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Pérez Galdos y Santander

Benito Pérez Galdés naci6 en Las Palmas de Gran Canaria el 10
de mayo de 1843 en la casa que hoy alberga, en la calle Cano, el museo
dedicado al escritor. Igual que en el caso de Pedro Antonio de Alar-
c6n, fue el Gltimo de los diez hijos que tuvo, en su caso, el matrimonio
Sebastidn Pérez Macias (1784-1871) y Maria Dolores Galdés y Medina
(1800-1887).

Tal como han referido sus bidgrafos, inici6 a los seis afios sus pri-
meros estudios en Las Palmas en la escuela de Luisa Bolt, de donde
pas6 al colegio de San Agustin de la misma ciudad para realizar, de
1853 a 1856, los cursos preparatorios del Bachillerato, que termind
cinco afos mds tarde, en 1862'. En esa primera etapa juvenil confiesa
que fue un nifo enfermizo, timido y nervioso?. Curiosamente, la lite-
ratura, la musica y el dibujo fueron sus entretenimientos favoritos en
los que sobresali6 ya entonces y no abandoné jamas.

En septiembre de aquel ano se embarcé con destino a la Peninsula
para cursar los estudios de Derecho en Madrid. La influencia de los
krausistas se dejaba sentir, en esos momentos, en la Universidad espa-
fiola donde tuvo de profesores a Fernando de Castro, Lizaro Bardén y

' Sebastian de la Nuez, Galdés (1843-1920), col. “Guagua” (Las Palmas de Gran
Canaria, 1983).

* “El Bachiller Corchuelo”, “Nuestros grandes prestigios. Benito Pérez Gal-
dés”, Por esos mundos, ntim 186, julio 1910, pp. 27-56.



Alfredo Camus. Las explicaciones de aquellos catedraticos y sus fre-
cuentes visitas al Ateneo modelaron su personalidad liberal, comparti-
da también por sus amigos mds intimos. Ya entonces se advierte su
fuerte vocacién literaria, acrecentada a partir de su primer viaje a Paris
en 1867, en que conocid la obra de Balzac.

Iniciado en el periodismo, decide escribir una novela, La fonmna
de Oro, que publica en 1870 gracias a la ayuda econémica de su cufiada
Magdalena, por entonces viuda.

Al verano siguiente realiza su primer viaje a Santander y conoce a
José Maria de Pereda. Mucho tuvo que gustarle la ciudad cuando a
partir de ese primer encuentro decidi6 elegirla como sede permanente
de sus veraneos. Su facil comunicacion con Madrid, su clima templado
y fresco durante la época estival, la belleza del lugar y de la provincia y
la acogida amistosa que le prestaron sus intelectuales le convirtieron,
como él dice, en visitante habitual de Cantabria. A este respecto escri-
bia en 1884: “(...) me serd muy dificil ser completamente imparcial
hablando de Santander y de los montaneses, por el mucho carifio que
tengo a este pueblo, mi cuartel de verano, mi 1efug10 contra el calor
desde hace catorce afos. Esto y los buenos amigos, la benignidad del
clima y las repetidas expansiones del animo, han creado en mi una pre-
dileccién especial que no puedo ocultar, y reconociendo las bellezas de
toda la regi6n cantdbrica, pongo siempre en primer lugar las de esta
provincia, asi como en la preferencia que suelo dar a todos nuestros
septentrionales, hago siempre una segunda seleccion en favor de los
montaneses””

Se ha dicho que Galdés llegé a la capital montanesa atraido por la
personalidad de Pereda. Si tenemos en cuenta que el encuentro fue ca-
sual y por iniciativa de Pereda, se puede poner en duda aqueﬂa inten-
cidn, si bien es cierto que gracias al novelista de Polanco tuvieron prac-
ticamente continuidad las visitas estivales de Galdds a Santander desde
1871 hasta 1917. Pereda fue un perfecto anfitrién, en este sentido, para
Galdés. Le buscé sus sucesivos alojamientos de veraneo, le mostrd la

5 William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdés en “La Prensa” de
Buenos Aires (Madrid: Ed. Cultura Hispanica, 1973) 115. Carta del 5-X-1884.



provincia y le present6 a los hombres mds destacados de aquel grupo
intelectual santanderino. Pero no seria esto suficiente si no hubiera ido
unido a la atraccién que suponia para Galdds la fuerte personalidad de
Pereda. Sin embargo, tanto sus temperamentos como sus aficiones e
ideologias tenian mas de divergentes que de complementarias. Pereda
era un hombre de carcter complejo, en parte debido a la neurosis que
padecia. Buen conversador, entrafiable con sus amigos y temible pole-
mista con sus adversarios. Xen6fobo, contrario al espiritu moderno,
centripeto y regionalista, aunque alejado de separatismos, era un hom-
bre amante del estilo patriarcal, politicamente tradicionalista, monoli-
tico y carente de temperamento de partido. Su postura religiosa, tam-
bién tradicional, tenia ciertos ribetes de intransigencia para aquellos
postulados suyos que consideraba inamovibles. La literatura, a la que
llevé todo su programa ideoldgico, significaba para él, como escritor,
mds un entretenimiento que un modo de vida. De aqui que fuera un
trabaj ador perlodxco con fases de pereza para escrlblr, como dirfa

Galdos

En cambio Géldés era un hombre introvertido, timido, callado,
frugal, para el que escribir era una necesidad. Ruiz Contreras le descri-
be como una persona dulce, de espiritu analitico y exquisita sensibili-
dad. Marandn alude a su caricter bondadoso y profunda religiosidad.
Menéndez Pelayo se refirié en la Academia a su “laboriosidad igual y
constante”, a “su imaginacion creadora” y a su “conclencia religiosa”.

Carmen Bravo-Villasante le describe en sus distintas edades de la
siguiente manera: “Desde el retrato juvenil hasta el retrato de la ancia-
nidad tenemos todos los retratos fisicos del escritor: hay retratos de
Galdoés escritor bien vestido, para la galeria y retratos de Galdés viaje-
ro por Espana con la bufanda al cuello, el chambergo y su bastdn, via-
jero de departamento de tercera que es como verdaderamente se cono-
ce el pais. Hay retratos de Galdés en su casa de San Quintin, aqui
frente a la bahia de Santander, al aire libre, con las tijeras de cortar las
flores del jardin o la podadera.”

“Todos estos retratos fisicos —sigue diciendo Carmen Bravo-
Villasante- tienen algo de comin, una gran naturalidad, ninguna afec-



tacién y cierto ensimismamiento y dejadez. Galdos es el hombre que
estd pensando en algo.”™

Liberal en politica y en religién, fue centrifugo y universal a partir
de un profundo sentimiento nacional y persona abierta a la reforma y
el progreso en todos los campos. Participaba de ideas europeistas y
renovadoras, por lo que Lain Entralgo® se atreve a calificarle de “algo
regeneracionista” en su literatura, *

Pues bien, estos hombres tan dispares no sélo fueron excelentes
amigos, sino que el ejemplo de su convivencia y mutua tolerancia se ha
senalado siempre como un entranable testimonio de comprensién y de
didlogo entre estos destacados representantes de las llamadas dos Es-
panas. Galdds no veia en Pereda a un oponente, sino a un discrepante.
En aquellas multiples conversaciones estivales, en las que no estaban
ajenas las discusiones, eran mayores los puntos de acuerdo que las de-
savenencias. Y cuando éstas existieron entre ambos amigos, estuvieron
siempre motivadas por cuestiones religiosas. En este aspecto Pereda era
inflexible y hasta este rincdn de su ideologfa no llegaba la tolerancia.
Quizds esta postura irreductible del autor de Sotileza ha servido, tal
como lo expresa en sus escritos, para encasillarle como un hombre in-
tolerante. Cierto es que sus contemporineos e, incluso, sus amigos
conocian bien esta faceta suya ultramontana. Sin embargo, aunque
hoy la defensa de su doctrina nos parezca tenaz e intransigente, hay
que mirarla con la perspectiva histérica del momento, en aquel siglo de
los pronunciamientos y de las guerras civiles, como lo ha HamadO ]ose
Slmon Cabarga ' Ve | ! :

; Para los retratos de qudos véanse: Shoem‘lker, \‘(/ H., “¢Como era Galdés?”,
en Anales Galdosianos, 1973, 5-21; Maraién, G., Tzempo viejo y tiempo nuevo,
novena edicién, Madrid: Espasa Calpe 1965, p. 96; Menéndez Pelayo, M.,
Discursos leidos ante la Real Academia Espaﬁola, Madrid, 1897; Bravo—
Villasante, Carmen, “Retratos de Galdés”, A B C, Madrid, 17 de junio de
1978.

* Lain Entralgo, P., Menéndez Pelayo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952) 20.

¢ Sim6n Cabarga, J., Santander en el siglo de los pronunciamientos y las guerras
civiles (Santander: Institucién Cultural de Cantabria, 1972). Para conocer el
pensamiento religioso de Pereda véase de Francisco Pérez Gutiérrez, El proble-
ma religioso en la generacion del 1868 (Madrid: Taurus, 1975) 131-180.
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Al ano siguiente de su llegada a Santander, Pérez Galdds saludd
un dia al poeta Amds de Escalante, quien le presentd en la Plaza de
Pombo a un anciano llamado Pedro Galan, antiguo grumete de la do-
tacién en el navio Santisima Trinidad,” que habia combatido en Trafal-
gar. Gran parte de sus relatos y observaciones sobre la vida a bordo del
navio fueron trasladados después a las paginas del primer Episodio
Nacional.

Menéndez Pelayo® dice que en 1871 Galdés hace su aparicién en
el mundo de las letras. En efecto, a partir de este afio inicia la prepara-
cién de su primera serie de los Episodios Nacionales. El éxito alcanza-
do por estas “historias anoveladas”, como las llamé Menéndez Pelayo,
llegé a todas las clases sociales, hasta el punto de que el propio Alfonso
XIII dijo haber recomendado su lectura a la reina consorte a su llegada
a Espana.

Aparte de la documentacién recogida en Santander para su primer
Episodio, Galdés escribi6 en Cantabria algunas otras de las sucesivas
series y un buen nimero de sus obras mds importantes, tales como la
segunda y tercera parte de Angel Guerra (1890-91), Nazarin (1895),
Halma (1895), El Abuelo (1897), Casandra (1905), El caballero encan-
tado (1909), etc.

En la actualidad conocemos con bastante exactitud toda la pro-
duccion literaria de Galdds fechada en Santander, gracias a su costum-
bre de indicarlo al final de la obra, sobre todo a partir de su instalacién
en “San Quintin”. Pero por sus epistolarios y declaraciones sabemos,
ademds, que estando en Santander preparé algunos otros libros, aun-
que luego no lo senalara a su.terminacién. Asi ocurrid, por ejemplo,
con Electra (1901), I Damnati (1894), o cuando realiza el arreglo tea-

7 El Santisima Trinidad era un navio de cuatro puentes y habia sido construido en
La Habana en 1769. Procedian del Real Astillero de Guarnizo (Cantabria) los
navios de guerra Principe (1729), Santa Ana (1732), San Juan Nepomuceno
(1766), mandado por Churruca; San Francisco de Asis (1767) y el San Agustin
(1769), todos ellos participantes en la batalla de Trafalgar. Ver, de Nemesio
Mercapide, “Don Juan Antonio de la Colina Rasines 'y el navio “Santisima
Trinidad”, dos gigantes del siglo xvi11”, en XL Aniversario del Centro de Estu-
dios Montarieses, Tomo I (Santander, 1976) 355-359. |

* Opus cit., p. 43.
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tral de Dona Perfecta (1895) o corrige Luchana (1899). El primer libro
que fecha en Santander es el Episodio Un faccioso mds y algunos frailes
menos, en noviembre-diciembre de 1879, y lo altimo que hace es la
preparacién, en 1917, de las notas historicas para su tragicomedia
Santa Juana de Castilla. En su querido y encantador rincén de La
Magdalena, camino del Sardinero, en la villa “San Quintin”, proxima a
“los cantiles rocosos donde su fantasia haria naufragar al vapor “Planta-
genet” de Gloria, escribi6 las obras mas importantes y la mayorfa de su
repertorio literario. En “San Quintin” estaba su casa principal, donde
biblioteca y se sentia a gusto. A través de los ventanales de su
despécho se divisaba el maravilloso panorama de la bahia, en un abani-
co paisajistico que comprendia a los pueblos de enfrente, encuadrados
en el verde-gris de sus sierras y montafas. En 1895, en plena fiebre de
trabajo, le responde a su amigo el Doctor Tolosa Latour, que le recla-
ma desde Madrid: “Iré lo mas tarde posible, pues aqui se estd en la
gloria, y trabajo mucho y con provecho.”

Pereda habia sido, como hemos dicho, su guia en los recorridos
por la provincia, que hicieron en su coche de caballos. Aparte del en-
torno de Torrelavega, con los pueblos de Polanco, Suances, Comillas y
Santillana, que fue lo primero que conocid, en el mes de septiembre de
1876 realizaron, en compania de Andrés Crespo, una excursién por la
parte occidental de la provincia en un viaje que dio titulo a Cuarenta
leguas por Cantabria.

En esas fechas habia concluido en el mes de abril su novela Dosia
Perfecta, obra en la que planteaba el problema de la discrepancia ideo-
16gica que, cuando no hay tolerancia, puede adoptar formas incluso
violentas.

Es muy posible, o al menos eso sospechamos, que Galdés pudo
encontrar en Santander algunos de los modelos que aparecen en la no-
vela, aunque no fuera entonces ésta una ciudad integrista y fanitica
sino, por el contrario, liberal y en constante lucha contra las partidas
carlistas que cometian sus desafueros en la provincia. Los habitantes

? Cir. la carta 65 del 21 de octubre de 1895, en Cartas entre dos amigos del teatro:
Manuel Tolosa Latour y Benito Pérez Galdés de Ruth Schmidt (Las Palmas:
Edic. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1969) 94.

12



de Orbajosa, ciudad de la que dice Galdés que proviene de la corrup-
cién de “Urbs augusta”, se distinguian por su hidalguia, nobleza y por
ser patriarcales y hospitalarios. Les caracterizaba, igualmente, su anti-
madrilenismo, la critica al krausismo y el ser piadosos y buenos cristia-
nos. Estos hidalgos, orgullosos de su abolengo, presumen de antece-
dentes guerreros alusivos a las guerras cantabras en las que combati6 el
emperador Augusto, que da nombre a la ciudad. “Augusta” llama
también don Cayetano en la obra a Orbajosa®®.

Este es, posiblemente, el momento en que se inicia el conflicto en
sus relaciones con el grupo santanderino, pese a la amistad que le une
con ellos. A partir de ahora, Galdés va a llevar a sus novelas los temas
de la intolerancia politica y religiosa que separa a las personas, atn
estando unidas por el amor, argumentos que, vistos bajo el prisma de
la época, no gustaron a Pereda ni a Menéndez Pelayo. Por su parte, el
escritor de Polanco escribi6 el cuadro costumbrista de tipos populares
titulado “Un sabio”, publicado en el cuaderno niimero cinco de La
Tertulia, que se reparti$ en Santander en octubre de 1876. En él plan-
teaba Pereda, pricticamente, los mismos problemas de Pepe Rey en
Doria Perfecta, si bien tratados desde una perspectiva diferente.

Esas relaciones amistosas en el trato con el grupo santanderino, y
discrepantes desde el punto de vista ideoldgico, se acrecentaron a me-
dida que Galdés fue publicando la que llama Salvador de Madariaga
“su famosa serie anticlerical”: Dosia Perfecta, Gloria 'y La familia de
Leén Roch.

Para entonces Pereda debia de conocer muy bien la forma de pen-
sar de su gran amigo, ya que al afio siguiente, con motivo de la apari-
cién de su novela Gloria (1877), entablan la famosa polémica epistolar.
Pereda ley6 la obra con detenimiento y pesadumbre y, como era de
suponer por su forma de pensar, la calificé de “volteriana”. No vamos
a referirnos aqui con detalle, por ser bien conocido, al intercambio
epistolar en el que, por supuesto, no llegaron a ponerse de acuerdo. A
Galdés le interesaba saber la opini6n del escritor de Polanco, ya que de

1° Benito Madariaga, “Resonancias santanderinas en Do#a Perfecta de Galdés”,
Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, Santander, enero-diciembre, 1985, pp. 217-236.
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esta manera conocia como iba juzgar su obra un sector importante de
los lectores.

Intenté Don Benito justificarse en sus cartas e, incluso, hizo una
sincera confesion de su pérdida de la fe y de su carencia de malévola
intencién anticlerical. Y, en efecto, asi era, ya que trataba simplemente
el problema de la intolerancia religiosa entre dos personas que se ama-
ban. La reprimenda de Pereda molesté indudablemente al novelista
canario, a pesar de que afios mas tarde confesara que aquellas rifias eran
de su agrado.

Menéndez Pelayo, que se encontraba becado en Roma, tuvo co-
nocimiento de la aparicidn de la obra a través de la versién remitida por
Pereda. El poligrafo santanderino, que admiraba a don Benito y habia
acogido con entusiasmo la serie de los Episodios Nacionales, sintid
profundamente la que calificé de “caida lastimosa” de su colega y
amigo. Le parecié que Gloria era una desviacién de mania teoldgica y
que Galdds estaba pisando un terreno heterodoxo. Asi se lo hace ver a
Valera en una de sus cartas (8-1X-79) y de acuerdo con sus principios
en aquella época juvenil de “Impetu agresivo”, como la llama Mara-
n6n, le incluy6é con términos duros en su libro Historia de los hetero-
doxos, rozando, como dice el célebre doctor, “casi los limites de la
cortesia”"'. Ya antes de dar este paso don Marcelino habia censurado
publicamente la novela en la critica que hizo de Tipos trashumantes
(1877), de Pereda. ¢A qué se debid, podemos preguntarnos, esta pos-
tura impugnadora de don Marcelino? No era esta obra de toda la serie
de novelas de la primera época la escrita con “mas dureza sectaria”,
como dirfa después Menéndez Pelayo, pero si la que salié siempre a
relucir en los ataques criticos del poligrafo. ¢Se debi6 a la gran influen-
cia de Pereda? Hemos llegado también a pensar si le molest6 ademis,
inconscientemente, aquel joven laico neocatélico, Rafael del Horro,
que aparece en la novela.

En estos anos el santanderino figuraba como ferviente defensor
del catolicismo y le hacia en ciertos aspectos parecerse al joven Rafael
del Horro, “defensor enérgico del catolicismo y de los derechos de la

" Opus cit. p. 98.
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Iglesia”. De cualquier modo, la realidad es que Gloria atrajo todas sus
censuras y llegé a molestarle tanto como a Pereda. Sin embargo, era
ésta la primera novela de ambiente santanderino de don Benito. Ficé6-
briga, lugar donde transcurre la obra, nombre que habri de repetirse
en otros libros suyos, era un pueblo enmascarado de Cantabria. Mas
bien se trata de es una mezcla de varios lugares: Simancas, Santillana,
Comillas, San Vicente de la Barquera y Santander. En efecto, la Cole-
giata que aparece es la de Santillana del Mar y el castillo y la ria son los
de San Vicente de la Barquera, uno de los pueblos del que se sabe tuvo
juderia’. En la novela se alude igualmente al Consistorio y al cemen-
terio de Ficobriga, identificados con los de Comillas. De Santander
capital aparecen en la obra el muelle de Manzanedo y la ensenada de El
Camello, en cuyo arrecife hace naufragar al vapor. Junto a estos ele-
. mentos utiliza también bastantes términos marineros, algunos con
valor de localismos santanderinos.

Es facil también advertir la filiacién montafesa de ciertos perso-
najes, como el cura de la villa, don Silvestre Romero, nacido en Liéba-
na, Gasparuco y Sildo, etc.

Marianela, publicada al ano siguiente, seria la segunda obra de
ambientacién santanderina, si bien elige Galdds, en esta ocasién, como
lugar del desarrollo las minas de calamina de Mercadal, dependientes
entonces de la Real Compania Asturiana. Marianela es hija soltera de
la Canela, una vendedora del mercado de Torrelavega (Villamojada),
alcohélica y suicida. El idilio de la pobre joven con el ciego Pablo esta
mezclado a un fondo de reivindicaciones sociales que, a lo que parece,
no advirtié Pereda en todo su significado, ya que escribe con este mo-
tivo a su amigo para darle su opinion religiosa con estas palabras: “No
puedo ocultarle a V. el gozo con que he visto que en esta obra no se
escarba la conciencia catélica con las unas del cristianismo al uso ”®.

La vinculacion santanderina de la novela es patente en el paisaje y
los lugares que fueron reconstruidos con detalle. Como en otras oca-

2 “Los judios cintabros”, El Diario Montasnés, 6 de noviembre de 1980. Ver tam-
bién de Javier Ortiz Real, Los judios de Cantabria en la Baja Edad Media (To-
rrelavega, 1985).

2 Ortega, Soledad, Cartas a Galdés (Madrid: Revista de Occidente, 1964) 68.
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siones, Galdés introduce en la narracién numerosos elementos canta-
bros, como la ligera descripcion que hace de la casa montadesa, la refe-
rencia a la musica popular del pais, los ambientes ganaderos con
establos, vacas y praderas o la utilizacién de voces del lenguaje po-
pular.

Gloria y Marianela fueron las dos novelas santanderinas de Gal-
dés de las que se sirvié para dar a conocer una faceta de sus ideas reli-
giosas y sociales™. Segtin los estudiosos de su obra, en ambas aparecen
quizds retratados dos personajes sentimentales de su vida: Juanita
Lund y Sisita, cuyos amores quedaron en recuerdo. En Santander tu-
vieron proyeccion sus relaciones con Concha-Ruth Morell, que tanto
se aproxima a la protagomsta de Tristana, historia en la que se debate el
tema de la emancipacién femenina frustrada, mujer que le inspira tam-
bién el personaje de Electra. 'Y en Santander naci6é en 1891 su hija
Marfa, fruto de sus amores con Lorenza Cobiin, natural de Bodes
(Oviedo) de cuyo triste y accidentado fin tuyo posiblemente la prime-
ra noticia en Santander en julio de 1906.

No fueron éstas sus tnicas referencias a la provincia de Santander.
Ast, en El amigo Manso cita a “la grandiosa Liébana” y a las nodrizas
pasiegas y de Cabuérniga. En Nazarin menciona a la vaca holandesa,
en una fecha en que aparecen las primeras importanciones en Santan-
der de esta raza. En Fortunata y Jacinta se invoca al Cristo de Burgos,
de amplia devecidn y tradicion religiosa en la Montana, y en Vergara 'y
Amadeo I, Galdés describe las ultlmas batallas importantes carlistas
que se desarrollaron en Ramales y Gmrdammo‘ El Abuelo transcurre
en una villa maritima del norte de Espaia, llamada “Jerusa” y lo
mismo La de San Quintin, designada en este caso como “Ficébriga”,
facilmente identificable con Santander, donde alude a la celebracién de
la festividad de la Virgen del Mar. En Rosalia aparecen las poblaciones
cantabras de Castro Urdiales, Cabuérniga, Santillana, Laredo y, por

“ También habria que incluir en este grupo Dona Perfecta y su novela péstuma
Rosalia, obra fallida publicada recientemente por Alan E. Smith. (Madrid: Cé-
tedra, I%J) Sobre Rosalia véase de Benito Madariaga, Aleria del 17 de diciem-
bre de 1983, p. 23 y de Laureano Bonet, La Vanguardia, 22 diciembre 1983, p.
37.
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supuesto, Santander. Pero es, sobre todo, en sus articulos en el diario
La Prensa de Buenos Aires donde abundan las referencias a Santander
y, en general, a la regién cantdbrica. Estdn tratados en estos articulos
El Sardinero y la bahia de Santander, la catastrofe del vapor “Cabo
Machichaco” y su amistad con Pereda, a la que aludié también en sus
Memorias y en el Discurso de la Academia. Pero, aparte de las descrip-
ciones de la tierra cantabra, Galdés, como hombre observador y pers-
picaz, retrata a los habitantes de esta regién, a los que ve como hom-
bres de temperamento aventurero y comercial”, en un variado
catilogo que comprende desde el aldeano astuto y pleitista o el marine-
ro dotado de ruda nobleza, hasta los diferentes modelos de indianos e
hidalgos. Mencidn aparte, ya que estd sin estudiar, merece Ja utiliza-
cién de vocablos del lenguaje popular montanés en toda su obra.
Apenas Hegado a la ciudad, Galdés, junto al conocimiento de los
lugares mas tipicos y caracteristicos de la capital y provincia, empez6 a
conocer a los principales protagonistas de aquel foco cultural norteno.
A Menéndez Pelayo, de quien tenia referencias por haberle sido reco-
mendada la publicacion de un largo poema de éste titulado “D. Alonso
de Aguilar en Sierra Bermeja”, debié tratarle hacia 1874, En 1877
llega José Estrani a la ciudad en calidad de Redactor-jefe de La Voz
Montanesa y se convierte en uno de sus inseparables en el veraneo san-
tanderino. Pero en aquellas tertulias en la guanteria y perfumeria de
Juan Alonso, en la redaccién de EI Cantdbrico o en la veleria y cordele-
ria de Daniel Anavitarte, le fueron presentados hombres de muy dis-
tinta condicién, como el librero Francisco Mazén, Atilano Lamera,
José Ferrer, el poeta Ignacio Zaldivar, el Teniente Coronel Ricardo
Aroca Cruz, el socialista Torralva Beci, el republicano Esteban Poli-
dura y, por supuesto, todo el grupo de los amigos de Pereda. Galdés,
hombre profundamente afectuoso y de “caricter dulcisimo”, segin
Ruiz Contreras, no puso nunca condiciones a su amistad, si bien se

5 Anénimo. “Cémo vio Pérez Galdés a los hijos de la Tierruca”, El Cantdbrico,
Santander, 26 de junio de 1923. Ver también “Santander” en Fisonomias Socia-
les, Obras inéditas de Benito Pérez Galdés, Prélogo de A. Ghiraldo (Madrid:
Renacimiento, 1923) 39-49. Igualmente la colaboracién en La Prensa de Buenos
Aures, op. cit., p. 301.
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advierte que su presencia en la ciudad le convirtié en la figura principal
del sector de intelectuales liberales y republicanos. Aunque Pereda y
Galdos se vieran con frecuencia, mantenian sus tertulias separadas y
con amigos diferentes.

Ambos grupos ideoldgicos coincidieron en las paginas de La Ter-
tulia y después sostuvieron una estrecha relacién, lo que no impidié6 el
mantenimiento de sus respectivas posturas ideoldgicas. Asi ocurrid
con Galdds respecto a Menéndez Pelayo y Pereda o con éste respecto a
Estrani y a Madrazo.

En la comedia Amor y Ciencia, representada en 1905, Galdés cred
un personaje que, a juicio de Shoemaker, representarfa al célebre ciru-
jano montanés Enrique Diego Madrazo, médico personal del novelis-
ta, al que prologé su novela Nelis y del que fue su asesor teatral cuando
obtuvo la contrata del teatro E[ Espanol®.

El novelista, avecindado en Santander, se sinti6 a gusto en aquel
ambiente intelectual de la ciudad y mucho més a partir del nombra-
miento de su hermano como gobernador militar de la plaza desde 1878
hasta 1881. Después tuvo un nuevo aliciente al construir su casa de
“San Quintin” en Santander. La ciudad correspondié con idéntico ca-
rifio hacia el novelista dando el nombre, viviendo él, de Avenida de
Pérez Galdés a una de las calles que limitaba con su palacete. El vapor
Marianela (170" toneladas, armador: Dériga), gemelo del Sotileza,
llevé el nombre de su personaje femenino por los puertos del mar Can-
tibrico y hasta se cre6 una sociedad de cultura llamada “Liceo Gal-
dds”. Pero junto a estas muestras de un afecto sentido de la provincia
montafiesa tuvo también aqui situaciones conflictivas ocasionadas,
precisamente, por quienes no estaban dispuestos a la tolerancia.

Una de estas polémicas se origin6 en 1893 con motivo de un ho-
menaje de la prensa y de sus amigos por el éxito resonante alcanzado
con el estreno de La loca de la casa. En el mes de marzo se organizé un
banquete al que asistieron cuantos reconocian su indiscutible mérito
de primera figura de la literatura espanola. El homenaje se celebré con

1 Shoemaker, W.H., “Los prélogos de Galdés”, en Estudios sobre Galdés. (Va-
lencia: Castalia, 1970) 192.
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la ausencia significativa del diario ultramontano La Atalaya. En la or-
ganizacién del banquete figuraron dos de sus amigos mas intimos: Pe-
reda y Estraii. En el discurso final Pereda hizo constar la calidad de
santanderino de adopcién y la admiracion de todos los asistentes hacia
el homenajeado. Respondié Galdés a su entranable amigo con un
emotivo discurso en el que puntualizé su deseo de avecinarse ya defi-
nitivamente en Santander, donde le atrajeron las bellezas naturales de
la region y el grupo de amigos, “felices ingenios —dijo— que son y seran
siempre orgullo de la Nacién”". La publicacién al dia siguiente de un
articulo de José Maria Quintanilla, bajo el pseudénimo de “Pedro Sdn-
chez”, de la visita que después hicieron a “San Quintin”, iba a suscitar
inesperadamente una desagradable polémica. José Maria Quintanilla,
amigo de Galdés, aludia sin malévola intencién a la presencia en “San
Quintin” de una mascarilla de Voltaire y entre sus libros al de Le So-
cialisme contemporain (Bruselas, 1881), de Emile de Laveleye. No se
hizo esperar la respuesta mordaz del diario La Atalaya, a la que res-
pondié El Atlantico en defensa del novelista. La polémica, en la que
particip6 a favor también El Aviso, supuso durante varios dias un ino-
portuno ataque de cardcter clerical de los enemigos de Galdés a la serie
de novelas, sobre todo de la Primera Epoca, calificadas de heterodo-
-xas, segun los argumentos utilizados por Menéndez Pelayo en Los He-
terodoxos, quien no asisti6 al banquete por estar ausente. La polémica
se fue enconando y tomé un caricter personal que llegd a molestar al
propio Pereda, quien se lo hace saber a Menéndez Pelayo con estas
palabras: “No te hablo del cisco armado aqui con motivo de nuestro
banquete a Galdés, porque te supongo enterado de él y principalmente
porque ya apesta.”'®

Galdés, hombre de condicién pacifica y afable, acogié los resulta-
dos del homenaje sin ningan resentimiento. Prueba de ello es que a los

7 Véanse “El banquete de ayer” en E/ Correo de Cantabria del 10 de marzo de
1893 y El Atldntico de la misma fecha. -

18- Epistolario de Pereday Menéndez Pelzzyo prélogo y notas de Maria Fernanda
de Pereday E. Sanchez Reyes (Santander C S L C y Soc1edad Menendez Pela-
yo, 1953) 139. o
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pocos dias invitaba a todos sus amigos montanieses a la inauguracién
oficial de su casa, ya en parte habitada desde el afio anterior.

En octubre de 1890 habia adqumdo el terreno y eligié para la rea-
lizacién del proyecto, del que él mismo hizo los bocetos, al arquitecto
montanés Casimiro Pérez de la Riva. La construccién de “San Quin-
tin”, que en un principio no se llamé asi, coincidié con sus primeros
estrenos teatrales, que le proporcionaron unos importantes ingresos.

La casa, con tres plantas, se abria en la primera a una hermosa
huerta en la que tenfa una curiosa representacién de animales y donde
planté arboles frutales bautizindolos con los nombres de sus obras.
Ya desde 1889 tenia proyectadas algunas de sus habitaciones, que fue
decorando con gusto hasta convertir la casa en un verdadero museo. A
su despacho le daban un encanto especial las vidrieras policromas, la
biblioteca gética y los estores con textos de los salmos biblicos. Repar-
tidas por la habitacién habia laminas, dibujos y acuarelas de las mejo-
res firmas, de los ilustradores de los Episodios y de los pintores ami-
gos. Alli tenia Galdés, gran meldémano, un piano y un arménium,
donde interpretaba musica cldsica. Encima del piano estaba colocado
el retrato de Wagner, aunque su compositor preferido fuera Beetho-
ven, cuyas sinfonias sabfa de memoria. Una chimenea inglesa, decora-
da con azulejos del pais y un exvoto marinero del siglo XVII, a modo
de lampara, completaban el decorado de aquel entrafable rincén.
Contigua estaba otra biblioteca y el pequeno armario donde guar-
daba los manuscritos de La Fontana de Oro, los Episodios Naciona-
les, El Audaz, Realidad, La desheredada, La de Bringas, Fortunata
y Jacinta, etc. Pereda le habia regalado el autégrafo de La Puchera.
El dormitorio daba al mar y estaba amueblado con una cama de hie-
rro, un armario-lavabo y una pequefia libreria.

En un mastil solia poner las banderas con sus iniciales del c6di-
go internacional de sefales maritimas, con las que hacia saludos a
los barcos que entraban en Santander. Afios mis tarde le confesaria
a Gonzilez Fiol que sus ideas republicanas enfriaron su amistad
con los marinos y consignatarios de la Compania Trasatlantica,
quienes dejaron de dar respuesta a sus saludos. El distanciamiento
llegé incluso hasta el punto de que sus obras fueron eliminadas de
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los barcos de la Compaiifa y pasaron después a un barco de la Mala
Real Inglesa.

Bajo el famoso pino de “San Quintin” y sentados en el banco
de azulejos, que todavia se conserva, tuvieron lugar animadas tertu-
lias en las que participaron los amigos y visitantes. Entre los mas
asiduos estaban Estrani, el Coronel Aroca, Torralva Beci, Policar-
po Alemén, Enrique Diego Madrazo, el torero Machaquito, intimo
suyo, y su sobrino José Hurtado de Mendoza. Pero “San Quintin”
tuvo también la oportunidad de servir como lugar de reunién de los
correhglonarlos politicos de Galdés. /-

A partir del estreno de Electra (1901) obra escrita en Santander,
cuyas resonancias politicas y religiosas no llegd a adivinar Galdés,
se advierte una radicalizacién de sus ideas, en parte debido a las im-
pugnaciones del clero espanol. Electra obtuvo un éxito apotedsico e
imprevisto y fue utilizada como estandarte de los movimientos an-
ticlericales que se sucedieron en cuantos lugares se representaba.
No fue Santander una excepcién. A los pocos dias del estreno se
organizaba una manifestacién en la capital, que tenia por objeto de-
positar una corona de laurel en “San Quintin”, en cuya cinta se lefa:
“Al autor de Electra.” El 12 de febrero de 1901 se celebraba la se-
gunda manifestacion santanderina, ésta de caracter violento, ya que
iba dirigida contra los conventos y residencias de religiosos. Pere-
da, una vez mas, le escribe para felicitarle y deplorar las que llama
“algaradas anacrénicas” y no le faltaba razdn, esta vez, en lo que
decia. Las representaciones de Electra se acompanaron, en cada
lugar, de tumultos y manifestaciones anticlericales en las que se to-
caba el Himno de Riego, La Marsellesa y el Tragala, cancién con la
que los liberales provocaban a los absolutistas en el primer tercio
del siglo. Pero lo grave eran las alteraciones del orden publico, que

-terminaban en los conventos, sobre todo de jesuitas, a pedrada lim-
pia. En Santander los carmelitas, atemorizados, tuvieron que saltar
por las ventanas a la huerta contigua. Y lo més curioso de todo es
que estas algaradas no eran del agrado del autor de Electra, hombre
pacifico y, en el fondo, religioso.

La presencia de Menéndez Pelayo el dia del estreno en Madrid




y el hecho de que aplaudiera la obra le valié la critica malévola del
periédico integrista El Siglo Futuro, donde se lefa al otro dia: “Y
Menéndez Pelayo, representacion del liberalismo conservador, se
va a aplaudir cuantos desatinos se le ocurren a don Benito contra el
espiritu catdlico, y el mayor de todos ellos, que es suponer que los
catdlicos liberales, condenados por la Iglesia, y cuantos vicios con-
~ dena la moral cristiana, son la representacion genuina del espiritu
catdlico.”™

Ya unos anos antes, las opiniones de Menéndez Pelayo sobre la
obra de Galdés habian variado sustancialmente, tal como dej6 cons-
tancia en 1897 en el discurso de contestacién a la entrada de Galdés en
la Academia. La eleccién de académico de la Lengua no fue nada ficil
para el escritor canario, a pesar del tenaz empeno de Valera y Menén-
dez Pelayo. Por su parte, don Benito no demostré tampoco muchas
ganas de preparar la candidatura, sabiendo quizés la posicién adversa
para €, ideolégicamente, de la mayoria de los académicos. Accedi6 al
fin a presentarse en 1888 y fue derrotado de una forma humillante por
Francisco Andrés Commeleran, catedratico de Latin en el Instituto
Cisneros de Madrid. Hasta la sesin del 13 de julio de 1889 no entraria
el autor de los Episodios en la Academia y cerca de ocho afos tardaria
en leer su discurso de recepcién académica. Hombre timido y de voz
apagada, hizo un discurso de “brevedad sentenciosa” leido de tal
forma que, como decia Rodriguez Mourelo, “no lo hubiese hecho
peor un chico de la escuela”®, En-cambio, Menéndez Pelayo realizé
una extensa e interesante exposicion de los valores de la produccién
literaria del nuevo académico y aproveché la ocasién para retractarse
publicamente (palinodia la llama Damaso Alonso) de los juicios inclui-
dos sobre el autor de Glorig en su libro juvenil Los heterodoxos. Ca-
torce dias después de la lectura del discurso hacia su entrada en la Aca-
demia José Maria de Pereda, promovido por unanimidad el ano
anterior, y le contesté6 Galdés con un simpitico discurso en el que sin-

" El Siglo Futuro, 31 de enci‘o de 1901, pp. 1 v 2.
* Ruiz de la Serna, E., “Los personajes de Galdds”, Estampa, 22 de octubre de
1929.
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tetizaba la historia de una vieja amistad discrepante, que brindaba
como ejemplo a los colegas del mismo oficio?!

Con el nuevo siglo aparece un segundo Galdds, mas comprometi-
do politica y religiosamente con los problemas del pais. Aunque adop-
te una postura regeneracionista, no comparte el pesimismo de la Gene-
racién del 98, al confiar en la capacidad de recuperacién del pueblo
espafol.

Por entonces colabora con los escritores jovenes en las revistas
Vida Nueva, Revista Nueva y Alma Espariola y escribe obras regene-
racionistas como E/ caballero encantado.

El teatro le sirve de vehiculo para hacer llegar al pueblo sus in-
quietudes sociales. Asi, en La de San Quintin, trata el problema de la
fusion de las diferentes clases sociales y en Alma y Vida Galdés traspo-
ne al siglo XVIII algunos de los conflictos que se viven en esos mo-
mentos, obra con elementos simbélicos en la que se aborda elrepar-
to de la tierra, la reforma agrarla y el caciquismo. . e gl M

En Casandra, el escritor canario vuelve a tratar el problema del
clericalismo y en Celia en los infiernos la forma de una mejor distri-
bucidn de la riqueza.

Su actitud politica avanzada y el tratamiento social de su tea-
tro, que rompia con los moldes tradicionales anteriores, le acarred
la enemistad de los sectores mas reaccionarios del pais. Pero ello no
merm6 el inmenso sentido patridtico de Galdés, su afan de refor-
mar o, mas bien, aleccionar al pueblo con sus escritos y, tampoco,
su participacién politica como republicano y miembro destacado de
la coalicién republicano-socialista. £l mismo lo explicaba con estas
palabra: “Cada cual tiene su forma personal de transmitir las ideas:
La forma mia no es la palabra pronunciada, sino la palabra escrita,
medio de corta eficacia, sin duda, en estas lides. Pero como no
tengo otras armas, éstas ofrezco y éstas pongo al servicio de nuestro
pais.”?

2 Véase al respecto nuestro opUsculo Menéndez Pelayo, Pereda y Galdés: ejem-
plo de una amistad (Santander: Estudio, 1984).

22 Carta del 6 de abril de 1907, reproducida por El Cantdbrico el dia 8 con el titulo:
“Galdés republicane”, p. 1.
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En 1907 habia hecho declaracién piblica de su republicanismo y
del deseo de contribuir con su pluma y con su conducta a promover los
cambios necesarios que los grupos regeneracionistas estaban también
intentando con su critica dura y agria. El ilustre habitante de “San
Quintin®, a partir de este momento, se compromete politicamente a
intervenir en todos los actos de este caricter celebrados durante el ve-
rano en Santander. Su acercamiento al grupo socialista e incorporacién
a la coalicién republicano-socialista, de cuyo Comité Ejecutivo fue
Presidente, se debid més a su admiracién por Pablo Iglesias que a un
cabal conocimiento de la doctrina del partido. En este primer afo £/
Cantabrico difunde la figura de Galdés republicano y reproduce el dis-
curso de su texto leido en el Centro Republicano de Madrid. Al afo
siguiente, en 1908, interviene con escritos que se leen en los mitines de
Barcelona y San Sebastidn. A partir de este momento la palabra escrita
de Galdés —ya que casi nunca actuaria como orador- se escucha en
cuantos lugares de Espana el partido organiza actos publicos politicos,
por lo que recibe al verano siguiente en Santander la felicitacion del
Comité del Partido Republicano.

En 1910 se estrena Casandra, con la asistencia de representantes
de todos los partidos y redacta el texto de la campana anticlerical, que
se celebra también en Santander.

Las dificultades en la visién, que comenzé a advertir en 1904, le
obligaron a operarse de cataratas en el ojo izquierdo el 25 de mayo de
1911. El enorme tamano de su cristalino, que no pudo extraerse, y la
inflamacién que le sobrevino hicieron que la operacién realizada por el
Dr. Mirquez no le devolviera la visién normal. Un ano mas tarde se
operaba del ojo derecho.

La arterioesclerosis localizada en los vasos del ojo agravaron el
proceso que fue evolucionando hasta quedarse pricticamente ciego.
Ya en 1910, al escribir Amadeo I, se habia visto obligado a dictar la
obra.

En plena actividad politica, surge en 1912 de nuevo y con mis
fuerza la idea de presentar a Benito Pérez Galdds para el Premio
Nobel, ya intentado en 1906. Con este motivo se entabla una contien-
da entre los grupos defensores de Menéndez Pelayo y Galdés como
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presuntos candidatos al Premio de la Academia sueca. Una vez mais se
dio ahora el enfrentamiento de las dos Espanas, representadas por dos
figuras igualmente grandes y positivas. A Galdés le apoyaron las 1z-
quierdas y a Menéndez Pelayo las derechas. Los Agustinos y el Obis-
po de Jaca, den Antolin Lépez, se pusieron de parte del novelista. Més
bien, no se pusieron en contra suya, lo que ya era bastante. El error
grave e inconcebible estuvo en la disgregacion de criterios y, en lo que
es atin mucho peor, en que las campanas nacionales y locales en favor
~ de Menéndez Pelayo atacaran, como indigno al Premio, al autor de la
serie de novelas y dramas considerados anticlericales.

Contaba Miguel de Unamuno que, segin testimonio del bibliote-
cario de la Academia sueca (Comité del Nobel), era raro el dia en que
no se recibian cartas y telegramas oponiéndose a la concesidn del pre-
mio a Galdos.

Como apunt6 Jacinto Benavente, con ello no se logré otra cosa
sino dar ante el mundo un lamentable ejemplo de divisiones e intole-
rancias®. El hecho de que un grupo de diputados llevara al Congreso
la lista de las adhesiones a don Benito motivod la reaccién de los paru-
darios de Menéndez Pelayo. Aquella competencia y divisién, de tras-
fondo politico-religioso, no podia beneficiar a ninguna de las dos figu-
ras presentadas. Fueron los dos candidatos los mds sensatos y serenos
de todos, ya que no contendieron personalmente ni se quejaron jamas
en sus.escritos.

En Santander, por supuesto, El Cantdabrico y El Diario Montanés
tomaron la defensa, respectivamente, de Galdés y Menéndez Pelayo.
Pero en esta ciudad tuvo mds partidarios Menéndez Pelayo y apoya-
ron su candidatura el Centro Catdlico Montanés y la Propaganda Ca-
tolica de Santander, cuyo documento de adhesién fue suscrito por las
organizaciones religiosas mas importantes, periddicos de derechas y
comunidades religiosas.

Como resultado de esta competencia a nivel nacional no se otorgé
el Premio a ninguno de los dos candidatos. Menéndez Pelayo murié en

# “Galdés y el Premio Nobel. Lo que dice Benavente”, El Cantdbrico, 1 de
marzo de 1912.
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ese aiio y Galdés intentaria, ya en vano, resucitar en los afios siguientes
la presentacién de su nombre, contando con la colaboracién de Ramén
Pérez de Ayala, pero la causa estaba perdida definitivamente, ya que la
Academia de Estocolmo no podia conceder el Premio a un escritor .
contra el que se habian levantado protestas en su propio pais. Y Pérez .
Galdés y Espaia se quedaron sin un merecido y claro Premio Nobel!
En 1914 es elegido dlputado por Las Palmas. La imagen que nos - :
queda del anciano novelista es de un hombre ya encorvado y ciego que
dicta sus escritos y se hace acompanar de su fiel sirviente Rubin o de su
sobrino. Recibe visitas, conversa en sus tertulias de “San Quintin”,
pasea, escucha misica y, sobre todo, escribe como si fuera, y de hecho
lo era, una norma invariable de disciplina. De aqui que Unamuno dije-
ra que “trabajé a lo dltimo como un jornalero”. Sus amigos mds que-
ridos habian ido muriendo. Primero Amés de Escalante, el poeta ex-
quisito, como le llama; luego Pereda y, finalmente, Menéndez Pelayo.
El autor de miles de paginas, el renovador de la novela y del teatro de
su tiempo entraba a partir de ahora en un mundo de tinieblas y de
recuerdos, s6lo acompanado por muy pocos amigos. Los anos y los
achaques van mermando sus facultades de escritor. En el verano de
1915, en que se entrevista con el Rey en el Palacio de La Magdale-
na, le habia dicho a Barrio y Bravo: “No puedo, no puedo hacer ape-
nas nada con estos dichosos ojos, que son mis tiranos. Lo que yo qui-
siera hacer he de aplazarlo forzosamente, no sé hasta cuindo. Ahora
tengo que contentarme con dictar cosas cortas.”? Por eso se habia ya
sentido incapaz de realizar la adapracion teatral de Marianela, que en-
cargd, primero, a don Ramén Maria del Valle Incldn y afios més tarde, al
no cumplir éste la promesa de hacerla, a los hermanos Alvarez Quintero.
La obra se estrené en el Teatro de la Princesa el dia 18 de octubre
de 1916. Al otro verano la representaba Margarita Xirgu en el Teatro
del Gran Casino del Sardinero de Santander y un mes después en To-
rrelavega, escenario de la obra. Como si presintiera que era su despedi-

* Cfr. su discurso en la velada necroldgica en el Ateneo de Salamanca en marzo de
1920. En tomo IX de sus Obras Completas (Madrid: Escelicer, 1971) 366.

* Barrio y Bravo, J.: “Salén Pradera. £/ Tacario Salomén. Comedia en dos actos,

de don Benito Pérez Galdés.”, El Cantdbrico, 29 de julio de 1916.




da, acompand hasta alli a los tres hermanos Alvarez Quintero y a un
grupo de amigos y visitaron las minas de Reocin, cuya descr1pc1on
aparece en la novela Marianela. Cuentan que cuando oy6 recitar en
escena a Margarita Xirgu las palabras de la pobre nifia, a la que €l lla-
maba su nieta, no pudo contener en cierto momento su emocién y
exclamé sollozando: “{Nela! {Nela!”

También ese verano tiene lugar una conmovedora y unilateral
despedida del Rey Alfonso XIII al anciano maestro. Al pasar el coche
del monarca frente a “San Quintin”, al ver asomado al novelista en su
terraza le saludé repetidamente con la mano. Pero don Benito no pudo
percibir aquel saludo carifioso y sus ojos nublados continuaron miran-
do hacia un imaginario paisaje, el de su querido Santander.

Todavia permanecié Galdés unos dias en Santander recogiendo
material para su obra Santa Juana de Castilla. El dia 29 de septiembre
de 1917 salia por la noche en el Correo de Madrid para no regresar
nunca més a Santander.

Al verano siguiente, por prescripcion facultativa, se le impidié ya
viajar y Maranén tampoco se lo habia aconsejado el afio anterior a su
muerte, acaecida cuando estaba préximo a cumplir los setenta y siete
afos, una fria madrugada de 4 de enero de 1920 en su domicilio de la
calle de Hilarién Eslava.

A partir de Ja ausencia de Galdés en Santander su finca de “San
Quintin” no tenia razén de ser para la familia, que debia afrontar los
gastos de dos casas. Ya en los @ltimos afios del novelista se pensé en su
venta y conversién en un museo de recuerdos galdosianos. La oferta
en las mejores condiciones se hizo al Ayuntamlento de Santander. E/
Cantdbrico, desde el primer momento, apoy6 la idea de transformar
aquella casa que contenia toda su biblioteca, parte de la corresponden-
cia y los manuscritos originales de sus obras en un Museo y Biblioteca
que llevara el nombre del ilustre autor de los Episodios Nacionales.

Laidea y la propuesta eran inmejorables, pero los titubeos, la falta
de presupuesto, a pesar del informe favorable de la Comisién Munici-
pal de Hacienda, asi como motivos politico-religiosos y, sobre todo, la
falta de visién de los gestores responsables, convirtié lo que era un
problema de urgencia en una tramitacién crénica, que desde 1919
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hasta después de terminada la guerra civil, fue arrastrando el proyecto
de la llamada Casa-Museo de Galdés. Las gestiones se hicieron con la
Monarquia, la Dictadura de Primo de Rivera, la Republica e, incluso,
después, al crearse el nuevo Gobierno. Una vez mas Santander dio un
ejemplo histérico de falta de decision y de unidad en sus criterios. No
faltaron estimulos e ideas favorables, se formaron Patronatos y hasta
se tomaron acuerdos indicadores de una buena intencién, pero “San
Quintin”, como ya habia vaticinado E! Cantdbrico, pasé a otras
manos.

En 1920 escribia este periddico: “Adquirir esta finca es una obli-
gacidn que impone a Santander la gratitud, tanto como la admiracién,
porque algin dia nos sacarfan “los colores a la cara” si nos dijesen que
habiamos permitido que la casa de Galdés, con todo lo que contiene,
cayese en poder de algiin veraneante que habria empezado por vender
los libros, por deshacerse de los muebles, por anunciar una almoneda
para satisfaccién y lucro de las prenderas...”*. Las cosas no sucedie-
ron asi, pero en parte se cumplié el triste prondstico del periddico. La
consulta de las actas municipales demuestra que los que votaron contra
Galdés en la cuestion del Premio Nobel'lo hicieron ahora también,
después de su muerte. Asi, el Ayuntamiento rechazé la oferta de ad-
quirir un cuadro de Galdés del pintor retratista canario Juan Carld y se
negd a la Sociedad de Fomento y Turismo de Gran Canaria la ayuda
que solicitaban para el monumento a Pérez Galdés?.

En 1927 ]. Warshaw publicaba una carta de la familia Galdés,
concretamente del hijo politico de éste, con la que pretendian salvar
toda responsabilidad respecto al destino que pudiera tener la-casa en el
futuro. “En cuanto a la finca de Santander —escribia Juan Verde— cono-
cida ya como Casa-Museo Pérez Galdds, se la ofrecimos al Ayunta-
miento, Diputacién y al Estado, mediante el pago del valor anico de la
finca, cediendo nosotros gratuitamente los manuscritos originales de
las obras literarias, dibujos, pinturas, armas, muebles de despacho, bi-
blioteca y dormitorio, en fin, todo cuanto encierra de valor. Por falta

* El Cantdbrico, 8 de enero de 1920, p. 1.
¥ Sesién del 13 de febero de 1920, folio 166 y del 7 de mayo de 1921, folios 123-24.
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de dinero en dichas entidades no ha sido ya adquirido y declarado mo-
numento 0 Museo Nacional.” Y afiadia estas palabras, que tristemente
habrian de cumplirse: “... Tal vez algin dia nos veamos precisados a
vender la finca a algtn particular.”*

El politico Juan José Ruano de la Sota se interesé vivamente por la
adquisién de “San Quintin” por parte del Ayuntamiento de Santan-
der, y con este objetivo escribi6 a los concejales y funcionarios relacio-
nados con el tema para que votaran a favor de la propuesta. Aunque la
Comisién Municipal de Hacienda informé favorablemente el expe-
diente y la compra se traté en la sesién del 24 de enero de 1920, la
negociacion se fue retrasando hasta entrar en punto muerto. Este ano
su abogado lo habia tasado todo en 400.000 pts., cantidad que en 1930,
cansada la familia de tantas promesas y esperas, habia rebajado a
280.000 pts. Se hablé de una suscripcion vy, en altimo caso, de abonar-
lo mediante obligaciones del Municipio, pero el mal estado econémico
del Ayuntamiento y la escasa visién de lo que aquella compra signifi-
caba para Santander, impidieron su rdpida realizacién. Con la llegada
de la Repiblica se pensé que cambiaria la situacién. La Gaceta de Ma-
drid del 22 de octubre de 1932 publicaba una Ley facultando al Minis-
tro de Instruccién Publica para adquirir la casa y destinarla a Museo y
Biblioteca. Creado un Patronato para este fin, tuvieron lugar numero-
sas reuniones con el Ayuntamiento y la Diputacién. Se decia en la
prensa que en la decision habia influido la reciente fundacién en San-
tander de la Universidad Internacional. La propuesta al Parlamento
para el proyecto de Ley fue presentada por los diputados en Cortes
Manuel Ruiz de Villa y Bruno Alonso. El proyecto de la adquisicion
de la casa de Galdds se aprobé, al fin, por la Cdmara en octubre de ese
ano. Pero las gestiones se fueron retrasando hasta el verano de 1936 en

% J, Warshaw: “La casa Museo de Galdés ¢en venta?”, I La voz de Cantabria,
Santander, 8 de diciembre de 1927, pig. 1. Ver también el capitulo “La proyec-
tada Casa-Museo de Galdés en Santander” en Pérez Galdés, biografia santan-
derina, de Benito Madariaga (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1979)
293-301. Igualmente, del mismo autor, en colaboracién con Celia Valbuena, La
Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-1936) (Madrid: Mi-
nisterio de Universidades e Investigacién 1979) 38-40.
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que se daba por seguro el acuerdo que se propuso hacer realidad Do-
mingo Barnés, Ministro entonces de Instruccién Publica. El 16 de
- julio de ese ano se reunié el Patronato en la Biblioteca de Menéndez
Pelayo con asistencia de Enrique Sanchez Reyes, Valentin Azpilicueta,
Ernesto del Castillo, Elias Ortiz de la Torre y el Secretario de la Uni-
versidad, Pedro Salinas. Por fin, el Ministerio y los herederos de Gal-
dés aceptaron las clatsulas del acuerdo. “El Patronato, o algin delega-
do del mismo, hard en breve entrega al Estado de la finca de “San
Quintin” y el Estado librard ~informaba La Voz de Cantabria—la can-
tidad de 100.000 pesetas para llegar después al total de los 50.000
duros. La entrega de referencia se hara, probablemente, durante la es-
tancia de don Manuel Azafia en Santander, para dar més realce al
acto”?. Pero la declaracién de la guerra civil espaniola anul6 para siem-
pre aquella gestién cultural. Después, Enrique Sanchez Reyes intenté
inatilmente la continuacién de lo pactado con los vencedores de la
guerra civil, para lo que se entrevisté con el entonces Ministro de Edu- .
cacién Nacional, José Ibdnez Martin, pero no consiguié que pasara al
patrimonio de la ciudad la casa y el archivo literario de uno de los mas
grandes escritores europeos del siglo XIX.

Al ser adquirida “San Quintin” por un particular desaparecié
el primitivo edificio y sus muebles y documentos fueron traslada-
dos, en gran parte, a Las Palmas, no sin grandes dificultades y gracias
al empeno del Cabildo Insular de Gran Canaria.

* La Voz de Cantabria, 17 de julio de 1936, p.8.
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El viaje por Cantabria

Con el fin de que su entranable amigo Galdés conociera la pro-
vincia, organizé Pereda’una excursion en la que también participé An-
drés Crespo Quintana, distribuidor de géneros coloniales instalado en
la Plazuela del Progreso’.

El viaje se limitd, en principio, a las comarcas préximas a Torrela:
vega, en la parte occidental de la provincia, procurando no dejarse en
aquella rapida visita los pueblos mas destacados e importantes que se
encontraban en el itinerario, tales como Santillana del Mar, Cébreces,
Comillas, San Vicente de la Barquera, Cabezén de la Sal, etc. y se ex-
tendié hasta las tierras més lejanas de la agreste y bellisima Lié-
bana®.

Realizaron este- viaje en el verano de 1876! Fue una excursion ra-
plda, apresurada, de pocos dias, en la que Galdés fue tomando datos
con las impresiones y noticias del recorrido con idea, posiblemente, de
publicarlos. Sin embargo, el proyecto era bastante comprometido, ya
que existian antecedentes de libros y Guias sobre Santander y su pro-
vincia que trataban ampliamente el tema desde los puntos de vista his-
torico y literario, como lo habian hecho, entre otros, Antonio Maria

' José Marfa de.Pereda, “Don Andrés Crespo”, El Atlintico, 4 marzo 1886,
p- L.

Véase sobre este viaje el cap. VII en nuestro libro Pérez Galdés. Biografia
santanderina (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1979) 125-131.
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Coll y Puig (1875), José Antonio del Rio (1875) y, sobre todo, Amés
de Escalante en el excelente libro Costas y Montanas (1871) y el Barén
de la Vega de Hoz con Apuntes para la Historia de San Vicente de la
Barquera, cuya primera parte se habia publicado en Madrid en 1875.
He aqui la razén por lo que se advierte un cierto pudor o temor por
parte de Galdds de tratar después el tema y asi se lo escribe a su amigo
Pereda: “Cuando quedé libre puse la mano a Cuarenta leguas por
Cantabria, que habia empezado ya y que estaba a medias, y no puede
V. figurarse lo que he padecido para darle una forma aceptable sin po-
derlo conseguir.

/Al prmcxplo habia pensado darle una forma novelesca introdu-
c1endo pasajes y episodios que hicieran hacedera esta literatura..., que
es insoportable cuando es enteramente descriptiva, pero no pudiéndo-
lo conseguir, quité todo lo que habia hecho en este sentido y he dejado
la descripcién pesada. Es del género turista, género cursi, totalmente
insulso, como decfa aquel paisano mio, dueio de la Equidad Recom-
pensada

/ De veras le aseguro a V. que me avergiienzo de que mi firma vaya
al pie de una cosa tan mala. Para mayor desgracia, perdi el papel en que
hiciera aquellas ligeras apuntaciones que V. secundara, y no he tenido
mas guia que mi flaca memoria. Todos los nombres estin equivoca-
dos. Es tan detestable el fondo como la forma, llena de incorrecciones.
Como a pesar de esto [insiste] en ponerla en la Tertulia, se la enviaré a
V. en pruebas o en pliegos sueltos (sale en la Revista de hoy, 28), para
que la corrija y le enmiende los nombres, y le quite y le ponga todo lo
que crea conveniente. Ojald la dejara V. en tal estado, que no la cono-
ciera el padre que la engendré.”

Con el titulo Cuarenta leguas por Cantabria (Bosquejo descripti-
vo) se publicé el trabajo en los nimeros 210 a 212, en la Revista de
Espasia de Madrid. Al final, el autor fecha su conclusién en diciembre
de 1876.

> Carta del 28 de noviembre, en “Veintiocho cartas de Galdés a Pereda”, por

Carmen Bravo-Villasante, Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 250-252
(Madrid octubre 1970 - enero 1971) 10.
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Cuando Pereda recibié la primera parte de la publicacién le hace
ver a su compariero y amigo que no habfa motivos para mostrar des-
contento, ya que el trabajo tenia un especial encanto literario y le habia
gustado incluso a Menéndez Pelayo. El 6 de diciembre se lo hace saber
asi a Galdés: “Como sefial de buen agliero, pocas horas después de
llegar, recibi la Revista de Espana, en la cual tuve el regaladisimo gusto
de leer la primera parte de sus Cuarenta leguas por Cantabria. Una de
dos, amigo mio, o V. extrema, por modestia, su desconfianza o yo he
perdido toda nocién de estética, como ahora se dice. Digolo porque a
la vez que V. insiste en que ese viaje le da pesadumbres y parece abo-
chornarse de firmarlo (recuerde lo que le dije en mi anterior acerca de
los desacuerdos entre autores y lectores), yo creo que es lo mds salado
y chispeante que ha salido de su pluma. Aquello de Santillana no puede
tener rival en el género; y s6lo son comparables a ello esas deliciosas
caricaturas de G. Doré que tanto abundan en una edicidén que yo tengo
de Les Contes drolatiques, de Balzac, con la ventaja sobre éstas de que
en lade V. se moja el lector y siente el himedo contacto del musgo, y el
rumor del regato y el de la gente de otros siglos, y tirita en la abadia, de
frio y miedo. Para que todo sea original en el cuadro, hasta en el modo
de tirarse V. de pechos al asunto sin preambulo ni bordaduras, estuvo
V. atinadisimo. Es una verdadera obra de arte la descripcion de Santi-
llana, y le repito que en mi concepto, no puede hacerse nada tan vivo,
fresco y retozén con la prosa castellana. Cuantos aqui lo han leido
opinan como yo (incluso Menéndez), y los que, como nosotros, cono-
cen las famosas Gargantas, esperan con afin a que llegue V. a ellas.

/Tal es lo que contesto a la exposicién de razones que V. me pre-
senta contra ese cuadro en la carta del 28; o lo que es lo mismo, el
tribunal de jueces de aci falla: que el autor de las Cuarenta Leguas, al
decir lo que ha dicho sobre su propia obra, no sabe lo que se dice.
Afédole ahora, que pondré el mayor esmero en correjir (sic) cuantos
errores de memoria tope en la lectura, como por ejemplo, enterrar a
Santa Maria en vez de Santa Juliana, suponer dudoso su martirio, que
es auténtico, en vez de poner en duda la traslacién de su cuerpo a Santi-
llana, llamar Framalén a Tramalén, etc. En lo que pienso meter un
poco la hoz es en el parrafo de las monjas un poquillo recargado de
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irreverencia, que acaso, y aiin seguramente, ha de hacer mal efecto en el
pueblo f6sil. Pienso, si V. 1o se opone, suprimir el parrafito que em-
pieza “alli estdn las picaras™

No parece que debié de convercerle mucho a Galdés la aproba-
cién v alabanzas de sus amigos santanderinos y en carta a Pereda del 26
de diciembre le informa sobre la segunda parte del viaje y del inmedia-
to envio de las pruebas para su correccién. Le confiesa en ella que no
ha sacado al tema todo el partido que ha podido, debido a que fue
“escrito a empujones” y mandadas las cuartillas de dos en dos a Ja im-
prenta... “En cuanto a lo que V. me dice de la primera parte, conozco
demasiado su benevolencia para no atribuir a ellas las lisonjas... Desde
luego creo que la poetisa de Comillas lo hubiera hecho peor; pero Las
cincuenta leguas (sic) no merecen [figurar] entre las verdaderas obras
literarias. Con (...) y estudio, quiza lo tendrian pero tal como estin
no, que lo estd muy a la ligera y no contiene nada que no sea muy

sabido.”

En el mismo afio en que aparecia publicado el viaje en la Revista
de Esparia, de Madrid se reproducia también en la revista santanderina
La Tertulia de la que era director Francisco Mazén®.

El bosquejo descriptivo del viaje fue acogido en la provincia de
origen de una forma muy desigual. Si bien era cierto, como habia
apuntado José Maria de Pereda, que tenfan un indudable encanto poé-
tico, pese a su brevedad, también era verdad que al final Galdés, posi-
blemente cansado del tema, le daba por concluido precipitadamente
con Basta, corto capitulo final que supone un cerrojazo al viaje dejan-
do fuera sus impresiones de Treceno, Cabezén de la Sal, Casar de Pe-
riedo, Barcenaciones, Quijas y otros pueblos de recorrido. Incluidos
estos lugares, hubiera sido una de las mejores Guias de la provincia
sobre esa parte del occidente montafiés. “Insisto en lo que le dije de la

*  Soledad Ortega, Cartas a Galdés (Madrid: Revista de Occidente, 1964) 43-44,

> Carta del 26-X11-76, en Carmen Bravo-Villasante, o.c., p. 12.

Salvador Garcia Castaneda, “Galdés en Santandel sus colaboraciones en La
Tertulia y en la Revista Cintabro-Asturiana (1876-1877)”, Anales Galdosia-
nos XIV (1979) 125-129.
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primera parte de sus Cuarenta Leguas. Del resto anado, con igual
franqueza, que pasa V. muy deprisa por las Gargantas, y que desaira a
Cabez6n y su hermoso Valle cerrando el libro antes de llegar a é1.”” El
viaje hay que considerarlo, entonces, como un testimonio de cortesia
de Galdés hacia aquellos amigos que le habian servido de acompafan-
tes y cicerones y le habian mostrado algunos de los pueblos mas seduc-
tores y bellos de la geografia de Cantabria.

Comienza el relato del viaje por la descripcién de Santillana del
Mar. El ojo del escritor se comporta como una cimara fotografica que
nos revela y descubre los rincones y lugares ms atrayentes de Santilla-

-na. Con un lenguaje propio de los relatos de viaje hace una reconstruc-
cién del espiritu de la villa centenaria, dormida en la historia de los
siglos. La visién poética de Galdés es insuperable y constituye la
mejor guia para quien quiera comprender, de una manera abreviada, el
estado entonces de sus callejas, de sus edificios y monumentos, de sus
blasones... Lafuente Ferrari ha escrito que Galdés fue el descubridor
literario y prematuro de Santillana®.

El novelista se detiene en la descripcién de la Abadia, la austera y
bella Colegiata; de su maravilloso claustro, para pasar revista de una
manera breve, como viajero apresurado, al palacio de Casa-Mena y a
su importante biblioteca.

Pérez Galdds nos hace una sugestiva descripcién de los rincones
de Santillana, que entremezcla con bellisimas alusiones paisajisticas. El
mérito de este breve relato se cifra en el aire misterioso que sabe darala
que llama “villa difunta”, con olor a humedad y a cementerio, a la que
rodea de tonos, luces y colores fantasmagéricos, propios de un mundo
de sombras con los que, traza unas pinceladas maestras que sirven de
introduccién a la visita a la Colegiata. Resulta curioso ¢émo la impre- /
sién de Galdés sobre Santillana coincide con la de Antolin Esperén
cuando la visité en 1848, quien se refiere al aislamiento de la célebre
villa y a su silencio, que le hace suponer al forastero “que estd en medio

7 Pereda, o.c., p. 46.
® Ellibro de Santillana (Santander: Diputacién Provincial, 1955) 23.
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de un cementerio”, particularidad sefialada también después por otros
escritores’,

Suponemos que fueron las alusiones de Galdés a la soledad de
Santillana y al abandono de “tanto caserdn viejo”, las que motivaron
que el Marqués de Casa-Mena se quejara al escritor por suponer que
hablaba mal de Santillana en su relato y hasta se pensé contestar al
novelista para devolver al pueblo el supuesto prestigio perdido.

El autor del viaje en carta a Pereda, en marzo de 1877, se defendia
de esta acusacién diciendo que “no esperaba haber ofendido a los San-
tillaneros que sin duda esperan que los viajeros han de ver en aquel
puntilloso pueblo un Londres por lo grande, un Paris por lo bello, una
Roma por lo monumental y una Sevilla por lo alegre.”

Result6 lamentable que para entonces no estuviera abierta al pi-
blico la cueva de Altamira, ya que en ese ano Sautuola habia realizado
su primera visita y descubierto las pinturas de la quinta galeria®. El
comentario del escritor canario hubiera tenido, sin duda, un gran valor
histérico y artistico. Sin embargo, se refiere a la excursién a unas gru-
tas cercanas a Comillas, que suponemos fueran la de La Meaza, y la de
Las Cascaras, ambas de interés prehistérico.

Alfoz de Lloredo es el segundo pueblo en el que se para el novelis-
ta para hablar de los “jandalos” y de la influencia meridional de esta
zona, en la que los naranjos de Novales recuerdan Andalucia. Pero
también vieron Cébreces, Tonanes y Ruiloba y se acercaron hasta la
playa de Luana, frecuentada ya entonces por bafiistas.

Aparte de su dedicacién a la agricultura, Alfoz de Lloredo era, en

° Antolin Esperén, “Impresiones de viaje. Santander y provincias vasconga-
das”, Seminario Pintoresco espasiol, nam. 29 (Madrid, 21 de julio de 1850)
229. También Manuel Llano se refiere a la Santillana agrietada, “apacible de
silencio y ancianidad”, Articulos en la prensa montasiesa (Santander: Diputa-
cién Provincial, 1972) 11, p. 543. En este mismo sentido Luis Redonet escribe:
“Muy de notar es también, como peculiarmente caracteristico de Santillana del
Mar, el fenémeno, asimismo observado, entre otros publicistas, por Pérez
Galdés y Ricardo Leén, de que no se ve gente, de que no hay nadie, de que
nadie nos mira ni se asoma 2 las ventanas para vernos pasar.” Santillana del
Mar. Monumento histérico-artistico nacional (Madrid, 1943) 23.
Marcelino Sanz de Sautuola, Escritos y documentos, Edicién de Benito Mada-
riaga (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1976) 20.
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aquellos afios, una comarca que explotaba minas de zinc y de hierro.
El monte Tramaldn le parece a Galdds un remedo de Sierra Morena,
aunque sin bandoleros tan roménticos y peligrosos.

De aqui continuaron viaje a Comillas, cuya visién, con sus caso-
nas, su mar y el aspecto alegre de sus gentes, le produjo al novelista una
grata impresion. “Comillas —escribe— es uno de los pueblos mis cultos
de la costa cantibrica y de los mds morigerados y trabajadores.” Des-
taca entre sus monumentos el Colegio, la Parroquia y el Ayuntamien-
to. También a Pereda le era Comillas un pueblo muy querido por
traerle recuerdos de su nifiez, ya que él habia pasado temporadas en
casa de su primo Domingo Cuevas. En Escenas Montariesas dedic6
unas paginas a la villa de los cuatro arzobispos, si bien anos después
lamentaba que “el espiritu moderno” hubiera cambiado su fisonomifa.
Ya para entonces la industria minera de hierro y de zinc tenia plena
vigencia y su puerto exportaba la calamina, aunque se advertia la deca-
dencia que ya mostraba la villa en sus pesquerias, en el comercio y en
sus expediciones indianas. En Gloria, Galdés parece aludir al cemen-
terio de Comillas al que describe en este viaje como “una injente mole
de piedra que fue iglesia y hoy parece que es cementerio”.

En su itnerario llega hasta San Vicente de la Barquera y recorre
sus “empinadas calles” que le conducen hasta la iglesia, donde los via-
jeros pudieron contemplar el templo y la bellisima estatua yacente del
inquisidor Antonio del Corro. “La expresion y belleza son tales, que
el observador se detiene instintivamente y aguarda con ansioso afdn a
que el reverendo levante la marmérea cabeza y aparte del Libro los
ojos sin pupila para mirarle a él.” Fue entonces, segin cuentan, cuando
Pereda se dirigi6 al Inquisidor y mostrandole a don Benito, le dijo:
“;Ahf le tienes! ...;Echale a la hoguera!”"

Lo primero que llama su atencién al llegar al pueblo es la visién de
las marismas de la Rabia, que le parecen tristes y solitarias, lo que con-
trasta con el “incomparable panorama de San Vicente.”

Siguiendo la costa hacia el oeste llegaron a orillas del Nansa, cuya
desembocadura origina el puerto de Tinamenor. La otra ria, en la de-

't J. Montero, Pereda (Madrid, 1919) 375.
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sembocadura del Deva, Tinamayor, le parece también triste, aun con-
tando con la presencia airosa de un par de pataches que dibujaban su
silueta en el horizonte. En Unquera cenaron y pernoctaron en el para-
dor del francés Blanchard, si bien el ruido de aquel mesén, con trazas
de venta, debié de dejar en vela a los fatigados viajeros. De Unquera
tomaron rumbo a Pena Mellera, regién de la que s6lo nos describe la
belleza del valle y nos cuenta la anécdota del ingeniero que cambid en
San Pedro de las Vaderas el itinerario de la carretera para conducirla,
de manera absurda, bajo la ventana de la casa donde vivia una joven de
la que estaba enamorado.

El deseo de conocer Liébana les hace pasar por Panes sin detener-
se, “porque la atraccién de la Hermida, irresistible como el vérugo de
los abismos, nos llama hacia adelante”. Gald6s describe magistralmen-
te el ambiente agreste de aquel paraje limitado por el rio y el enorme
murallén de la montana. Al viajero dice que excita su imaginacién el
sublime especticulo y, en efecto, la descripcidn bien merecia comple-
tarse con un grabado de Gustavo Doré. Al recorrer la garganta de La
Hermida, a la que define, a causa de su largo y estrecho camino, como
“es6fago de la Hermida”, el lector tiene la sensacién de haberse enfren-
tado a un especticulo imponente de la naturaleza. En esta zona, de la
que dice José Antonio del Rio que “no entra el sol desde el 26 de octu-
bre hasta el 28 de marzo”, son frecuentes los desprendimientos de
grandes piedras que ruedan hacia el rio, llamadas por los lugarefios
“lagrimas de San Pelayo”, a causa de existir un santuario dedicado a
este santo entre los roquedos que rodean el pueblo™. Distante cuatro
leguas de Potes, tiene fama el manantial antirreumatico de aguas ter-
males que era utilizado en la temporada desde primero de junio a dlu-
mos de septiembre por més de mil usuarios. Galdés y sus acompanan-
tes contemplaron Lebefa, pasaron por Cillorigo hasta llegar a Potes, a
la que llama “villa ilustre y sefiora de estos adustos lugares”. En
este pueblo, al que otorga una fisonomia leonesa, encuadrada en un
marco de picos nevados, nos presenta sus productos agropecuarlos,
que le han dado fama: sus vinedos que producen un chacoli tan “fresco

2 La provinda de Santander (Santander, 1875) 186-191.
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y puro como el Burdeos”, los jamones que superan, a su juicio, a los de
Westfalia e igualan al de York y el picante queso lebaniego, compara-
ble al mejor Roquefort. Galdés fue el mejor propagandista de las exce-
lencias de los productos comestibles de Liébana. Se podria decir, con
justicia, que realizé la primera tipificacién y denominacién de origen
de estos alimentos, entre los que menciona también a los populares
garbanzos con los que se prepara el cocido lebaniego.

Cita Galdés entre los nativos célebres de Liébana a Jests de Mo-
nasterio, pero se olvida del Dr. Santiago Gonzilez de Encinas, Ger6-
nimo Mateo de la Parra, Francisco de Potes L sobre todo, de Rafael
Floranes. /

El viaje de regreso se realizé pracmcamente por el mismo camino;
pernoctaron en Panes y, pasando por San Vicente de la Barquera, co-
gieron la ruta del valle de Cabezdn que, lamentablemente, no describe.
Aqui se acaba el viaje, como si el narrador se hubiera cansado de escri-
bir el relato descriptivo, tan dificil para un extrafo, del recorrido por

esta tierra riquisima en contrastes, monumentos y bellezas naturales /.

como es la de Cantabria.
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Ediciones

Cuarenta leguas por Cantabria (Bosquejo descriptivo) se pu-
blic6 por primera vez en Revista de Esparia en los nimeros 210-212
de 1876 y esta fechado su final en Madrid en el mes de diciembre de
ese ano.

Con objeto de ofrecer a los montafeses la posibilidad de conocer
este relato de viaje, volvi6 a publicarlo Galdés en la revista La Tertulia
de este mismo afio™/ La parte correspondiente a Santillana del Mar la
utilizé para sus colaboraciones periodisticas en EI Imparcial de Ma-

drid del 26 de diciembre de 1882, en La Diana del 22 de enero de 1884 - I

y en El Liberal del 14 de julio de 1893. En 1894 le concedid autoriza-
cion a Diaz de Quijano para publicar Cuarenta leguas por Cantabria,
edicién de la que no hemos visto ningiin ejemplar.

El texto completo volvi6 a reproducirse en Revista Portorrique-
na, 1 (1888) y alguno de los cuadros descriptivos en El Eco Montanés
de 1901 ™.

Las numerososas correcciones que hizo el autor en el texto en
septiembre de 1879 pasaron a posteriores ediciones como la de Biblio-
teca de Viajes (Madrid, 1985), la de la Biblioteca Mignon de 1905 y las
que aparecen en sus Obras Completas. Sin embargo, el texto reprodu-

" Ver las paginas 298-306, 347-350, 375-78, 395-400 y 429-433, donde incluyé
todo el texto en XII apartados.
“  Cfr. el 23 de marzo, 13 de abril y, 7 y 21 de septiembre de 1901, pp. 1y 2.
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cido en El Eco Montafiés maneja el mismo de La Tertulia. En todas las
ediciones figura el error inicial de escribir Lobefia por Lebena, incluso
 en la citada revista cantabra.
Muerto el autor, han aparemdo diversas ediciones totales o parcia-
“les de Cuarenta leguas por Cantabria, la Gltima de-ellas de Ediciones
Giner (1975), con un prologo de Federico Carlos Sainz de Robles '/
Nuestra edicion sigue el texto de las Obras Completas Como
puede verse, difiere bastante con referencia al pr1m1t1vo texto de La
Tertulia, cuyas variantes hemos sefialado a pie de pagma ]unto con al-
gunas otras notas sobre diversos aspectos del relato de viaje'®.

Benito Madariaga

*  Para un conocimiento de la bibliografia sobre el novelista canario puede verse:
Manuel Hernandez Suirez, Bibliografia de Galdés (Las Palmas: Edic. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1972) 465-467 y “Bibliografia galdosiana” por Lucia-
no E. Garcia Lorenzo, en Cuadernos Hispanoamericanos n* 250-252 (Madrid,
octubre 1970, enero 1971, pp. 758-797. La referente a Santander aparcce en
Pérez Galdds, biografia santanderina (1979) 429-457, de Benito Madariaga y
Celia Valbuena.

' Yolanda Arencibia, en La lengua de Galdés (Estudio sistemdtico de variantes
en Galeradas), (Canarias: Consejerfa de Cultura, 1987), analiza con detalle las
correcciones rectificaciones y variantes del novelista referidos al Episodio Zu-
malacarregui.
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Cuarenta leguas por Cantabria

Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo. Es
aquélla una entrada que dice: «No entres.» El camino mismo,
al ver de cerca la principal calle de la antiquisima villa, tuerce a
la izquierda y se escurre por junto a las tapias del palacm de
Casa-Mena, marchando en busca de los alegres caserios' de
Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que ha venido desde Torrela-
vega, por Puente San Miguel y Vispieres, en busca de lugares
animados y vividores, desde el momento en que acierta a ver
las calles de Santillana da también media vuelta y se va por
donde fue el camino. Locomotoras jamés se vieron ni oyeron
en aquellos sitios encantados. El mar, que es el mejor y mis
generoso amigo de la hermosa Cantabria, a quien da por tribu-
to deliciosa frescura y facil camino para el comercio; el mar de
quien Santillana toma su apellido, como la esposa recibe el del
esposo, no se digna mirarla ni tampoco dejarse ver de ella.
Jamas ha pensado hacerle el obsequio de un puertecillo, que en
otras partes tanto prodiga; y si por misericordia le concede la

Nota. Las notas que aparecen en esta edicién son las variantes que introdujo Gal-
dés al primitivo texto de 1876 cuando publicé la edicién de 1879. Se acompaian
también otras notas explicativas o bibliograficas para utilidad del lector.

' «pueblos»
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playa de Ubiarco, las aviesas colinas que mantienen tierra
adentro a la desgraciada villa no le permiten hacer uso de aquel
mezquino desahogo. Contra Santillana se conjura todo?: los
cerros que la aplastan, las nubes que la mojan, el mar que la
desprecia, los senderos™®® que de ella huyen, el telégrafo que
la mira y pasa, el comercio que no la conoce, la moda que
jamds se ha dignado dirigirle su graciosa sonrisa.

El viajero no ve a Santillana sino cuando estd en ella.
Desde el momento en que sale la pierde de vista. No puede
concebirse un pueblo mas arrinconado, més distante de las or-
dinarias rutas de la vida comercial y activa. Todo lugar de me-
diana importancia sirve de paso a otros, y la calle Real de los
pueblos més solitarios se ve casi diariamente recorrida por rui-
dosos vehiculos que transportan viajeros, que los matan si es
preciso, pero que al fin y al cabo los llevan. Por la calle central
de Santillana no se va a ninguna parte mas que a ella misma.
Nadie podra decir: «He visto a Santillana de paso.» Para verla
es preciso visitarla.

Los habitantes mejor situados de esa venerable villa
muerta son las monjas. Ellas, dede las desvencijadas ventanas
de los dos grandes conventos construidos hace siglos, a la de-
recha del camino cuando se baja al campo de Revolgo?, pue-
den atisbar a todo el que pasa, aunque no entre* en Santillana.
Disfrutan de ameno paisaje, aunque no espacioso, y de la gran®
compania de hermosos irboles y frescas praderas. Aquellas
pobres ascetas, arrojadas las més de los secularizados conven-

? Esta frase debié de ser la que molesté a los santillanenses.

5 «caminos»

* El campo de Revolgo era el lugar elegido para la celebracién de las fiestas, las
reuniones del pueblo, las justas y torneos y donde tenian lugar los recibimientos
solemnes.

+ «Vaya a» 5 «grata»
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tos de la provincia, son los Gnicos vecinos de Santillana que
ven cielo, arboles, la incomparable perspectiva de los suelos
verdes y frescos, colinas, campos, una lontananza que hace
veces de horizonte y, sobre todo, pasajeros.

Sirvanos de amparo la mirada de las virgenes del Senor
para penetrar en la villa difunta. Es preciso dejar el coche a la
entrada, no sélo porque aqui no hay longitudes fatigosas, sino
porque los que empedraron® estas calles” no pensaban que
algtn dia hubiera carruajes en el mundo. Entramos, y las his-
toricas casas detienen nuestro paso, nos dan una especie de
«quién vive», nos miran con sus negros balconcillos sofiolien-
tos, medio cerrados, medio abiertos; fruncen el negro alero
podrido, y parece que la enorme pared verrugosa se inclina en
ceremoniosa y lenta cortesia. Nuestro estupor aumenta cuan-
do advertimos?, mirando a todos lados, un fenémeno rarisimo

Y que no se observa ni al visitar los pueblos mas muertos. No
se ve'gente. No hay nadie. Nadie nos mira, nadie nos sigue, y
el rofioso gozne de la ventana secular no gime lastimero
abriéndose para dar paso a un semblante humano.

Todo es soledad, un silencio como el del sepulcro 0,
mejor, como el del campo. Ni pasos’ de hombre ni de bruto
turban' el sosiego majestuoso que rodea las" venerables
casas. Alli, como entre cartujos, todo se dice con la expresién
de la fisonomia; nada se habla.

Ninguna puerta antigua se parece a estas puertas; ningun
0jivo' ventanucho, ningtn giboso balcén ni tuerto tragaluz se
parece a los huecos de estas viviendas, cuya fisonomia es com-
pletamente extrafa a los tiempos presentes. Los siglos no han

¢ «no fueron empedradas» 7 «en la creencia de que algin dia hubiera carruajes
en..» ‘*«mirando 2 todos lados advertimos» ’«paso» ' «turba»

" «aquellas» '* «ventanucho ojivo»
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Casa del Aguila de Santllana.
“Entramos, y las histéricas casas detienen nuestro paso, nos dan una
especie de «quien vive», nos miran con sus negros balconcillos sofio-
lientos, medio cerrados, medio abiertos; fruncen el negro alero podri-
do, y parece que la enorme pared verrugosa se inclina en ceremoniosa
y lenta cortesia”.



mudado nada® ni puesto su mano remendona en parte alguna
de los destartalados edificios. Los habitantes de ellos no pue-
den ser como nosotros, y de seguro, si no los vemos en el mo-
mento presente, es porque han ido de fiesta y volveran de su-
bito, mostrandonos sus avellanados rostros dentro de las
golillas' y pasando casi a saltos y cuidadosamente de piedra
en piedra para no mancharse de barro las enjutas piernas con
negras calzas."

Hay casas pequenitas, cuyo techo parece estar'® al alcance
de nuestra mano; otras grandes, que se estiran, manifestando
cierta finchada animadversién al vernos pasar. Unas esconden
su fealdad en un dngulo; otras, ventrudas y derrengadas, apo-
yandose a podridos puntales, salen y estorban como el tullido
con muletas que pide una limosna. Las hay que muestran el
vanidoso escudo ocupando media fachada; las hay que mue-
llemente se reclinan sobre su vecina. Echdndole' a ésta el peso
de una teja, daria con su cansado cuerpo en tierra; aquella®®
otra, por el contrario, muestra en sus hermosos sillares gran
confianza'®, vanidoso convencimiento de remojarse en si
misma, y su curtido rostro expresa las aguas del venidero
siglo. ‘

A todas les ha salido de tal manera el musgo®, que pare-
cen vestidas de una piel verdinegra. En las junturas y en los
desperfectos, variadas especies vegetales muestran su pompo-
sa lozania. A trozos vese interrumpida la hilera de habitacio-
nes por tapias de huertas, en que el musgo es resbaladizo y su-
til*' como el mas fino terciopelo. Ejércitos de helechos en fila
coronan el muro de un extremo a otro, y moviéndose a com-

¥ «nada,» “«golillas,» * «calzas negras» '* «estar» ¥ «Quitdndole a aqué-
lla» ' «esta otra» ' «de si misma, y su curtido rostro expresa vanidoso conven-
cimiento de remojarse» * «el musgo de tal manera» *' «fino»
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pas, a impulsos del viento, parece que corren. Una higuera ex-
tiende sus brazos hasta media calle, cual si quisiera decir algo,
con suplicante ademdn, al transetnte. En otra parte vese, en
lugar de puerta, un gran arco de fabrica, por el cual un arroyo
se mete tranquilo y sin bulla dentro de la masa de edificios,
perdiéndose en laberintos oscuros, a cuyo extremo se alcanza
a ver la indecisa claridad del hueco por donde sale al campo.
Sobre aquel rio se alza una vivienda misteriosa, toda negra,
toda himeda, tan vieja, que los reinos de la Naturaleza se han
confundido, y no se sabe lo que es liquen, lo que es piedra, lo
que es viga, lo que es hierro. Al punto? que la ve, llénala la
incitada fantasia de novelescas historias: que no hay torreén
sin duende. Pregtintale su abolengo, el nimero de horas que
han transcurrido suavemente desde el primer dia de su existen-
cia y el nimero de vidas que se han sucedido en su recinto,
como las leves ondas del pequefio rio que va® pasando y per-
diéndose la una en la otra.

El aldabén se mueve y llama; retumba la béveda del por-
tal como una respuesta sofiolienta; dbrese una ventana y las
vigas de la escalera crujen; suenan pisadas de inquietos corce-
les, ladridos de perros cuyo lenguaje no parece igual al de los
perros de nuestro siglo; dyense preguntas y respuestas en la
cuales se destaca el majestuoso asonante del Romancero. En la
penumbra, gallardas plumas negras se mecen sobre las cabe-
zas, y entre las voces se siente sonajeo de espuelas y roce de’
rechinantes conteras contra el suelo. Las capas oscuras pare-
cen sombras que entran y salen. Una luz macilenta, por her-
moso brazo sustentada, alumbra de improviso colores mas
vivos, y las brunidas* cotas lanzan plateados reflejos. Las
voces, las luces, se van extinguiendo al fin. Descansan los ca-

2 «L)énala al punto» » «van» ¥ «brunidos petos»
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ballos, cesan de chillar las anosas® maderas de la escalera, se
pierden los pasos, a lo lejos golpean algunas puertas; grufien,
en vez de ladrar los perros; desaparece la luz; piérdense en ab-
soluta oscuridad plumas y capas y todo cae en profundo sosie-
go. Poco después, de toda aquella algazara no queda més que
la vibrante palabra diaténica del sapo, un asqueroso hablador
de la himeda noche, que perennemente esta haciendo su pre-
gunta sin que nadie le conteste.

Defenddmonos contra la fantasmagoria. jAtrds, sombras
vanas, imagenes absurdas! No nos dejaremos fascinar; lucha-
remos contra la ilusién hasta vencerla y poner sobre sus des-
trozados restos el orgulloso pabellon de la realidad. Si es de
dia ¢a qué vienen esas sombras donde se mecen airosas® plu-
mas? ¢De qué rincén han salido esos vagabundos que hablan
en romance? Abajo la leyenda; reine? la vigilante observacién
que todo lo mide y a cada objeto® da su color y a cada boca su
palabra. Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y nos saluda
con la grave urbanidad del montafiés que no se ha depravado
en el muelle de Santander o en las minas de Reocin®. Por la
calle de las Lindas bajan dos muchachas, que nos miran y
luego hablan entre si, comentando nuestra visita a Santillana.
Al fin, entre tanto caserdn viejo, entre tanta puerta corroida,
divisamos® algo que chilla y disuena. Parece que se oye un
«alto» brutal. La impresion es fuerte, porque se habia perdido
la nocién de las perspectivas a lamoderna y el animo no estaba
preparado para transicién tan brusca. Mas no hay que asustar-
se: aquel establecimiento flamante es botica, y su pértico ha-

» «Viejas» 26 «gallardas» z «y reine» # «le da»

» Se refiere a las minas explotadas desde 1856 por la Real Compania Asturiana.
Para conocer la zona, ver El valle de Reocin de J.R. de Salazar (Torrelavega,
1907).

* Suprime resto por: «un establecimeinto moderno»

49



llase pintado de blanco con gallardos ramitos azules que le dan
muy bien ver. En la puerta, varios jévenes de la poblacién en-
tretienen las inacabables horas de Santillana hablando de poli-
tica, de’* los toros de Santander o de las menudas historias de
la villa. Y que hay todavia historias en Santillana, pueblo de
tantas grandezas, no podemos dudarlo ya desde que hemos
visto que hay gente.

La Abadia®

Para llegar al** atrio es forzoso* que pasemos sobre una
reja colocada horizontalmente, sistema de ingreso que el viaje-
ro no acierta a comprender si no le advierten que los cerdos y
las vacas, que libremente pasean por las calles de la villa, entra-
rian con el mayor desenfado en la santa iglesia, si por aquel
ingenioso medio no se les detuviera. Abundante yerba crece
en el atrio, y sus informes baldosas, sobre las cuales han pisado
tantos siglos entrando y saliendo, estan rodeadas de verdura
entre charcos que la lluvia renueva sin cesar. A la derecha se
alza la torre, cuadrada, rojiza, semejante por su esbeltez* a los
cubos mozarabes de Castilla la Nueva. Mirada atentamente, y
prescindiendo del parentesco méis o menos lejano que tienen
todas las obras de arquitectura, y en particular las obras orien-
tales con las romanicas, se ve que es cosa muy distinta..Una
austeridad cenobitica domina en la galeria superior, en el aji-
mez, en las columnas cilindricas de los dngulos y en los cordo-
nes horizontales, que parecen puestos alli para cenir* las di-

Mo de IOS»

32 Sobre la Colegiata de Santillana existen numerosos estudios de autores como
Amés de Escalante, Escagedo Salmén, Ortiz de la Azuela, F. Gonzilez Camino
y.Aguirre, Luis Redonet, Lafuente Ferrari, Garcia Guinea y Maria Edlo de Sé»

» «entrar en el» * «preciso marchar» * «gallardia» * «atar»
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versas fases de la fdbrica. La” puerta principal es un noble
vestigio que inspira compasion. Las series de arcos concéntri-
cos cuajados de estrellas, perlas, cabecillas de clavo, lacerias,
cables, zig-zag*, dientes de sierra, apenas conservan restos de
esta peregrina® ornamentacién; los capiteles estin roidos, y
las figurillas*, mutiladas; pero tal es la fuerza del arte, que pa-
rece que* tienen expresion aun sin tener cabeza.

Dentro, la mirada se extiende por una nave de regular al-
tura y dos laterales mds bajas que no se confunden con el*? db-
side, sino terminan a ambos lados del presbiterio en pequenas
capillas. Otra nave alta corta a la primera en cruz, establecien-
do la forma latina. Las bévedas y arcos, de medio punto en
algunos sitios®, peraltados en otros, parece que buscan o pre-
sagian la ojiva. La vista de este hermoso edificio romanico,
cuya data de construccién ficilmente fija el observador en el
duodécimo siglo, causa fatiga y desconsuelo. Se ve que la
noble construccién pugna por mostrarse rompiendo el velo
espeso que la cubre; porque ni los variados caplteles ni las im-
postas y las cornisas que el escultor llend de imitaciones de la
Naturaleza, labrindolas con inocente estilo, aparecen con cla-
ridad a la vista. Todo estd cubierto y velado por una capa espe-
sa de yeso;* las figuras se ven como si estuvieran arrebujadas
en un manto blanco, bajo el cual tiemblan de frio y de ver-
giienza. Es preciso, para que la Colegiata de Santillana brille
como merece, que haya una mano habil que la desnude, asi
como hubo una barbara mano que la vistié. Si al menos hubie-
ra cubierto® los grupos desvergonzados que decoran altos ca-
piteles en la capilla de la derecha, la profanacién artistica ha-
bria tenido alguna disculpa; pero cuidé de dejarlos como

¥ «gran puerta» * «zigzags» ¥ «caprichosa» * «figuras» * el «que» estd su-
primido *«enel> *«y» *«y»
* Hoy esas figuras estén cubiertas
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Colegiata de Santillana del Mar.
“La vista de este hermoso edificio romdnico, cuya data de construc-
cién facilmente fija el observador en el duodecimo siglo, causa fatiga
y desconsuelo.



todos los demds, y hoy son los prlmeros que el maligno sacris-
tdn ensefia a los forasteros.

La Colegiata es pobre: su pobreza estd pintada en todo el
edificio, desde el basamento de las columnas hasta la clave de
la Gltima béveda; en la figura del monaguillo, que, vestido con
blusa azul y calzado con* alpargatas, entra y sale, desempe-
fiando su oficio con el” gracioso aburrimiento propio de
todo* monaguillo; en el timulo negro goteado* de amarilla
cera, que sirve para recibir las ofrendas, y en el mucoso cande-
lero que las alumbra. Sin embargo, un frontal de plata repuja-
da® cubre el altar mayor, y la sacristia guarda joyas de precio
que no se aplican diariamente al culto®

Los sepulcros notables son dos: el de Santa Juliana, una
martir de la Propéntide, y el de la infanta dofia Fronilde, de
autenticidad muy disputada por los criticos. Ambos ente-
rramientos son de una antigiiedad respetable, y las extranas fi-
guras y emblemas que los adornan desafian la sagacidad de los
anticuarios més cachazudos.

Nos falta el claustro, resumen de toda la poesia y de todos
los misterios de la vieja Santillana. Fuerte olor de humedad y
de cementerio nos lo anuncia, y al entrar en él lo primero que
ven los ojos es'una calavera que ha caido del osario y se man-
tiene sobre el zocalo, fria y seria, observando con sus ojos hue-
cos a todo el que se atreve a penetrar alli.

El Claustro

Catorce arcos de medio punto, sustentados por grupos de
cuatro columnas, componen cada una de las cuatro galerias

“ «de» ¥ «aburrimiento pueril> * «todos los monaguillos» ' «goteado»
* «cincelada» * «al culto todos los dias»
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que forman el claustro. Los que han visto arquitectura roma-
nica y de transicién comprenderan la variedad de capiteles con
que los artistas de los siglos X1y XII han coronado estas inimi-
tables columnatas®?. Los hay historiados, los hay religiosos, los
hay compuestos® con formas de orden vegetal, con figuras
humoristicas unos, con grupos de cacerias otros, con capri-
chosas lacerias éstos, aquéllos cubiertos de ramificaciones
orientales. El tono general de la fibrica actualmente es un
marcado color de corcho, y la superficie de la piedra leprosa,
agujereada, lamida por el tiempo, aumenta la semejanza con*
todo aquel cuerpo. En una de las crujias, los dobles pares de
columnas se inclinan hacia adelante con uniformidad. La fi-
brica estd cansada y busca el mejor medio de caer y tenderse en
tierra. Otra crujia, la del Norte, azotada por la lluvia y muerta
de frio, porque jamis le ha dado el sol, ha tomado un color
verdinegro y se pudre calada de humedad hasta lo méis hondo
de sus ateridas piedras.

El techo no es, en su mayor parte, de béveda, sino de
vigas negras, que en algunos sitios necesitan ser apuntaladas
por otras vigas casi tan podridas como ellas, para no caer al
suelo. La vegetacion ha invadido todo, y parece que hasta las
piedras tienen tallos y hojas. El patio cuadrilongo, sepultura
de los pobres, ofrece espléndida variedad de las yerbas mas lo-
zanas, donde pasta la infinita grey® de babosos caracoles.
Diez siglos de Santillana yacen bajo aquellas raices; pero los
huesos viejos, aquellos que pertenecieron a quien ha sido
abandonado para siempre de todas las memorias de la tierra,
son arrojados al osario, que esta lleno hasta los bordes, como
granero en tiempo® de pingiie cosecha. Rebosa por encima de
una de las paredes laterales, y cuando soplan fuertes vientos

2 «columnatas» * «formados de dibujos» * «aquel cuerpo» ¥ «grey infini-
ta» * «tiempos de buena»
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llueven calaveras. En un angulo, un ciprés solitario, afilado,
negro, pugna por salir fuera de la vetusta fabrica, y un grupo
de silvestres cafas se cimbrea, rozando sus delgadas hojas su-
periores. Cuando las noches vienen con cierzo y las calaveras
del osario chocan unas con otras y resbalan los huesos, aplas-
tando a los caracoles, el cafiaveral, triste musico de la noche, se
queja suavemente del desorden que le rodea.

*Cuando el sol ilumina®® la revuelta sepultura, en la cual
todo esta destrozado, el muerto y el sarcéfago, se ve * clara-
mente que la paz de aquellos melancélicos lugares supera a
cuanto puede sofar la imaginacién del vivo, anhelante de des-
canso. Aquél si que es imperio absoluto de la muerte. Alli
todo es muerte®, todo se descompone; y los gusanos, después
de comerse el cuerpo, se comen la tumbay; alli si que no queda-
rd nadaj; alli si que entra todo en® la esfera de asimilacién de la
Naturaleza; y cuando pase algtin tiempo mds, cuando en lo
que fue lugar cristiano, puesto al amparo de la cruz para per-
petuar memorias de los muertos, no se vean® mas que piedras
informes, musgo, caracoles, lozanas hierbas que nutrieron sus
raices en cerebros donde lati6 el pensamiento; cuando hasta el
osario sea blanca tierra que esparcirdn sobre el campo los vien-
tos y desaparezcan las Gltimas esculturas lamidas por el agua,
entonces se habrd realizado de un modo absoluto la sentencia
que manda volver el polvo al polvo. En una misma ruina, en
una misma masa de lodo cuyo imperio se reparten helechos y
sabandijas, estaran comprendidos hombre y arte, el senti-
miento cristiano que hizo el claustro y el egoismo que lo dejé

- perder; todo serd polvo, y no habré ni siquiera quien pueda
enorgullecerse de aquella escoria.

7 «De dia cuando» ** «aquella sepultura revuelta» * «observa» * «muerto»
ot «bajo» 82 «vear
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Detalle del claustro de Santillana, segtin grabado de Angel Toca.



El claustro de la abadia pasara® pronto. Apresurémonos
a verlo® bien. En sus cuatro galerias abundan los sepulcros;
pero muchos letreros no se pueden leer. Diriase® que ha pasa-
do por ellos humo densisimo para borrarlos. En otras, una
sencilla cruz dice algo mas que las enfaticas inscripciones con
letras amarillas, recién hechas y aun barnizadas, con pretensio-
nes de llegar a la Eternidad. Algunos sefiores de la nobleza del
pais duermen dentro de un gran prisma de yeso. En diversos
puntos se ven arrinconados o puestos en pie contra la pared los
antiguos atatdes de piedra, ya mudos, porque sus epitafios no
dicen nada; ya sin dueno, porque los siglos han barajado la tie-
rra y los huesos. El silencio, la paz de aquellos sitios, que son
el simbolo mas perfecto de eterno descanso®, se turba cuando
entierran a alguien; pero por esta misma razdn se turba pocas
veces.

Cuando se recorren las calles de Santillana para salir de la
villa, ésta parece mas alegre. Por tltimo, en la plaza del Con-
sistorio se ve una casa nueva, un edificio que acaba de salir,
himedo atn y charolado, de manos del arquitecto y del pin-
tor. Mas afuera, junto al camino que vuelve a la izquierda y
pasa, esta el palacio de Casa-Mena,* construccidn del anterior
siglo, restaurado® actualmente con especial esmero. Su riqui-
sima biblioteca ocupa una sala baja, con “preciosas estanterias
de roble. Hermoso es el conjunto de esta bien ordenada pieza,
en la cual se ven, formando conjunto artistico”, estupendos”
muebles arcaicos’, monetarios, panoplias, y, sobre todo, las
dos librerias, cuyos estantes muestran y guardan elegantes y

a4 65

 «vaapasar» “ «verle» ¢ «Parece» * «descanso eterno»

¢ «El marqués de Casa-Mena colaboré en La Tertulia, en 1876, con diversos
articulos sobre «Solares montaneses». Su palacio es actualmente el del marqués
de Benemejis o de los Peredo-Barreda.

 «restaurada» “ «en» 7 «artistico conjunto» 7' «riquisimos» 72 «antiguos»
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lujosas encuadernaciones. Colosal busto de Su Santidad ocupa
el frente principal. La acertada combinacién de los diversos
objetos que llenan la estancia, sin que nada huelgue dentro de
ella, produce singular encanto a la vista, asi como los dulces
matices de la esculpida madera sin barniz”, el oro pahdo que
brilla en el herraje de las arquetas, el acero mate y la roja lana
de las cortinas. De la riqueza bibliografica que alli se guarda,
poco puedo”™ decir, por no serme” conocida. Rarezas y joyas
tipograficas de inestimable valor, infinidad de escritos curiosi-
simos referentes a la provincia, colecciones de especialidades,
crénicas harto escasas, hacen de la biblioteca de Casa-Mena la
mejor de toda la Cantabria y una de las mas escogidas y bellas
de Espana.

En el resto del palacio, los actuales marqueses han em-
prendido una serie de restauraciones que harin de aquel edifi-
cio una residencia muy agradable, morada llena de encantos en
la puerta de una ciudad lagubre.

Y se acabé Santillana, se acabé la villa difunta. El hermo-
so parque de Casa-Mena y los j6venes pinares de la misma casa
nos despiden de aquel glorioso escombro, al cual se asocia la
memoria de Ifigo Lopez de Mendoza’™, sin que la imagina-
ci6n pueda separar el uno de la otra, a pesar de los cuatro siglos
que pugnan por ponerse en medio.

4 5

™ «charol» 7 «podemos» ™ «sernos»

 Primer Marqués de Santillana, vinculado por lazos familiares y politicos con la
célebre villa. Ver sobre este tema: Enrique Lafuente Ferrari, E/ libro de Santillana
(Santander: Diputacién Provincial, 1955) y Rogelio Pérez Bustamante, Sesiorio y
vasallaje en las Asturias de Santillana (Santandex Ed. Estudio, 1978).

Del mismo autor: El marqués de Santillana. Biografia y documentacion (Madrid,
1983)
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Altoz de Lloredo

Novales no quiere dejarse ver, y escondido entre sus
azahares renuncia a las visitas del caminante” presuroso. En
cambio, Cébreces, Tofianes, Ciglienza, Ruiloba se muestran
esparcidos por las verdes colinas, no lejos del mar, en terreno
ligeramente pedregoso y muy quebrado’”. Los ricos jinda-
los™, a quienes Jerez, el Puerto y Cadiz dieron dinero abun-
dante, habla ceceosa y maneras un tanto desenvueltas, han po-
blado® de risuenas casitas aquella alegre comarca. No faltd
entre ellos quien quisiera dejar muestra de su piedad en un
convento que aun estd sin concluir. Los caserios abundan, y
en ellos, las casas grandonas, blancas, con holgados balcones
verdes y sélidos cortafuegos, a los cuales no falta el pomposo
escudo. A la espléndida vegetacién montafiesa se unen el na-
ranjo y el limonero®, y sobre la multitud que llena la plaza en
horas de fiesta, desticase un sombrero exdtico, una planta de
otros climas: el calanés. Los emigrantes se han traido al regre-
so media Andalucia, y aquel pais tiene no sé qué de meridio-
nal. Aquel mar que asoma® en las curvas de los cerros, dejan-
do® ver brillantes recordaturas de un azul hermosisimo,
parece afectar, jhipécrital, en dias pacificos de verano, la sere-
nidad y mansedumbre del Mediterraneo.

7 «apresurado caminante» " «accidentado»

7 (de andaluz) se llama asi a las personas del Norte que emigran a Andalucia y
vuelven con costumbres y pronunciacién andaluzas. (Ver «El Jindalo» en Esce-
nas montaiiesas de José Maria de Pereda) y Victor de la Serna, «El jandalo y el
jandalismo», Lo admirable de Santander (Bilbac: Arte, 1935) 47-49,

% «aquella alegre comarca»

8 Ver de Francisco Javier Alonso del Val, «Aspectos histdricos y geogrificos de
los agrios en Cantabria: drea citrus y cultivo actual.» Anales Inst. de Estudios
agropecuarios (1979-80) 1V: 9-38.

% palabra afiadida * «deja ver a trechos»
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El monte de Tramalén remeda las espesuras de Sierra
Morena, abrigo de ladrones, y, seglin afirman mis companeros
de viaje, ladrones tuvo, si bien de juguete, gentezuela que
antes daba sustos que punaladas. En las revueltas del camino
que baja y sube inquieto, y no sin fatiga, por no encontrar dos
varas de terreno llano en que extenderse con desahogo, se al-
canza a ver la playa de Luana, poco ha invadida por los banis-
tas, que han encontrado en aquella placentera® soledad esta-
blecimiento construido, en gran parte, con las maderas de un
buque ruso, escupidas por el mar. Cébreces, no teniendo bas-
tante con las naranjas, se ha dedicado a explotar la moda balne-
raria. Por entre el ramaje verde de sus huertos se ven pasar
sombrillas y quitasoles, y en los antepechos de sus balcones se
ostentan colgados al sol, para secarse, esos horribles trajes de
lana, dentro de los cuales Venus (admitaseme la generalizacién
del emblema) gusta de volver a la espuma de donde salié.

Comillas

Para entrar en esta villa de los Lépez® y de los cuatro pre-
lados es preciso atravesar el mar en coche. Tranquilizaos: hay
un puente de roca a roca, y entre éstas mete el Océano uno de
sus poderosos brazos, y con los destructores dedos de espuma

 «hermosas soledades»

% Se refiere a los marqueses de Comillas Don Antonio Lépez y Lopez (1817-1883)
y Don Claudio Lépez Bru (1853-1925), hombres de negocios; propietarios de la
“Compaiia Trasatlantica Espanola”. Los prelados ilustres-de la villa fueron:
Diego Ibinez de Lamadrid, Juan Domingo Gonzélez de la Reguera (Arzobispo de
Lima), Rafael de la Nava (Arzobispo de Guatemala), Bernabé Martinez de la Rabia
(Arzobispo de Sonora, Méjico), Gregorio de Molleda (Arzobispo:de Charcas),
Fray Pedro Cotera (Prior benedictino de Montserrat de Lima), Saturnino Fernin-
dez de Castro (Obispo de Ledn). Ver de José Maria de Pereda, “El espiritu moder-
no”, en Escenas Montanesas (Madrid: Aguilar, 1942) 293 y José Maria de Cossio,
Rutas literarias de la Montaria (Santander: Diputacion Provincial, 1960) 174-75.
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revuelve la arena y arma alli un remolino® y una batahola que
imponen miedo a los que pasan por encima.

No lejos del viaducto, los apagados hornos de calamina
demuestran que por alli han pasado los mineros. Encima, y a
vertiginosa altura, en la cumbre de un atrevido cerro, se alza la
Coteruca®, un palacio que vuela, segin estd de alto y de enris-
cado; ala derecha, otras colinas pedregosas junto al mar, en las
cuales hay algunas casas con huertas, cuyos hortelanos han ta-
llado a pico la roca para hacer de ellas un gran tiesto de legum-
bres®; enfrente, la calle principal de Comillas, que sube, baja,
da de codo a las casas para que la dejen pasar, y, al fin, con
trabajos mil, logra llegar hasta la plaza, de donde, no sin difi-
cultad, puede salir para perderse en el camino de la Rabia.

El aspecto de Comillas es alegre, festivo; infunde ideas de
salubridad, de comodidad, de bienestar pacifico y laborioso.
Sus casas antiguas no se desmoronan, como las de Santllana®,
y las nuevas resplandecen de blancura. Tiene en algunos tro-
zos cierto aspecto gaditano, y la luz del sol se quiebra en mil
vidrios, tras de los cuales los ojos de la comillana no se descui-
dan en® cuanto el empedrado anuncia con estrépito® el paso
de un vehiculo.

Hay un colegio de marmol, una parroquia suntuosay una
casa de Ayuntamiento cuya fachada es casi un libro, donde
estd el registro de los hijos ilustres de la villa. Esta, aunque se
halla muy cerca del mar, no lo ve desde sus principales sitios.

% «remolino»

 “La Coteruca”, palacio del Marqués de Casa-Riera, era una bella construccién
almenada que recordaba un castillo de estilo francés. Fue incendiada durante la
iltima guerra civil. Situado en un cerro bajo o cotero se divisaba desde allf la
amplia panordmica del entorno de Comillas.

* <hortalizas»

% Obsérvese la comparacién desfavorable para Santillana

* «desde que» "' «estruendoso ruido»
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Vista general de Comillas.
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“El aspecto de Comillas es alegre, festivo; infunde ideas de salubri-
dad, de comodidad, de bienestar pacifico y laborioso”.



Queriendo, sin duda, guarecer de los nordestes su limpio case-
rio, se acurrucd tras una pefia, cuya cresta se llama el Calvario,
y a la cual se asoman?® algunas casas que no pueden pasarse sin
la incomparable vista del mar, y se” empinan sobre los techos
de sus vecinas.

En el Calvario se disfruta de una de las perspectivas mas
bellas que ofrece en su larga extensién la costa cantdbrica. Pa-
rece que no se acaba nunca de ver la inmensidad del mar que se
desarrolla ante los ojos, o que™ el horizonte huye. La colina
baja bruscamente, tapizada de finisimo verdor, hasta la arena
inmaculada; y al extremo izquierdo del arco que forma la
playa, estd el puerto, un pequeno cuadrilongo de escolleras ba-
tidas por el mar; un pufio cerrado que puede contener diez o
doce barquitos, con los almacenes del resguardo y muelles
para la calamina. Cuando los pataches salen de aquel nido y
tienden sus alas blancas sobre el azul del mar en dias serenos,
es imposible dejar de contemplarlos hasta que se pierden en el
azul inmenso. Alld lejos aparece en extensa linea negra el
humo de los grandes vapores transatlanticos, que pasan man-
chando el cielo.

En la roca que domina el muelle hay una ingente mole de
piedra que fue iglesia y hoy parece que es cementerio”. Era la
antigua parroquia de la villa, perteneciente al sefiorio del In-
fantado. Cierto dia, el mayordomo de su excelencia tuvo la
malaventura idea de expulsar de la iglesia a unas cuantas comi-
llanas que ocuparon® dentro de ella un lugar que no les co-
rrespondia. Irritdronse los marineros, y, penetrando atrope-
lladamente en el sagrado recinto, cogieron cuanto en él podia

93 9

* palabra suprimida ”* «empinandose» ™ «y el» «
% Se refiere a la antigua iglesia convertida actualmente en cementerio y presidida
por la escultura de un dngel modernista de Llimona.

% «habian ocupado»
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cogerse y lo arrojaron al mar. Alld fueron a poblar las verdosas
honduras altares, bancos, santos, ptlpitos, confesonarios, etc.
No crefan ofender de ese modo a Dios, y para probarlo labra-
ron con sus ahorros (entonces los pescadores tenian ahorros)
el hermoso templo actual en el centro de la villa.

Mirando hacia la parte de tierra, se ven las suaves” colinas
verdes, con sus rusticas casas; y sobre todas ellas, en el tltimo
pico, posado como un aguila, dominando media tierra y
medio mar®*, el palacio de la Coteruca, inundado de sol en los
dias serenos, arrebujado de nubes en” los turbios.

No es facil conocer las costumbres y el caracter de un ve-
cindario recorriendo a escape el lugar donde mora; pero lo que
el viajero no puede decir auctoritate propria, lo dice por boca
de la fama. Comillas es uno de los pueblos mas cultos de la
costa cantibrica, y de los mds morigerados y trabajadores. No
lo han degradado las explotacmnes mineras, y sl Su comercio
es escaso y sus pesquerias insignificantes, alli se las compone
con otras industrias. Todo alli respira un bienestar tranquilo,
modestos habitos de trabajo y un'® amor vivisimo a la locali-
dad, sentimiento' que se echa muy de menos en otra villas y
aun ciudades'® ensoberbecidas. La circunstancia de contar-
se'® entre sus hijos'™ algunos que son capitalistas de primer
orden, ha contribuido a sus progresos. Lo extrafo es que sin
comercio de alto bordo, sin expediciones a América, sin pes-
querias y'® también sin gran tumulto de banistas, '*harto de-
caidos los embarques de calamina, tenga Comillas aquel grato
aspecto de industrial satisfecho, ordenado y econémico, ni de-
rrochador ni avaro. jSimpético pueblo a quien se estrecha la
mano como a un buen y leal amigo!

% «grandiosas» * «esti» *’ «cuando son» '®

«grande y noble amor» ' «cua-
lldad» 102 «muy» 103 «contar» 104 105

«a» «tampoco» 106 «y harto»
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Hoy ofrecen risuefio porvenir a Comillas los bafos de
mar. jPues es nada! Tiene hermosa fonda llena de pretensio-
nes, con mesa redonda, a lo francés servida (aunque un poqui-
to a lo espafiol guisada), y en torno de los blancos manteles se
ven sefioras y caballeros que hablan pestes de Biarritz y de San
Sebastidn. Por la playa pululan sombrerillos, y las voluptuosas
olas reciben sacos llenos de carne nerviosa, que luego vuelven
ala playay tiritando se embatlan en las fragiles garitas. Oyese
conversacion chispeante, agudezas, rumor de criticas y mur-
mullos de politica menuda. También suena la cancamurria de
saficos versos y alguna poetisa deja ver su palido rostro y oir
estupendos dichos y sentimentales observaciones.

Para que nada falte, también hay expediciones a cercanas
grutas; que si no hay olla sin tocino, tampoco hay hidrotera-
pia'” sin estalactitas, ni mal de nervios que se prive de la ficil
medicina de los paisajes.

Las maletas vuelven a Madrid llenas de pedruscos, de ca-
racolitos y conchas, con los cuales se prueba a muchos incré-
dulos que hay mar. La concurrencia es alegre, escogida y
abundante, aunque no tanto como merece Comillas'®.

San Vicente de la Barquera'®

Las marismas de la Rabia son tristes, solitarias, mas soli-
tarias y tristes a causa de su extensioén. En las orillas bajas no

197 «balneario»

1% Segiin le confesé a Pereda en 1876, los recuerdos de este viaje le sirvieron para
introducir elementos de Santillana, Comillas y San Vicente al crear el pueblo de
Ficébriga en su novela Gloria.

19 Sobre este pueblo puede verse el libro de Valentin Sainz Diaz, Notas bistéricas
sobre la villa de San Vicente de la Barquera, prélogo de B. Madariaga (Santan-
der: Inst. Cultural de Cantabria, 1973).
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hay pueblos, ni caserios, ni bosques, ni los verdes collados que
tanto abundan en este pais. Las drgomas'®, un linaje de hier-
bas espinosas que se adornan de florecillas menudas, parecidas
a las de la retama, invaden todo el suelo. Lo que de éste queda
libre se lo toman para si los helechos, que extienden su'"' do-
minio absoluto alli donde no entran jamés''? arado, ni dalle, ni
azada. En la Rabia debieran existir hermosos y espesos pina-
res; pero no hay nada més que charcos salobres y cien mil islas
bajas, formadas por intrincado dédalo de canales, que unos a
otros se quitan o se dan el agua, segin sube o baja la marea.

Unese luego el camino a la carretera de Torrelavega a
Oviedo, y poco después, vencidos los cerros que dominan la
ria, se distingue el incomparable panorama de San Vicente. La
inmensa anchura del valle a cuyo extremo se alza esta villa, la
proximidad del mar, la gallarda situacién del caserio entre dos
puentes, las lejanas y altisimas montafas que forman un fondo
majestuoso y parecen agrandar atn mas el paisaje, hacen de
esta perspectiva una de las mas admirables y sintéticas'® que
pueden ofrecerse a la vista del viajero. Alli todo es inmenso';
tierra, cielo, montes, praderas, rio, mar, marismas. Hasta el
mismo pueblo de San Vicente parece un pueblo de primer
orden a causa de la maravillosa fantasmagoria que produce su
situacién al pie del cerro, en cuya cima est4 la iglesia; reflejan-
do en el agua dormida sus casas'® pintorescas, largando'* a
una y otra ribera sus dos puentes como brazos con que se sos-
tiene en los montes para poder zambullirse mejor en el agua.
Tan bello es esto, que verdaderamente da pena el ver que, a
continuacion de la perspectiva de San Vicente, venga San Vi-
cente mismo, cuando lo mejor serfa que después de ofrecerse

11 Es la aulaga (Ulex europaens y Ulex nanus)
" «sus dominios absolutos» 1'% «ni» '"* «grandiosas»
rescas casas» ' «alargando»

i H

14 «grande» 15 «ph’ito-
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en imagen lejana y fascinadora a los ojos del aténito pasajero,
desapareciese y se ocultara all entre hierbas'” de la mar o que
se desvaneciera como las figuras del humo en los aires.

Pasando el gran puente del siglo VI, de 32 arcos, senti-
mos'"® verdadero'"” estupor al ver que no se entra por alli a un
pueblo como Glasgow, Hamburgo o Nueva York. No se
comprende que aquella gran ribera haya sido criada por Dios
para sustentar al pobre San Vicente, y que las inmensas maris-
mas que quedan atrds no sustenten miles de calles y plazas
donde hierva gentio'™ afanoso; no se comprende que esté tan
cerca un mar sin barcos y un abra sin puerto, y un rio sin
fondo ni muelles, y que toda aquella singular belleza y ampli-
tud sean tan sélo un gran charco de lodo salobre donde mojan
sus cimientos algunas casas afosas, tristes y negras, como los
pensamientos del desesperado.

Al fin, el puente se acaba, y es preciso entrar en la villa.
Un convento que fue de franciscanos parece que vigila la en-
trada''. Torciendo a derecha mano, después de hacer una re-
verencia muy devota a lo que fue asilo de aquellos humildes
siervos de Dios, entramos en la calle principal de San Vicente,
una especie de avenida de fango, limitada'® a la izquierda por
larga fila de altos caserones con zancudas arcadas, y a la dere-
cha por la muralla inmediata al rio. A un lado, oscuras y feisi-
mas tiendas, balcones de hierro, en los cuales parece haber tra-
bajado el mismo Vulcano, segiin son de pesados' y antiguos;
a otro, serena extension de agua en que nadan gruesas vigas de
roble, y en los muelles ni un buque, ni una griia, ni un tonel, ni
una caja, ni un cable, ni un ancla rota. '¥*Semejante a una choza

7 «juncos» ' «se siente» ' «verdadera amargura» ¥ «afanoso gentio»
' «Ya se sabe que ellos no se sittiaban en los peores sitios» '# «formada»

» «antiguos y pesados» '** «Alla lejos junto a la orilla, semejante a una choza de
pescadores»
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de pescadores, alla lejos, junto a la orilla esta el santuario de la
Barquera, donde no faltardn imagenes ante las cuales recen los
hijos del pais, siempre que no tengan otra ocupacién peor en
que invertir las pesadas horas.

Para ver al'® resto de San Vicente hay'* que abandonar la
calzada llana y trepar por las empinadas calles que conducen a
la hermosa iglesia ojival. Pero entonces el asombro del viajero
sube de punto viéndose'” rodeado de imponentes ruinas,
como si la villa hubiera padecido terremotos e incendios horri-
bles, sin tener después una mano solicita que la reedificase.
Por un lado y otro se ven enormes muros,'** rotos arcos y res-
tos de edificios que fueron vivienda de hidalgas familias, y que
hoy son esqueletos coronados de yedra, cuya espantosa fiso-
nomia pone miedo en el corazén. Tristeza mas honda que la
tristeza de Santillana es la de San Vicente, porque la villa del
Marqués conserva en su momificado y entero rostro la forma
y aun la expresién de la vida, mientras este desbaratado pueblo
maritimo ha sufrido la postrera descomposicion de la carne, y
los vientos de la mar y la lluvia del cielo le han arrebatado par-
ticula tras particula dejandolo' en los puros huesos.

Aumenta nuestra pena al oir que el origen de tanta ruina
no ha sido un cataclismo como en Pompeya, ni maldicion del
cielo como en Jerusalén, ni fuego de Dios como en Gomorra,
sino decadencia'® pura y por ley del tiempo. Por esto San Vi-
cente de la Barquera tiene algo de la majestad de Itélica. Pero el
amarillo jaramago™' de esta pobre villa no es tal que despierte
un exagerado afin de llorar sobre €, ni de extasiarse largas
horas contemplando las nobles piedras o leyendo lo que quede

125 1 1 128 129

«el» 1% «es preciso» '¥ «al verse» «y rotos» «dejindole» ' «deca-
dencias puras por esas misteriosas sentencias que suele extender el tiempo, y por
esto San Vicente»

131 Planta crucifera corriente en los escombros
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de algiin escudo comido de los afios y'*? las Gltimas letras de la
inscripcién herdldica que el dedo del tiempo ha empezado a
borrar. :

En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilustre, no
sabemos si de marfil y oro, del inquisidor don Antonio del
Corro, cuya hermosa estatua existe en la iglesia, atenta a la lec-
tura de un libro. '**La expresion y belleza son tales, que el ob-
servador se detiene instintivamente y aguarda con ansioso afdn
a que el reverendo levante la marmorea cabeza y aparte del
Libro los ojos sin pupilas para mirarle a él. La semejanza de
este enterramiento con el que existe en la capilla de Bedmar, de
la catedral de Sigiienza, es grande, y su mérito no inferior al de
esta primorosa obra de arte.

Salgamos™ ya de San Vicente. No s6lo lo exige el plan de
la expedicidn, sino también el atractivo del hermoso pais que
rodea a la villa caduca y del cual jamas se sacian los ojos. Pasa-
mos otro puente y subimos el repecho' del camino de Astu-
rias. Desde alli el panorama no es menos admirable que cuan-
do se baja por la otra orilla en busca del puente largo®*. Los
charcos de la"” marisma que rodean a San Vicente ofrecen el
més complicado mapa que puede imaginar el delirio de la geo-
grafia. Todas las combinaciones posibles de rayas de agua, dis-
curriendo sin orden ni tino por entre juncos; todas las formas
geométricas de islas y peninsulas que serian posibles si estuvie-
se en proyecto una nueva creacién del mundo, se ven alli, y
nadie puede eximirse de observar con pueril atencién tan gra-
closa cosmogonia. Entre estos caprichosos j juegos del aguay el
fango, se alza el cerro de San Vicente, muy semejante al lomo

132 «Q las»

13 Es una escultura de alabastro de gran belleza, perteneciente al siglo xvi y
atribuida al escultor Juan Bautista Vizquez.

1 (Es preciso salir de» ' «pendiente» 1% «citado» ¥

«las marismas»
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Casa del Inquisidor Antonio del Corro.
“En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilustre, no sabemos si
de «marfil y oro», del inquisidor don Antonio del Corro, cuya her-
mosa estatua existe en la iglesia, atenta a la lectura de un libro”.



de un cocodrilo, y después las multiples series de colinas que
escalonadas suben sirviendo de plinto a los montes, y en dlti-
mo término las descomunales crestas de Andara™®, Gltimo es-
fuerzo de la tierra para llegar al cielo.

Las Tinas

La hermosa costa de esta provincia aparece menos risuefia
a medida que avanzamos' hacia el Oeste; pero, en cambio, es
mis grandiosa, mds imponente o, si se quiere, més varonil. El
viajero que sigue este camino marcha de la tierra del idilio a la
de la epopeya. El valle de Torrelavega, Reocin, Alf6z de Llo-
redo, Cabezén de la Sal, estdn pidiendo caramillos; pero en
estos montes parece que resuena el cuerno de aquellas cacerias
legendarias en que un oso se merendaba un Rey'*. Alla todo
es ameno y patriarcal; aqui, sublime™' y guerrero. Al ver las
soberbias figuras que a lo lejos conservan en sus altos capace-
tes, los Gltimos rayos del sol, la imaginacién no puede apartar-
se de los héroes de la Reconquista. Dejamos atras al marqués
de Santillana, poeta y cortesano, y las deliciosas tierras que po-
demos llamar abuelas, si no madres de Quevedo, Calderén y
Lope de Vega'2. Ahora todo el pais adquiere un tinte extrafio
de fortaleza y rudo vigor, y cuanto alcanza la vista estd lleno de
Don Pelayo.

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se nos presentan tris-

8 Fste nombre fue utilizado por Pérez Galdds y aparece en Nazarin (1895) y
Halma (1895) para denominar a uno de sus personajes.

9 «se avanza»

"0 Alusion al rey Fabila.

# «grandioso»

2 Referencia a la ascendencia cdntabra del marqués de Santillana, Garcilaso,
Lope de Vega, Calderén y Quevedo.
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tes y solemnes. Es caudaloso el rio, y marcha tranquilo y grave
hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre margenes solitarias.
Pero ya cerca de su desagiie los montes parece que quieren de-
tenerle el paso, lo' cercan, lo'** acorralan, reflejando sus ne-
gras masas en la superficie de él. Nansa se aturde; da dos o tres
vueltas, como si meditara qué resolucién debe tomar en pre-
sencia de tan grave apuro, y, al fin, por un boquete angosto
descubre el mar. No vacila, toma su partido y se arroja fuera
de la tierra con tanta prisa, que es evidente su intencién de no
volver més a ella.

Esta situacidn de los montes, que parecen querer'* estor-
bar que el rio cumpla su destino yendo a parar al mar, como la
vida entra en el morir, es lo que produce el aspecto de tina,
dando origen al nombre de Tinamenor. La mayor esti més
alld, en el vago curso de otro rio a quien las montafias se empe-
flan en atajar también. Este es el Deva, limite entre Santander y
Asturias.

Tinamayor no es menos triste que su compafera, porque
los montes que la forman proyectan una sombra fatidica'*
sobre el agua que en gran caudal baja de Liébana. El Deva des-
cribe una gran curva, y apenas se ve su salida, que es estrecha,
tortuosa y oblicua'’, al modo de evasién carcelaria. Se desliza
por una juntura, haciendo gentil"® burla y desprecio de la-
fuerza que quiere oponérsele.

La orilla izquierda es llana y baja, y ningin incidente
marca el paso del agua en la gran curva que forma la corriente;
de modo que si entra algiin buque aparecen sus mastiles en
medio de un verde prado. Un par de pataches habia en Tina-

143 144 1 1 !

«le» «le amenazan» ' «quieren» ' «siniestra» ‘¥ «una especie de sali-
da estratégica». Sustituido por «al modo de evasién carcelaria» ' «con astucia
gentil y burla de la fuerza»
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mayor cuando visitamos'* este extremo de la gran Cantabria,
y la escasa luz de la tarde no nos permitié determinar bien lo
que significaban aquellos escuetos palos aparentemente plan-
tados en tierra como arboles de cucada.

Unquera es la margen derecha de tierra santanderina.
Bustio, la izquierda orilla, en el reino de Asturias. Un puente
interprovincial, fabricado con vigas, une estos dos caserios,
bastante frecuentados por carros y'* diligencias. Se parece
tanto aquellos a un lindero entre dos naciones, que no se
puede resistir la tentacidn de pasar el puente y poner el pie en
tierra de Asturias; pero todo es igual, el suelo y la gente; idén-
tico el lenguaje™ florido que en una y otra parte hablan los
carreteros. ‘

Pocos atractivos ofrece'” Unquera y su parador de Blan-
chard, donde un francés industrioso da de comer a los pasaje-
ros que frecuentan aquel camino. El parador, dicho sea en
honor de la verdad, tiene tan marcado y patente su parentesco
con las antiguas ventas, que no es necesario preguntarle'® su
abolengo. S6lo en la cocina se echa de ver que anda por alli la
mano de un francés, no tan sélo por los nombres exéticos de
los platos, sino porque gran parte de lo que alli es servido se
puede comer y aun resulta' sabrosisimo al sentido del gusto,
mayormente si éste no ha tenido gran cosa que hacer desde
Comillas.

Pero lo caracteristico del establecimiento Blanchard es el
ruido que ofrecen alli todas las variedades y clases diversas de
lo sonante, en tales términos, que la humana oreja no tiene
nada que desear. El que haya pernoctado en Unquera lo ha
oido todo, porque los techos, los pisos, los tabiques, la escale-

* «nos honramos visitando» * «diligencias y carros» ' afade «florido»
2 «ofrecen» ' «nada de su» % «parecer»
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Sepulcro del Inquisidor Antonio del Corro.
“La expresion y belleza son tales, que el observador se detiene instintiva-
mente 'y aguarda con ansioso afan a que el reverendo levante la marmdérea
cabeza y aparte del libro los ojos sin pupilas para mirarle a él”.



ra del fragil mesén, han sido hechos con habilidad suma para
que ni el mas leve rumor se escape. Como no es posible admi-
tir que ningtn nacido haya logrado conciliar el suenio a orillas
del Deva, puede suponerse de qué modo retumbari en el cere-
bro del viajero dormido aquel horrisono estrépito de co-
ches,' el pisar de las fatigadas caballerfas,” la charla de los
pasajeros que entran y salen y el incesante ladrido de todos los
perros del mundo, congregados en las inmediaciones.

El solicito arquitecto, ansioso de que su obra no dejase
nada que desear, debi6 de tomar todas las precauciones para
evitar que alglin viajero sibarita se entregase a los nefandos de-
leites del suenio. Atento a realizar su humanitario plan, dispu-
so que debajo de los dormitorios estuviese la tienda de comes-
tibles y cantina, donde debian congregarse los mayorales y
trajineros para hacer sus libaciones. Gracias a esto, cuando al-
guno de esos holgazanes que viajan por puro gusto de viajar se
mete entre las sibanas y pide a la almohada un poco de reposo,
se ve de subito sorprendido por chispeantes didlogos, por ga-
lanas disputas, por apdstrofes y blasfemias de aquellas que le-
vantan ampollas, y adquiere preciosas noticias sobre mil asun-
tos que algun dia podrén serle de gran utilidad.

Muchos viajeros'¥, y entre éstos hube™® de contarme, se
dan a todos los demonios, y hasta sostienen que aquello no es
teatro, sino morada de hombres cansados que anhelan soledad

y silencio™’.

Todo en el mundo tiene remedio, hasta los insoportables
ruidos de Unquera; y nosotros adoptamos uno eficacisimo,
que consistid en despedirnos del parador, tomando al despun-

155 «y el» 1

nos» 159

* «y la» ' «palabra suprimida» ' «tuvimos ocasién de contar-

«silencio y soledad»
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tar de un nebuloso dia el camino de Pena Mellera, remontando
el Deva.

San Pedro de las Vaderas. Panes

Aquel rio'®, harto de salmones, es en extremo pintores-
co. Todo en él es bonito, el agua y las riberas. Remansada
aquélla en algunos sitios, en otros corre con impetu, arremoli-
nandose en los "“'pozos, bullendo en graciosas cascadas y
mostrando en su superficie verdosa cambiantes de luz y fajas
luminosas semejantes a estelas de invisibles naves. La tierra os-
tenta magnificas praderas y bosques de seculares castafos,
cuyos deformes troncos, torcidos y patizambos, parecen cuer-
pos de ancianos invélidos que apenas pueden tenerse; pero en
sus ramas muestran tal cantidad de erizos, que'*® es forzoso
bendecir la senectud fecunda de aquellos Matusalenes carga-
dos de descendencia.

En este valle aparece el verdor de los campos salpicado de
piedras y manchas pedregosas; sefial de la proximidad de los
montes; pero, a pesar de esto, el paisaje es tan'® alegre como
extenso y variado, contribuyendo a ello la amplitud de'** hori-
zonte y el grandor de los términos.

La carretera ofrece una particularidad notable, y es su
pendiente inttil en la margen izquierda para bajar después, no
existiendo razén que justifique tal trazado. Estos son los in-
convenientes de entregar las obras publicas a ingenieros ena-
morados, que hacen esclavos de su insensata pasidn a los ino-
centes traficantes y pasajeros, pues, segin la ptblica voz, la

160 Es también rio de truchas y anguilas
%t hondos pozos» %2 «no se puede menos de»
do» 164 «del»

19 «sumamente alegre y varia-
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incomprensible cuesta de San Pedro de las Vaderas no tuvo
otra razén de ser que la existencia de una casa a la cual iba el
ingeniero con mas frecuencia de lo que sus ocupaciones con-
sentian. Es lamentable que aquel hombre sensible llevara su'®
galanteria hasta el punto de'* hacer desfilar a todos los viaje-
ros de Pena Mellera '“bajo las ventanas de una dama. Grande
homenaje se debe a la hermosura, pero no tanto.

Panes, humilde pueblo enclavado en territorio de Astu-
rias, nos ofrece dos hileras de casas modestas y alegres, y algu-
nas personas amables que nos brindan hospitalidad generosa;
pero no podemos detenernos, porque la atracciéon de la Her-
mida, irresistible como el vértigo de los abismos, nos llama
hacia adelante, y es forzoso dar el gran paso antes de que decli-
ne el sol. Seguimos avanzando, y de pronto todo cambia: pais,
suelo, ambiente, luz. Parece que se acaba el camino y la tierra
habitable. Enormes piedras altas, flacas, puntiagudas, escue-
tas, hurafnas', nos salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran.
Vemos frente a nosotros una horrible boca, una grieta, cuya
profundidad se ignora. Vacilamos un instante; pero viendo
que el camino entra, entramos también, llenos de asombro los
0jos y con algo de miedo en el corazén. Durante largo rato los
tres viajeros nos miramos en silencio.

Las Gargantas

Llaman a esto Gargantas; debiera' llamarsele el eséfago
de la Hermida, porque al pasarlo se siente uno tragado por la
tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos paredes, cuya

' «desvios amorosos» ' «obligar a todos» ¥ «a pasar» % «cefudas»

'6” «también puede llamdrsele propiamente el»
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alta cima no alcanza a percibir la vista. El camino, como el rio,
va por una gigantesca hendidura'® de los montes resquebraja-
dos. Parece que ayer mismo ha ocurrido el gran cataclismo
que agrietara la roca, y que de'”" ayer a hoy no han hallado'”
las dos empinadas margenes su posicién definitiva. Todo se
mueve alli'® como si no tuviera base. La vista no puede con-
vencerse de que aquellas ingentes baldosas que se han puesto
en'”* pie puedan permanecer asi mucho tiempo. All{ el panico
que precede a los grandes desplomes es permanente, y el viaje-
ro anda en perpetuo susto, viendo'” una cordillera suspendida
sobre su crineo'”.

En algunos sitios, la enorme muralla deja de ser vertical y
se inclina hacia afuera'”’, amenazando; en otros se tiende hacia
atrds como para abrir paso; toda la roca es blanda, y en sus
agujeros crecen arboles negros. Alli no hay tierra sino en mez-
quinos huecos y grietas, y a'”® ella se agarra la vegetacién,
hambrienta y desesperada. Hasta en lo mas alto se ven arboles
entecos, que parecen trepar, asidos unos a otros, poniendo en
tierra un pie 0 una mano, y en algunos sitios todo se derrumba,
plantas y piedras, en espantosa caida.

El rumor del rio, lento, igual siempre, monétono, acom-
pana todo el trdnsito, y se le oye como la respiracion de aquel
abismo cuyos hondos pulmones mueven una y otra corriente
de aire en las canadas angostas cual'”® las sendas de la virtud.
También alli tiene afluentes el Deva. Mira uno a derecha o
izquierda y ve bajar despeniado, insensato, furioso, un arroyo,
mejor dicho, un chorro, que rompe su cristal espumoso contra
mil pefas que a cada paso quieren detenerle. Por otros lados,

170 174

«hendedura» "' afiade: «de ayer a»
175 «porque una cordillera estd suspendida»
vegetacion se agarra a ella»  '7? «como»

73 «anade: “alli»
77 «fuera»

72 « aﬁn»
176

«de pie»

«cabeza» 178 «y la
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, Gargantas de la Hermida.
“El camino, como el rio, va por una gigantesca hendidura de los
montes resquebrajados”



los arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras diver-
sas y cantos rodados que en tropel'™ descienden de las alturas.
Les vemos inméviles como catarata petrificada; pero cuando
llueve ruedan con estrépito confundidos con el agua.

Los recodos y dngulos de esta horrible grieta suspenden y
embargan el dnimo. Dijérase'® que acaba el camino y que
hemos llegado al dltimo punto de tan angustioso viaje; pero la
angostura sin fin da una vuelta, y nos muestra algunas varas
mas de terreno llano, y nuevas murallas, nuevas amenazas de
penones gigantescos colgados del cielo. Alla arriba, en lo mis
remoto, cuando las montafas no pueden subir mas alargan
desnudos picos, manos convulsas que increpan al'®? cielo con
gesto terrible'®; pero no es ficil precisar la forma de tan extra-
fla cresteria, porque ni siquiera parece fija, sino movible como
un erizamiento de cabellos desgrefiados que el viento agita o la
hinchazén irregular y caprichosa de gigantescas espumas.

~ Si en algunos lugares.del paso no se ve nada mis que un
muro vertical, en otros las atrevidas torres, los minaretes, los
chaplteles y agujas de mil facetas dejan atrds la arquitectura
mas variada y rica. Bvedas y grutas se encuentran a cada paso
y monolitos inmensos, que semejan'® hombres gravemente
sentados o dioses reunidos en corrillo. Gran parte de lo que
por muchos siglos estuvo en lo alto se ha despenado y ha caido
al suelo; aqui'® y alld yacen enormes pedazos a semejanza de
idolos rotos que obstruyen el paso del rio.

La imaginacién se excita, y el sublime especticulo que
ven los o0jos se aposenta dentro del cerebro con tanta fijeza que
al fin parece que todo es obra del espectador mismo'*, una

1% (descienden en tropel» ' «Parece que se» 2 «el» '8 «terrible gesto»

8 «parecen» '8 «por lo cual se ven enormes trozos» '™ %y que no hay nada
sino una» ’
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grande y tormentosa fantasmagoria de masas en lucha, como
las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una
pesadilla.

Se llega al fin a un punto en que las montanas'” nos dan
algiin respiro, separandose un poco. De su seno pedregoso
nace ante nuestra vista un pueblo con media docena de casas 'y
un establecimiento de banos. Aqui el agua no podria ser fria,
ni aun tibia como en otras partes, y mana hirviendo y humean-
do. Estamos en La Hermida.

La Hermida'®

Cuando se fundé este lugar debia estar ya ocupada toda la
haz de la tierra y no existir un solo pedazo de suelo donde
poner la planta. Sélo asi se comprende que haya un pueblo en
medio de las Gargantas. Verdad es que el rico manantial de
aguas termales disculpa este escandaloso lujo de colonizacién.
A La Hermida, durante el verano, suele bajar el sol con gran
contento de los vecinos, pobres anacoretas o quizd hombres
llenos de pecados que anhelan limpiarse de ellos con acerba
penitencia.

El establecimiento de bafios es muy semejante a los que
debieron de estar en moda en tiempo de nuestro padre Adan. | |
Los banistas, si quieren serlo, se sumergen a la intemperie en

%7 El pueblo estd a ciento diez metros sobre el nivel del mar
188 Sobre este lugar y su balneario véanse: «Pedro Sanchez» (José Marfa Quintani-
lla), «<De balneario en balneario», Nueva Guia de Santander y la Montaria (San-
tander: Blanchard, 1892) 159-164 y Rafael Fernandez de Castro, «La Hermida»
en El Eco Montanés, 9 de marzo de 1901, pp. 1-2.

Desde el punto de vista literario puede consultarse: José Maria de Cossio, Rutas
literarias de la Montasia (Santander: Diputacién Provincial, 1960).




anchas cubetas, libres de todo miedo a los aires colados.
Luego pueden ponerse a secar al sol, como ropa, y si después
de esto se curan, ya no tienen razén alguna para dejar de creer
en los milagros. Es en verdad muy sensible que perteneciendo
las aguas de La Hermida a una persona ilustrada y rica no exis-
ta alli un establecimiento siquiera como los peores de nuestro
pais. En este caso'®, los manantiales hirvientes serfan aprecia-
dos en su justo valor, y aquella solitaria Tebaida recibiria visi-
tas de gente sentimental o enferma, convirtiéndose en lugar de
peregrinaciones estivales. Tal como hoy esta, ofrece La Her-
mida un ejemplo arqueolégico del sistema de hidroterapia'®
empleado en los tiempos que llaman prehistéricos; y si esto no
carece de encantos para ciertos turistas'®!, es con la condicién
indispensable de estar alli poquisimo tiempo, el necesario tan
s6lo para ver cémo se bana la gente y poderlo contar después.

La ermita de San Pelayo es, después de la iglesia de Lebe-
fia'?, el edificio de mds importancia que se encuetra en todo el
trayecto de las Gargantas, no inferior a cuatro leguas. Dificil
es saber quién es el santo alli venerado; pero debié de ser hom-
bre muy grande, a juzgar por sus lagrimas, unas piedras mayo-
res que la iglesia.

Lebena'” tiene mejor situacion que La Hermida. Esta en
sitio algo més abierto y en un repecho adonde no es ficil pueda
llegar el Deva cuando lo hinchan las aguas de invierno;
pero aun asi, es muy digno™ de listima todo ser' a quien’
tocd nacer en tal pueblo, a pesar de que debe suponérsele'
bajo el amparo de San Pelayo, que lloraba montanas. Si en ve-

190 12

19 Entonces los manantiales» «termalidad» "' «viajeros»

192 Rafael Torres Campos, La Iglesia de Santa Maria de Leberia (Madrid, 1885).
Ver también: Elias Ortiz de la Torre, Arguitectura religiosa (Madrid, 1926).

%3 Pueblo de Cillorigo-Castro

4 «digna» % «toda alma» ' «suponérsela»
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rano se le caen a uno encima las dos filas de inmensos penas-
cos, puede suponerse como seran aquellos lugares en invierno,
cuando esti oscurecido el sol durante meses largos'”’; cuando
los vientos silban dentro de la angosta cafiada, soplando en ella
como en una corneta, y cuando caen chorros de agua arras-
trando piedras y murmurando imprecaciones por las laderas
abajo, como condenados que van camino del Infierno.

En verano pasamos la famosa Garganta (también llamada
Hoz de Potes), y no logramos salir de ella sin que se nos nu-
blase el sol y se alterara la serenidad del dia, haciendo de aquel
antro una mansién de demonios. Una de esas tormentas que
tan comunes son en el pais cintabro nos sorprendi6 en Lebe-
fia, atajandonos el paso; pero en realidad podria'® perdonarse
la contrariedad por la magnificencia del especticulo y la gran-
deza del sonido, que nos daba idea de los ecos del valle de Josa-
fat en el terrible'” dia postrero. El que no ha oido retumbar un
trueno dentro de las angosturas de La Hermida no conoce el
tono en que habla Jehova por boca de Isaias. El viento, pene-
trado por un extremo, recorria bramando todo el conducto, y
parecia que sacaba de su asiento las deformes rocas. En todas
las cuevas y en las grietas todas daba un grito para despertar a
los duendes dormidos. Lo mas imponente® era cuando en
mitad del camino®' se encontraba con otro viento que venia
furioso por el lado Sur. Chocando uno con otro, como gue-
rreros® iracundos, se revolvian alli con estreplto, haciendo
remolinos y bufando de rabia, diciéndose las mis atroces here-
jias y desgrefizndose con furor, hasta que el uno lograba ven-
cer al otro, le hacia volver atrds y después le iba persiguiendo y
dandole caza por toda la quebradura, sin cesar de hostigarle
con tremendos resoplidos y balbucientes injurias.

197 198 200

«enteros» «podia»
22 (impacientes guerreros»

199 201

«famoso» 2 «Pero lo terrible era» ' «garganta»
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Iglesia Parroquial de Leberia

“La ermita de San
Pelayo es después
de la Iglesia de
Lebena, el edificio
de mds importan-
, cia que se encuen-

tra en todo el tra-

gantas, no inferior
fr a cuatro leguas”.




También cayé agua, mas no quiso Dios que fuera en
abundancia, y pudimos seguir. Comprendiamos lo que aque-
110** sera en las noches invernales®™, cuando se desgajen en
agua los cielos. Entonces, seguramente, no sera ficil el paso,
porque las empinadas cumbres de ambos tajos dejardn arran-
car lo que en ellas existe de fragil y movible, y conmovidas® la
informe arquitectura y las géticas® torres, sobre el camino y
sobre el rio lloveran catedrales.

Por fin, volvemos al mundo; por fin, nos arroja de si el
formidable monstruo de piedra que nos trag6, y ya Cillorigo
nos muestra ancho espacio y tierras extensas donde puede es-
paciarse la vista. Parece, como he dicho antes, que desperta-
mos de una pesadilla o que volvemos del letargo angustioso de
una gran jaqueca. Los derrumbaderos y horribles precipicios
de nuestro cerebro se disipan, y la dulce imagen de lo llano, de
lo apacible, de lo apropiado a la planta y a la existencia del
hombre, llena nuestra mente. Todo te anuncia ya, joh, deseada
Potes!®, villa ilustre y sefiora de estos adustos®® lugares.

Potes

Preceden a este singularisimo pueblo grandes viniedos en
laderas no muy frondosas. Los bosques se ven® a lo l¢jos,
mis alld de las alturas donde tiene su atalaya vigilante el buen
Santo Toribio. Potes se vanagloria de poseer en su reducido

2 «serd aquello» 2% «de invierno» 2% «conmovida» ** «gdticos picachos»

%7 Sobre Potes ver de Manuel Pereda de la Reguera, Liébana y Picos de Enropa
(Santander: Dip. Provincial, 1972) y de 1. Llorente, Recnerdos de Liébana (Ma-
drid, 1882).

8 cagrestes» 2 «alld»
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término toda la flora de Espaia®°. Sus vifiedos dan un mosto
mejor que el buen?" chacoli, fresco y puro como el Burdeos.
Sus olivares dan aceitunas como judias, y sus garbanzos, me-
nudos como perdigones, son sabrosisimos sobre toda ponde-
racién. Pero la gloria de Potes estd principalmente en sus ja-
“mones, que si no llegan a los de Trevélez?'?, superan a lo mejor
de Westfalia e igualan al nobilisimo de'” York. Todo alli es
bueno, aunque chico**. El queso lebaniego, que se vende en
los mercados de los lunes, es semejante en picor y horrible fra-
gancia al més celebrado Roquefort.

La villa es indescriptible, pues faltan f6rmulas a propésito
para pintar las casas gibosas de la calle principal, estrecha y
negra como alma de usurero. Hay, no obstante?”, algunas
hermosas casas solariegas, y la plaza de soportales es no sélo
transistable, sino buena y casi bonita. Desde alli se ve un to-
rredn senorial de agradable aspecto y la grandiosa perspectiva
de la montana, cuyos grandes y escuetos picos blancos parecen
dedos que estin tocando el cielo. «Allf estin los 0s0s», nos'®
dicen; pero cominmente?” los que hablan de estos animales
no los han visto més que en suenos.

La villa?®®, sus habitantes y los campesinos de Liébana
que se retinen en ella los domingos no tienen semejanza ni pa-
rentesco® con las villas y gentes de la Montafia. La fraterni-
dad administrativa no puede quitar a Potes su fisonomia abso-
lutamente leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido
singular, que no pueden expresarse ficilmente sino diciendo
que no esta aquel pais bajo el imperio de la vaca, sino bajo el de

10 Véase sobre el particular el trabajo de Manuel Lainz, en Naturaleza y vida en
los Picos de Europa (Madrid: Incafo, 1981) 84-108

m «mejor» 12 (Tréveles» 2 «estirpe» 2 «pequeﬁo» 5 «sin embargo»
1 «Je dicen a uno» * «pero muchos de» ¥ «lo mismo que» 2 «alguno con
los montafieses»
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la oveja. Una de las cosas que mds llaman la atencién en esta
villa es el predominio de la lana negra en los trajes de hombres
y mujeres, en los sacos de trigo, en las telas burdas que venden
y hasta en los cordeles con que atan sus mercancias. El dia de
mercado, cuando se mira este?® desde los balcones de la
fonda, parece segtin la expresién de uno de mis companeros de
viaje, que se ha derramado un tintero sobre la plaza®

El grande y mas legitimo orgullo de Potes es haber sido
cuna del insigne artista Jestis Monasterio?.

Basta

Ha llegado la hora de desandar lo andado, poniendo fin
por ahora a nuestra expedicién. Otra vez serd més larga, y
arrancando de esta villa de Potes no terminara sino alli, en el
mas alto pico practicable de las Penas de Europa, donde se
forja el rayo y estdn en acecho las tempestades, aguardando el
momento en que viven mas divertidos los hombres para caer
sobre ellos.

Volveremos a recorrer la garganta de La Hermida®?, esta
vez a la luz de la luna, que la alumbra con tristisima claridad,
semejando® los tajos a gigantescos sepulcros de siglos, donde .
duermen el suefio eterno las edades pasadas. Pernoctamos en
Panes; saludamos de lejos a Unquera, deseando muy buenas

20 Ja plaza»  #! «aquélla»

2 Sobre este célebre violinista y compositor puede verse la semblanza de Leo-
poldo Rodriguez Alcalde, Retablo biogrifico de montaneses ilustres, Colec. Cabo
Menor (Santander: Estudio, 1978) II: 107-110. Ver, igualmente, de José Montero
Alonso, Jesis de Monasterio, Antologia de Escritores y Artistas Montafieses, 40
(Santander, 1954).

2 ¢y la pasamos»

«asemejando»
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noches a los que se albergan en el parador, y, pasado el rio
Nansa y los dos puentes de San Vicente, llegamos a la bifurca-
cién del camino. Preferimos el del interior, y visitamos a Tre-
ceno, Cabezén de la Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones,
Quijas y otros amenos lugares de esta deliciosa comarca, la
mis risuena de la Cantabria occidental.

He descrito a grandes rasgos este viaje, tan s6lo por com-
placer a carifiosos amigos montafieses, y seguro de que no po-
dria en manera alguna reproducir en el lenguaje escrito las be-
llezas y el inmenso atractivo del pais cantabrico. Después de
hecha la prueba, siento que mi primera resistencia hubiera fla-
queado® poniéndome® en la tentacién de probar fortuna.
Tiene la provincia de Santander grandisimo estorbo para escri-
bir acerca de ella, y es que los eminentes literatos montaneses
han tratado® con singular destreza cuantos elementos ateso-
ra, no dejando nada para los intrusos. Esto debe poner un gran
recelo en el*® dnimo de todo el que quiera escribir de cosas
santanderinas.

La naturaleza y el suelo todo de la Cantabria han sido
descritos con poético y gallardo estilo por el insigne escritor
don Amés de Escalante, y las costumbres rurales y urbanas de
tan encantador pais han sido pintadas magistralmente por la
inimitable y seductora pluma de don José Maria de Pereda, a
cuya generosa amistad debo las delicias de este viaje, realizado
en su grata compaiiia, juntamente con la del senor don Andrés
Crespo.

En lo relativo a erudicién y arqueologia montaiiesa, hay
muchos y muy buenos escritos del mismo Escalante, de Asas,
de Rios y Rios, de Menéndez, de Leguina, Casa-Mena y otros.

225

«enflaquecido» %%

228

«cayendo» * «explotado» ** «al dnimo»
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De modo que para los advenedizos queda muy poco. Bien sé,
pues, que no afado nada, absolutamente nada, a lo que los
montafieses saben de su pais, y que muy poco enseno a los ex-
trafios que no lo conocen; pero no estaba en mi escoger la
prueba de consideracién mas apropiada a preciosas amistades
de aquella tierra, y he tenido que tomar ésta que facilmente se
me venia a Ja mano, y cuyo tnico valor consiste s6lo en la gra-
titud que representa.

Septiembre de 1879%

*? En la primera edici6n, publicada en Revista de Espasia, estd fechado el final,
en Madrid, diciembre de 1876, sin embargo, no consta fecha en el mismo texto
aparecido ese afo en La Tertulia.
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