
BENITO PEREZ G A L D ~ S  

Edición 
BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA 

Santander, 1989 



BENITO PÉREZ G A L D ~ s  

Colección del Centro Cultural Municipal Dr. Madrazo. 
Santander. 



Benito Pérez Galdós (1843-1920) 



BENITO PÉREZ G A L D ~ S  

Edición 
BENITO MADARIAGA DE LA CAMPA 

EXCMO. AYUNTAMIENTO DE SANTANDER / ONCE 
Concejalía de Educación y Cultura 



Ilustraciones de Isidro Gil, Fernando Pérez del Camino, 
Mariano Pedrero, Sierra y Angel Toca. 
Dibujo de la cubierta: Apunte de Santillana por Fernando 
Pérez del Camino. 
Dibujo de la cubierta posterior: Mariano Pedrero. 

O Herederos  d e  Benito Pérez Galdós 
Coordina: INDRA, Comunicación. Santander 
Edita: Excmo. Ayto. de Santander. ONCE 
Imprime: Imprenta Cervantina 
Fotocomposición: Estudio 33 
Depósito Legal: SA.141-1989 
I.S.B.N.: 84-86.993-00-8 





Alfredo Camús. Las explicaciones de aquellos catedráticos y sus fre- 
cuentes visitas al Ateneo modelaron su personalidad liberal, comparti- 
da también por sus amigos más íntimos. Ya entonces se advierte su 
fuerte vocación literaria, acrecentada a partir de su primer viaje a París 
en 1867, en que conoció la obra de Balzac. 

Iniciado en el periodismo, decide escribir una novela, La fontana 
de Oro, que publica en 1870 gracias a la ayuda económica de su cuñada 
Magdalena, por entonces viuda. 

Al verano siguiente realiza su primer viaje a Santander y conoce a 
José María de Pereda. Mucho tuvo que gustarle la ciudad cuando a 
partir de ese primer encuentro decidió elegirla como sede permanente 
de sus veraneos. Su fácil comunicación con Madrid, su clima templado 
y fresco durante la época estival, la belleza del lugar y de la provincia y 
la acogida amistosa que le prestaron sus intelectuales le convirtieron, 
como él dice, en visitante habitual de Cantabria. A este respecto escri- 
bía en 1884: "( ...) me será muy difícil ser completamente imparcial 
hablando de Saiitander y de los montañeses, por el mucho cariño que '- 
tengo a este pueblo, mi cuartel de verano, mi refugio contra el calor 
desde hace catorce años. Esto y los buenos amigos, la benignidad del 
clima y las repetidas expansiones del ánimo, han creado en mí una pre- 
dilección especial que no puedo ocultar, y reconociendo las bellezas de 
toda la región cantábrica, pongo siempre en primer lugar las de esta 
provincia, así como en la preferencia que suelo dar a todos nuestros 
septentrionales, hago siempre una segunda selección en favor de los 
montarie~es"~. I 

Se ha dicho que Galdós llegó a la capital montañesa atraído por la 
personalidad de Pereda. Si tenemos en cuenta que el encuentro fue ca- 
sual y por iniciativa de Pereda, se puede poner en duda aquella inten- 
ción, si bien es cierto que gracias al novelista de Polanco tuvieron prác- 
ticamente continuidad las visitas estivales de Galdós a Santander desde 
1871 hasta 1917. Pereda fue un perfecto anfitrión, en este sentido, para 
Galdós. Le buscó sus sucesivos alojamientos de veraneo, le mostró la 

' William H. Shoernaker, Las cartm desconondas de Galdós en "La Prensa" de 
Buenos Asres (Madrid: Ed. Cultura Hispinica, 1973) 115. Carta del 5-X-1884. 



provincia y le presentó a los hombres más destacados de aquel grupo 
intelectual santanderino. Pero no sería esto suficiente si no hubiera ido 
unido a la atracción que suponía para Galdós la fuerte personalidad de 
Pereda. Sin embargo, tanto sus temperamentos como sus aficiones e 
ideologías tenían más de divergentes que de complementarias. Pereda 
era un hombre de carácter complejo, en parte debido a la neurosis que 
padecía. Buen conversador, entrañable con sus amigos y temible pole- 
mista con sus adversarios. Xenófobo, contrario al espíritu moderno, 
centrípeto y regionalista, aunque alejado de separatismos, era un hom- 
bre amante del estilo patriarcal, políticamente tradicionalista, monolí- 
tico y carente de temperamento de partido. Su postura religiosa, tam- 
bién tradicional, tenía ciertos ribetes de intransigencia para aquellos 
postulados suyos que consideraba inamovibles. La literatura, a la que 
llevó todo su programa ideológico, significaba para él, como escritor, 
más un entretenimiento que un modo de vida. De aquí que fuera un 

frugal, para el que escribir era una necesidad. Ruiz Contreras le descri- 
be como una persona dulce, de espíritu analítico y exquisita sensibili- 
dad. Marañón alude a su carácter bondadoso y profunda religiosidad. 
Menéndez Pelayo se refirió en la Academia a su "laboriosidad igual y 
constante", a "su imaginación creadora" y a su "conciencia religiosa". 

Carmen Bravo-Villasante le describe en sus distintas edades de la 
siguiente manera: "Desde el retrato juvenil hasta el retrato de la ancia- 
nidad tenemos todos los retratos físicos del escritor: hay retratos de 
Galdós escritor bien vestido, para la galería y retratos de Galdós viaje- 
ro por España con la bufanda al cuello, el chambergo y su bastón, via- 
jero de departamento de tercera que es como verdaderamente se cono- 
ce el país. Hay retratos de Galdós en su casa de San Quintín, aquí 
frente a la bahía de Santander, al aire libre, con las tijeras de cortar las 
flores del jardín o la podadera." 

"Todos estos retratos físicos -sigue diciendo Carmen Bravo- 
Villasante- tienen algo de común, una gran naturalidad, ninguna afec- 



tación y cierto ensimismamiento y dejadez. Galdós es el hombre que 
está pensando en 

Liberal en política y en religión, fue centrífiigo y universal a partir 
de un profundo sentimiento nacional y persona abierta a la reforma y 
el progreso en todos los campos. Participaba de ideas europeístas y 
renovadoras, por lo que Laín Ent atreve a calificarle de "algo 
regeneracionista" en su literatura. 

Pues bien, estos hombres taii res no sólo fueron excelentes 
amigos, sino que el ejemplo de su coiiviveiicia y mutua tolerancia se ha 
señalado siempre como un entrafiable testimonio de comprensión y de 
diálogo entre estos destacados representantes de las llamadas dos Es- - 
pañas. Galdós no veía en Pereda a un opoiiente, sino a un discrepante. 
En aquellas mitltiples conversaciones estivales, en las que no estaban 
ajenas las discusiones, eran mayores los puntos de acuerdo que las de- 
savenencias. Y cuando éstas existieron entre ambos amigos, estuvieron 
siempre motivadas por cuestiones religiosas. En este aspecto Pereda era 
inflexible y hasta este rincón de su ideología no llegaba la tolerancia. 
Quizás esta postura irreductible del autor de Sotileza ha servido, tal 
como lo expresa en sus escritos, para encasillarle como un hombre in- 
tolerante. Cierto es que sus contemporáneos e, incluso, sus amigos 
conocían bien esta faceta suya ultramontaiia. Sin embargo, aunque 
hoy la defensa de su doctrina nos parezca tenaz e intransigente, hay 
que mirarla con la perspectiva histórica del momento, en aquel siglo de 

novena edición, Madrid: Espasa Calpe, 1965, p. 96; Menéndez Pelayo, M., 
Discursos leidos ante la Real Academia Española, Madrid, 1897; Bravo- 
Villasante, Carmen, "Retratos de Galdós", A H C, Madrid, 17 de junio de 
1978. 

' Laín Entralgo, P., Menéndez Pelayo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952) 20. 
" Simón Cabarga, J . ,  Santander en el siglo de los pronunciamientos y las guerras 

civiles (Santander: Institución Cultural de Cantabria, 1972). Para conocer e1 
pensamiento religioso de Pereda véase de Francisco PGrez Gutiérrez, Elproble- 
m a  religioso en la generación del 1868 (Madrid: Taurus, 1975) 131-180. 



Al año siguiente de su llegada a Santander, Pérez Galdós saludó 
un día al poeta Amós de ~scaiante,  quien le presentó en la Plaza de 
Pombo a un anciano llamado Pedro Galán, antiguo grumete de la do- 
tación en el navío Santísima Trinidad,7 que había combatido en Trafal- 
gar. Gran parte de sus relatos y observaciones sobre la vida a bordo del 
navío fueron trasladados después a las páginas del primer Episodio 
Nacional. 

Menéndez Pelayo8 dice que en 1871 Galdós hace su aparición en 
el mundo de las letras. En efecto, a partir de este año inicia la prepara- 
ción de su primera serie de los Episodios Nacionales. El éxito alcanza- 
do por estas "historias anoveladas", como las llamó Menéndez Pelayo, 
llegó a todas las clases sociales, hasta el punto de que el propio Alfonso 
XIII dijo haber recomendado su lectura a la reina consorte a su llegada 
a Es~aña .  

Aparte de la documentación recogida en Santander para su primer 
Episodio, Galdós escribió en Cantabria algunas otras de las sucesivas 
series y un buen número de sus obras más importantes, tales como la 
segunda y tercera parte de Angel Guerra (1890-91), Nazarín (1895), 
Halma (1895), El Abuelo (1897), Casandra (1905), El caballero encan- 
tado (1909), etc. 

En la actualidad conocemos con bastante exactitud toda la pro- 
ducción literaria de Galdós fechada en Santander, gracias a su costum- 
bre de indicarlo al final de la obra, sobre todo a partir de su instalación 
en "San Quintín". Pero por sus epistolarios y declaraciones sabemos, 
además, que estando en Santander preparó algunos otros libros, aun- 
que luego no lo señalara a su terminación. Así ocurrió, por ejemplo, 
con Electra (1901), 1 Damnati (1894), o cuando realiza el arreglo tea- 

' El Santiszma Trznzdad era un navío de cuatro puentes y había sido construido en 
La Habana en 1769. Procedían del Real Astillero de Guarnizo (Cantabria) los 
navíos de guerra Prínctpe (1729), Santa Ana (1732), San Juan Nepomuceno 
(1766), mandado por Churruca; San F~anctsco de Asís (1767) y el San Agustin 
(1769), todos ellos participantes en la batalla de Trafalgar. Ver, de Nemesio 
Mercapide, "Don Juan Antonio de la Colina Rasines y el navío "Santísima 
Trinidadn, dos gigantes del siglo XVIII", en XL Antversarao del Centro de Estu- 
daos Montañeses, Tomo 1 (Santander, 1976) 355-359. 

"pus cit., p. 43. 



tral de Dona Perfecta (1 895) o corrige Luchana (1 899). El primer libro 
que fecha en Santander es el Episodio Un faccioso mis y algunos frailes 
menos, en noviembre-diciembre de 1879, y lo íiltirno que hace es la 
preparación, en 191 7, de las notas históricas para su tragicomedia 
Santa Juana de Castilla. En su querido y encantador rincón de La 
Magdalena, camino del Sardinero, en la villa "San Quintín", próxima a 
los cantiles rocosos donde su fantasía haría naufragar al vapor "Planta- 
genet" de Gloria, escribió las obras más importantes y la mayoría de su 
epertorio literario. En "San Quintín" estaba su casa principal, donde 

teníaau biblioteca y se sentía a gusto. A través de los ventanales de su 
despacho se divisaba el maravilloso panorama de la bahía, en un abani- 
co paisajístico que comprendía a los pueblos de enfrente, encuadrados 
en el verde-gris de sus sierras y montañas. En 1895, en plena fiebre de 
trabajo, le responde a su amigo el Doctor Tolosa Latour, que le recla- 
ma desde Madrid: "Iré lo más tarde posible, pues aquí se está en la 
gloria, y trabajo mucho y con p rove~ho . "~  

Pereda había sido, como hemos dicho, su guía en los recorridos - 
por la provincia, que hicieron en su coche de caballos. Aparte del en- 
torno de Torrelavega, con los pueblos de Polanco, Suances, Comillas y 
Santillana, que fue lo primero que conoció, en el mes de septiembre de 
1876 realizaron, en compañía de Andrés Crespo, una excursión por la 
parte occidental de la provincia en un viaje que dio título a Cuarenta 
leguas por Cantabria. 

En esas fechas había concluido en el mes de abril su novela Doña 
Perfecta, obra e11 la que planteaba el problema de la discrepancia ideo- 
lógica que, cuando no hay tolerancia, puede adoptar formas incluso 
violentas. 

Es muy posible, o al menos eso sospechan~os, que Galdós pudo 
encontrar en Santander algunos de los modelos que aparecen en la no- 
vela, aunque no fuera entonces ésta una ciudad integrista y fanática 
sino, por el contrario, liberal y en constante lucha contra las partidas 
carlistas que cometían sus desafueros en la provincia. Los habitantes 

Cfr. la carta 65 de1 21 de octubre de 1895, en Cartas entre dos amigos del teatro: 
Manuel Tolosa Latottr y Benito Pérez Galdós de Ruth Schmidt (Las Palmas: 
Edic. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1969) 94. 



de Orbajosa, ciudad de la que dice Galdós que proviene de la corrup- 
ción de "Urbs augusta", se distinguían por su hidalguía, nobleza y por 
ser patriarcales y hospitalarios. Les caracterizaba, igualmente, su anti- 
madrileñismo, la crítica al krausismo y el ser piadosos y buenos cristia- 
nos. Estos hidalgos, orgullosos de su abolengo, presumen de antece- 
dentes guerreros alusivos a las guerras cántabras en las que combatió el 
emperador Augusto, que da nombre la ciudad. "Augusta" llama 
también don Cayetano en la obra a Orbajosa1O. 

Este es, posiblemente, el momento en que se inicia el conflicto en 
sus relaciones con el grupo santanderino, pese a la amistad que le une 
con ellos. A partir de ahora, Galdós va a llevar a sus novelas los temas 
de la intolerancia política y religiosa que separa a las personas, aún 
estando unidas por el amor, argumentos que, vistos bajo el prisma de 
la época, no gustaron a Pereda ni a Menéndez Pelayo. Por su parte, el 
escritor de Polanco escribió el cuadro costumbrista de tipos populares 
titulado "Un sabio", publicado en el cuaderno número cinco de La 
Tertulia, que se repartió en Santander en octubre de 1876. En él plan- 
teaba Pereda, prácticamente, los mismos problemas de Pepe Rey en 
Doña Perfecta, si bien tratados desde una perspectiva diferente. 

Esas relaciones amistosas en el trato con el grupo santanderino, y 
discrepantes desde el punto de vista ideológico, se acrecentaron a me- 
dida que Galdós fue publicando la que llama Salvador de Madariaga 
"su famosa serie anticlerical": Doña Perfecta, Gloria y La familia de 
León Roch. 

Para entonces Pereda debía de conocer muy bien la forma de pen- 
sar de su gran amigo, ya que al año siguiente, con motivo de la apari- 
ción de su novela Gloria (1877), entablan la famosa polémica epistolar. 
Pereda leyó la obra con detenimiento y pesadumbre y, como era de 
suponer por su forma de pensar, la calificó de "volteriana". N o  vamos 
a referirnos aquí con detalle, por ser bien conocido, al intercambio 
epistolar en el que, por supuesto, no llegaron a ponerse de acuerdo. A 
Galdós le interesaba saber la opinión del escritor de Polanco, ya que de 

'O Benito Madariaga, "Resonancias santanderinas en Doña Perfecta de Galdós", 
Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, Santander, enero-diciembre, 1985, pp. 217-236. 



esta manera conocía como iba juzgar su obra un sector importante de 
los lectores. 

Intentó Don Benito justificarse en sus cartas e, incluso, hizo una 
sincera confesión de su pérdida de la fe y de su carencia de malévola 
intención anticlerical. Y, en efecto, así era, ya que trataba simplemente 
el problema de la intolerancia religiosa entre dos personas que se arna- 
ban. La reprimenda de Pereda molestó iildudableinente al novelista 
canario, a pesar de que años más tarde confesara que aquellas riñas eran 
de su agrado. 

Menéndez Pelayo, que se encontraba becado en Roma, tuvo co- 
nocimiento de la a~arición de la obra a través de la versión remitida DOS 

I L 

Pereda. El polígrafo santanderino, que admiraba a don Benito y había 
acogido con entusiasmo la serie de los Episodios Nacionales, sintió 
profundamente la que calificó de "caída lastimosa" de su coleoa y ? 
amigo. Le pareció que Gloria era una desviación de manía teológica y 
que Galdós estaba pisando un terreno heterodoxo. Así se lo hace ver a 
Valera en una de sus cartas (8-IX-79) y de acuerdo con sus principios 
en aquella época juvenil de "ímpetu agresivo", como la Llama Mara- 
ñón, le incluyó con términos duros en su libro Historia de los hetero- 
doxos, rozando, como dice el célebre doctor, "casi los límites de la 
cortesía"". Ya antes de dar este paso don arcelino había censurado 
públicamente la novela en la crítica que hizo de Tipos trashumanres 
(1877), de Pereda. ¿A qué se debió, podemos preguntarnos, esta pos- 
tura impugnadora de don Marcelino? N o  era esta obra de toda la serie 
de novelas de la primera época la escrita con "más dureza sectaria", 
como diría después Menéndez Pelayo, pero sí la que salió siempre a 
relucir en los ataques críticos del polígrafo. ¿Se debió a la gran influen- 
cia de Pereda? Hemos llegado también a pensar si le molestó además, 
inconscientemente, aquel joven laico neocatólico, Rafael del Horro, 
que aparece en la novela. 

En estos años el santanderino figuraba como ferviente defensor 
del catolicismo y le hacía en ciertos aspectos parecerse al joven Rafael 
del Horro, "defensor enérgico del catolicismo y de los derechos de la 

" Opus cit. p. 98. 



Iglesia". De cualquier modo, la realidad es que Gloria atrajo todas sus 
censuras y llegó a molestarle tanto como a Pereda. Sin embargo, era 
ésta la primera novela de ambiente santanderino de don Benito. Ficó- 
briga, lugar donde transcurre la obra, nombre que habrá de repetirse 
en otros libros suyos, era un pueblo enmascarado de Cantabria. Más 
bien se trata de es una mezcla de varios lugares: Simancas, Santillana, 
Comillas, San Vicente de la Barquera y Santander. En efecto, la Cole- 
giata que aparece es la de Santillana del Mar y el castillo y la ría son los 
de San Vicente de la Barquera, uno de los pueblos del que se sabe tuvo 
judería". En la novela se alude igualmente al Consistorio y al cemen- 
terio de Ficóbriga, identificados con los de Comillas. De Santander 
capital aparecen en la obra el muelle de Manzanedo y la ensenada de El 
Camello, en cuyo arrecife hace naufragar al vapor. Junto a estos ele- 
mentos utiliza también bastantes términos marineros, algunos con 
valor de localismos santanderinos. 

Es fácil también advertir la filiación montañesa de ciertos perso- 
najes, como el cura de la villa, don Silvestre Romero, nacido en ~ i é b a -  
na, Gasparuco y Sildo, etc. 

Marianela, publicada al año siguiente, sería la segunda obra de 
ambientación santanderina, si bien elige Galdós, en esta ocasión, como 
lugar del desarrollo las minas de calamina de Mercadal, dependientes 
entonces de la Real Compañía Asturiana. Marianela es hija soltera de 
la Canela, una vendedora del mercado de Torrelavega (Villamojada), 
alcohólica y suicida. El idilio de la pobre joven con el ciego Pablo está 
mezclado á un fondo de reivindicaciones sociales que, a 1; que parece, 
no advirtió Pereda en todo su significado, ya que escribe con este mo- 
tivo a su amigo para darle su opinión religiosa con estas palabras: "No 
puedo ocultarle a V. el gozo con que he visto que en esta obra no se 
escarba la conciencia católica con las uñas del cristianismo al uso 

La vinculacion santanderina de la novela es patente en el paisaje y 
los lugares que fueron reconstruidos con detalle. Como en otras oca- 

'' "Los judíos cántabros", El Diario Montañés, 6 de noviembre de 1980. Ver tam- 
bién de Javier Ortiz Real, Los jz4díos de Cantabria en la Baja Edad Media (To- 
rrelavega, 1985). 

" Ortega, Soledad, Cartas a Galdds (Madrid: Revista de Occidente, 1964) 68. 



siones, Galdós introduce en la narración numerosos elementos cánta- 
bros, como la ligera descripción que hace 
rencia a la música popular del país, 1 
establos, vacas y praderas o la utilización 
pular. 

Gloria y Mananela fueron las dos no  
dós de las que se sirvió para dar a conocer 
giosas y socialest" Según los esru 
quizás retratados dos personaje 
Lund y Sísita, cuyos amores quedar0 
vieron proyección sus relaciones con 
se aproxima a la protagonista de Tristan 
tema de la emancipación femenina frus 
bién el personaje de Electra. Y en 
María, fruto de sus amores con Lor 
(Oviedo), de cuyo triste y accident 
ra noticia en Santander en julio de 1 

N o  fueron éstas sus ítnicas referen 
Así, en El amigo Manso cita a "la grandiosa Liébana" y a las nodrizas 
pasiegas y de Cabuérniga. En Nazariz menciona a la vaca l~olandesa, 
en una fecha en que aparecen las primeras importan 
der de esta raza. En Fortunata y Jltcinta se invoca al 
de amplia devoción y tradición relioiosa en la ontaiia, y en Vel-gara y 0: 
Amadeo I ,  Galdós describe las últimas bata s l  importantes carlistas 
que se desarrollaron en Ramales y Guardamino, E1 Abttelo transcurre 
en una villa marítima del norte de España, llamada "Jerusa" y lo 
mismo La de San Quintin, designada en este caso como "Ficóbriga", 
fácilmente ideldicable  con tander, donde alude a la celebración de 
la festividad de la Virgen de s. En Rosalía aparecen las poblaciones 
cántabras de Castro Urdiales, Cabuérniga, Santillana, Laredo y, por 

" También habría que incluir en este grupo Doea Pegecta >r su novela póstuma 
Rosalía, obra fallida publicada recientemente por Alan E. Srt~ieh. (Madrid: Cá- 
tedra, 1983). Sobre Roralía véase de Benito Madaririga, Alerta del 17 de diciem- 
bre de 1983, p. 23 y de Laureano Bonet, La Vmguardzn, 22 dicieinbre 1983, p. 
37. 



supuesto, Santander. Pero es, sobre todo, en sus artículos en el diario 
La Prensa de Buenos Aires donde abundan las referencias a Santander 
y, en general, a la región cantábrica. Están tratados en estos artículos 
El Sardinero y la bahía de Santander, la catástrofe del vapor "Cabo 
Machichaco" y su amistad con Pereda, a la que aludió también en sus 
~ e r n a & s  y en el Discurso de la Academia. Pero, aparte de las descrip- 
ciones de la tierra cántabra, Galdós, como hombre observador y pers- 
picaz, retrata a los habitantes de esta región, a los que ve como hom- 
bres de temperamento aventurero y ~omercial '~,  en un variado 
catálogo que comprende desde el aldeano astuto y pleitista o el marine- 
ro dotado de ruda nobleza, hasta los diferentes modelos de indianos e 
hidalgos. Mención aparte, ya que está sin estudiar, merece la utiliza- 
ción de vocablos del lenguaje popular montañés en toda su obra. 

Apenas llegado a la ciudad, Galdós, junto al conocimiento de los 
lugares más típicos y característicos de la capital y provincia, empezó a 
conocer a los principales protagonistas de aquel foco cultural norteño. 
A Menéndez Pelayo, de quien tenía referencias por haberle sido reco- 
mendada la publicación de un largo poema de éste titulado "D. Alonso 
de Aguilar en Sierra Bermeja", debió tratarle hacia 1874. En 1877 
llega José Estrañi a la ciudad en calidad de Redactor-jefe de La VOZ 
Montañesa y se convierte en uno de sus inseparables en el veraneo san- 
tanderino. Pero en aquellas tertulias en la guantería y perfumería de 
Juan Alonso, en la redacción de El Cantabrico o en la velería y cordele- 
ría de Daniel Anavitarte, le fueron presentados hombres de muy dis- 
tinta condición, como el librero Francisco Mazón, Atilano Lamera, 
José Ferrer, el poeta Ignacio Zaldívar, el Teniente Coronel Ricardo 
Aroca Cruz, el socialista Torralva Beci, el republicano Esteban Poli- 
dura y, por supuesto, todo el grupo de los amigos de Pereda. Galdós, 
hombre profundamente afectuoso y de "carácter dulcísimo", según 
Ruiz Contreras, no puso nunca condiciones a su amistad, si bien se 

l5  Anónimo. "Cómo vio Pérez Galdós a los hijos de la Tierruca", El Cantábrico, 
Santander, 26 de junio de 1923. Ver también "Santander" en Fisonomías Socia- 
les, Obras inéditas de Benito Pérez Galdós, Prólogo de A. Ghiraldo (Madrid: 
Renacimiento, 1923) 39-49. Igualmente la colaboración en La Prensa de Buenos 
Aires, op. cit., p. 301. 



advierte que su presencia en la ciudad le convirtió 
del sector de intelectuales liberales y republican 
Galdós se vieran con frecuencia, mantenían sus 
con amigos diferentes. 

Ambos grupos ideológicos coincidieron en las páginas de La Ter- 
tulia y después sostuvieron una estrecha relación, lo que no impidió el 
mantenimiento de sus respectivas posturas ideológicas. Así ocurrió 
con Galdós respecto a Menéndez Pelayo y Pereda o con éste respecto a 
Estrañi y a Madrazo. 

En la comedia Amor y Ciencia, representada en 1905, Galdós creó 
un personaje que, a juicio de Shoemaker, representaría al célebre ciru- 
jano montañés Enrique Diego Madrazo, médico personal del novelis- 
ta, al que prologó su novela Nelis y del que asesor teatral cuando 
obtuvo la contrata del teatro El E~paño l '~ .  

El novelista, avecindado en Santande ntió a gusto en aquel 
ambiente intelectual de la ciudad y mucho más a partir del nombra- 
miento de su hermano como gobernador militar de la plaza desde 1878 
hasta 1881. Después tuvo un nuevo aliciente al construir su casa de 
"San Quintín" en Santander. La ciudad correspondió con idéntico ca- 
riño hacia el novelista dando el nombre, viviendo él, de Avenida de 
Pérez Galdós a una de las calles que limitaba con su palacete. El vapor 
Marianela (1 70 'toneladas, armador: Dóriga), gemelo del Sotileza, 
llevó el nombre de su personaje femenino por los puertos del mar Can- 
tábrico y hasta se creó una sociedad de cultura llamada "Liceo Gal- 
dós". Pero junto a estas muestras de un afecto sentido de la provincia 
montañesa tuvo también aquí situaciones conflictivas ocasionadas, 
precisamente, por quienes no estaban dispuestos a la tolerancia. 

Una de estas polémicas se originó en 1893 con motivo de un ho- 
menaje de la prensa y de sus amigos por el éxito resonante alcanzado 
con el estreno de La loca de la casa. En el mes de marzo se organizó un 
banquete al que asistieron cuantos reconocían su indiscutible mérito 
de primera figura de la literatura española. El homenaje se celebró con 

'" Shoemaker, W.H., "Los prólogos de Galdós", en Estadios sobue Galdós. (Va- 
lencia: Castaha, 1970) 192. 



la ausencia significativa del diario ultramontano La Atalaya. En la or- 
ganización del banquete figuraron dos de sus amigos más íntimos: Pe- 
reda y Estrañi. En el discurso final Pereda hizo constar la calidad de 
santanderino de adopción y la admiración de todos los asistentes hacia 
el homenajeado. Respondió Galdós a su entrañable amigo con un 
emotivo discurso en el que puntualizó su deseo de avecinarse ya defi- 
nitivamente en Santander, donde le atrajeron las bellezas naturales de 
la región y el grupo de amigos, "felices ingenios -dijo- que son y serán 
siempre orgullo de la Nación"". La publicación al día siguiente de un 
artículo de José María Quintanilla, bajo el pseudónimo de "Pedro Sán- 
chez", de la visita que después hicieron a "San Quintín", iba a suscitar 
inesperadamente una desagradable polémica. José María Quintanilla, 
amigo de Galdós, aludía sin malévola intención a la presencia en "San 
Quintín" de una mascarilla de Voltaire y entre sus libros al de Le So- 
cialisme contemporain (Bruselas, 1881), de Emile de Laveleye. N o  se 
hizo esperar la respuesta mordaz del diario La Atalaya, a la que res- 
pondió El Atlántico en defensa del novelista. La polémica, en la que 
participó a favor también El Aviso, supuso durante varios días un ino- 
portuno ataque de carácter clerical de los enemigos de Galdós a la serie 
de novelas, sobre todo de la Primera Época, calificadas de heterodo- 
xas, según los argumentos utilizados por Menéndez Pelayo en Los He- 
terodoxo~, quien no asistió al banquete por estar ausente. La polémica 
se fue enconando y tomó un carácter personal que llegó a molestar al 
propio Pereda, quien se lo hace saber a Menéndez Pelayo con estas 
palabras: "No te hablo del cisco armado aquí con motivo de nuestro 
banquete a Galdós, porque te supongo enterado de él y principalmente 
porque ya apesta."" 

Galdós, hombre de condición pacífica y afable, acogió los resulta- 
dos del homenaje sin ningún resentimiento. Prueba de ello es que a los 

" Véanse "El banquete de ayer" en El Correo de Cantabrta del 10 de marzo de 



pocos días invitaba a todos sus amigos montañeses a la inauguración 
oficial de su casa, ya en parte habitada desde el año anterior. 

En octubre de 1890 había adquirido el terreno y eligió para la rea- 
lización del proyecto, del que él mismo hizo los bocetos, al arquitecto 
montañés Casimiro Pérez de la Riva. La construcció~~ de "San Quin- 
tín", que en un principio no se llamó así, coincidió con sus primeros 
estrenos teatrales, que le proporcionaron unos importantes ingresos. 

La casa, con tres plantas, se abría en la primera a una hermosa 
huerta en la que tenía una curiosa representación de animales y donde 
plantó árboles frutales bautizándolos con los nombres de sus obras. 
Ya desde 1889 tenía proyectadas algunas de sus habitaciones, que fue 
decorando con gusto hasta convertir la casa en un verdadero museo. A 
su despacho le daban un encanto especial las vidrieras polícromas, la 
biblioteca gótica y los estores con textos de los salmos bíblicos. Repar- 
tidas por la habitación había láminas, dibujos y acuarelas de las mejo- 
res firmas, de los ilustradores de los Episodios y de los pintores.ami- 
gos. Allí tenía Galdós, gran melómano, un piano y un armónium, 
donde interpretaba música clásica. Encima del piano estaba colocado 
el retrato de Wagner, aunque su compositor preferido fuera Beetho- 
ven, cuyas sinfonías sabía de memoria. Una chimenea inglesa, decora- 
da con azulejos del país y un exvoto marinero del siglo XVII, a modo \ 

de lámpara, completaban el decorado de aquel entrañable rincón. 
Contigua estaba otra biblioteca y el pequeño armario donde guar- 
daba los manuscritos de La  Fontana de Oro, los Episodios Naciona- 
les, El  Audaz, Realidad, La  desheredada, La  de Bringas, Fortunata 
y Jacinta, etc. Pereda le había regalado el autógrafo de La  Puchera. 
El dormitorio daba al mar y estaba amueblado con una cama de hie- 
rro, un  armario-lavabo y una pequeña librería. 

En un mástil solía poner las banderas con sus iniciales del códi- 
go internacional de señales marítimas, con las que hacía saludos a 
los barcos que entraban en Santander. Años más tarde le confesaría 
a Gdnzález Fiol que sus ideas republicanas enfriaron su amistad 
con los marinos y consignatarios de la Compañía Trasatlántica, 
quienes dejaron de dar respuesta a sus saludos. El distanciamiento 
llegó incluso hasta el punto de que sus obras fueron eliminadas de 



los barcos de la Compañía y pasaron después a un barco de la Mala 
Real Inglesa. 

Bajo el famoso pino de "San Quintín" y sentados en el banco 
de azulejos, que todavía se conserva, tuvieron lugar animadas tertu- 
lias en las que participaron los amigos y visitantes. Entre los más 
asiduos estaban Estrañi, el Coronel Aroca, Torralva Beci, Policar- 
po Alemán, Enrique Diego Madrazo, el torero Machaquito, íntimo 
suyo, y su sobrino José I-Eurtado de Mendoza. Pero "San Quintín" 
tuvo también la oportunidad de servir como lugar de reunión de los 
correligionarios políticos de Galdós. 

A partir del estreno de Electra (1901), obra escrita en Santander, 
cuyas resonancias políticas y religiosas no llegó a adivinar Galdós, 
se advierte una radicalización de sus ideas, en parte debido a las im- 
pugnaciones del clero español. Electra obtuvo un éxito apoteósico e 
imprevisto y fue utilizada como estandarte de los movimientos an- 
ticlericales que se sucedieron en cuantos lugares se representaba. 
No  fue Santander una excepción. A 40s pocos días del estreno se 
organizaba una manifestación en la capital, que tenía por objeto de- 
positar una corona de laurel en "San Quintín", en cuya cinta se leía: 
"Al autor de Electra." El 12 de febrero de 1901 se celebraba la se- 
gunda manifestación santanderina, ésta de carácter violento, ya que 
iba dirigida contra los conventos y residencias de religiosos. Pere- 
da, una vez más, le escribe para felicitarle y deplorar las que llama 
"algaradas anacrónicas" y no le faltaba razón, esta vez, en lo que 
decía. Las representaciones de Electra se acompañaron, en cada 
lugar, de tumultos y manifestaciones anticlericales en las que se to- 
caba el Himno de Riego, La Marsellesa y el Trágala, canción con la 
que los liberales provocaban a los absolutistas en el primer tercio 
del siglo. Pero lo grave eran las alteraciones del orden público, que 
terminaban en los conventos, sobre todo de jesuitas, a pedrada lim- 
pia. En Santander los carmelitas, atemorizados, tuvieron que saltar 
por las ventanas a la huerta contigua. Y lo más curioso de todo es 
que estas algaradas no eran del agrado del autor de Electra, hombre 
pacífico y, en el fondo, religioso. 

La presencia de Menéndez Pelayo el día del estreno en Madrid 



y el hecho de que aplaudiera la obra le valió la crítica malévola del 
periódico integrista E l  Siglo Futuro, donde se leía al otro día: "Y 
Menéndez Pelayo, representación del liberalismo conservador, se 
va a aplaudir cuantos desatinos se le ocurren a don Benito contra el 
espíritu católico, y el mayor de todos ellos, que es suponer que los 
católicos liberales, condenados por la Iglesia, y cuantos vicios con- 
dena la moral cristiana, son la representación genuina del espíritu 
~a tó l i co . " '~  

Ya unos años antes, las opiniones de Menéndez Pelayo sobre la 
obra de Galdós habían variado sustancialmente, tal como dejó cons- 
tancia en 1897 en el discurso de contestación a la entrada de Galdós en 
la Academia. La elección de académico de la Lengua no fue nada fácil 
para el escritor canario, a pesar del tenaz empeño de Valera y Menén- 
dez Pelayo. Por su parte, don Benito no demostró tampoco muchas 
ganas de preparar la candidatura, sabiendo quizás la posición adversa 
para él, ideológicamente, de la mayoría de los académicos. Accedió al 
fin a presentarse en 1888 y fue derrotado de una forma humillante por 
Francisco Andrés Commelerán, catedrático de Latín en el Instituto 
Cisneros de Madrid. Hasta la sesión del 13 de julio de 1889 no entraría 
el autor de los Episodios en la Academia y cerca de ocho años tardaría 
en leer su discurso de recepción académica. Hombre tímido y de voz 
apagada, hizo un discurso de "brevedad sentenciosa" leído de tal 
forma que, como decía Rodríguez Mourelo, "no lo hubiese hecho 
peor un chico de la escuela"20. En cambio, Menéndez Pelayo realizó 
una extensa e interesante exposición de los valores de la producción 
literaria del nuevo académico y aprovechó la ocasión para retractarse 
públicamente (palinodia la llama Dámaso Alonso) de los juicios incluí- 
dos sobre el autor de Gloria en su libro juvenil Los heterodoxos. Ca- 
torce días después de la lectura del discurso hacía su entrada en la Aca- 
demia José María de Pereda, promovido por unanimidad el año 
anterior, y le contestó Galdós con un simpático discurso en el que sin- 

'" ElSzglo Futuro, 31 de enero de 1901, pp. 1 y 2. 
'O Ruiz de la Serna, E., "Los personajes de Galdós", Estampa, 22 de octubre de 

1929. 



tetizaba la historia de una vieja amistad discrepante, que brindaba 
como ejemplo a los colegas del mismo oficio2'. 

Con el nuevo siglo aparece un segundo Galdós, más comprometi- 
do política y religiosamente con los problemas del país. Aunque adop- 
te una postura regeneracionista, no comparte el pesimismo de la Gene- 
ración del 98, al confiar en la capacidad de recuperación del pueblo 
español. 

Por entonces colabora con los escritores jóvenes en las revistas 
Vida Nueva, Revista Nueva y Alma Española y escribe obras regene- 
racionistas como El caballero encantado. 

El teatro le sirve de vehículo para hacer llegar al pueblo sus in- 
quietudes sociales. Así, en La de San Quintín, trata el problema de la 
fusión de las diferentes clases sociales y en Alma y Vida Galdós traspo- 
ne al siglo XVIII algunos de los conflictos que se viven en esos mo- 
mentos, obra con elementos simbólicos en la que 
to de la tierra, la reforma agraria y el caciquismo. 

En Casandra, el escritor canario vuelve a tra 
clericalismo y en Celia en los infiernos la forma de unamejor distri- 
bución de la riqueza. 

Su actitud política avanzada y el tratamiento social de su tea- 
tro, que rompía con los moldes tradicionales anteriores, le acarreó 
la enemistad de los sectores más reaccionarios del país. Pero ello no 
mermó el inmenso sentido patriótico de Galdós, su afán de refor- 
mar o, más bien, aleccionar al pueblo con sus escritos y, tampoco, 
su participación política como republicano y miembro destacado de 
la coalición republicano-socialista. fil mismo lo explicaba con estas 
palabra: "Cada cual tiene su forma personal de transmitir las ideas: 
La forma mía no es la palabra pronunciada, sino la palabra escrita, 
medio de corta eficacia, sin duda, en estas lides. Pero como no 
tengo otras armas, éstas ofrezco y éstas pongo al servicio de nuestro 
país."22 

21 Véase al respecto nuestro opúsculo Menéndez Pelayo, Pereda y Galdós: ejem- 
plo de una amistad (Santander: Estudio, 1984). 

22  Carta del 6 de abril de 1907, reproducida por El Cantábrico el día 8 con el título: 
"Galdós republicano", p. 1. 



En 1907 había hecho declaración pública de su republicanismo y 
del deseo de contribuir con su pluma y con su conducta a promover los 
cambios necesarios que los grupos regeneracionistas estaban también 
intentando con su crítica dura y agria. El ilustre habitante de "San 
Quintín", a partir de este momento, se compromete políticamente a 
intervenir en todos los actos de este carácter celebrados durante el ve- 
rano en Santander. Su acercamiento al grupo socialista e incorporación 
a la coalición republicano-socialista, de cuyo Comité Ejecutivo fue 
Presidente, se debió más a su admiración por Pablo Iglesias que a un 
cabal conocin~iento de la doctrina del partido. En este primer año El 
Cantdbrico difunde la figura de Galdós republicano y reproduce el dis- 
curso de su texto leído en el Centro Republicano de Madrid. Al año 
siguiente, en 1908, interviene con escritos que se leen en los mítines de 
Barcelona y San Sebastián. A partir de este momento la palabra escrita 
de Galdós -ya que casi nunca actuaría como orador- se escucha en 
cuantos lugares de España el partido organiza actos públicos políticos, 
por lo que recibe al verano siguiente en Santander la felicitación del 
Comité del Partido Republicano. 

En 1910 se estrena Casandra, con la asistencia de representantes 
de todos los partidos y redacta el texto de la campaña anticlerical, que 
se celebra también en Santander. 

Las dificultades en la visión, que comenzó a advertir en 1904, le 
obligaron a operarse de cataratas en el ojo izquierdo el 25 de mayo de 
1911. El enorme tamaño de su cristalino, que no pudo extraerse, y la 
inflamación que le sobrevino hicieron que la operación realizada por el 
Dr. Márquez no le devolviera la visión normal. Un año más tarde se 
operaba del ojo derecho. 

La arterioesclerosis localizada en los vasos del ojo agravaron el 
proceso que fue evolucionando hasta quedarse prácticamente ciego. 
Ya en 1910, al escribir Amadeo 1, se había visto obligado a dictar la 
obra. 

En plena actividad política, surge en 1912 de nuevo y con más 
fuerza la idea de presentar a Benito Pérez Galdós para el Premio 
Nobel, ya intentado en 1906. Con este motivo se entabla una contien- 
da entre los grupos defensores de Menéndez Pelayo y Galdós como 



presuntos candidatos al Premio de la Academia sueca. Una vez más se 
dio ahora el enfrentamiento de las dos Españas, representadas por dos 
figuras igualmente grandes y positivas. A Galdós le apoyaron las iz- 
quierdas y a Menéndez Pelayo las derechas. Los Agustinos y el Obis- 
po de Jaca, don Antolín López, se pusieron de parte del novelista. Más 
bien, no se pusieron en contra suya, lo que ya era bastante. El error 
grave e inconcebible estuvo en la disgregación de criterios y, en lo que 
es aún mucho peor, en que las campañas nacionales y locales en favor 
de Menéndez Pelayo atacaran, como indigno al Premio, al autor de la 
serie de novelas y dramas considerados anticlericales. 

Contaba Miguel de Unamuno que, según testimonio del bibliote- 
cario de la Academia sueca (Comité del Nobel), era raro el día en que 
no se recibían cartas y telegramas oponiéndose a la concesión del pre- 
mio a Galdós. 

Como apuntó Jacinto Benavente, con ello no se logró otra cosa 
sino dar ante el mundo un lamentable ejemplo de divisiones e intole- 
ranciasz3. El hecho de que un grupo de diputados llevara al Congreso 
la lista de las adhesiones a don Benito motivó la reacción de los parti- 
darios de Menéndez Pelayo. Aquella competencia y división, de tras- 
fondo político-religioso, no podía beneficiar a ninguna de las dos figu- 
ras presentadas. Fueron los dos candidatos los más sensatos y serenos 
de todos, ya que no contendieron personalmente ni se quejaron jamás 
en sus escritos. 

En Santander, por supuesto, El Cantábrico y El Diario Montañés 
tomaron la defensa, respectivamente, de Galdós y Menéndez Pelayo. 
Pero en esta ciudad tuvo más partidarios Menéndez Pelayo y apoya- 
ron su candidatura el Centro Católico Montañés y la Propaganda Ca- 
tólica de Santander, cuyo documento de adhesión fue suscrito por las 
organizaciones religiosas más importantes, periódicos de derechas y 
comunidades religiosas. 

Como resultado de esta competencia a nivel nacional no se otorgó 
el Premio a ninguno de los dos candidatos. Menéndez Pelayo murió en 

" "Galdós y el Premio Nobel. Lo que dice Benavente", El Cantábuico, 1 de 
marzo de 1912. 



ese año y Galdós intentaría, ya en vano, resucitar en 10s años siguientes 
la presentación de su nombre, contando con la colaboración de Ramón 
Pérez de Ayala, pero la causa estaba perdida definitivamente, ya que la 
Academia de Estocolmo no podía conceder el Premio a un escritor 
contra el que se habían levantado protestas en su propio país. Y Pére 
Galdós y España se quedaron sin un merecido y claro Premio Nobel 

En 1914 es elegido diputado por Las Palmas. La imagen que n 
queda del anciano novelista es de un hombre ya encorvado y ciego que 
dicta sus escritos y se hace acompañar de su fiel sirviente Rubín o de su 
sobrino. Recibe visitas, conversa en sus tertulias de "San Quintín", 
pasea, escucha música y, sobre todo, escribe como si fuera, y de hecho 
lo era, una norma invariable de disciplina. De aquí que Unamuno dije- 
ra que "trabajó a lo ÚItimo como un j ~ r n a l e r o " ~ ~ .  Sus amigos más que- 
ridos habían ido muriendo. Primero Amós de Escalante, el poeta ex- 
quisito, como le llama; luego Pereda y, finalmente, Menéndez Pelayo. 
El autor de miles de páginas, el renovador de la novela y del teatro de 
su tiempo entraba a partir de ahora en un mundo de tinieblas y de 
recuerdos, sólo acompañado por muy pocos amigos. Los años y los 
achaques van mermando sus facultades de escritor. En el verano de 
1915, en que se entrevista con el Rey en el Palacio de La Magdale- 
na, le había dicho a Barrio y Bravo: "No puedo, no puedo hacer ape- 
nas nada con estos dichosos ojos, que son mis tiranos. Lo que yo qui- 
siera hacer he de aplazarlo forzosamente, no sé hasta cuándo. Ahora 
tengo que contentarme con dictar cosas cortas."" Por eso se había ya 
sentido incapaz de realizar la adaptación teatral de Marianela, que en- 
cargó, primero, a don Ramón María del Valle Inclán y años más tarde, al 
no cumplir éste la promesa de hacerla, a los hermanos Alvarez Quintero. 

La obra se estrenó en el Teatro de la Princesa el día 18 de octubre 
de 1916. Al otro verano la representaba Margarita Xirgu en el Teatro 
del Gran Casino del Sardinero de Santander y un mes después en To- 
rrelavega, escenario de la obra. Como si presintiera que era su despedi- 

" Cfr. su discurso en la velada necrológica en el Ateneo de Salamanca en marzo de 
1920. En tomo IX de sus Obras Completas (Madrid: Escelicer, 1971) 366. 

'j Barrio y Bravo, J.: "Salón Pradera. El Tacaño Salornón. Comedia en dos actos, 
de don Benito Pérez Galdós.", El Cantábrico, 29 de julio de 1916. 



da, acompañó hasta allí a los tres hermanos Alvarez Quintero y a un 
grupo de amigos y visitaron las minas de Reocín, cuya descripción 
aparece en la novela Marianela. Cuentan que cuando oyó recitar en 
escena a Margarita Xirgu las palabras de la pobre niña, a la que él lla- 
maba su nieta, no pudo contener en cierto momento su emoción y 
exclamó sollozando : " i  Nela! iNela!" 

También ese verano tiene lugar una conmovedora y unilateral 
despedida del Rey Alfonso XIII al anciano maestro. Al pasar el coche 
del monarca frente a "San Quintín", al ver asomado al novelista en su 
terraza le saludó repetidamente con la mano. Pero don Benito no pudo 
percibir aquel saludo cariñoso y sus ojos nublados continuaron miran- 
do hacia un imaginario paisaje, el de su querido Santander. 

Todavía permaneció Galdós unos días en Santander recogiendo 
material para su obra Santa Juana de Castilla. El día 29 de septiembre 
de 1917 salía por la noche en el Correo de Madrid para no regresar 
nunca más a Santander. 

Al verano siguiente, por prescripción facultativa, se le impidió ya 
viajar y Marañón tampoco se lo había aconsejado el año anterior a su 
muerte, acaecida cuando estaba próximo a cumplir los setenta y siete 
años, una fría madrugada de 4 de enero de 1920 en su domicilio de la 
calle de Hilarión Eslava. 

A partir de la ausencia de Galdós en Santander su finca de "San 
Quintín" no tenía razón de ser para la familia, que debía afrontar los 
gastos de dos casas. Ya en los últimos años del novelista se pensó en su 
venta y conversión en un museo de recuerdos galdosianos. La oferta 
en las mejores condiciones se hizo al Ayuntamiento de Santander. El 
Cantábrico, desde e¡ primer momento, apoyó la idea de transformar 
aquella casa que cmtenía toda su biblioteca, parte de la corresponden- 
cia y los manuscritos originales de sus obras en un Museo y Biblioteca 
que llevara el nombre del ilustre autor de los Episodios Nacionales. 

La idea y la propuesta eran inmejorables, pero los titubeos, la falta 
de presupuesto, a pesar del informe favorable de la Comisión Munici- 
pal de Hacienda, así como motivos político-religiosos y, sobre todo, la 
falta de visión de los gestores responsables, convirtió lo que era un 
problema de urgencia en una tramitación crónica, que desde 1919 



hasta después de terminada la guerra civil, fue arrastrando el proyecto 
de la llamada Casa-Museo de Galdós. Las gestiones se hicieron con la 
Monarquía, la Dictad~ira de Primo de Rivera, la República e, incluso, 
después, al crearse el nuevo Gobierno. Una vez más Santander dio un 
ejemplo histórico de falta de decisión y de unidad en sus criterios. N o  
faltaron estímulos e ideas favorables, se formaron Patronatos y hasta 
se tomaron acuerdos indicadores de una buena intención, pero "San 
Quintín", como ya había vaticinado El Cantábrico, pasó a otras 
manos. 

En 1920 escribía este periódico: "Adquirir esta finca es una obli- 
gación que impone a Santander la gratitud, tanto como la admiración, 
porque algún día nos sacarían "los colores a la cara" si nos dijesen que 
habíamos permitido que la casa de Galdós, con todo lo que contiene, 
cayese en poder de algún veraneante que habría empezado por vender 
los libros, por deshacerse de los muebles, por anunciar una almoneda 
para satisfacción y lucro de las  prendera^..."^^. Las cosas no sucedie- 
ron así, pero en parte se cumplió el triste pronóstico del periódico. La 
consulta de las actas municipales demuestra que los que votaron contra 
Galdós en la cuestión del Premio Nobel lo hicieron ahora también, 
después de su muerte. Así, el Ayuntamiento rechazó la oferta de ad- 
quirir un cuadro de Galdós del pintor retratista canario Juan Carló y se 
negó a la Sociedad de Fomento y Turismo de Gran Canaria la ayuda 
que solicitaban para el monumento a Pérez GaldósZ7. 

En 1927 J. Warshaw una carta de la familia Galdós, 
concretamente del hijo político de éste, con la que pretendían salvar 
toda responsabilidad respecto al destino que pudiera tener la casa en el 
futuro. "En cuanto a la finca de Santander -escribía Juan Verde- cono- 
cida ya como Casa-Museo Pérez Galdós, se la ofrecimos al Ayunta- 
miento, Diputación y al Estado, mediante el pago del valor único de la 
finca, cediendo nosotros gratuitamente los manuscritos originales de 
las obras literarias, dibujos, pinturas, armas, muebles de despacho, bi- 
blioteca y dormitorio, en fin, todo cuanto encierra de valor. Por falta 

'' El Cantáb~ico, 8 de enero de 1920, p. 1. 
" Sesión del 13 de febero de 1920, folio 166 y del 7de mayo de 1921, folios 123-24. 



de dinero en dichas entidades no ha sido ya adquirido y declarado mo- 
numento o Museo Nacional." Y añadía estas palabras, que tristemente 
habrían de cumplirse: "... Tal vez algún día nos veamos precisados a 
vender la finca a algún particular."*' 

El político Juan José Ruano de la Sota se interesó vivamente por la 
adquisión de "San Quintín" por parte del Ayuntamiento de Santan- 
der, y con este objetivo escribió a los concejales y funcionarios relacio- 
nados con el tema para que votaran a favor de la propuesta. Aunque la 
Comisión Municipal de Hacienda informó favorablemente el expe- 
diente y la compra se trató en la sesión del 24 de enero de 1920, la 
negociación se fue retrasando hasta entrar en punto muerto. Este año 
su abogado lo había tasado todo en 400.000 pts., cantidad que en 1930, 
cansada la familia de tantas promesas y esperas, había rebajado a 
280.000 pts. Se habló de una suscripción y, en último caso, de abonar- 
lo mediante obligaciones del Municipio, pero el mal estado económico 
del Ayuntamiento y la escasa visión de lo que aquella compra signifi- 
caba para Santander, impidieron su rápida realización. Con la llegada 
de la República se pensó que cambiaría la situación. La Gaceta de Ma- 
drid del 22 de octubre de 1932 publicaba una Ley facultando al Minis- 
tro de Instrucción Pública para adquirir la casa y destinarla a Museo y 
Biblioteca. Creado un Patronato para este fin, tuvieron lugar numero- 
sas reuniones con el Ayuntamiento y la Diputación. Se decía en la 
prensa que en la decisión había influido la reciente fundación en San- 
tander de la Universidad Internacional. La propuesta al Parlamento 
para el proyecto de Ley fue presentada por los diputados en Cortes 
Manuel Ruiz de Villa y Bruno Alonso. El proyecto de la adquisición 
de la casa de Galdós se aprobó, al fin, por la Cámara en octubre de ese 
año. Pero las gestiones se fueron retrasando hasta el verano de 1936 en 

" J. Warshaw: "La casa Museo de Galdós jen venta?", 1 La voz  de Cantabria. 
Santander, 8 de diciembre de 1927, pág. 1. Ver también el capítulo "La proyec- 
tada Casa-Museo de Galdós en Santander" en Pérez Galdós, biografía santan- 
derina, de Benito Madariaga (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1979) 
293-301. Igualmente, del mismo autor, en colaboración con Celia Valbuena, La 
Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-1936) (Madrid: Mi- 
nisterio de Universidades e Investigación 1979) 38-40. 



que se daba por seguro el acuerdo que se propuso hacer realidad Do- 
mingo Barnés, Ministro entonces de Instrucción Pública. El 16 de 
julio de ese año se reunió el Patronato en la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo con asistencia de Enrique Sánchez Reyes, Valentín Azpilicueta, 
Ernesto del Castillo, Elías Ortiz de la Torre y el Secretario de la Uni- 
versidad, Pedro Salinas. Por fin, el Ministerio y los herederos de Gal- 
dós aceptaron las claúsulas del acuerdo. "El Patronato, o algún delega- 
do del mismo, hará en breve entrega al Estado de la finca de "San 
Quintín" y el Estado librará -informaba La VOZ de Cantabria- la can- 
tidad de 100.000 pesetas para llegar después al total de los 50.000 
duros. La entrega de referencia se hará, probablemente, durante la es- 
tancia de don Manuel Azaña en Santander, para dar más realce al 
actonz9. Pero la declaración de la guerra civil española anuló para siem- 
pre aquella gestión cultural. Después, Enrique Sánchez Reyes intentó 
inútilmente la continuación de lo pactado con los vencedores de la 
guerra civil, para lo que se entrevistó con el entonces Ministro de Edu- 
cación Nacional, José Ibáñez Martín, pero no consiguió que pasara al 
patrimonio de la ciudad la casa y el archivo literario de uno de los más 
grandes escritores europeos de1 siglo XIX. 

Al ser adquirida "San Quintín" por un particular desapareció 
el primitivo edificio y sus muebles y documentos fueron traslada- 
dos, en gran parte, a Las Palmas, no  sin grandes dificultades y gracias 
al empeño del Cabildo Insular de Gran Canaria. 

'' La VOZ de Cantabl-ia, 17 de julio de 1936, p. 8. 



El viaje por Cantabria 

Con el fin de que su entrañable amigo Galdós conociera la pro- 
vincia, organizó Pereda una excursión en la que también participó An- 
drés Crespo Quintana, distribuidor de géneros coloniales instalado en 
la Plazuela del Progreso'. 

El viaje se limitó, en principio, a las comarcas próximas a Torrela' 
vega, en la parte occidental de la provincia, procurando no dejarse en 
aquella rápida visita los pueblos más destacados e importantes que se 
encontraban en el itinerario, tales como Santillana del Mar, Cóbreces, 
Comillas, San Vicente de la Barquera, Cabezón de la Sal, etc. y se ex- 
tendió hasta las tierras más lejanas de la agreste y bellísima Lié- 
banaz. 

Realizaron este viaje en el verano de 1876. Fue una excursión rá- 
pida, apresurada, de pocos días, en la que Galdós fue tomando datos 
con las impresiones y noticias del recorrido con idea, posiblemente, de 
publicarlos. Sin embargo, el proyecto era bastante comprometido, ya 
que existían antecedentes de libros y Guías sobre Santander y su pro- 
vincia que trataban ampliamente el tema desde los puntos de vista his- 
tórico y literario, como lo habían hecho, entre otros, Antonio María 

' José María de-Pereda, "Don Andrés Crespo", El Atlántico, 4 marzo 1886, 
p. 1. 
Véase sobre este viaje el cap. VI1 en nuestro libro Pérez Galdós. Bioguafia 
santanderina (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1979) 125-131. 



Col1 y Puig (1875)) José Antonio del Río (1875) y, sobre todo, Amós 
de Escalante en el excelente libro Costas y Montañas (1871) y el Barón 
de la Vega de Hoz con Apuntes para la Historia de San Vicente de la 
Barquera, cuya primera parte se había publicado en Madrid en 1875. 
He aquí la razón por lo que se advierte un cierto pudor o temor por 
parte de Galdós de tratar después el tema y así se lo escribe a su amigo 
Pereda: "Cuando quedé libre puse la mano a Cuarenta leguas por 
Cantabria, que había empezado ya y que estaba a medias, y no puede 
V. figurarse lo que he padecido para darle una forma aceptable sin po- 
deslo conseguir. 

Al principio había pensado darle una forma novelesca introdu- 
ciendo pasajes y episodios que hicieran hacedera esta literatura ..., que 
es insoportable cuando es enteramente descriptiva, pero no pudiéndo- 
lo conseguir, quité todo lo que había hecho en este sentido y he dejado 
la descripción pesada. Es del género turista, género cursi, totalmente 
insulso, como decía aquel paisano mío, dueño de la Equidad Recom- 
pensada. 

De veras le aseguro a V. que me avergüenzo de que mi firma vaya 
al pie de una cosa tan mala. Para mayor desgracia, perdí el papel en que 
hiciera aquellas ligeras apuntaciones que V. secundara, y no he tenido 
más guía que mi flaca memoria. Todos los nombres están equivoca- 
dos. Es tan detestable el fondo como la forma, llena de incorrecciones. 
Como a pesar de esto [insiste] en ponerla en la Tertulia, se la enviaré a 
V. en pruebas o en pliegos sueltos (sale en la Revista de hoy, 28), para 
que la corrija y le enmiende los nombres, y le quite y le ponga todo lo 
que crea conveniente. Ojalá la dejara V. en tal estado, que no la cono- 
ciera el padre que la engendró.".' 

Con el título Cuarenta leguas por Cantabria (Bosquejo descripti- 
vo)  se publicó el trabajo en los números 210 a 212, en la Revista de 
España de Madrid. Al final, el autor fecha su conclusión en diciembre 
de 1876. 

' Carta del 28 de noviembre, en "Veintiocho cartas de Galdós a Pereda", por 
Carmen Bravo-Villasante, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 250-252 
(Madrid octubre 1970 - enero 1971) 10. 



Cuando Pereda recibió la primera parte de la publicación le hace 
ver a su compañero y amigo que no había motivos para mostrar des- 
contento, ya que el trabajo tenía un especial encanto literario y le había 
gustado incluso a Menéndez Pelayo. El 6 de diciembre se lo hace saber 
así a Galdós: "Como señal de buen agüero, pocas horas después de 
llegar, recibí la Revista de España, en la cual tuve el regaladísimo gusto 
de leer la primera parte de sus Cuarenta leguas por Cuntabria. Una de 
dos, amigo mío, o V. extrema, por modestia, su desconfianza o yo he 
perdido toda noción de estética, como ahora se dice. Dígolo porque a 
la vez que V. insiste en que ese viaje le da pesadumbres y parece abo- 
chornarse de firmarlo (recuerde lo que le dije en mi anterior acerca de 
los desacuerdos entre autores y lectores), yo creo que es lo más salado 
y chispeante que ha salido de su pluma. Aquello de Santillana no puede 
tener rival en el género; y sólo son comparables a ello esas deliciosas 
caricaturas de G. Doré que tanto abundan en una edición que yo tengo 
de Les Contes drolatiques, de Balzac, con la ventaja sobre éstas de que 
en la de V. se moja el lector y siente el húmedo contacto del musgo, y el 
rumor del regato y el de la gente de otros siglos, y tirita en la abadía, de 
frío y miedo. Para que todo sea original en el cuadro, hasta en el modo 
de tirarse V. de pechos al asunto sin preámbulo ni bordaduras, estuvo 
V. atinadísimo. Es una verdadera obra de arte la descripción de Santi- 
llana, y le repito que en mi concepto, no puede hacerse nada tan vivo, 
fresco y retozón con la prosa castellana. Cuantos aquí lo han leído 
opinan como yo (incluso Menéndez), y los que, como nosotros, cono- 
cen las famosas Gargantas, esperan con afán a que llegue V. a ellas. 

, Tal es lo que contesto a la exposición de razones que V. me pre- 
s e n t a  contra ese cuadro en la carta del 28; o lo que es lo mismo, el 

tribunal de jueces de acá falla: que el autor de las Cuarenta Leguas, al 
decir lo que ha dicho sobre su propia obra, no sabe lo que se dice. 
Añádole ahora, que pondré el mayor esmero en correjir (sic) cuantos 
errores de memoria tope en la lectura, como por ejemplo, enterrar a 
Santa María en vez de Santa Juliana, suponer dudoso su martirio, que 
es auténtico, en vez de poner en duda la traslación de su cuerpo a Santi- 
llana, llamar Framalón a Tramalón, etc. En lo que pienso meter un 
poco la hoz es en el ~ á r r a f o  de las monjas un poquillo recargado de 



irreverencia, que acaso, y aún seguramente, ha de hacer mal efecto en el 
pueblo fósil. Pienso, si V. no se opone, suprimir el parrafito que em- 
pieza "allí están las  pícara^"^. 

N o  parece que debió de convercerle mucho a Galdós la aproba- 
ción y alabanzas de sus amigos santanderinos y en carta a Pereda del 26 
de diciembre le informa sobre la segunda parte del viaje y del inmedia- 
to envío de las pruebas para su corrección. Le confiesa en ella que no 
ha sacado al tema todo el partido que ha podido, debido a que fue 
"escrito a empujones" y mandadas las cuartillas de dos en dos a la im- 
prenta ... "En cuanto a lo que V. me dice de la primera parte, conozco 
demasiado su benevolencia para no atribuir a ellas las lisonjas ... Desde 
luego creo que la poetisa de Comillas lo hubiera hecho peor; pero Las 
&cuenta leguas (sic) no merecen [figurar] entre las verdaderas obras 
literarias. Con (...) y estudio, quizá lo tendrían pero tal como están 
no, que lo está muy a la ligera y no contiene nada que no sea muy 
sabido."' 

En el mismo año en que aparecía publicado el viaje en la Revista 
de España, de Madrid se reproducía también en la revista santanderina 
La Tertulia de la que era director Francisco Mazón6. 

El bosquejo descriptivo del viaje fue acogido en la provincia de 
origen de una forma muy desigual. Si bien era cierto, como había 
apuntado José María de Pereda, que tenían un indudable encanto poé- 
tico, pese a su brevedad, también era verdad que al final Galdós, posi- 
blemente cansado del tema, le daba por concluido precipitadamente 
con Basta, corto capítulo final que supone un cerrojazo al viaje dejan- 
do  fuera sus impresiones de Treceño, Cabezón de la Sal, Casar de Pe- 
riedo, Barcenaciones, Quijas y otros pueblos de recorrido. Incluidos 
estos lugares, hubiera sido una de las mejores Guías de la provincia 
sobre esa parte del occidente montañés. "Insisto en lo que le dije de la 

Soledad Ortega, Cartasa Galdós (Madrid: Revista de Occidente, 1964) 43-44. 
Carta del 26-XII-76, en Carmen Bravo-Villasante, o.c., p. 12. 
Salvador García Castañeda, "Galdós en Santander: sus colaboraciones en La 
Tertulia y en la Revista Chtabro-Asturiana (1876-1877)", Anales Galdosia- 
nos XIV (1979) 125-129. 



primera parte de sus Cuarenta Leguas. Dei resto añado, con igual 
franqueza, que pasa V. muy deprisa por las Gargantas, y que desaira a 
Cabezón y su hermoso Valle cerrando el libro antes de llegar a él."' El 
viaje hay que considerarlo, entonces, como un testimonio de cortesía 
de Galdós hacia aquellos amigos que le habían servido de acompañan- 
tes y cicerones y le habían mostrado algunos de los pueblos más seduc- 
tores y bellos de la geografía de Cantabria. 

Comienza el relato del viaje por la descripción de Santillana del 
Mar. El ojo del escritor se comporta como una cámara fotográfica que 
nos revela y descubre los rincones y lugares más atrayentes de Santilla- 
na. Con un lenguaje propio de los relatos de viaje hace una reconstruc- 
ción del espíritu de la villa centenaria, dormida en la historia de los 
siglos. La visión poética de Galdós es insuperable y constituye la 
mejor guía para quien quiera comprender, de una manera abreviada, el 
estado entonces de sus callejas, de sus edificios y monumentos, de sus 
blasones ... Lafuente Ferrari ha escrito que Galdós fue el descubridor 
literario y prematuro de Santillanas. 

El novelista se detiene en la descripción de la Abadía, la austera y 
bella Colegiata; de su maravilloso claustro, para pasar revista de una 
manera breve, como viajero apresurado, al palacio de Casa-Mena y a 
su importante biblioteca. 

Pérez Galdós nos hace una sugestiva descripción de los rincones 
de Santillana, que entremezcla con bellísimas alusiones paisajísticas. El 
mérito de este breve relato se cifra en el aire misterioso que sabe dar a la 
que llama "villa difunta", con olor a humedad y a cementerio, a la que 
rodea de tonos, luces y colores fantasmagóricos, propios de un mundo 
de sombras con los que traza unas pinceladas maestras que sirven de 
introducción a la visita a la Colegiata. Resulta curioso cómo la impre- 
sión de Galdós sobre Santillana coincide con la de Antolín Esperón 
cuando la visitó en 1848, quien se refiere al aislamiento de la célebre 
villa y a su silencio, que le hace suponer al forastero "que está en medio 

' Pereda, o.c., p. 46. 
El libro de Santillana (Santander: Diputación Provincial, 1955) 23. 



de un cementerio", particularidad señalada también después por otros 
escritores9. 

Suponemos que fueron las alusiones de Galdós a la soledad de 
Santillana y al abandono de "tanto caserón viejo", las que motivaron 
que el Marqués de Casa-Mena se quejara al escritor por suponer que 
hablaba mal de Santillana en su relato y hasta se pensó contestar al 
novelista para devolver al pueblo el supuesto prestigio perdido. 

El autor del viaje en carta a Pereda, en marzo de 1877, se defendía 
de esta acusación diciendo que "no esperaba haber ofendido a los San- 
tillaneros que sin duda esperan que los viajeros han de ver en aquel 
puntilloso pueblo un Londres por lo grande, un París por lo bello, una 
Roma por lo monumental y una Sevilla por lo alegre." 

Resultó lamentable que para entonces no estuviera abierta al pú- 
blico la cueva de Altamira, ya que en ese año Sautuola había realizado 
su primera visita y descubierto las pinturas de la quinta galería". El 
comentario del escritor canario hubiera tenido, sin duda, un gran valor 
histórico y artístico. Sin embargo, se refiere a la excursión a unas gru- 
tas cercanas a Comillas, que suponemos fueran la de La Meaza, y la de 
Las Cascaras, ambas de interés prehistórico. 

Alfoz de Lloredo es el segundo pueblo en el que se para el novelis- 
ta para hablar de los "jándalos" y de la influencia meridional de esta 
zona, en la que los naranjos de Novales recuerdan Andalucía. Pero 
también vieron Cóbreces, Toñanes y Ruiloba y se acercaron hasta la 
playa de Luaña, frecuentada ya entonces por bañistas. 

Aparte de su dedicación a la agricultura, Alfoz de Lloredo era, en 

Antolín Esperón, "Impresiones de viaje. Santander y provincias vasconga- 
das", Seminario Pintoresco español, núm. 29 (Madrid, 21 de julio de 1850) 
229. También Manuel Llano se refiere a la Santillana agrietada, "apacible de 
silencio y ancianidad", Artículos en la prensa montañesa (Santander: Diputa- 
ción Provincial, 1972) 11, p. 543. En este mismo sentido Luis Redonet escribe: 
"Muy de notar es también, como peculiarmente característico de Santillana del 
Mar, el fenómeno, asimismo observado, entre otros publicistas, por Pérez 
Galdós y Ricardo León, de que no se ve gente, de que no hay nadie, de que 
nadie nos mira ni se asoma a las ventanas para vernos pasar." Santillana del 
Mar. Monumento histórico-autistico nacional (Madrid, 1943) 23. 

'O Marcelino Sanz de Sautuola, Escritos y documentos, Edición de Benito Mada- 
riaga (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1976) 20. 



aquellos años, una comarca que explotaba minas de zinc y de hierro. 
El monte Tramalón le parece a Galdós un remedo de Sierra Morena, 
aunque sin bandoleros tan románticos y peligrosos. 

De aquí continuaron viaje a Comillas, cuya visión, con sus caso- 
nas, su mar y el aspecto alegre de sus gentes, le produjo al novelista una 
grata impresión. "Comillas -escribe- es uno de los pueblos más cultos 
de la costa cantábrica y de los más morigerados y trabajadores." Des- 
taca entre sus monumentos el Colegio, la Parroquia y el Ayuntamien- 
to. También a Pereda le era Comillas un pueblo muy querido por 
traerle recuerdos de su niñez, ya que él había pasado temporadas en 
casa de su primo Domingo Cuevas. En Escenas Montañesas dedicó 
unas páginas a la villa de los cuatro arzobispos, si bien años después 
lamentaba que "el espíritu moderno" hubiera cambiado su fisonomía. 
Ya para entonces la industria minera de hierro y de zinc tenía plena 
vigencia y su puerto exportaba la calamina, aunque se advertía la deca- 
dencia que ya mostraba la villa en sus pesquerías, en el comercio y en 
sus expediciones indianas. En Gloria, Galdós parece aludir al cemen- 
terio de Comillas al que describe en este viaje como "una injente mole 
de piedra que fue iglesia y hoy parece que es cementerio". 

En su itinerario llega hasta San Vicente de la Barquera y recorre 
sus "empinadas calles" que le conducen hasta la iglesia, donde los via- 
jeros pudieron contemplar el templo y la bellísima estatua yacente del 
inquisidor Antonio del Corro. "La expresión y belleza son tales, que 
el observador se detiene instintivamente y aguarda con ansioso afán a 
que el reverendo levante la marmórea cabeza y aparte del Libro los 
ojos sin pupila para mirarle a él." Fue entonces, según cuentan, cuando 
Pereda se dirigió al Inquisidor y mostrándole a don Benito, le dijo: 
"¡Ahí le tienes! ...iÉchale a la hoguera!"" 

Lo primero que llama su atención al llegar al pueblo es la visión de 
las marismas de la Rabia, que le parecen tristes y solitarias, lo que con- 
trasta con el "incomparable panorama de San Vicente." 

Siguiendo la costa hacia el oeste llegaron a orillas del Nansa, cuya 
desembocadura origina el puerto de Tinamenor. La otra ría, en la de- 

" J. Montero, Pereda (Madrid, 1919) 375. 



sembocadura del Deva, Tinamayor, le parece también triste, aun con- 
tando con la presencia airosa de un par de pataches que dibujaban su 
silueta en el horizonte. En Unquera cenaron y pernoctaron en el para- 
dor del francés Blanchard, si bien el ruido de aquel mesón, con trazas 
de venta, debió de dejar en vela a los fatigados viajeros. De Unquera 
tomaron rumbo a Peña Mellera, región de la que sólo nos describe la 
belleza del valle y nos cuenta la anécdota del ingeniero que cambió en 
San Pedro de las Vaderas el itinerario de la carretera para conducirla, 
de manera absurda, bajo la ventana de la casa donde vivía una joven de 
la que estaba enamorado. 

El deseo de conocer Liébana les hace pasar por Panes sin detener- 
se, "porque la atracción de la Hermida, irresistible como el vértigo de 
los abismos, nos llama hacia adelante". Galdós describe magistralmen- 
te el ambiente agreste de aquel paraje limitado por el río y el enorme 
murallón de la montaña. Al viajero dice que excita su imaginación el 
sublime espectáculo y, en efecto, la descripción bien merecía comple- 
tarse con un grabado de Gustavo Doré. Al recorrer la garganta de La 
Hermida, a la que define, a causa de su largo y estrecho camino, como 
"esófago de la Hermida", el lector tiene la sensación de haberse enfren- 
tado a un espectáculo imponente de la naturaleza. En esta zona, de la 
que dice José Antonio del Río que "no entra el sol desde el 26 de octu- 
bre hasta el 28 de marzo", son frecuentes los desprendimientos de 
grandes piedras que ruedan hacia el río, llamadas por los lugareños 
"lágrimas de San Pelayo", a causa de existir un santuario dedicado a 
este santo entre los roquedos que rodean el pueblo1'. Distante cuatro 
leguas de Potes, tiene fama el manantial antirreumático de aguas ter- 
males que era utilizado en la temporada desde primero de junio a últi- 
mos de septiembre por más de mil usuarios. Galdós y sus acompañan- 
tes contemplaron Lebeña, pasaron por Cillorigo hasta llegar a Potes, a 
la que llama "villa ilustre y señora de estos adustos lugares". En 
este pueblo, al que otorga una fisonomía leonesa, encuadrada en un 
marco de picos nevados, nos presenta sus productos agropecuarios, 
que le han dado fama: sus viñedos que producen un chacolí tan "fresco 

La provincia de Santander (Santander, 1875) 186-191. 
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y puro como el Burdeos", los jamones que superan, a su juicio, a los de 
Westfalia e igualan al de York y el picante queso lebaniego, compara- 
ble al mejor Roquefort. Galdós fue el mejor propagandista de las exce- 
lencias de los productos comestibles de Liébana. Se podría decir, con 
justicia, que realizó la primera tipificación y denominación de origen 
de estos alimentos, entre los que menciona también a los populares - - 

garbanzos con los que se prepara el cocido lebaniego. 
Cita Galdós entre los nativos célebres de Liébana a Jesús de Mo- 

nasterio, pero se olvida del Dr. Santiago González de Encinas, Geró- 
nimo Mateo de la Parra, Francisco de Potes y, sobre todo, de Rafael 

e regreso se realizó prácticamente por el mismo camino; 
pernoctaron en Panes y, pasando por San Vicente de la Barquera, co- 
gieron la ruta del valle de Cabezón que, lamentablemente, no describe. 
Aquí se acaba el viaje, como si el narrador se hubiera cansado de escri- 
bir el relato descriptivo, tan difícil para un extraño, del recorrido por 
esta tierra riquísima en contrastes, monumentos y bellezas naturales 
como es la de Cantabria. 





Ediciones 

Cuarenta leguas por Cantabria (Bosquejo desuiptivo) se pu- 
blicó por primera vez en Revista de España en los números 210-212 
de 1876 y está fechado su final en Madrid en el mes de diciembre de 
ese año. 

Con objeto de ofrecer a los montañeses la posibilidad de conocer 
este relato de viaje, volvió a publicarlo Galdós en la revista La Tertulia 
de este mismo añoI3. La parte correspondiente a Santillana del Mar la 
utilizó para sus colaboraciones periodísticas en El Imparcial de Ma- 
drid del 26 de diciembre de 1882, en La Diana del 22 de enero de 1884 
y en El Liberal del 14 de julio de 1893. En 1894 le concedió autoriza- 
ción a Díaz de Quijano para publicar Cuarenta leguas por Cantabria, 
edición de la que no hemos visto ningún ejemplar. 

El texto completo volvió a reproducirse en Revista Portowique- 
ña, 1 (1888) y alguno de los cuadros descriptivos en El Eco Montafiés 
de 1901 1 4 .  

Las numerososas correcciones que hizo el autor en el texto en 
septiembre de 1879 pasaron a posteriores ediciones como la de Biblio- 
teca de Viajes (Madrid, 1985), la de la Biblioteca Mignon de 1905 y las 
que aparecen en sus Obras Completas. Sin embargo, el texto reprodu- 

" Ver las páginas 298-306, 347-350, 375-78, 395-400 y 429-433, donde incluyó 
todo el texto en XII apartados. 

" Cfr. el 23 de marzo, 13 de abril y, 7 y 21 de septiembre de 1901, pp. 1 y 2. 



cid0 en El Eco Montañés maneja el mismo de La Tertulia. En todas las 
ediciones figura el error inicial de escribir Lobeña por Lebeña, incluso 
en la citada ievista cántabra. 

Muerto el autor, han aparecido diversas ediciones totales o parcia- 
de Cuarenta leguas por Cantabria, la última de-ellas de Edici 

Giner (1975), con un prólogo de Federico Carlos Sainz de Robles ' 
Nuestra edición sigue el texto de las Obras Completas. Como 

puede verse, difiere bastante con referencia al primitivo texto de La 
Tertulia, cuyas variantes hemos señalado a pie de página junto con al- 
gunas otras notas sobre diversos aspectos del relato de viaje16. 

l5  Para un conocimiento de la bibliografía sobre el novelista canario puede verse: 
Manuel Hernández Suárez, Bibliografia de Galdós (Las Palmas: Edic. Cabildo 
Insular de Gran Canaria, 1972) 465-467 y "Bibliografía galdosiana" por Lucia- 
no E. García Lorenzo, en Cuadernos Hispanoamericanos no' 250-252 (Madrid, 
octubre 1970, enero 1971, pp. 758-797. La referente a Santander aparece en 
Pérez Galdós, biografía santanderina (1979) 429-457, de Benito Madariaga y 
Celia Valbuena. 

l b  Yolanda Arencibia, en La lengtta de Galdós (Estudio sistemático de variantes 
en Galeradas), (Canarias: Consejería de Cultura, 1987), analiza con detalle las 
correcciones rectificaciones y variantes del novelista referidos al Episodio Zu- 
malacáwegui. 



Cuarenta leguas por Cantabria 

Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo. Es 
aquélla una entrada que dice: .No entres.» El camino mismo, 
al ver de cerca la principal calle de la antiquísima villa, tuerce a 
la izquierda y se-escurre por junto a las ;apias del palacio de 
Casa-Mena, marchando en busca de los alegres caseríos' de 
Alfoz de Lloredo. El telégrafo, que ha venid: desde Torrela- 
vega, por Puente San Miguel y Vispieres, en busca de lugares 
animados y vividores, desde el momento en que acierta a ver 
las calles de Santillana da también media vuelta y se va por 
donde fue el camino. Locomotoras jamás se vieron ni oyeron 
en aquellos sitios encantados. El mar, que es el mejor y más 
generoso amigo de la hermosa Cantabria, a quien da por tribu- 
to deliciosa frescura y fácil camino para el comercio; el mar de 
quien Santillana toma su apellido, como la esposa recibe el del 
esposo, no se digna mirarla ni tampoco dejarse ver de ella. 
Jamás ha pensado hacerle el obsequio de un puertecillo, que en 
otras partes tanto prodiga; y si por misericordia le concede la 

Nota. Las notas que aparecen en esta edición son las variantes que introdujo Gal- 
dós al primitivo texto de 1876 cuando publicó la edición de 1879. Se acompañan 
también otras notas explicativas o bibliográficas para utilidad del lector. 
' .pueblos>, 



playa de Ubiarco, las aviesas colinas que mantienen tierra 
adentro a la desgraciada villa no le permiten hacer uso de aquel 
mezquino desahogo. Contra Santillana se conjura todo2: los 
cerros que la aplastan, las nubes que la mojan, el mar que la 
desprecia, los  sendero^^(^^^) que de ella huyen, el telégrafo que 
la mira y pasa, el comercio que no la conoce, la moda que 
jamás se ha dignado dirigirle su graciosa sonrisa. 

El viajero no ve a Santillana sino cuando está en ella. 
Desde el momento en que sale la pierde de vista. No puede 
concebirse un pueblo más arrinconado, más distante de las or- 
dinarias rutas de la vida comercial y activa. Todo lugar de me- 
diana importancia sirve de paso a otros, y la calle Real de los 
pueblos más solitarios se ve casi diariamente recorrida por rui- 
dosos vehículos que transportan viajeros, que los matan si es 
preciso, pero que al fin y al cabo los llevan. Por la calle central 
de Santillana no se va a ninguna parte más que a ella misma. 
Nadie podrá decir: «He visto a Santillana de paso.» Para verla 
es preciso visitarla. 

Los habitantes mejor situados de esa venerable villa 
muerta son las monjas. Ellas, dede las desvencijadas ventanas 
de los dos grandes conventos construidos hace siglos, a la de- 
recha del camino cuando se baja al campo de Revolgo3, pue- 
den atisbar a todo el que pasa, aunque no entre4 en Santillana. 
Disfrutan de ameno paisaje, aunque no espacioso, y de la gran5 
compañía de hermosos árboles y frescas praderas. Aquellas 
pobres ascetas, arrojadas las más de los secularizados conven- 

Esta frase debió de ser la que molestó a los santillanenses. 
scaminosn 

' El campo de Revolgo era el lugar elegido para la celebración de las fiestas, las 
reuniones del pueblo, las justas y torneos y donde tenían lugar los recibimientos 
solemnes. 
' «vaya a» S «grata» 



tos de la provincia, son los únicos vecinos de Santillana que 
ven cielo, árboles, la incomparable perspectiva de los suelos 
verdes y frescos, colinas, campos, una lontananza que hace 
veces de horizonte y, sobre todo, pasajeros. 

Sírvanos de amparo la mirada de las vírgenes del Señor 
para penetrar en la villa difunta. Es preciso dejar el coche a la 
entrada, no sólo porque aquí no hay longitudes fatigosas, sino 
porque los que empedraron6 estas calles7 no pensaban que 
algún día hubiera carruajes en el mundo. Entramos, y las his- 
tóricas casas detienen nuestro paso, nos dan una especie de 
«quién vive», nos miran con sus negros balconcillos soñolien- 
tos, medio cerrados, medio abiertos; fruncen el negro alero 
podrido, y parece que la enorme pared verrugosa se inclina en 
ceremoniosa y lenta cortesía. Nuestro estupor aumenta cuan- 
do advertimoss, mirando a todos lados, un fenómeno rarísimo 
y que no se observa ni al visitar los pueblos más muertos. No 
se ve gente. No  hay nadie. Nadie nos mira, nadie nos sigue, y 
el roñoso gozne de la ventana secular no gime lastimero 
abriéndose para dar paso a un semblante humano. 

Todo es soledad, un silencio como el del sepulcro o, 
mejor, como el del campo. Ni  pasos9 de hombre ni de bruto 
turban1' el sosiego majestuoso que rodea las" venerables 
casas. Allí, como entre cartujos, todo se dice con la expresión 
de la fisonomía; nada se habla. 

Ninguna puerta antigua se parece a estas puertas; ningún 
ojivo" ventanucho, ningún giboso balcón ni tuerto tragaluz se 
parece a los huecos de estas viviendas, cuya fisonomía es com- 
pletamente extraña a los tiempos presentes. Los siglos no han 

«no fueron empedradas. ' *en la creencia de que algún día hubiera carruajes 
en. ... *mirando a todos lados advertimos* <.paso. 'O «turba» 
" «aquellas. 'bwentanucho ojivos 



Casa del Aguila de Santillana. 
"Entramos, y las históricas casas detienen nuestro paso, nos dan una 
especie de .quien vive*, nos miran con srr negros baiconcillos soño- 
lientos, medio cerrados, medio abiertos; fruncen el negro alero podri- 
do, y parece que la enorme pared verrugosa se inclina en ceremoniosa 

y lenta cortesía". 



mudado nada" ni puesto su mano remendona en parte alguna 
de los destartalados edificios. Los habitantes de ellos no pue- 
den ser como nosotros, y de seguro, si no los vemos en el mo- 
mento presente, es porque han ido de fiesta y volverán de sú- 
bito, mostrándonos sus avellanados rostros dentro de las 
golillasi4 y pasando casi a saltos y cuidadosamente de piedra 
en piedra para no mancharse de barro las enjutas piernas con 
negras calzas.I5 

Hay casas pequeñitas, cuyo techo parece estar" al alcance 
de nuestra mano; otras grandes, que se estiran, manifestando 
cierta finchada animadversión al vernos pasar. Unas esconden 
su fealdad en un ángulo; otras, ventrudas y derrengadas, apo- 
yándose a podridos puntales, salen y estorban como el tullido 
con muletas que pide una limosna. Las hay que muestran el 
vanidoso escudo ocupando media fachada; las hay que mue- 
llemente se reclinan sobre su vecina. Echándole" a ésta el peso 
de una teja, daría con su cansado cuerpo en tierra; aquella" 
otra, por el contrario, muestra en sus hermosos sillares gran 
confianzaI9, vanidoso convencimiento de remojarse en sí 
misma, y su curtido rostro expresa las aguas del venidero 
siglo. 

A todas les ha salido de tal manera el musgo2', que pare- 
cen vestidas de una piel verdinegra. En las junturas y en los 
desperfectos, variadas especies vegetales muestran su pompo- 
sa lozanía. A trozos vese interrumpida la hilera de habitacio- 
nes por tapias de huertas, en que el musgo es resbaladizo y su- 
ti12' como el más fino terciopelo. Ejércitos de helechos en fila 
coronan el muro de un extremo a otro, y moviéndose a com- 

l' «nada,* "«golillas,~ l 5  .calzas negras» l b  .estar» " «Quitándole a aqué- 
lla» l8 «esta otra» l 9  ade sí misma, y su curtido rostro expresa vanidoso conven- 
cimiento de remojarse» 20 «el musgo de tal manera* «fino» 



pás, a impulsos del viento, parece que corren. Una higuera ex- 
tiende sus brazos hasta media calle, cual si quisiera decir algo, 
con suplicante ademán, a1 transeúnte. En otra parte vese, en 
lugar de puerta, un gran arco de fábrica, por el cual un arroyo 
se mete tranquilo y sin bulla dentro de la masa de edificios, 
perdiéndose en laberintos oscuros, a cuyo extremo se alcanza 
a ver la indecisa claridad del hueco por donde sale al campo. 
Sobre aquel río se alza una vivienda misteriosa, toda negra, 
toda húmeda, tan vieja, que los reinos de la Naturaleza se han 
confundido, y no se sabe lo que es liquen, lo que es piedra, lo 
que es viga, lo que es hierro. Al puntoz2 que 1a ve, llénala la 
incitada fantasía de novelescas historias: que no hay torreón 
sin duende. Pregúntale su abolengo, el número de horas que 
han transcurrido suavemente desde el primer día de su existen- 
cia y el número de vidas que se han sucedido en su recinto, 
como las leves ondas del pequeño río que va23 pasando y per- 
diéndose la una en la otra, 

El aldabón se mueve y llama; retumba la bóveda del por- 
tal como una respuesta soñolienta; ábrese una ventana y las 
vigas de la escalera crujen; suenan pisadas de inquietos corce- 
les, ladridos de perros cuyo lenguaje no parece igual al de los 
perros de nuestro siglo; óyense preguntas y respuestas en la 
cuales se destaca el majestuoso asonante del Romancero. En la 
penumbra, gallardas plumas negras se mecen sobre las cabe- 
zas, y entre las voces se siente sonajeo de espuelas y roce de 
rechinantes conteras contra el suelo. Las capas oscuras pare- 
cen sombras que entran y salen. Una luz macilenta, por her- 
moso brazo sustentada, alumbra de improviso colores más 
vivos, y las bruñidas2' cotas lanzan plateados reflejos. Las 
voces, las luces, se van extinguiendo al fin. Descansan los ca- 



ballos, cesan de chillar las añosasz5 maderas de la escalera, se 
pierden los pasos, a lo lejos golpean algunas puertas; gruñen, 
en vez de ladrar los perros; desaparece la luz; piérdense en ab- 
soluta oscuridad plumas y capas y todo cae en profundo sosie- 
go. Poco después, de toda aquella algazara no queda más que 
la vibrante palabra diatónica del sapo, un asqueroso hablador 
de la húmeda noche, que perennemente está haciendo su pre- 
gunta sin que nadie le conteste. 

Defendámonos contra la fantasmagoría. ;Atrás, sombras 
vanas, imágenes absurdas! No  nos dejaremos fascinar; lucha- 
remos contra la ilusión hasta vencerla y poner sobre sus des- 
trozados restos el orgulloso pabellón de la realidad. Si es de 
día ¿a qué vienen esas sombras donde se mecen airosasz6 plu- 
mas? ¿De qué rincón han salido esos vagabundos que hablan 
en romance? Abajo la leyenda; reinez7 la vigilante observación 
que todo lo mide y a cada objeto2' da su color y a cada boca su 
palabra. Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y nos saluda 
con la grave urbanidad del montañés que no se ha depravado 
en el muelle de Santander o en las minas de ReocínZ9. Por la 
calle de las Lindas bajan dos muchachas, que nos miran y 
luego hablan entre sí, comentando nuestra visita a Santillana. 
Al fin, entre tanto caserón viejo, entre tanta puerta corroída, 
divisamos30 algo que chilla y disuena. Parece que se oye un 
«alto» brutal. La impresión es fuerte, porque se había perdido 
la noción de las perspectivas a la moderna y el ánimo no estaba 
preparado para transición tan brusca. Mas no hay que asustar- 
se: aquel establecimiento flamante es botica, y su pórtico há- 

25 «viejas» Z6 *' «y  reine* "le dan 
29 Se refiere a las minas explotadas desde 1856 por la Real Compañía Asturiana. 
Para conocer la zona, ver El valle de Reocín de J.R. de Salazar (Torrelavega, 
1907). 
)O Suprime resto por: «un establecimeinto moderno* 



llase pintado de blanco con gallardos ramitos azules que le dan 
muy bien ver. En la puerta, varios jóvenes de la población en- 
tretienen las inacabables horas de Santillana hablando de polí- 
tica, de3' los toros de Santaizder o de las menudas historias de 
la villa. Y que hay todavía historias en Santillana, pueblo de 
tantas grandezas, no podemos dudarlo ya desde que hemos 
visto que hay gente. 

Para llegar atrio es forzoso34 que pasemos sobre una 
reja colocada Iiorizontalmente, sistema de ingreso que el viaje- 
ro no acierta a comprender si no le advierten que los cerdos y 
las vacas, que libremente pasean por las calles de la villa, entra- 
rían con el mayor desenfado en la santa iglesia, si por aquel 
ingenioso medio no se les detuviera. Abundante yerba crece - 
en el atrio, y sus informes baldosas, sobre las cuales han pisado 
tantos siglos entrando y saliendo, están rodeadas de verdura 
entre charcos que la lluvia renueva sin cesar. A la derecha se 
alza la torre, cuadrada, rojiza, semejante por su esbelte~'~ a los 
cubos mozárabes de Castilla la irada atentamente, y 
prescindiendo del parentesco más o menos lejano que tienen 
todas las obras de arquitectura, y en particular las obras orien- 
tales con las románicas, se ve que es cosa muy distinta..Una 
austeridad cenobítica domina en la galería superior, en el aji- 
mez, en las columnas cilíndricas de los ángulos y en los cordo- 
nes horizontales, que parecen puestos allí para ceñir36 las di- 

'' « O  de los. 
32 Sobre la Colegiata de San~illana existen numerosos estudios de autores como 
Amós de Escalante, Escagedo Salmón, Ortiz de la Azuela, F. González Camino 
y.Aguirre, Luis Redonet, Lafuente Ferrari, García Guinea y María Eálo de Sá» 
" «entrar en el» )' «preciso marchar» '' «gallardía» '%«atar. 



versas fases de la fábrica. La3' puerta principal es un noble 
vestigio que inspira compasión. Las series de arcos concéntri- 
cos cuajados de estrellas, perlas, cabecillas de clavo, lacerías, 
cables, ~ i g - z a g ~ ~ ,  dientes de sierra, apenas conservan restos de 
esta peregrina39 ornamentación; los capiteles están roídos, y 
las figurillas40, mutiladas; pero tal es la fuerza del arte, que pa- 
rece que4' tienen expresión aun sin tener cabeza. 

Dentro, la mirada se extiende por una nave de regular al- 
tura y dos laterales más bajas que no se confunden con el4' áb- 
side, sino terminan a ambos lados del presbiterio en pequeñas 
capillas. Otra nave alta corta a la primera en cruz, establecien- 
d o  la forma latina. Las bóvedas y arcos, de medio punto en 
algunos sitios", peraltados en otros, parece que buscan o pre- 
sagian la ojiva. La vista de este hermoso edificio románico, 
cuya data de construcción fácilmente fija el observador en el 
duodécimo siglo, causa fatiga y desconsuelo. Se ve que la 
noble construcción pugna por mostrarse rompiendo el velo - -  
espeso que la cubre; porque ni los variados capiteles ni las im- 
postas y las cornisas que el escultor llenó de imitaciones de la 
Naturaleza, labrándolas con inocente estilo, aparecen con cla- 
ridad a la vista. Todo está cubierto y velado una capa espe- 
sa de yeso;44 las figuras se ven como si estuvieran arrebujadas 
en un manto blanco, bajo el cual tiemblan de frío y de ver- 
güenza. Es preciso, para que la Colegiata de Santillana brille 
como merece, que haya una mano hábil que la desnude, así 
como hubo una bárbara mano que la vistió. Si al menos hubie- 
ra los grupos desvergonzados que decoran altos ca- 
piteles en la capilla de la derecha, la profanación artística ha- 
bría tenido alguna disculpa; pero cuidó de dejarlos como 

" «gran puerta» " "«zigzags» " «caprichosa» 'O «figuras» '' el «que» está su- 
primido " *en el» " .<y» 'l «y»  
'' Hoy esas figuras están cubiertas 



Colegiata de Santillana del Mar. 
"La vista de este hermoso edqicio romdnico, cuya data de construc- 
ción fácilmente fiid el observador en el duodecimo siglo, causa fatiga 

y desconsuelo. 



todos los demás, y hoy son los primeros que el maligno sacris- 
tán enseña a los forasteros. 

La Colegiata es pobre: su pobreza está pintada en todo el 
edificio, desde el basamento de las columnas hasta la clave de 
la última bóveda; en la figura del monaguillo, que, vestido con 
blusa azul y calzado alpargatas, entra y sale, desempe- 
ñando su oficio con el4' gracioso aburrimiento propio de 
todo" monaguillo; en el túmulo negro goteado49 de amarilla 
cera, que sirve para recibir las ofrendas, y en el mucoso cande- 
lero que las alumbra. Sin embargo, un frontal de plata repuja- 
dai0 cubre el altar mayor, y la sacristia guarda joyas de precio 
que no se aplican diariamente al culto5'. 

Los sepulcros notables son dos: el de Santa Juliana, una 
mártir de la Propóntide, y el de la infanta doña Fronilde, de 
autenticidad muy disputada por los críticos. Ambos ente- 
rramiento~ son de una antigüedad respetable, y las extrañas fi- 
guras y emblemas que los adornan desafían la sagacidad de los 
anticuarios más cachazudos. 

Nos falta el claustro, resumen de toda la poesía y de todos 
los misterios de la vieja Santillana. Fuerte olor de humedad y 
de cementerio nos lo anuncia, y al entrar en él lo primero que 
ven los ojos es.una calavera que ha caído del osario y se man- 
tiene sobre el zócalo, fría y seria, observando con sus ojos hue- 
cos a todo el que se atreve a penetrar allí. 

El Claustro 
Catorce arcos de medio punto, sustentados por grupos de 

cuatro columnas, componen cada una de las cuatro galerías 

'"«de» 47 «aburrimiento pueril» .'".todos los monaguillos» " «goteado» 
'O «cincelada» " «al culto todos los días» 
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que forman el claustro. Los que han visto arquitectura romá- 
nica y de transición comprenderán la variedad de capiteles con 
que los artistas de los siglos XI y XII han coronado estas inirni- 
tables c o l ~ m n a t a s ~ ~ .  Los hay l-ktoriados, los hay religiosos, los 
hay ~ o m p u e s t o s ~ ~  con formas de orden vegetal, con figuras 
humorísticas unos, con grupos de cacerías otros, con capri- 
chosas lacerías éstos, aquéllos cubiertos de ramificaciones 

1 tono general de la fábrica actualmente es un 
marcado color de corcho, y la superficie de la piedra leprosa, 
agujereada, lamida por el tiempo, aumenta la semejanza con54 
todo aquel cuerpo. En una de las crujías, los dobles pares de 
colunlnas se inclinan hacia adelante con uniformidad. La fá- 
brica está cansada y busca el mejor medio de caer y tenderse en 
tierra, Otra crujía, la del orte, azotada por la lluvia y muerta 
de frío, porque jamás le a dado el sol, ha tomado un color 

alada de humedad hasta lo más hondo 

El techo no es, en su mayor parte, de bóveda, sino de 
vigas negras, que en algunos sitios necesitan ser apuntaladas 
por otras vigas casi tan podridas corno ellas, para no caer al 

etación ha invadido todo, y parece que hasta las 
1 patio cuadrilongo, sepultura 
variedad de las yerbas más lo- 
grey5' de babosos caracoles. 
bajo aquellas raíces; pero los 
tenecieron a quien ha sido 
as las memorias de la tierra, 
lleno liasta los bordes, como 

osa por encima de 
lan fuertes vientos 

5Z «columnat.as» «formados de dibujos» '' a q u e l  cuerpo. «grey infini- 
ta» «tiempos de buena* 



llueven calaveras. En un ángulo, un ciprés solitario, afilado, 
negro, pugna por salir fuera de la vetusta fábrica, y un grupo 
de silvestres cañas se cimbrea, rozando sus delgadas hojas su- 
periores. Cuando las noches vienen con cierzo y las calaveras 
del osario chocan unas con otras y resbalan los huesos, aplas- 
tando a los caracoles, el cañaveral, triste músico de la noche, se 
queja suavemente del desorden que le rodea. 

57Cuando el sol iluminP la revuelta sepultura, en la cual 
todo está destrozado, el muerto y el sarcófago, se ve 59 clara- 
mente que la paz de aquellos melancólicos lugares supera a 
cuanto puede soñar la imaginación del vivo, anhelante de des- 
canso. Aquél sí que es imperio absoluto de la muerte. Allí 
todo es muerte6', todo se descompone; y los gusanos, después 
de comerse el cuerpo, se comen la tumba; allí sí que no queda- 
rá nada; allí si que entra todo en6' la esfera de asimilación de la 
Naturaleza; y cuando pase algún tiempo más, cuando en lo 
que fue lugar cristiano, puesto al amparo de la cruz para per- 
petuar memorias de los muertos, no se v e d 2  más que piedras 
informes, musgo, caracoles, lozanas hierbas que nutrieron sus 
raíces en cerebros donde latió el pensamiento; cuando hasta el 
osario sea blanca tierra que esparcirán sobre el campo los vien- 
tos y desaparezcan las últimas esculturas lamidas por el agua, 
entonces se habrá realizado de un modo absoluto la sentencia 
que manda volver el polvo al polvo. En una misma ruina, en 
una misma masa de lodo cuyo imperio se reparten helechos y 
sabandijas, estarán comprendidos hombre y arte, el senti- 
miento cristiano que hizo el claustro y el egoísmo que lo dejó 
perder; todo será polvo, y no habrá ni siquiera quien pueda 
enorgullecerse de aquella escoria. 



Detalle del claustro de Santillana, segíin grabado de Angel Toca. 



El claustro de la abadía pasaráb3 pronto. Apresurémonos 
a verlob4 bien. En sus cuatro galerías abundan los sepulcros; 
pero muchos letreros no se pueden leer. Diríaseb5 que ha pasa- 
do  por ellos humo densísimo para borrarlos. En otras, una 
sencilla cruz dice algo más que las enfáticas inscripciones con 
letras amarillas, recién hechas y aun barnizadas, con pretensio- 
nes de llegar a la Eternidad. Algunos señores de la nobleza del 
país duermen dentro de un gran prisma de yeso. En diversos 
puntos se ven arrinconados o puestos en pie contra la pared los 
antiguos ataúdes de piedra, ya mudos, porque sus epitafios no 
dicen nada; ya sin dueño, porque los siglos han barajado la tie- 
rra y los huesos. El silencio, la paz de aquellos sitios, que son 
el símbolo más perfecto de eterno descansobb, se turba cuando 
entierran a alguien; pero por esta misma razón se turba pocas 
veces. 

Cuando se recorren las calles de Santillana para salir de la 
villa, ésta parece más alegre. Por último, en la plaza del Con- 
sistorio se ve una casa nueva, un edificio que acaba de salir, 
húmedo aún y charolado, de manos del arquitecto y del pin- 
tor. Más afuera, junto al camino que vuelve a la izquierda y 
pasa, está el palacio de C a ~ a - M e n a , ~ ~  construcción del anterior 
siglo, restauradobY actualmente con especial esmero. Su riquí- 
sima biblioteca ocupa una sala baja, con 69preciosas estanterías 
de roble. Hermoso es el conjunto de esta bien ordenada pieza, 
en la cual se ven, formando conjunto artístico7', estupendos7' 
muebles arcaicos7', monetarios, panoplias, y, sobre todo, las 
dos librerías, cuyos estantes muestran y guardan elegantes y 

'' «va a pasar» '' *<verle» " '«Parece. "" «descanso eterno* 
67 «El marqués de Casa-Mena colaboró en La Tertulia, en 1876, con diversos 
artículos sobre «Solares montañeses». Su ~ a l a c i o  es actualmente el del marqués 
de Benemejís o de los Peredo-Barreda. 
"' «restaurada. 6y «en» '"«artístico conjunto» " «riquísimos» " «antiguos» 



lujosas encuadernaciones. Colosal busto de Su Santidad ocupa 
el frente principal. La acertada combinación de los diversos 
objetos que llenan la estancia, sin que nada huelgue dentro de 
ella, produce singular encanto a la vista, así como los dulces 
matices de la esculpida madera sin barniz73, el oro pálido que 
brilla en el herraje de las arquetas, el acero mate y la roja lana 
de las cortinas. De  la riqueza bibliográfica que allí se guarda, 
poco puedo" decir, p o r n o  serme75 conocida. Rarezas y joyas 
tipográficas de inestimable valor, infinidad de escritos curiosí- - 
simos referentes a la provincia, colecciones de especialidades, 
crónicas harto escasas, lucen de la biblioteca de Casa-Mena la 
mejor de toda la Cantabria y una de las más escogidas y bellas 
de España. 

En el resto del palacio, los actuales marqueses han em- 
prendido una serie de restauraciones que harán de aquel edifi- 
cio una residencia muy agradable, morada llena de encantos en 
la puerta de una ciudad lúgubre. 

Y se acabó Santillana, se acabó la villa difunta. El hermo- 
so parque de Casa-Mena y los jóvenes pinares de la misma casa 
nos despiden de aquel glorioso escombro, al cual se asocia la 
memoria de Íñigo López de M e n d ~ z a ~ ~ ,  sin que la imagina- 
ción pueda separar el uno de la otra, a pesar de los cuatro siglos 
que pugnan por ponerse en medio. 

'' «charol» '' " «sernos» 
'" Primer Marqués de Santillana, vinculado por lazos familiares y políticos con la 
célebre villa. Ver sobre este tema: Enrique Lafuente Ferrari, El libro de Santillana 
(Santander: Diputación Provincial, 1955) y Rogelio Pérez Bustamante, Señorío y 
vasallaje en las Asturias de Santillana (Santander: Ed. Estudio, 1978). 
Del mismo autor: El marqués de SantilLana. Biograftd y documentación (Madrid, 
1983) 



Alfoz de Lloredo 

Novales no quiere dejarse ver, y escondido entre sus 
azahares renuncia a las visitas del caminante7' presuroso. En 
cambio, Cóbreces, Toñanes, Cigüenza, Ruiloba se muestran 
esparcidos por las verdes colinas, no lejos del mar, en terreno 
ligeramente pedregoso y muy  quebrad^'^. Los ricos jánda- 
los79, a quienes Jerez, el Puerto y Cádiz dieron dinero abun- 
dante, habla ceceosa y maneras un tanto desenvueltas, han po- 
bladosO de risueñas casitas aquella alegre comarca. No faltó 
entre ellos quien quisiera dejar muestra de su piedad en un 
convento que aún está sin concluir. Los caseríos abundan, y 
en ellos, las casas grandonas, blancas, con holgados balcones 
verdes y sólidos cortafuegos, a los cuales no falta el pomposo 
escudo. A la espléndida vegetación montañesa se unen el na- 
ranjo y el limonero8', y sobre la multitud que llena la plaza en 
horas de fiesta, destácase un sombrero exótico, una planta de 
otros climas: el calañés. Los emigrantes se han traído al regre- 
so media.Andalucía, y aquel país tiene no sé qué de meridio- 
nal. Aquel mar que asomas2 en las curvas de los cerros, dejan- 
dos3 ver brillantes recordaturas de un azul hermosísimo, 
parece afectar, i hipócrita!, en días pacíficos de verano, la sere- 
nidad y mansedumbre del Mediterráneo. 

77 &apresurado caminante* 7H «accidentador 
79 (de andaluz) se llama así a las personas del Norte que emigran a Andalucía y 
vuelven con costumbres y ~ronunciación andaluzas. (Ver «E1 Jándalo* en Esce- 
nas montañesas de José María de Pereda) y Víctor de la Serna, .El jándalo y el 
jandalismo,,, Lo admirable de Santander (Bilbao: Arte, 1935) 47-49. 
'O «aquella alegre comarca, 

Ver de Francisco Javier Alonso del Val, «Aspectos históricos y geográficos de 
los agrios en Cantabria: área citrus y cultivo actual.» Anales Inst. de Estudios 
agropecuarios (1979-80) IV: 9-38. 
'"palabra añadida " ([deja ver a trechos,, 



El monte de Tramalón remeda las espesuras de Sierra 
Morena, abrigo de ladrones, y, según afirman mis compañeros 
de viaje, ladrones tuvo, si bien de juguete, gentezuela que 
antes daba sustos que puñaladas. En las revueltas del camino 
que baja y sube inquieto, y no sin fatiga, por no encontrar dos 
varas de terreno llano en que extenderse con desahogo, se al- 
canza a ver la playa de Luaiía, poco ha invadida por los bañis- 
tas, que han encontrado en aquella placenteras4 soledad esta- 
blecimiento construido, en gran parte, con las maderas de un 
buque ruso, escupidas por el mar. Cóbreces, no teniendo bas- 
tante con las naranjas, se ha dedicado a explotar la moda balne- 
raria. Por entre el ramaje verde de sus huertos se ven pasar 
sombrillas y quitasoles, y en los antepechos de sus balcones se 
ostentan colgados al sol, para secarse, esos horribles trajes de 
lana, dentro de los cuales Venus (admítaseme la generalización 
del emblema) gusta de volver a la espuma de donde salió. 

Para entrar en esta villa de los LópeP5 y de los cuatro pre- 
lados es preciso atravesar el mar en coche. Tranquilizaos: hay 
un puente de roca a roca, y entre éstas mete el Océano uno de 
sus poderosos brazos, y con los destructores dedos de espuma 

" «hermosas soledades. 
" Se refiere a los marqueses de Comillas Don Antonio López y López (1817-1883) 
y Don Claudio López Bru (1853-1925), hombres de negocios, propietarios de la 
"Compañía Trasatlántica Española". Los prelados ilustres de la villa fueron: 
Diego Ibánez de Lamadrid, Juan Domingo González de la Reguera (Arzobispo de  
Lima), Rafael de la Nava (Arzobispo de Guatemala), Bernabé Martínez de la Rabia 
(Arzobispo de Sonora, Méjico), Gregorio de Molleda (Arzobispo de Charcas), 
Fray Pedro Cotera (Prior benedictino de Montserrat de Lima), Saturnino Fernán- 
dez de Castro (Obispo de León). Ver de José María de Pereda, "El espíritu moder- 
no", en Escenas Montañesas (Madrid: Aguilar, 1942) 293 y José María de Cossío, 
Rtttns btevartas de la Montaña (Santander: Diputación Provincial, 1960) 174-75. 



revuelve la arena y arma allí un remolino" y una batahola que 
imponen miedo a los que pasan por encima. 

N o  lejos del viaducto, los apagados hornos de calamina 
demuestran que por allí han pasado los mineros. Encima, y a 
vertiginosa altura, en la cumbre de un atrevido cerro, se alza la 
Coterucas7, un palacio que vuela, según está de alto y de enris- 
cado; a la derecha, otras colinas pedregosas junto al mar, en las 
cuales hay algunas casas con huertas, cuyos hortelanos han ta- 
llado a pico la roca para hacer de ellas un gran tiesto de legum- 
bres''; enfrente, la calle principal de Comillas, que sube, baja, 
da de codo a las casas para que la dejen pasar, y, al fin, con 
trabajos mil, logra llegar hasta la plaza, de donde, no sin difi- 
cultad, puede salir para perderse en el camino de la Rabia. 

El aspecto de Comillas es alegre, festivo; infunde ideas de 
salubridad, de comodidad, de bienestar pacífico y laborioso. 
Sus casas antiguas no se desmoronan, como las de Santillanax9, 
y las nuevas resplandecen de blancura. Tiene en algunos tro- 
zos cierto aspecto gaditano, y la luz del sol se quiebra en mil 
vidrios, tras de los cuales los ojos de la comillana no se descui- 
dan en90 cuanto el empedrado anuncia con estrépito9' el paso 
de un vehículo. 

Hay un colegio de mármol, una parroquia suntuosa y una 
casa de Ayuntamiento cuya fachada es casi un libro, donde 
está el registro de los hijos ilustres de la villa. Ésta, aunque se 
halla muy cerca del mar, no lo ve desde sus principales sitios. 

«remolino» 
"La Coteruca", palacio del Marqués de Casa-Riera, era una bella construcción 

almenada que recordaba un castillo de estilo francés. Fue incendiada durante la 
última guerra civil. Situado en un cerro bajo o cotero se divisaba desde allí la 
amplia panorámica del entorno de Comillas. 
" "hortalizas» 

Obsérvese la comparación desfavorable para Santillana 
.desde que» " .estruendoso ruido» 



Vista general de Coinillas. 



"El  aspecto de Comillas es alegre, festivo; infunde ideas de salubri- 
dad, de comodidad, de bienestar pacifico y laborioso". 



Queriendo, sin duda, guarecer 
río, se acurrucó tras una peña, 
y a la cual se asoman" algunas ca 
la incomparable vista del mar, y se9' empinan sobre los techos 
de sus vecinas. 

En el Calvario se disfruta de una de las perspectivas más 
bellas que ofrece en su larga extensión la costa cantábrica. 
rece que no se acaba nunca de ver la inmensidad del mar que se 
desarrolla ante los ojos, o que9' el horizonte huye. La colina 
baja bruscamente, tapizada d finísimo verdor, hasta la arena 
inmaculada; y al extremo i uierdo del arco que forma la 
playa, está el puerto, un pequeíio cuadrilongo de escolleras ba- 
tidas por el mar; un puño cerrado que puede contener diez o 
doce barquitos, con los almacenes del resguardo y muelles 
para la calamina. Cuando los pataclies salen de aquel nido y 
tienden sus alas blancas sobre el azul del mar en días serenos, 
es imposible dejar de contern larlos l-rasta que se pierden en el 
azul inmenso. Allá lejos aparece en extensa línea negra el 
humo de los grandes vapores transatlánticos, que pasan rnan- 
chando el cielo. 

En la roca que domina el muelle hay una ingente mole de 
e que es ~ernenterio'~. Era la 

iente al seiiorío del In- 
e su excelencia tuvo la 

malaventura idea de expuls glesia a unas cuantas comi- 
llanas que dentro de ella un lugar que no les co- 
rrespondía. Isritáronse los marineros, y, penetrando atroge- 
lladamente en el sagrado recinto, cogieron cuanto en él podía 

v2 "'palabra suyrrrnida " -ernpináriciose» '".y el.. 
y5 Se refiere a la antigua iglesia convertida actualmente en cementerio y presidida 
por la escultura de un ángel niodernisra de Llimona. 
""«habían ocupado» 



cogerse y lo arrojaron al mar. Allá fueron a poblar las verdosas 
honduras altares, bancos, santos, púlpitos, confesonarios, etc. 
No  creían ofender de ese modo a Dios, y para probarlo labra- 
ron con sus ahorros (entonces los pescadores tenían ahorros) 
el hermoso templo actual en el centro de la villa. 

Mirando hacia la parte de tierra, se ven las suaves97 colinas 
verdes, con sus rústicas casas; y sobre todas ellas, en el último 
pico, posado como un águila, dominando media tierra y 
medio mar9*, el palacio de la Coteruca, inundado de sol en los 
días serenos, arrebujado de nubes en99 los turbios. 

N o  es fácil conocer las costumbres y el carácter de un ve- 
cindario recorriendo a escape el lugar donde mora; pero lo que 
el viajero no puede decir auctoritate propria, lo dice por boca 
de la fama. Comillas es uno de los pueblos más cultos de la 
costa cantábrica, y de los más morigerados y trabajadores. No  
lo han degradado las explotaciones mineras, y si su comercio 
es escaso y sus pesquerías insignificantes, allá se las compone 
con otras industrias. Todo allí respira un bienestar tranquilo, 
modestos hábitos de trabajo y un''' amor vivísimo a la locali- 
dad, sentimientolO' que se echa muy de menos en otra villas y 
aun ciudades102 ensoberbecidas. La circunstancia de contar- 
seto3 entre sus hijos104 algunos que son capitalistas de primer 
orden, ha contribuido a sus progresos. Lo extraño es que sin 
comercio de alto bordo, sin expediciones a América, sin pes- 
querías yZo5 también sin gran tumulto de bañistas, '06harto de- 
caídos los embarques de calamina, tenga Comillas aquel grato 
aspecto de industrial satisfecho, ordenado y económico, ni de- 
rrochador ni avaro. isimpático pueblo a quien se estrecha la 
mano como a un buen y leal amigo! 

97 .grandiosas» «está» 99 *cuando son» 'O0 «grande y noble amor,, '01 <(cua- 
lidad, 'O2 .muy,> 'O3 .contar» 'O4 va» 'O5 ~tampocoa 'O6 .y harto» 





Hoy ofrecen risueño porvenir a Comillas los baños de 
mar. ¡Pues es nada! Tiene hermosa fonda llena de pretensio- 
nes, con mesa redonda, a lo francés servida (aunque un poqui- 
to a lo español guisada), y en torno de los blancos manteles se 
ven señoras y caballeros que hablan pestes de Biarritz y de San 
Sebastián. Por la playa pululan sombrerillos, y las voluptuosas 
olas reciben sacos llenos de carne nerviosa, que luego vuelven 
a la playa y tiritando se embaúlan en las frágiles garitas. Oyese 
conversación chispeante, agudezas, rumor de críticas y mur- 
mullos de política menuda. También suena la cancamurria de 
sáficos versos y alguna poetisa deja ver su pálido rostro y oír 
estupendos dichos y sentimentales observaciones. 

Para que nada falte, también hay expediciones a cercanas 
grutas; que si no hay olla sin tocino, tampoco hay hidrotera- 
pia'" sin estalactitas, ni mal de nervios que se prive de la fácil 
medicina de los paisajes. 

Las maletas vuelven a Madrid llenas de pedruscos, de ca- 
racolitos y conchas, con los cuales se prueba a muchos incré- 
dulos que hay mar. La concurrencia es alegre, escogida y 
abundante, aunque no tanto como merece C o m i I l a ~ ' ~ ~ .  

San Vicente de la Barqueralo9 

Las marismas de la Rabia son tristes, solitarias, más .soli- 
tarias y tristes a causa de su extensión. En las orillas bajas no 

'O7 «balneario» 
'O8 Según le confesó a Pereda en 1876, los recuerdos de este viaje le sirvieron para 
introducir elementos de Santillana, Comillas y San Vicente al crear el pueblo de 
Ficóbriga en su novela Gloria. 
'O9  Sobre este pueblo puede verse el libro de Valentín Sainz Díaz, Notas históricas 
sobre la villa de San Vicente de la Barquera, prólogo de B. Madariaga (Santan- 
der: Inst. Cultural de Cantabria, 1973). 



hay pueblos, ni caseríos, ni bosques, ni los verdes collados que 
tanto abundan en este país. Las árgomas"', un linaje de hier- 
bas espinosas que se adornan de florecillas menudas, parecidas 
a las de la retama, invaden todo el suelo. Lo que de éste queda 
libre se lo toman para sí los helechos, que extienden su"' do- 
minio absoluto allí donde no entran jamás'12 arado, ni dalle, ni 
azada. En la Rabia debieran existir hermosos y espesos pina- 
res; pero no hay nada más que charcos salobres y cien mil islas 
bajas, formadas por intrincado dédalo de canales, que unos a 
otros se quitan o se dan el agua, según sube o baja la marea. 

Únese luego el camino a la carretera de Torrelavega a 
Oviedo, y poco después, vencidos los cerros que dominan la 
ría, se distingue el incomparable panorama de San Vicente. La 
inmensa anchura del valle a cuyo extremo se alza esta villa, la 
proximidad del mar, la gallarda situación del caserío entre dos 
puentes, las lejanas y altísimas montaiías que forman un fondo 
majestuoso y parecen agrandar aún más el paisaje, hacen de 
esta perspectiva una de las más admirables y sintéticasn3 que 
pueden ofrecerse a la vista del viajero. Allí todo es inmenso114; 
tierra, cielo, montes, praderas, río, mar, marismas. Hasta el 
mismo pueblo de San Vicente parece un pueblo de primer 
orden a causa de la maravillosa fantasmagoría que produce su 
situación al pie del cerro, en cuya cima está la iglesia; reflejan- 
do en el agua dormida sus casas"' pintorescas, largandoH6 a 
una y otra ribera sus dos puentes como brazos con que se sos- 
tiene en los montes para poder zambullirse mejor en el agua. 
Tan bello es esto, que verdaderamente da pena el ver que, a 
continuación de la perspectiva de San Vicente, venga San Vi- 
cente mismo, cuando lo mejor sería que después de ofrecerse 

"O Es la aulaga (Ulex europaeus y Ulex nanus) 
"' *sus dominios  absolutos» "' «ni» "' <<grandiosas. "" «grande» "5 «pinto- 
rescas casas* ' 1 6  «alargando» 
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en imagen lejana y fascinadora a los ojos del atónito pasajero, 
desapareciese y se ocultara allá entre hierbasfI7 de la mar o que 
se desvaneciera como las figuras del humo en los aires. 

Pasando el gran puente del siglo VI, de 32 arcos, senti- 
 OS"^ verdaderoff9 estupor al ver que no se entra por allí a un 
pueblo como Glasgow, Hamburgo o Nueva York. N o  se 
comprende que aquella gran ribera haya sido criada por Dios 
para sustentar al pobre San Vicente, y que las inmensas maris- 
mas que quedan atrás no sustenten miles de calles y plazas 
donde hierva gentíof2' afanoso; no se comprende que esté tan 
cerca un mar sin barcos y un abra sin puerto, y un río sin 
fondo ni muelles, y que toda aquella singular belleza y ampli- 
tud sean tan sólo un gran charco de lodo salobre donde mojan 
sus cimientos algunas casas añosas, tristes y negras, como los 
pensamientos del desesperado. 

Al fin, el puente se acaba, y es preciso entrar en la villa. 
Un convento que fue de franciscanos parece que vigila la en- 
tradat2'. Torciendo a derecha mano, después de hacer una re- 
verencia muy devota a lo que fue asilo de aquellos humildes 
siervos de Dios, entramos en la calle principal de San Vicente, 
una especie de avenida de fango, limitadafz2 a la izquierda por 
larga fila de altos caserones con zancudas arcadas, y a la dere- 
cha por la muralla inmediata al río. A un lado, oscuras y feísi- 
mas tiendas, balcones de hierro, en los cuales parece haber tra- 
bajado el mismo Vulcano, según son de pesadosf23 y antiguos; 
a otro, serena extensión de agua en que nadan gruesas vigas de 
roble, y en los muelles ni un buque, ni una grúa, ni un tonel, ni 
una caja, ni un cable, ni un ancla rota. Iz4Semejante a una choza 

11' «juncos» I fX «se sientew "' «verdadera amargura» "O <catanoso gentío,) 
"' «Ya se sabe que ellos no se sitúaban en los peores sitios» 12' «formada» 
12' <«antiguos y pesados* "' «Allá lejos junto a la orilla, semejante a una choza de 
pescadores» 





de pescadores, allá lejos, junto a la orilla está el santuario de la 
Barquera, donde no faltarán imágenes ante las cuales recen los 
hijos del país, siempre que no tengan otra ocupación peor en 
que invertir las pesadas horas. 

Para ver al'25 resto de San Vicente hay'26 que abandonar la 
calzada llana y trepar por las empinadas calles que conducen a 
la hermosa iglesia ojival. Pero entonces el asombro del viajero 
sube de punto viéndo~e'~' rodeado de imponentes ruinas, 
como si la villa hubiera padecido terremotos e incendios horri- 
bles, sin tener después una mano solícita que la reedificase. 
Por un lado y otro se ven enormes muros,128 rotos arcos y res- 
tos de edificios que fueron vivienda de hidalgas familias, y que 
hoy son esqueletos coronados de yedra, cuya espantosa fiso- 
nomía pone miedo en el corazón. Tristeza más honda que la 
tristeza de Santillana es la de San Vicente, porque la villa del 
Marqués conserva en su momificado y entero rostro la forma 
y aun la expresión de la vida, mientras este desbaratado pueblo 
marítimo ha sufrido la postrera descomposición de la carne, y 
los vientos de la mar y la lluvia del cielo le han arrebatado par- 
tícula tras partícula dejándolo'29 en los puros huesos. 

Aumenta nuestra pena al oír que el origen de tanta ruina 
no ha sido un cataclismo como en Pompeya, ni maldición del 
cielo como en Jerusalén, ni fuego de Dios como en Gomorra, 
sino decadencia130 pura y por ley del tiempo. Por esto San Vi- 
cente de la Barquera tiene algo de la majestad de Itálica. Pero el 
amarillo jaramagoi3' de esta pobre villa no es tal que despierte 
un exagerado afán de llorar sobre él, ni de extasiarse largas 
horas contemplando las nobles piedras o leyendo lo que quede 

«el» 12' *es preciso» '*' «al verse, IZx <y rotos» I z 9  Ndejándoler "O «deca- 
dencias puras por esas misteriosas sentencias que suele extender el tiempo, y por 
esto San Vicente» 
13' Planta crucífera corriente en los escombros 



de algún escudo comido de los años y'32 las últimas letras de la 
inscripción heráldica que el dedo del tiempo ha empezado a 
borrar. 

En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilustre, no 
sabemos si de marfil y oro, del inquisidor don Antonio del 
Corro, cuya hermosa estatua existe en la iglesia, atenta a la lec- 
tura de un libro. '33La expresión y belleza son tales, que el ob- 
servador se detiene instintivamente y aguarda con ansioso afán 
a que el reverendo levante la marmórea cabeza y aparte del 
Libro los ojos sin pupilas para mirarle a él. La semejanza de 
este enterramiento con el que existe en la capilla de Bedmar, de 
la catedral de Sigüenza, es grande, y su mérito no inferior al de 
esta primorosa obra de arte. 

sal gamo^'^^ ya de San Vicente. N o  sólo lo exige el plan de 
la expedición, sino también el atractivo del hermoso país que 
rodea a la villa caduca y del cual jamás se sacian los ojos. Pasa- 
mos otro puente y subimos el repecho'35 del camino de Astu- 
rias. Desde allí el panorama no es menos admirable que cuan- 
do se baja por la otra orilla en busca del puente largo'36. Los 
charcos de laI3' marisma que rodean a San Vicente ofrecen el 
más complicado mapa que puede imaginar el delirio de la geo- 
grafía. Todas las combinaciones posibles de rayas de agua, dis- 
curriendo sin orden ni tino por entre juncos; todas las formas 
geométricas de islas y penínsulas que serían posibles si estuvie- 
se en proyecto una nueva creación del mundo, se ven allí, y 
nadie puede eximirse de observar con pueril atención tan gra- 
ciosa cosmogonía. Entre estos caprichosos juegos del agua y el 
fango, se alza el cerro de San Vicente, muy semejante al lomo 

L32 «O las» 
13' Es una escultura de alabastro de gran belleza, perteneciente al siglo XVI y 
atribuida al escultor Juan Bautista Vázquez. 
""«Es preciso salir de» "5 «pendiente» '36 *citado» 137 «las marismas> 



Casa del Inquisidor Antonio del Corro. 
"En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilustre, no sabemos si 
de *marfil y oro», del inquisidor don Antonio del C o G ,  cu a her- 

mosa estatua existe en la iglesia, atenta a la lectura de un zbro". r 



de un cocodrilo, y después las múltiples series de colinas que 
escalonadas suben sirviendo de plinto a los montes, y en últi- 
mo término las descomunales crestas de AndaraI3< último es- 
fuerzo de la tierra para llegar al cielo. 

La hermosa costa de esta provincia aparece menos risueña 
a medida que avanzamos'39 hacia el Oeste; pero, en cambio, es 
más grandiosa, más imponente o, si se quiere, más varonil. El 
viajero que sigue este camino marcha de la tierra del idilio a la 
de la epopeya. El valle de Torrelavega, Reocín, Alfóz de Llo- 
redo, Cabezón de la Sal, están pidiendo caramillos; pero en 
estos montes parece que resuena el cuerno de aquellas cacerías 
legendarias en que un oso se merendaba un Rey140. Allá todo 
es ameno y patriarcal; aqui, sublin~e'~' y guerrero. Al ver las 
soberbias figuras que a lo lejos conservan en sus altos capace- 
tes, los últimos rayos del sol, la imaginación no puede apartar- 
se de los héroes de la Reconquista. Dejamos atrás al marqués 
de Santillana, poeta y cortesano, y las deliciosas tierras que po- 
demos llamar abuelas, si no madres de Quevedo, Calderón y 
Lope de Vega142. Ahora todo el país adquiere un tinte extraño 
de fortaleza y rudo vigor, y cuanto alcanza la vista está lleno de 
Don Pelayo. 

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se nos presentan tris- 

liH Este nombre fue utilizado por Pérez Galdós y aparece en Naza~in (1895) y 
Halma (1895) para denominar a uno de sus personajes. 
'" «se avanza» 
"O Alusión al rey Fabila. 
'"  grandioso» 
'" Referencia a la ascendencia cántabra del marqués de Santillana, Garcilaso, 
Lope de Vega, Calderón y Quevedo. 



tes y solemnes. Es caudaloso el río, y marcha tranquilo y grave 
hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre márgenes solitarias. 
Pero ya cerca de su desagüe los montes parece que quieren de- 
tenerle el paso, cercan, acorralan, reflejando sus ne- 
gras masas en la superficie de él. Nansa se aturde; da dos o tres 
vueltas, como si meditara qué resolución debe tomar en pre- 
sencia de tan grave apuro, y, al fin, por un boquete angosto 
descubre el mar. N o  vacila, toma su partido y se arroja fuera 
de la tierra con tanta prisa, que es evidente su intención de no 
volver más a ella. 

Esta situación de los montes, que parecen querer14' estor- 
bar que el río cumpla su destino yendo a parar al mar, como la 
vida entra en el morir, es lo que produce el aspecto de tina, 
dando origen al nombre de Tinamenor. La mayor está más 
allá, en el vago curso de otro río a quien las montañas se empe- 
ñan en atajar también. Este es el Deva, límite entre Santander y 
Asturias. 

Tinamayor no es menos triste que su compañera, porque 
los montes que la forman proyectan una sombra f a t í d i ~ a ' ~ ~  
sobre el agua que en gran caudal baja de Liébana. El Deva des- 
cribe una gran curva, y apenas se ve su salida, que es estrecha, 
tortuosa y al modo de evasión carcelaria. Se desliza 
por una juntura, haciendo burla y desprecio de la 
fuerza que quiere oponérsele. 

La orilla izquierda es llana y baja, y ningún incidente 
marca el paso del agua en la gran curva que forma la corriente; 
de modo que si entra algún buque aparecen sus mástiles en 
medio de un verde prado. Un par de pataches había en Tina- 

'" &» "' «le amenazan» '45 «quieren» "\4niestra» 14' «una especie de sali- 
da estratégica». Sustituido por «al modo de evasión carcelaria,, 14' *con astucia 
gentil y burla de la fuerzan 



mayor cuando visitamos'49 este extremo de la gran Cantabria, 
y la escasa luz de la tarde no nos permitió determinar bien lo 
que significaban aquellos escuetos palos aparentemente plan- 
tados en tierra como árboles de cucaña. 

Unquera es la margen derecha de tierra santanderina. 
Bustio, la izquierda orilla, en el reino de Asturias. Un puente 
interprovincial, fabricado con vigas, une estos dos caseríos, 

A - 
bastante frecuentados por carros y150 diligencias. Se parece 
tanto aquellos a un lindero entre dos naciones, que no se 
puede resistir la tentación de pasar el puente y poner el pie en 
tierra de Asturias; pero todo es igual, el suelo y la gente; idén- 
tico el leng~aje '~ '  florido que en una y otra parte hablan los 
carreteros. 

Pocos atractivos ofrece'5z Unquera y su parador de Blan- 
chard, donde un francés industrioso da de comer a los pasaje- 
ros que frecuentan aquel camino. El parador, dicho sea en 
honor de la verdad, tiene tan marcado y patente su parentesco 
con las antiguas ventas, que no es necesario pregt~ntarle'~~ su 
abolengo. Sólo en la cocina se echa de ver que anda por allí la 
mano de un francés, no tan sólo por los nombres exóticos de 
los platos, sino porque gran parte de lo que allí es servido se 
puede comer y aun resulta154 sabi-osísimo al sentido del gusto, 
mayormente si éste no ha tenido gran cosa que hacer desde 
Comillas. 

Pero lo característico del establecimiento Blanchard es el 
ruido que ofrecen allí todas las variedades y clases diversas de 
lo sonante, en tales términos, que la humana oreja no tiene 
nada que desear. El que haya pernoctado en Unquera lo ha 
oído todo, porque los techos, los pisos, los tabiques, la escale- 

'" «nos honramos visitando* I5O «diligencias y carros» 15' afiade «florido» 
15' *ofrecen» a a d a  de SU» 'S4 «parecer» 
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Sepulcro del Inquisidor Antonio del Corro. 
«La expresión y belleza son tales, que el obseruador se detiene instintiva- 
mente y aguarda con ansioso afún a que el reverendo levante kz marmórea 

cabeza y aparte del libro los ojos sin puphs para mirarle a éI". 



ra del frágil mesón, han sido hechos con habilidad suma para 
que ni el más leve rumor se escape. Como no es posible admi- 
tir que ningún nacido haya logrado conciliar el sueño a orillas 
del Deva, puede suponerse de qué modo retumbará en el cere- 
bro del viajero dormido aquel horrísono estrépito de co- 
c h e ~ , ' ~ ~  el pisar de las fatigadas  caballería^,'^^ la charla de los 
pasajeros que entran y salen y el incesante ladrido de todos los 
perros del mundo, congregados en las inmediaciones. 

El solícito arquitecto, ansioso de que su obra no dejase 
nada que desear, debió de tomar todas las precauciones para 
evitar que algún viajero sibarita se entregaseea los nefando; de- 
leites del sueño. Atento a realizar su humanitario plan, dispu- 

A ,. 
so que debajo de los dormitorios estuviese la tienda de comes- 
tibl-es y cantina, donde debían congregarse los mayorales y 
trajineros para hacer sus libaciones. Gracias a esto, cuando al- 
guno de esos holgazanes que viajan por puro gusto de viajar se 
mete entre las sábanas y pide a la almoha a un poco de reposo, 
se ve de súbito sorprendido por cliispeantes diálogos, por ga- 
lanas disputas, por apóstrofes y blasfemias de aquellas que le- 
vantan ampollas, y adquiere preciosas noticias sobre mil asun- 
tos que algún día podrán serle de gran utilidad. 

Muclios viajeros1j7, y entre éstos hubeIs8 de contarme, se 
dan a todos los demonios, y hasta sostienen que aquello no es 
teatro, sino morada de hombres cansados que anhelan soledad 
y silencio'59. 

Todo en el mundo tiene remedio, hasta los insoportables 
ruidos de Unquera; y nosotros adoptamos uno eficacísimo, 
que consistió en despedirnos del parador, tomando al despun- 

"' *y el» '" <«y la» '" apalabra  suprimida^^ rtuvimos oc,asión de contar- 
nos» '59 «silencio y soledad» 
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tar de un nebuloso día el camino de Peña Mellera, remontando 
el Deva. 

San Pedro de las Vaderas. Panes 

Aquel río160, harto de salmones, es en extremo pintores- 
co. Todo en él es bonito, el agua y las riberas. Remansada 
aquélla en algunos sitios, en otros corre con ímpetu, arremoli- 
nándose en los i61pozos, bullendo en graciosas cascadas y 
mostrando en su superficie verdosa cambiantes de luz y fajas 
luminosas semejantes a estelas de invisibles naves. La tierra os- 
tenta magníficas praderas y bosques de seculares castaños, 
cuyos deformes troncos, torcidos y patizambos, parecen cuer- 
pos de ancianos inválidos que apenas pueden tenerse; pero en 
sus ramas muestran tal cantidad de erizos, quei6' es forzoso 
bendecir la senectud fecunda de aquellos Matusalenes carga- 
dos de descendencia. 

En este valle aparece el verdor de los campos salpicado de 
piedras y manchas pedregosas; señal de la proximidad de los 
montes; pero, a pesar de esto, el paisaje es tani63 alegre como 
extenso y variado, contribuyendo a ello la amplitud de'64 hori- 
zonte y el grandor de los términos. 

La carretera ofrece una particularidad notable, y es su 
pendiente inútil en la margen izquierda para bajar después, no 
existiendo razón que justifique tal trazado. Estos son los in- 

e .  

convenientes de entregar las obras públicas a ingenieros ena- 
morados, que hacen esclavos de su insensata pasión a los ino- * 

centes traficantes y pasajeros, pues, según la pública voz, la 

Es también río de truchas y anguilas 
«hondos pozos» l b *  «no se puede menos de» 16' rsumamente alegre y varia- 

do» <del» 



incomprensible cuesta de San Pedro de las Vaderas no tuvo 
otra razón de ser que la existencia de una casa a la cual iba el 
ingeniero con más frecuencia de lo que sus ocupaciones con- 
sentían. Es lamentable que aquel hombre sensible llevara 
galantería hasta el punto de'66 hacer desfilar a todos los viaje- 
ros de Peña Mellera I6'baio las ventanas de una dama. Grande 
homenaje se debe a la hermosura, pero no tanto. 

Panes, humilde pueblo enclavado en territorio de Astu- 
rias, nos ofrece dos hileras de casas modestas y alegres, y algu- 
nas personas amables que nos brindan hospitalidad generosa; 
pero no podemos detenernos, porque la atracción de la Her- 
mida, irresistible como el vértigo de los abismos, nos llama 
hacia adelante, y es forzoso dar el gran paso antes de que decli- 
ne el sol. Seguimos avanzando, y de pronto todo cambia: país, 
suelo, ambiente, luz. Parece que se acaba el camino y la tierra 
habitable. Enormes piedras altas, flacas, puntiagudas, escue- 
tas, hurañas16', nos salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran. 
Vemos frente a nosotros una horrible boca, una grieta, cuya 
profundidad se ignora. Vacilamos un instante; pero viendo 
que el camino entra, entramos también, llenos de asombro los 
ojos y con algo de miedo en el corazón. Durante largo rato los 
tres viajeros nos miramos en silencio. 

Las Gargantas 

Llaman a esto Gargantas; debiera'" llamársele el esófago 
de la Hermida, porque al pasarlo se siente uno tragado por la 
tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos paredes, cuya 

'65 «desvíos amorosos>> '" %obligar a todos» '" 7«a pasar. '68 «ceñudas» 
169 *<también puede llamársele propiamente el» 
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alta cima no alcanza a percibir la vista. El camino, como el río, 
va por una gigantesca hendidura170 de los montes resquebraja- 
dos. Parece que ayer mismo ha ocurrido el gran cataclismo 
que agrietara la roca, y que del7' ayer a hoy no han hallado'7z 
las dos empinadas márgenes su posición definitiva. Todo se 
mueve como si no tuviera base. La vista no puede con- 
vencerse de que aquellas ingentes baldosas que se han puesto 
en174 pie puedan permanecer así mucho tiempo. Allí el pánico 
que precede a los grandes desplomes es permanente, y el viaje- 
ro anda en perpetuo susto, viendo'75 una cordillera suspendida 
sobre su cráneo176. 

En algunos sitios, la enorme muralla deja de ser vertical y 
se inclina hacia afuera177, amenazando; en-otros se tiende hacia 
atrás como para abrir paso; toda la roca es blanda, y en sus 
agujeros crecen árboles negros. Allí no hay tierra sino en mez- 
quinos huecos y grietas, y al7' ella se agarra la vegetación, 
hambrienta y desesperada. Hasta en lo más alto se ven árboles 
entecos, que parecen trepar, asidos unos a otros, poniendo en 
tierra un pie o una mano, y en algunos sitios todo se derrumba, 
plantas y piedras, en espantosa caída. 

El rumor del río, lento, igual siempre, monótono, acom- 
paña todo el tránsito, y se le oye como la respiración de aquel 
abismo cuyos hondos pulmones mueven una y otra corriente 
de aire en las cañadas angostas las sendas de fa virtud. 
También allí tiene afluentes el Deva. Mira uno a derecha o 
izquierda y ve bajar despeñado, insensato, furioso, un arroyo, 
mejor dicho, un chorro, que rompe su cristal espumoso contra 
mil peñas que a cada paso quieren detenerle. Por otros lados, 

I7O ((hendedura* 1 7 '  añade: «de ayer a ,  '" «aún» añade:  'allí. 174 «de piea 
'75 «porque una cordillera está suspendida,, '76 «cabeza» '77 «fuera» '78 «y la 
vegetación se agarra a ella» '79 «como» 





los arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras diver- 
sas y cantos rodados que en tropelis0 descienden de las alturas. 
Les vemos inmóviles como catarata petrificada; pero cuando 
llueve ruedan con estrépito confundidos con el agua. 

Los recodos y ángulos de esta horrible grieta suspenden y 
embargan el ánimo. DijéraseIsi que acaba el camino y que 
hemos llegado al último punto de tan angustioso viaje; pero la 
angostura sin fin da una vuelta, y nos muestra algunas varas 
más de terreno llano, y nuevas murallas, nuevas amenazas de 
peñones gigantescos colgados del cielo. Allá arriba, en lo más 
remoto, cuando las montañas no pueden subir más alargan 
desnudos picos, manos convulsas que increpan a1Is2 cielo con 
gesto terribleis3; pero no es fácil precisar la forma de tan extra- 
ña crestería, porque ni siquiera parece fija, sino movible como 
un erizamiento de cabellos desgreñados que el viento agita o la 
hinchazón irregular y caprichosa de gigantescas espumas. 

Si en algunos lugaresdel paso no se ve nada más que un 
muro vertical, en otros las atrevidas torres, los minaretes, los 
chapiteles y agujas de mil facetas dejan atrás la arquitectura 
más variada y rica. Bóvedas y grutas se encuentran a cada paso 
y monolitos inmensos, que semejan'84 hombres gravemente 
sentados o dioses reunidos en corrillo. Gran parte de lo que 
por muchos siglos estuvo en lo alto se ha despeñado y ha caído 
al suelo; aquíIs5 y allá yacen enormes pedazos a semejanza de 
ídolos rotos que obstruyen el paso del río. 

La imaginación se excita, y el sublime espectáculo que 
ven los ojos se aposenta dentro del cerebro con tanta fijeza que 
al fin parece que todo es obra del espectador mismo186, una 

'" ,descienden en tropel» l X i  «Parece que se» lX2 «el, 18' «terrible gesto* 
lX4 .parecen» Is5 «por lo cual se ven enormes trozos» lX6%y que no hay nada 
sino una. 



grande y tormentosa fantasmagoría de masas en lucha, como 
las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una 
pesadilla. 

Se llega al fin a un punto en que las  montaña^'^' nos dan 
algún respiro, separándose un poco. De su seno pedregoso 
nace ante nuestra vista un pueblo con media docena de casas y 
un establecimiento de baños. Aquí el agua 110 podría ser fría, 
ni aun tibia como en otras partes, y mana hirviendo y humean- 
do. Estamos en La 

Cuando se fundó este lugar debía estar ya ocupada toda la 
haz de la tierra y no existir un solo pedazo de suelo donde 
poner la planta. ólo así se comprende que liaya un pueblo en 
medio de las G gantas. Verdad es que el rico manantial de 
aguas termales disculpa este escaiidaloso lujo de colonización. 

ern-iida, durante el verano, suele bajar el sol con gran 
contento de los vecinos, pobres anacoretas o quizá hombres 
llenos de pecados que anhelan limpiarse de ellos con acerba 
penitencia. 

El establecimiento de baños es muy semejante a los que 
debieron de estar en moda en tiempo de nuestro padre Adán. 
Los bañistas, si quieren serlo, se sumergen a la intemperie en 

18' El pueblo está a ciento diez metros sobre el nivel del mar 
'" Sobre este lugar y su balneario véanse: «Pedro Sánchezn (José María Quintani- 
lla), «De balneario en balneario», Nueva Guía de Santander y la Montaña (San- 
tander: Blanchard, 1892) 159-164 y Rafael Fernández de Castro, «La Hermidan 
en El Eco Montañés, 9 de marzo de 1901, pp. 1-2. 
Desde el punto de vista literario puede consultarse: José María de Cossío, Rutas 
literarias de la Montaña (Santander: Diputación Provincial, 1960). 



anchas cubetas, libres de todo miedo a los aires colados. 
Luego pueden ponerse a secar al sol, como ropa, y si después 
de esto se curan, ya no tienen razón alguna para dejar de creer 
en los milagros. Es en verdad muy sensible que perteneciendo 
las aguas de La Hermida a una persona ilustrada y rica no exis- 
ta allí un establecimiento siquiera como los peores de nuestro 
país. En este caso'89, los manantiales hirvientes serían aprecia- 
dos en su justo valor, y aquella solitariaTebaida recibiría visi- 
tas de gente sentimental o enferma, convirtiéndose en lugar de 
peregrinaciones estivales. Tal como hoy está, ofrece La Her- 
mida un ejemplo arqueológico del sistema de hidroterapialgO 
empleado en los tiempos que llaman prehistóricos; y si esto no 
carece de encantos para ciertos  turista^'^', es con la condición 
indispensable de estar allí poquísimo tiempo, el necesario tan 
sólo para ver cómo se baña la gente y poderlo contar después. 

La ermita de San Pelayo es, después de la iglesia de Lebe- 
ña'92, el edificio de más importancia que se encuetra en todo el 
trayecto de las Gargantas, no inferior a cuatro leguas. Difícil 
es saber quién es el santo allí venerado; pero debió de ser hom- 
bre muy grande, a juzgar por sus lágrimas, unas piedras mayo- 
res que la iglesia. 

Lebeña193 tiene mejor situación que La Hermida. Está en 
sitio algo más abierto y en un repecho adonde no es fácil pueda 
llegar el Deva cuando lo hinchan las aguas de invierno; 
pero aún así, es muy digno'94 de lástima todo ser'95 a quien 
tocó nacer en tal pueblo, a pesar de que debe s~poné r se l e '~~  
bajo el amparo de San Pelayo, que lloraba montañas. Si en ve- 

'8' «Entonces los manantiales» I9O cctermalidad* 19'  aviajerosn 
'92 Rafael Torres Campos, La Iglesia de Santa María de Lebeña (Madrid, 1885). 
Ver también: Elías Ortiz de la Torre, Arquitectura religiosa (Madrid, 1926). 
'93 Pueblo de Cillorigo-Castro 
''%«digna» '95 atoda alma. «suponérsela* 



rano se le caen a uno encima las dos filas de inmensos peñas- 
cos, puede suponerse cómo serán aquellos lugares en invierno, 
cuando está oscurecido el sol durante meses largos19'; cuando 
los vientos silban dentro de la angosta cañada, soplando en ella 
como en una corneta, y cuando caen chorros de agua arras- 
trando piedras y murmurando imprecaciones por las laderas 
abajo, como condenados que van camino del Infierno. 

En verano pasamos la famosa Garganta (también llamada 
Hoz de Potes), y no logramos salir de ella sin que se nos nu- 
blase el sol y se alterara la serenidad del día, haciendo de aquel 
antro una mansión de demonios. Una de esas tormentas que 
tan comunes son en el país cántabro nos sorprendió en Lebe- 
ña, atajándonos el paso; pero en realidad podría'98 perdonarse 
la contrariedad por la magnificencia del espectáculo y la gran- 
deza del sonido, que nos daba idea de los ecos del valle de Josa- 
fat en el terrible199 día postrero. El que no ha oído retumbar un 
trueno dentro de las angosturas de La Herrnida no conoce el 
tono en que habla Jehová por boca de Isaías. El viento, pene- 
trado por un extremo, recorría bramando todo el conducto, y 
parecía que sacaba de su asiento las deformes rocas. En todas 
las cuevas y en las grietas todas daba un grito para despertar a 
los duendes dormidos. Lo más imponente200 era cuando en 
mitad del camino2" se encontraba con otro viento que venía 
furioso por el lado Sur. Chocando uno con otro, como gue- 
rrerosZo2 iracundos, se revolvían allí con estrépito, haciendo 
remolinos y bufando de rabia, diciéndose las más atroces here- 
jías y desgreñándose con furor, hasta que el uno lograba ven- 
cer al otro, le hacía volver atrás y después le iba persiguiendo y 
dándole caza por toda la quebradura, sin cesar de hostigarle 
con tremendos resoplidos y balbucientes injurias. 

19' *enteros» 19* «podía# '99 '<famoso* 200 «Pero lo terrible era» 'O' «garganta» 
202 *impacientes guerreros* 
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También cayó agua, mas no quiso Dios que fuera en 
abundancia, y pudimos seguir. Comprendíamos lo que aque- 
llo203 será en las noches invernales204, cuando se desgajen en 
agua los cielos. Entonces, seguramente, no será fácil el paso, 
porque las empinadas cumbres de ambos tajos dejarán arran- 
car lo que en ellas existe de frágil y movible, y la 
informe arquitectura y las góticas206 torres, sobre el camino y 
sobre el río lloverán catedrales. 

Por fin, volvemos al mundo; por fin, nos arroja de sí el 
formidable monstruo de piedra que nos tragó, y ya Cillorigo 
nos muestra ancho espacio y tierras extensas donde puede es- 
paciarse la vista. Parece, como he dicho antes, que desperta- 
mos de una pesadilla o que volvemos del letargo angustioso de 
una gran jaqueca. Los derrumbaderos y horribles precipicios 
de nuestro cerebro se disipan, y la dulce imagen de lo llano, de 
lo apacible, de lo apropiado a la planta y a la existencia del 
hombre, llena nuestra mente. Todo te anuncia ya, ioh, deseada 
Potes!207, villa ilustre y señora de estos adustoszo8 lugares. 

Potes 

Preceden a este singularísimo pueblo grandes viñedos en 
laderas no muy frondosas. Los bosques se ven209 a lo lejos, 
más allá de las alturas donde tiene su atalaya vigilante el buen 
Santo Toribio. Potes se vanagloria de poseer en su reducido 

' O 3  «será aquellos 'O' «de invierno- ' O 5  «conmovidas 'O6 .góticos picachos)) 
'O7  Sobre Potes ver de Manuel Pereda de la Reguera, Liébana y Picos de E ~ r o p a  
(Santander: Dip. Provincial, 1972) y de 1. Llorente, Renierdos de Liébana (Ma- 
drid, 1882). 
208 «agrestes» 'O9  <allá» 



término toda la flora de EspañazlO. Sus viñedos dan un mosto 
mejor que el buen2lt chacolí, fresco y puro como el Burdeos. 
Sus olivares dan aceitunas como judías, y sus garbanzos, me- 
nudos como perdigones, son sabrosísimos sobre toda ponde- 
ración. Pero la gloria de Potes está principalmente en sus ja- 
mones, que si no llegan a los de T r e v é l e ~ ~ ' ~ ,  superan a lo mejor 
de Westfalia e igualan al nobilísimo delt3 York. Todo allí es 
bueno, aunque chico214. El queso lebaniego, que se vende en 
los mercados de los lunes, es semejante en picor y horrible fra- 
gancia al más celebrado Roquefort. 

La villa es indescriptible, pues faltan fórmulas a propósito 
para pintar las casas gibosas de la calle principal, estrecha y 
negra como alma de usurero. Hay, no obstantezt5, algunas 
hermosas casas solariegas, y la plaza de soportales es no sólo 
transistable, sino buena y casi bonita. Desde allí se ve un to- 
rreón señorial de agradable aspecto y la grandiosa perspectiva 
de la montaña, cuyos grandes y escuetos picos blancos parecen 
dedos que están tocando el cielo. «Allí están los osos», nos2I6 
dicen; pero comúnmente2" los que hablan de estos animales 
no los han visto más que en sueños. 

La villa21s, sus habitantes y los campesinos de Liébana 
que se reúnen en ella los domingos no tienen semejanza ni pa- 
rentesco219 con las villas y gentes de la Montaña. La fraterni- 
dad administrativa no puede quitar a Potes su fisonomía abso- 
lutamente leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido 
singular, que no pueden expresarse fácilmente sino diciendo 
que no está aquel país bajo el imperio de la vaca, sino bajo el de 

''O Véase sobre el particular el trabajo de Manuel Laínz, en Naturaleza y vida en 
los Picos de Europa (Madrid: Incafo, 1981) 84-108 
"' «mejor» "' «Tréveles» '" «estirpe, ''+ apequeñon .sin embargo» 
2'6 «le dicen a uno* "' rpero muchos de» 218  40 mismo que. '19 «alguno con 
los montañeses» 



la oveja. Una de las cosas que más llaman la atención en esta 
villa es el predominio de la lana negra en los trajes de hombres 
y mujeres, en los sacos de trigo, en las telas burdas que venden 
y hasta en los cordeles con que atan sus mercancías. El día de 
mercado, cuando se mira estezz0 desde los balcones de la 
fonda, parece según la expresión de uno de mis compañeros de 
viaje, que se ha derramado un tintero sobre la plazazz1 

El grande y más legítimo orgullo de Potes es haber sido 
cuna del insigne artista Jesús M o n a s t e r i ~ ~ ~ ~ .  

Basta 

Ha llegado la hora de desandar lo andado, poniendo fin 
por ahora a nuestra expedición. Otra vez será más larga, y 
arrancando de esta villa de Potes no terminará sino allí, en el 
más alto pico practicable de las Peñas de Europa, donde se 
forja el rayo y están en acecho las tempestades, aguardando el 
momento en que viven más divertidos los hombres para caer 
sobre ellos. 

Volveremos a recorrer la garganta de La HermidaZz3, esta 
vez a la luz de la luna, que la alumbra con tristísima claridad, 
semejandozz4 los tajos a gigantescos sepulcros de siglos, donde 
duermen el sueño eterno las edades pasadas. Pernoctamos en 
Panes; saludamos de lejos a Unquera, deseando muy buenas 

220 «la plaza. 221 <<aquélla. 
"' Sobre este célebre violinista y compositor puede verse la semblanza de Leo- 
poldo Rodríguez Alcalde, Retablo biográfico de montaneses ilustres, Colec. Cabo 
Menor (Santander: Estudio, 1978) 11: 107-110. Ver, igualmente, de José Montero 
Alonso, Jesús de Monasterio, Antología de Escritores y Artistas Montañeses, 40 
(Santander, 1954). 
12' «y  la pasamos» 224 <«asemejando» 



noches a los que se albergan en el parador, y, pasado el río 
Nansa y los dos puentes de San Vicente, llegamos a la bifurca- 
ción del camino. Preferimos el del interior, y visitamos a Tre- 
ceño, Cabezón de la Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones, 
Quijas y otros amenos lugares de esta deliciosa comarca, la 
más risueña de la Cantabria occidental. 

He descrito a grandes rasgos este viaje, tan sólo por com- 
placer a cariñosos amigos montañeses, y seguro de que no po- 
dría en manera alguna reproducir en el lenguaje escrito las be- 
llezas y el inmenso atractivo del país cantábrico. Después de 
hecha la prueba, siento que mi primera resistencia hubiera fla- 
queadoZz5 poniéndome226 en la tentación de probar fortuna. 
Tiene la provincia de Santander grandísimo estorbo para escri- 
bir acerca de ella, y es que los eminentes literatos montañeses 
han tratado2" con singular destreza cuantos elementos ateso- 
ra, no dejando nada para los intrusos. Esto debe poner un gran 
recelo en ánimo de todo el que quiera escribir de cosas 
santanderinas. 

La naturaleza y el suelo todo de la Cantabria han sido 
descritos con poético y gallardo estilo por el insigne escritor 
don Amós de Escalante, y las costumbres rurales y urbanas de - S 

tan encantador país han sido pintadas magistralmente por la 
inimitable y seductora pluma de don José María de Pereda, a 
cuya generosa amistad debo las delicias de este viaje, realizado 
en su grata compañía, juntamente con la del señor don Andrés 
Crespo. 

En lo relativo a erudición y arqueología montañesa, hay 
muchos y muy buenos escritos del mismo Escalante, de Asas, 
de Ríos y Ríos, de Menéndez, de Leguina, Casa-Mena y otros. 



De modo que para los advenedizos queda muy poco. Bien sé, 
pues, que no añado nada, absolutamente nada, a lo que los 
montañeses saben de su país, y que muy poco enseño a los ex- ' 

traños que no lo conocen; pero no estaba en mí escoger la 
prueba de consideración más apropiada a preciosas amistades 
de aquella tierra, y he tenido que tomar ésta que fácilmente se 
me venía a la mano, y cuyo único valor consiste sólo en la gra- 
titud que representa. , - 

Septiembre de 1879229 

229 En la primera edición, publicada en Revista de España, está fechado el final, 
en Madrid, diciembre de 1876, sin embargo, no consta fecha en el mismo texto 
aparecido ese año en La Tertulia. 
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