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Influencias y entorno familiar 

Al escribir Enrique Menéndez el libro en que recogía 
los pormenores de su vida y la de su hermano Marcelino, 
enmarcados en el ambiente decimonónico de la época, 
comienza por sus recuerdos infantiles, cuando tenía seis 
años, a raíz de los sucesos revolucionarios de septiembre de 
1868, que obligaron al General Calonge a tomar la plaza. 

Vivía entonces la familia de los Menéndez Pelayo en la 
Cuesta de Gibaia, donde habían fijado su residencia, previo 
traslado de la que anteriormente tenían en el número 5 de 
la caiie de los Tableros, donde nació el autor de IasMemo- 
rias que vamos a comentar. 

Constituían la familia, el padre, Marcelino Menéndez 
Pintado, catedrático entonces del Instituto de Santander, a 
donde llegó trasladado, procedente del de Soria, en el que 
había sido nombrado profesor interino de matemáticas en 
marzo de 1846.l En S& años de soltero y en los primeros 
de matrimonio, a partir de su casamiento en 185 1, vivió con 
el resto de la familia de su padre, Francisco Antonio Menén- 
dez, en el número 22 de la calle de Rua Mayor, de Santan- 
der, donde nació el que sería hijo varón primogénito del 
matrimonio, al que impusieron el nombre de   arce lino.^ 

1. VCase el expediente completo en Benito Madariaga y 
Celia Vaibuena: El Instituto de Santander. (Estudio y Do- 
cumentos). (Santander, Institución cultural de CanGbria, 
1971). DD. 180-183. 

2. 'Tgm, Maza Solano: El Diario Montañés, 19 de mayo 
de 1956. En la discusión todavía existente sobre el lugar de 
nacimiento de Menéndez Pelayo nos parece la tesis m& 
acertada la expuesta por Tomás Maza Solano, que es la que 
aceptamos en este estudio. 



Doblaba en 1868 éste en edad a Enrique, nacido en 1861 .3  

quien por entonces cursaba sus estudios de primaria en la 
escuela de don VíctorSetién. 

La madre, María Jesús Pelayo y España tenía en aque- 
llos momentos cuarenta y cuatro años, uno menos que su 
marido, y era la encargada del cuidado de la casa y de los 
hijos, menesteres para los que mostró una especial disposi- 
ción. No fue, sin embargo, a lo que parece, mujer muy pre- 
parada, tal como se desprende de su epistolario, aunque tu- 
vo ese sentido práctico para la vida tan característico de los 
habitantes del valle de Carriedo, de donde descendía. 

No lejos de la Cuesta de Gibaja vivían las dos tías ma- 
ternas, en el número 2 de la calle Becedo, en la llamada casa 
del Peso, donde debió residir también su t ío Juan Pelayo, 
célebre médico que llegó a ostentar la dirección de cirugía 
del Hospital de San Rafael. Era el t ío Juan un profesional 
de prestigio, compañero de tertulia de José María de Pereda 
y hombre afín a sus ideas tradicionalistas que habían man- 
tenido en sus colaboraciones en El Tío Cayetano y en La 
Abeja Montañesa. Se conserva en el Fondo Pedraja una 
muestra de la poesía de carácter festivo y satírico, publi- 
cada principaln~ente en los citados periódicos. 

El pequeño Lnrique comienza sus estudios de bachille- 
rato en el Curso de 1869 a 1870. Cuando asiste por primera 
vez al Instituto Provincial de Segunda Enseñanza, del que su 
padre era ya catedrático en propiedad desde 1852, su her- 
mano Marcelino estudiaba el cuarto curso, por lo que coin- 
cidieron juntos dos años ambos hermanos. Según se des- 
prende de la "Hoja de Estudios" de Enrique, fue un buen 

3 .  Nacido el 8 de diciembre de 1861, fue bautizado el 
día 12. (Vid. partida bautismal, folio 276, libro 56). 

4 .  Poesías d e  U .  Juan Pelayo coleccionadas por D. 
Eduardo d e  la Pedraja. (Santander, 1886). Copia manuscn- 
ta. Biblioteca Municipal de Menéndez Pelayo. Fondo Pedra- 
ja. Ms. 16. 



alumno, con un  expediente destacado y premio en todas las 
asignaturas, menos en Física y Química, y un accesit que le 
concedieron en Francés. Con todo, no alcanzó la altura y 
brillantez de su hermano mayor. En tanto Marcelino fue un 
ejemplo claro de alumno superdotado, con una inteligencia 
privilegiada, una memoria envidiable y una gran confianza 
en sí  mismo, Enrique no pasó de ser un alumno estudioso, 
caracterizado por tener, como su hermano, una gran limpie- 
za ética, aparte de un respeto social acentuado y una bon- 
dad derivada de la blandura de su carácter. Lo que en  Mar- 
celino es agresividad y vitalidad instintiva, en Enrique se 
sustituye por timidez y fragilidad de carácter. Tal como él 
mismo se retrata, era entonces un niño alegre, guapo e in- 
quieto y, a la vez, tíniido, soñador e i dea l i~ t a .~  Hombre 
bueno e inteligente, su falta de equilibrio psicológico, que le 
hizo ser un enfermo de neurosis, le inclinaron ya de mayor 
hacia la poesía y la pasividad. 

De esta primera época infantil se conserva una carta su- 
ya de felicitación a su abuela, en la que candorosa e inge- 
nuamente le promete hacerlo mejor para el año que viene. 

Los dos hermanos se quisieron mucho y se ayudaron 
mutuamente. sintiendo Enrique una profunda admiración 
hacia Marcelino. Sin embargo. eran ambos muy diferentes, 
como hemos visto, incluso en el gusto y forma de vestir y 
en su comportamiento en las relaciones sociales. 

Ocuparon un plano más apartado los otros dos herma- 
nos, María Jesús, la más mimada de la familia, a la que 
pronto perdieron en su trato al ingresar como monja profe- 
sa de clausura, y el pequeño Agustín, que nació subnormal, 
y murió relativamente joven. 

Marcelino ya desde muy niño, ofreció muestras de pre- 
cocidad intelecliial, 3or lo que sus condiscípulos en la es- 

5 .  VCase, en parte, su personalidad reflejada en el cuen- 
to "Retrato de hombre" en Cuentos y trazos. (Madrid, Bi- 
blioteca "Patria", lgO5), p. 1 1  9. 



cuela de don Víctor Setién y luego los del bachillerato y los 
de las clases de Ganuza le consideraron "un fenómeno" o 
p r ~ d i g i o . ~  A los doce años, tal como nos cuenta Enrique en 
sus Memorias, es cuando participa en el concurso estableci- 
do  por La Abeja Montañesa, en el que ofreció la solución 
exacta al problema planteado. La madurez de su carácter y 
su sentido de responsabilidad hicieron que llegara incluso a 
sustituir a su padre en las clases particulares de matemáticas 
y le llevaron á frecuentar la compañía de personas mayores. 
Para entonces Marcelino es un lector infatigable y como to- 
dos los niños precoces tiene la tendencia al aislamiento, al 
alejarse de sus condiscípulos, a causa de la discordancia en- 
tre la edad real y la mental. No se olvide que a esos años tra- 
duce sin dificultad textos en latín de Virgilio y se recrea le- 
yendo la Historia de Inglaterra de Goldsmith. Compárense 
estas lecturas con las de Enrique, que eran las justamente 
adecuadas a su edad, como los cuentos de "Las veladas de 
la Quinta7', de la Condesa de Genlis; "Historia del señor de 
la Paliniere" o "Los solitarios de Normandía". 

Pero hay otro aspecto que interesa consignar y es la in- 
fluencia que tuvieron el ambiente familiar y los "injertos 
psíquicos" de sus profesores en la formación del carácter y,  
sobre todo, en el mundo de las ideas de ambos hermanos. 

En la familia de los Menéndez Pelayo había miembros 
liberales por la parte paterna y tradicionalista por la mater- 
na, sin que sepamos hasta qué punto esta dualidad influyó 
en la formación ideológica de ambos hermanos. Era la suya 
la típica familia de clase media, honrada, trabajadora y ca- 
tólica. El padre, como ya hemos apuntado, fue un buen 
profesor en el Instituto, autor de un Album geométrico y 
de dos libros de matemáticas. Hombre religioso, ostentó el 
cargo de segundo Hermano mayor de la Real Hermandad de 

6.  Eduardo de Huidobro: "De la infancia del sabio". El 
Diarío Montañés, 19 de mayo de 1913, p. 1. 



la Milicia Cristiana, de la que era presidente nato el obispo 
de la Diócesis.' 

De carácter un tanto severo con sus discípulos y posi- 
blemente también exigente, aunque menos, con sus hijos, 
los alumnos asistían temerosos a sus clases sabiendo que la 
ignorancia de la asignatura o el abandono en la preparación 
de los ejercicios de matemáticas solían originar en él estados 
irritables, en los que utilizaba la ironía o el castigo físico, 
tan de moda en la época. Pero aparte de sus actividades aca- 
démicas tuvo ~ e n é n d e z  pintado una especial influencia en 
la vida pública de la ciudad, de cuyo municipio fue regidor 
en el aAo 1885 y parte del siguiente. Enrique, en sus Memo- 
rias, recuerda algunas efemkrides de aquellos aHos, como la 
epidemia de cólera, y traza unas pinceladas certeras del ca- 
racter de su padre en esa época. 

De estos primeros años juveniles, Enrique nos ha deja- 
do el testimonio de unos juegos que imitaban la ceremonia 
oficial de apertura de los cursos del Instituto, en el que se 
encomendó a su padre precisamente el discurso inaugural en 
el de 1850 a 1851. 

El más gracioso suceso de infancia, ocurrido a su her- 
mano en aquellos años, es el de la cabeza decapitada de don 
Alvaro de Luna, que expusieron unos feriantes a la curiosi- 
dad de los santanderinos. La erudición del joven Marcelino, 
cuenta Enrique que puso en un grave aprieto a la cabeza 
parlante de don Alvaro, incapaz de contestar a las difíciles 
preguntas del muchacho. 

Otro recuerdo que dejó huella en su espíritu infantil 
fue la llegada a Santander en 1872 del rey Amadeo 1, suceso 
que ocupó la atención de los santanderinos durante los días 
en que el ejército y el monarca residieron en la capital. Du- 
ran& esos días don Amadeo participó en una serie de actos 
oficiales como fueron la visita a la Fábrica de Cigarros y a la 

7 .  Cfr. El Aviso. Santander, 10 de enero de 1893. 



Casa de Caridad, la inauguración de la ~ x ~ o s i c i ó n  de Gana- 
dos y la recepción a bordo del vapor "Chimb~razo".~ 

El rey, hábil nadador, tomó los baños en la playa y asis- 
tió al baile de gala en su honor celebrado en el Casino del 
Sardinero. Por entonces un escritor, visitante también de la 
plaza durante el verano, Benito Pérez Galdós, sería testigo 
igualmente de aquellas jornadas del monarca en Santander, 
de las que dejó un testimonio en el Episodio Nacional que 
lleva el nombre de este rey? También Amós de Escalante 
dedicó un pasaje de un libro suyo a la simpática y gallarda 
figura de este rey de la Casa de Saboya, al que Enrique Me- 
néndez recordaba con su casaca cruzada y pantalón blanco, 
con el uniforme de gala de marino que sustituía con gran fa- 
cilidad por el traje de baño. 

Su abdicación dio paso, como se sabe, a la República, 
que tuvo en nuestra capital una exaltada figura femenina 
evocada por Enrique en su libro de memorias. Se trataba de 
una cigarrera llamada Agueda Montes, conocida por "La 
Republicana", a la que el pueblo cantaba una tonada alusiva 
a sus sentimientos liberales. 

Aparte de estos recuerdos de 1;s etemérides históricas 
más sobresalientes, que marcaron su niñez, y de algunas 
anécdotas de la época escolar, no  nos cuenta Enrique con 
excesivo detalle esa primera etapa de  su vida, tan importan- 
te para poder esclarecer su trayectoria futura. Oesde 1869 a 
1875 estudia el bachillerato en el Instituto de aquella típica 
calle de Santa Clara, con sus antiguos mesones a la derecha 
de su entrada, de los que perduraron bastante tiempo las 
argollas de hierro, donde dice José Simón Cabarga que ata- 

8.  El Chimborazo era un correo del Pacífico que hacía 
línea a Montevideo, Buenos Aires, Valparaíso, Arica, Islay 
y Lima. Este correo vapor de 4.000 toneladas y 800 caba- 
llos tenia la casa consignataria en el Muelle, 32, de Santan- 
der. 

9.  Viase el cap. XXII de Amadeo I. (Madrid, Alianza- 
Hernando, 1890), pp. 162-168. 



ban las caballerías los trajinantes que se encaminaban al 
mercado o al puerto.10 A la izquierda, el que fue antiguo 
convento convertido en Instituto, mostraba la forma curva 
del ábside demostrativo de su origen religioso. 

Aparte de su padre, fueron profesores suyos Francisco 
María Ganu~a ,  Víctor Ozcári~,  Orodea y José Escalante. 
Ninguno de ellos tuvo especial influencia en su carácter o en 
sus estudios, fenómeno que no ocurrió en su hermano 
Marcelino, al que las influencias le vinieron fundamental- 
mente de sus catedráticos. Así ocurrió con su profesor ofi- 
cial y particular de Latín y Castellano, Francisco María 
Ganuza, y después en Barcelona con Manuel Milá y Javier 
Lloréns. Al trasladar su matrícula a Valladolid, otro profe- 
sor influyó también notablemente en la formación de Mar- 
celino Menéndez Pelayo estudiante. Este era un paisana su- 
yo, Gumersindo Laverde, con el-que intimida a pesar de la 
diferencia de edades, 39 y 17 años, respectivamente. 

A Ganuza debió Marcelino Menéndez su firme voca- 
ción por la cultura y lengua latinas, que dominó con pro- 
fundidad. Sin embargo, su admiración por todo lo referente 
al mundo clásico estuvo unido inexplicablemente a una ani- 
madversión o, al menos, desdén por lo germánico, como 
cultura competidora de los pueblos meridionales, y a la que 
consideraba importadora de corrientes religiosas y filosófi- 
cas, como la Reforma y el Krausismo, que rechazaba en su 
fuero interno de estudioso y defensor del catolicismo. Ha- 
brían de pasar años para que el erudito montañés se intere- 
sara por la cultura alemana, aprendiera el idioma y estudiara 
a Heine, con el que llegó, según sus propias palabras, a re- 
conciliarse. 

Los dos catedráticos de la Facultad de Letras de Barce- 

10. Vid. José Simón Cabarga: "El Instituto de Santa Cla- 
ra" en M. Menéndez Pelayo.  Antología de Escritores y Ar- 
tistas Montañeses, 47 (Santander, Impr. Moderna, 1956), 
p. 53. 



lona consolidaron, a su vez, la personalidad del joven estu- 
diante santanderino sin modificar fundamentalmente sus 
creencias y evitaron que cayera de la órbita krausista o es- 
colástica. "Allí aprendí -diría años más tarde- lo que vale 
el testimonio de conciencia y conforme a qué leyes debe ser 
interpretado para que tenga los caracteres de parsimonia, in- 
tegridad y armoníaW.l l 

El conocimiento de la personalidad de Gumersindo La- 
verde y de la correspondencia mantenida con su discípulo 
resulta imprescindible para evaluar la influencia ejercida so- 
bre su joven corresponsal, al que incitó a mantener la céle- 
bre polémica sobre la Ciencia española y del que aprovechó 
su disposición antikrausista para que interviniera en contra 
de ellos y fueran incluídos en el libro de los Heterodoxos, 
facilitándole incluso los datos biográficos de las principales 
fguras. 

Finalmente habría que citar a Juan Valera, quien en se- 
guida se percató de la valía de aquel estudiante santanderi- 
no  al que califica de "portentoso joven". Fue éste quien le 
introdujo en el mundo aristocrático e intelectual de Madrid 
y quien posiblemente le contagió, no poco, su mentalidad 
liberal que se advierte fundamentalmente en la trayectoria 
de la llamada segunda época del polígrafo santanderino. 

En Enrique Menéndez esa influencia vendrá, como lue- 
go veremos, de sus compañeros de Facultad y después de 
sus amigos y familiares santanderinos. 

Origen y transformación de la Biblioteca 
Enrique Menéndez nos ha dejado en este libro de 

Memorias las primeras referencias a la biblioteca infantil de 
su hermano, que el propio Marcelino en sus comienzos, en  

11. Cfr. El Dr. D. Manuel Milá y Fontanals (Semblanza 
Literaria) en t. V. de Estudios y Discursos d e  Crítica Histó- 
rica y Literaria. (Santander, Aldus, 1 WZ), pp. 134-137. 



1868, llamó con mayor propiedad librería, cuando el catá- 
logo se limitaba a un total de veinte obras con treinta y 
cuatro volúmenes. En los diferentes traslados de domicilio 
el joven bibliófdo se hizo acompafiar siempre de sus libros, 
que iban aumentando progresivamente. En 1872 su padre 
manda fabricar una librería con tres cuerpos, dos de los cua- 
les se los reservaba a su hijo donde, según sus cálculos, po- 
drían caber de 1.800 a 2.000 vo1úmenes.l * 

Al mejorar las condiciones económicas de la familia, el 
padre decidió construirse un hotelito en la calle Gravina, en 
la antigua posesión conocida con el nombre de Refmo, y 
cuyo pliego de condiciones de la contrata se fumó por Ca- 
milo Gutiénez el l 5 de junio de 1875. 

En estas fechas el padre tiene destinado un lugar para 
los libros de su hijo, ya conocido por sus aficiones bibliográ- 
ficas. En 1878 cuenta ~rt igasl  que don Marcelino poseía 
"cinco estantes de seis tablas cada uno" y en 1885 el propio 
Menéndez Pelayo le confiesa a Laverde tener una biblioteca 
de ocho mil volúmenes. Con el tiempo este número se incre- 
mentó de tal manera, por compras y donaciones, que la fa- 
milia se vio obligada a ampliar en 1892 la primitiva biblio- 
teca construyendo un pabellón en el jardín que limitaba por 
los costados con la calle Gravina y con una huerta de Sirnón 
González. El arquitecto Atilano Rodríguez hizo los planos 
de la nueva biblioteca, así como el presupuesto de las dos 
plantas. El contrato de la obra, por un coste de 16.758 pe- 
setas, se firmó en abril de ese año, comprometiéndose a 
terminarla en un plazo de cinco meses. En el pliego de con- 
diciones se indicaba así la clase de obra: "A la explanación 

12. Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolario. (Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1982), 1, p. 17. 

13. Miguel Artigas: "La Biblioteca de Menéndez Pelayo" 
(Santander, Imp. F. Fons, 1916). Véase igualmente: "D. 
Enrique, bibliotecario". Bol. Bibli. Menéndez Pelayo, núm. 
4 ,  julio-agosto 1921, p. 215. 



del terreno se dará la extensión horizontal y superficial ne- 
cesaria para emplazar el ensanche de la actual biblioteca, 
ampliando por el Sur dos metros y por el Este el terreno 
que ha de ocupar el patio colindante con la propiedad ve- 
cina".14 En diciembre de 1893 se pagaron las facturas por 
obras en el jardín de la biblioteca, alcantarillado de la calle 
del Rubio, blanqueo del cuerpo bajo de la biblioteca, rete- 
jado, colocación de una estufa, etc. Estas obras de acabado 
duraron prácticamente un año, desde el 12 de diciembre de 
1892 hasta el 10 de diciembre de 1893, y se continuaron al 
aiio siguiente con diversos trabajos en el jardín, en la acera 
de la calle Gravina y en la misma biblioteca, que volvió a 
pintarse, así como las verjas de entrada.l5 

En 1910 se realizaron de nuevo obras en la Biblioteca 
por orden de Marcelino a su hermano, y se encargó a un 
carpintero presupuesto para nuevas estanterías y a un alba- 
ñil el arreglo del tejadillo de zinc del cuerpo primero o an- 
tiguo, obras que la dejaron, como le decía después Enrique, 
"compuesta y limpia como una novia". Por una carta suya 
sabemos también que la Biblioteca estaba asegurada. 

La construcción de una biblioteca propia y adecuada 
fue una necesidad en Menéndez Pelayo y no es exagerado 
decir que se convirtió en el santuario de la casa y en el lugar 
más respetado por toda la familia. Estas aficiones bibliográ- 
ficas fueron también en él de una gran precocidad, ya que, 
siendo estudiante en Madrid, se matriculó libremente en la 
asignatura de Bibliografía que explicaba entonces Cayetano 
Rosell, en la Escuela Diplomática. 

Con dieciocho años, Menéndez Pelayo es un visitante 
asiduo de las bibliotecas de Madrid, principalmente de la 

14. Contrato de ensanche del pabellón biblioteca de D. 
Marcelino Menéndez en 1892. Documentación inédita de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo. 

15. Obras realizadas por el maestro de obras Luciano Fer- 
nández. 



Nacional, en la que había ingresado en 1845 Cayetano Ro- 
seli como oficial del Cuerpo de Archiveros. Pero, a la vez, 
consulta en los viajes a su ciudad natal los documentos de 
Eduardo de la Pedraja, referentes a la provincia de Santan- 
der, y frecuenta las bibliotecas del Marqués de Casa-Mena y 
de Fernández de Velasco. A primeros de 1876 don Marce- 
lino aspiraba al profesorado o a realizar las oposiciones de 
Archivos y Bibliotecas con destino, a ser posible, en la Bi- 
blioteca Nacional. Fermín Caballero consultó, en este senti- 
do, con Magín Bonet y Cayetano Rosell la posibilidad de 
que ingresara, en la primera ocasión, en el Cuerpo de Archi- 
veros-~ib1iotecarios.l Al año siguiente Leopoldo Eguilaz le 
escribe a Marcelino preguntándole concretamente por sus 
futuros deseos profesionales de colocarse como becario en 
el extranjero, en un puesto decente en la Biblioteca Nacio- 
nal o en el profesorado.' 

Su fama en estos anos como bibliófilo es reconocida en 
Madrid, a pesar de sus años mozos, y hombres como Posada 
Herrera, e l  Marqués de Valmar y el mismo Cánovas tienen 
ocasión de comprobar la erudición del joven santanderino. 
Posiblemente el dato más impresionante de su capacidad re- 
tentiva, en cuestiones de libros, es la manera como mantu- 
vo, desde el extranjero, parte de la "polémica sobre la Cien- 
cia espaíiola", sin tener a mano los innumerables libros 
raros que citaba. 

Después fueron llegando a Santander cajones y paque- 
tes de libros con los q i e  el erudito fue completando las di- 
versas secciones de aquella privilegiada y selecta biblioteca 
particular, a costa muchas veces de enormes sacrificios. 
Cuenta al respecto su hermano Enrique cómo muchas veces 
se quejaba el sabio del precio elevado de algunos libros raros 

16. Carta del 5 de enero de 1876. Cfr. Marcelino Menén- 
dez Pelayo: Epistolario (Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1982), t .  1, pp. 382-83. 

17. Ibidem, p. 284. Carta del 12 de febrero de 1877. 



que le ofrecían. Enrique, conociendo su afición a ellos, le 
animaba siempre a comprarlos, recordándole que no tenía 
hijos.l8 

En esta biblioteca tenía don Marcelino su despacho en 
el ángulo S. O. del edificio y se componía de una mesa de 
escritorio con su sillón, la estantería con libros y documen- 
tos y un sofá al lado de la mesa donde descansaba cuando 
en sus últimos años le invadían la fatiga y el dolor. "El ma- 
estro se sentaba a trabajar de espaldas a la puerta de una ga- 
lería que daba al jardín; a su lado izquierdo se abría otra 
ventana sobre la calle GravinaW.l El decorado de las pare- 
des estaba formado por un retrato de su maestro ~ i l á  y 
Fontanals, una reproducción de Jovellanos, según Goya, y 
el retrato del colombiano Rodrigo Caro, tres símbolos de la 
literatura hispánica. Este despacho se conservó y todavía 
puede admirarse en el actual edificio, construido después de 
su muerte. 

Al fallecer dejaba Menéndez Pelayo en su Biblioteca 
45.000 volúmenes. Constaba ésta de tres naves, con dos me- 
sas de nogal en el centro rodeadas de estantes abarrotados 
de libros. Las obras más importantes estaban en la sala del 
Sur, donde se guardaban los códices; en la nave central te- 
nía todos los libros referentes a literatura, incluída la colec- 
ción de autores griegos que le regalaron sus amigos de San- 
tander, y en la del ~ o r t e  guardaba las revistas y los libros 
menos interesantes. Según en los últimos años 
se preocupó mucho del fondo referente a teatro. 

Su padre fue el primer bibliotecario, al que sustituyó 
Enrique, del que dice Artigas que era el encargado de orde- 
narle los papeles a su hermano, recordarle las citas con per- 
sonas y limpiarle la mesa, destruyendo las pruebas y notas 

18. X: "En la Biblioteca de don Marcelino". La Atalaya, 
Santandcr, 14 de junio de 1913, p. 1. 

19. Ibidem, p. 1. 
20. Ibidem, p. 1. 



inservibles. Enrique fue, pues, como un ayuda de cámara de 
Marcelino y el que hizo, viviendo todavía éste, el primer ca- 
tálogo de la nave central. Después le ayudaron Lomba, Hui- 
dobro, Enrique Vial y Campos Corpas. A los ocho meses 
tenían, por lo visto, catalogados treinta mil volúmenes.21 
Esta labor se vio completada después por la catalogación de 
libros y documentos efectuada por Miguel Artigas. 

La idea de dotar a la Biblioteca de Menéndez Pelayo de 
un edificio nuevo, después de su muerte, surgió, curiosa- 
mente, con motivo de la reunión celebrada en Buenos Aires 
en homenaje al polígrafo por la Asociación Patriótica Espa- 
ñola. Se acordó entonces costear por suscripción pública, 
entre argentinos y españoles, el nuevo edificio y crear, a la 
vez, una cátedra en Buenos Aires para explicar la presencia 
cultural de España en América.22 La iniciativa fue acogida 
favorablemente por José Ramón Lomba y Pedraja y se unió 
a ella con su indiscutible autoridad Carmelo de Echegaray, 
quien puso únicamente como condición que el edificio estu- 
viera independiente de otras bibliotecas y fuera adecuado y 
digno, según requerían las circunstancias. También "Pedro 
Sánchez" apoyó la iniciativa de sus  colega^.^ 

El proyecto del nuevo edificio pasó todavía por una se- 
rie de vicisitudes y necesitó el estímulo de la prensa, hasta 
que la llegada a Santander de Miguel Artigas, primer direc- 
tor de la Biblioteca, resucitó de nuevo la polémica24 y de- 

21. Ibidem, p. l .  
22. "En honor de Menéndez Pelayo". La Atalaya, 12 de 

julio de 1912. 
23. José R. Lomba y Pedraja: "La Biblioteca de Menén- 

dez Pelayo en Santander". La Atalaya, 22 de mayo de 
1912, p. 1; "Pedro Sánchez": "La Biblioteca de Menéndez 
Pelayo". La Ataloya, 16 de julio de 1912; Carmelo de Eche- 
garay: "La Biblioteca de Menéndez Pelayo". La Atalaya, 19 
de julio de 1912, p. 1. 
24. Véase para mas detalle el estudio de Manuel Revuelta: 

"La Biblioteca de Menéndez Pelayo". Bol. Bibl. de Menén- 
dez Pelayo, núms. 1 4  (1979),pp. 262-271. 



cidió el resultado al alegar el estado deplorable del inmue- 
ble. Creada una comisión, se encargaron las obras al arqui- 
tecto montañés Leonardo Rucabado, quien el 2 de diciem- 
bre de 19 16 presentaba un primer contrato como arquitec- 
to director de las obras de reforma de la Biblioteca de don 
Marcelino, de las que sería el contratista Alberto Corral. En 
mayo de 1917 formula su propuesta para la restauración y 
reforma del edificio, propiedad entonces del Excmo. Ayun- 
tamiento, cuya ejecución se compromete a llevar a cabo en 
ocho meses. Las ayudas del Ayuntamiento, la Diputación y 
el dinero obtenido por suscripción y procedente de Améri- 
ca, hicieron posible su ejecución. Rucabado, en numerosas 
cartas dirigidas a Luis de Escalante, apuntó sus ideas sobre 
la fachada en piedra de la Biblioteca, los temas de la crista- 
lería central de la sala y otros detalles.2s La reja se le encar- 
gó a la herrería de Floro Mogro, de Castro Urdiales. Sin em- 
bargo, Rucabado moriría en octubre de 191 8 sin ver con- 
cluída aquella joya de arquitectura renacentista que había 
creado para servir de marco adecuado a una de las bibliote- 
cas más importantes de España. 

Después de la muerte de don Marcelino, su hermano y 
la Sociedad de Menéndez Pelayo ampliaron el cometido de 
fomento de su obra cultural y de la conservación de los re- 
cuerdos del polígrafo santanderino. Así, en 1916 Enrique 
suscribe una adición al contrato formulado por su hermano 
y Victoriano Suárez para la publicación definitiva de las 
obras completas. 

Por su lado, Francisco Laiglesia había propuesto a la 
Academia de la Historia, al desaparecer su usuario, que se 
conservaran las habitaciones que había ocupado, y se colo- 
cara en su despacho una lápida conmemorativa. 

25. Existe en el archivo Personal de Enrique Menéndez 
una serie de cartas inéditas de Leonardo Rucabado, referen- 
tes a la construcción de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. 



A su vez, la Sociedad de Menéndez Pelayo adquirió, en 
abril de 1935, la casa en que vivió y murió don Marcelino, 
obligándose a pagar a la viuda de Enrique Menéndez, María 
de Echarte, una pensión anual de seis mil pesetas por todos 
los días de su vida. La casa fue inaugurada oficialmente el 
25 de agosto de este año con asistencia de Gil Robles, mi- 
nistro de Guerra a la sazón. 

En enero de 1945 la Sociedad escribió a los herederos 
de don Francisco Macho y García de los Ríos, propietarios 
de los terrenos que lindaban con las Bibliotecas de Menén- 
dez Pelayo y la Municipal, con el fin de adquirir los terrenos 
que permitieran agrandar estos edificios. Todavía en 1956, 
con motivo de los actos conmemorativos que se celebraron 
en honor de Menéndez Pelayo, se acordó reparar previa- 
mente su casa solariega, que a partir de entonces quedó con- 
vertida en museo. 

Los estudios universitarios de Marcelino 
Cuando Pérez Galdós inicia sus veraneos en Santander, 

en 1871, Marcelino Menéndez Pelayo, con sólo 15 años, se 
preparaba para sus estudios en la Universidad de Barcelona. 
Es entonces, segin un retrato, prácticamente un adolescen- 
te, con pelo corto y al que todavía no le ha asomado el bo- 
zo. Pero es su mirada, una de las características personales 
que no cambia con los años, la que denota su fuerte perso- 
nalidad. Un amigo de su padre, José Ramón de Luanco, ca- 
tedrático de Química en aquella Universidad, fue su tutor y 
también una de las personas que, de alguna manera, influ- 
yeron en el carácter del joven Marcelino, al que instruyó en 
el campo de la bibliografía científica. Ya para entonces el 
joven estudiante escribe y traduce poesía y va a confrontar 
su personalidad con los estímulos para él bien atractivos del 
mundo universitario. En Barcelona Marcelino se relaciona 
con sus profesores que, como ya hemos dicho, le dejaron 



una profunda huella en su preparación, y tiene también 
allí sus primeras amistades estudiantiles. 

Desde Barcelona se escribe con su hermano Enrique, 
que ese aAo obtenía sobresaliente en Retórica y Poética en 
el Instituto, con Víctor Ozcáriz, quien definía la poesía de 
una manera bien curiosa, comparándola con una nuez, de 
la que decía que "el casco es el metro de los versos, y los 
granos el corazón".26 

Ese verano de 1872, como hemos dicho, llega Amadeo 
1 a Santander y al curso siguiente vuleve Marcelino por se- 
gunda vez a Barcelona, donde estudia Literatura Griega, 
Historia Universal y Lengua Hebrea. En este curso es cuan- 
do proyecta su futura obra Biblioteca de Traductores Espa- 
ñoles y se estrena en una velada pública hablando sobre 
Cewantes. 

La situación política del momento a causa de las gue- 
rras carlistas decide a la familia a trasladarle la matrícula a 
la Universidad de Madrid. También aquí, en el curso 1873- 
74, Marcelino Menéndez va a encontrar profesores que lue- 
go tendrán espxial resonancia en su vida futura, como son 
Castelar, Salmerón, Camús y Bardón. En esos momentos la 
influencia krausista en la Universidad de Madrid se hace sen- 
tir considerablemente y resulta curioso cómo desde el prin- 
cipio Marcelino se muestra refractario a esta escuela filosó- 
fica, no sólo por sus creencias, sino también a causa del len- 
guaje abstruso de Salmerón. Ni siquiera personalmente Mar- 
celino admira a quien había dado una lección de ética y mo- 
ral retirándose voluntariamente de la presidencia de la Re- 
pública por no firmar unas penas de muerte. No deja de ser 
curiosa la difrrencia de criterios que Menéndez Pelayo y 
Bartolomé Cossío ofrecieron de Salmerón como profesor. 
Ambos eran hombres honrados, ecuánimes e inteligentes y ,  
4 

26. Carta de Enrique del 13 de marzo de 1872 en Episto- 
lurio de  d o n  Enrique y d o n  Marcelino Menéndez Pelayo. 
(Santander, C.S.I.C., 1954), p. 1. 



sin embargo, mientras el primero recordaba aquellas clases 
con la angustia de quien sale de un profundísimo sepulcro, 
el segundo asiste gustoso en 1885 a sus explicaciones de 
metafísica y repite su asistencia en 1887 y 1888 como 
oyente.27 

Por esta razón se sospecha que hubo además unos moti- 
vos ideológicos que explican la incomprensión entre Salrne- 
rón y Menéndez Pelayo. El segundo ya frecuentaba enton- 
ces los grupos llamados neocatólicos, nada afines a los de 
los krausistas. Este año de 1874 Menéndez Pelayo manten- 
drá también su primera contienda contra uno de ellos al dar 
un duro varapalo -de "invectiva feroz" la califica el propio 
interesado- a Manuel de la Revilla en un artículo escrito en 
junio de ese año por el joven Marcelino y remitido a la revis- 
ta  Miscelánea Cientflica y  litera^ de Barcelona. 

Salmerón y Revilla fueron los orígenes de una reacción 
bien patente luego, en el curso de su vida, de MenéndMe-  
layo contra los krausistas, reacción en la que Gumersindo 
Laverde obró como poderoso catalizador. 

Tampoco Marcelino tendrá muy buena opinión de Cas- 
telar, otro de los profesores republicanos, por su falta de 
puntualidad y por dejar las clases en manos de profesores 
sustitutos. 

Con los restantes profesores, Alfredo Adolfo Camús y 
Lázaro Bardón, tuvo una relación muy desigual, a pesar de 
ser los dos excelentes maestros de sus asignaturas. Marcelino 
frecuentó más las clases del primero; sin embargo, recono- 
ció que su verdadero maestro en griego fue Bardón, aunque 
sólo le dio aprobado en la asignatura. 

27. Véase el prólogo de Julio Caro Baroja al libro de frag- 
mentos de Manuel B. Cossío, De su jornada. (Madrid, Agui- 
lar, 1966), p. IX. En el caso de Menéndez Pelayo puede ver- 
se su opinión de Salmerón en la curiosa y extensa carta a 
Antonio Rubio y Lluch del 30 de mayo de 1874, existente 
en la Biblioteca de Menéndez Pelayo y publicada en el t. 1 
de su Epistolario, pp. 7 8-80. 



Sánchez Reyes ofrece una explicación muy simplista 
alegando que el joven estudiante prefería las clases le1 pri- 
mero, para lo cual se ausentaba de las de Bardón.28 Supo- 
nemos que el distanciamiento de Menéndez PeIayo de este 
excelente profesor, que además era clérigo, se debería a la 
simpatía que tenía Bardón por el krausismo, razón por la 
que había sido expedientado en 1867, por el ministro Oro- 
vio, en compañía de Fernando de Castro y Nicolás Salme- 
rón.29 No se olvide tampoco que Lazaro Bardón tuvo de 
sustituto en la cátedra de griego a Valeriano Fernández Fe- 
rraL, discípulo íntimo de Sanz del Río. 

Fue también Bardón uno de los contados sacerdotes 
que asistió a la muerte de éste a rendirle homenaje en el ce- 
menterio civil. 30 

Años después ni Camús ni Bardón acudieron a la toma 
de posesión de la cátedra de Menéndez Pelayo. 

Galdós, alumno también de los dos, los recordaba con 
cariño y se sintió, por el contrario, muy atraído por sus 
enseñanzas y por la fuerte personalidad de ambos profe- 
sores.31 

En estos momentos en que Menéndez Pelayo es todavía 
un estudiante, produce asombro su enorme emdición bi- 
bliográfica, para la que tiene una predisposición especial de 
memoria, paciencia y una fuerte voluntad de trabajo.32 
Marcelino asistía entonces a las tertulias de los viernes en 

28. Enrique Sánchez Reyes: Don Marcelino, biogafía  del 
último de nuestros humanistas. (Santander. Aldus. 1956). , , 
p. 104. 

29. F.  Díaz de Cerio: Fernando de Castro, filósofo de la 
Historia (León, Centro de Estudios e Investigación "San 
Isidoro", 1970), pp. 84 y 102. 

30. José Pérez Vidai: "Anticipo de la polémica sobre la 
ciencia española". Hkpania, t .  4 1 ( 1  9 8 1) : 49. 

31. Jacques Beyrie: Gaiúós e t  son mythe, t .  1. Tesis doc- 
toral de la Universidad de Toulouse, 1980, p. 129. 

32. Epistolario, 1, p. 65. 



casa del Marqués de Pidal. Magín Bonet, amigo de su padre 
y catedrático de Química en Madrid, le presentó en estas 
reuniones donde ya se hablaba con admiración de aquel jo- 
ven de portentosos conocimientos. Pero frecuenta además 
la dirección de la revista España Católica, hace lecturas de 
poemas suyos, gana un concurso y prepara el material para 
su "Ensayo de una biblioteca de traductores españoles". 

Su incompatibilidad con don Nicolás Salmerón, que 
quería hacer repetir curso a todos los alumnos, tal vez con 
el propósito de atraerlos a la causa krausista, le obliga a tras- 
ladar a Valladolid la matrícula de esa asignatura, negándose, 
por el contrario, a utilizar cartas de recomendación en su 
favor. 

Baio este estado de ánimo antikrausista escribe en la ci- 
tada rehsta Miscelánea de Barcelona el duro ataque contra 
Manuel de la Revilla, al que ridiculiza y del que demuestra 
sus equivocaciones en un tono áspero y duro en la forma, 
como confesaría después el propio Menéndez  ela ayo.^^ 

Era Manuel de la Revilla entonces una de las figuras 
prestigiosas del Ateneo de Madrid, al que no acudía, por 
cierto, Menéndez Pelayo , y además crítico literario, poeta 
y autor del libro titulado Cartas inéditas de don Julian Sanz 
del R io. 

Las noticias que le llegan de sus amigos y protectores a 
Marcelino, después de sus exámenes, están llenas de alusio- 
nes contra los-krausistas v contra Manuel de la Revilla. de 
cuya madre le cuentan q;e se había hecho protestante, Con 
gran escándalo en ciertos círculos madrileños. Pero es inte- 
resante consignar cómo había una intención polémica pre- 
meditada contra Manuel de la Revilla, ya que le fueron re- 
mitidos números de la revista, de septiembre de 1874, con 
el articulo de Menéndez Pelayo, con objeto de que contes- 
tara y provocar así la p0lérnica.3~ 

3 3 .  Ibidem, p.  107. 
34.  íbidem, pp. 99-101. 



En agosto, al regresar Marcelino a Santander, había in- 
tervenido en una función homenaje al poeta Eguilaz, donde 
leyó su composición en verso de arte mayor titulada "Don 
Alonso de Aguilar en Sierra ~ e r m e j a " . ~  

En tanto se dispone a dar por terminado el veraneo, ini- 
cia su correspondencia con Gumersindo Laverde, quien le 
proporciona bibliografía para sus trabajos e intercambia con 
él opiniones. 

A partir de ahora Laverde ejercerá en él una especial in- 
fluencia, incitándole a polemizar contra los krausistas. Sus 
contemporáneos, incluso sus amigos y admiradores, han 
subrayado la peculiaridad e importancia de este período de 
su vida juvenil, de "ímpetu agresivo", como lo llama Mara- 
ñón, en que es calificado de ultramontano. 

Era Laverde un profesor erudito, sobre todo en biblio- 
grafia, y hombre de múltiples proyectos que no pudo reali- 
zar a causa de su enfermedad. 

En la Universidad de Oviedo había obtenido en 1859 
la licenciatura en Derecho y en Madrid la licenciatura y el 
doctorado en Filosofía y Letras. Tres años más tarde con- 
siguió por oposición la cátedra de Retórica en el Instituto 
de Lugo. En 1871 opositó de nuevo a una cátedra de Uni- 
versidad en Literatura Latina, permutada después por la de 
Literatura General y Española, que desempeñó en la Univer- 
sidad de Valladolid, donde, como hemos dicho, conoció a 
Menéndez Pelayo en 1 8 7 4 . ~ ~  A partir de este momento la 
amistad entre ambos eruditos se hace íntima y entrañable, 
y comienza la citada correspondencia. De la lectura de estas 
cartas se desprende que fue él quien incitó al joven Menén- 

35. El Aviso, núm. 62 (Santander, 5 de agosto de 1874), 
p. 6. 

36. José María de Cossío: "Gumersindo Laverde Ruiz", 
Estudios sobre escritores montañeses. (Santander, Inst. Cul- 
tural de Cantabria, 1973), 11, pp. 385-414. También se pu- 
blicó su semblanza por "Pedro Sánchez" en De Cantabria 
(Santander, 1892), p. 264. 



dez Pelayo a mantener la célebre polémica sobre la ciencia 
española. Laverde estimula a don Marcelino a contestar a 
Gumersindo de Azcárate, diciéndole que él está enfermo y 
no puede hacerlo y que el ataque de éste iba contra el cato- 
licismo, lo cual no era cierto en aquella oca~ ión .~ '  

Su animadversión contra los krausistas es evidente en 
todo e l  epistolario y a Laverde se debe también la sugeren- 
cia de que sus principales fguras fueran incluídas en los 
Heterodoxo s. 

En el proyecto autógrafo de la obra existente en la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo y que data de 1875, aparece 
la siguiente nota del joven autor: "El plan de estos dos ú1- 
timos capítulos (los referentes a Sanz del Río y a don Fer- 
nando de Castro, etc.) ha sido extendido, en la forma que 
aquí aparece, por mi doctísimo amigo y paisano don GU- 
mersindo Laverde Ruiz, a quien tanto deben todos mis pro- 
yectos, tareas e i n ~ e s t i ~ a c i o n e s " . ~ ~  En efecto, pocos meses 
antes de escribir estas notas, Laverde le había hecho la si- 
guiente propuesta, referente a los personajes que podían 
incluirse en la obra: "¿NO podrían tener cabida en ella Sanz 
del Río, Castro, don Fernando, y alguno de los protestantes 
de esta última era, como el pastor (no sé cuantos), que nau- 
fragó, poco ha, viniendo de ~ m é r i c a ? " . ~ ~  A lo que don 
Marcelino le responde en una de sus posteriores cartas de 
contestación: ''¿Quiere Vd. remitirme el plan de los dos ca- 
pítulos Sanz del Río y el krausismo y don Fernando de 
C a ~ t r o ? " . ~ ~  

Nada hubiera hecho pensar esta actitud de Gumersindo 
Laverde, si tenemos en cuenta que unos quince años antes 

37. Miguel Artigas: Menéndez y Pelayo (Santander, Al- 
dus, 1927), pp. 83-86. 

38. Epistoiario de Laverde Ruix y Menéndez Pehyo 
18 74-1 890 (Santander, Diputación Provincial, 1967), t. 1, 
p. 246, nota 3. 
39. Ibidem, p. 256. Carta del 5 de octubre de 1875. 
40. Ibidem, p. 284. 



había escrito a Sanz del Río pidiéndole un favor para un 
amigo y,  entre otras cosas, le decía: "Leo con mucho gusto 
sus artículos filosóficos en La Revista y no dejaré de mani- 
festarle con franqueza mis dificultades, siquiera sean de PO- 

ca importancia. ¡Feliz yo si pudiera consagrar a tales estu- 
dios todas mis horas! Pero, qué quiere Vd., no a todos nos 
es dado seguir nuestra vocación. Daría cualquier cosa por 
leer en compañía de Vd. las grandes obras de los Filósofos 
y analizarlos bajo su dirección. 

Respecto a Balmes deseo mucho que Vd. se extienda 
.en sus observaciones porque su influencia es grande y no 
conviene que a la sombra de su reputación se entronicen 
opiniones erróneas"?' 

Ya en  1856 Gumersindo Laverde había mantenido una 
polémica en la Revista Universitaria, a raíz de un artículo 
suyo en el que proponía la creación de una Academia de Fi- 
losofía española que armonizara la tradición nacional con 
la universal. Pero aparte de esto, Laverde intentaba demos- 
trar entonces la existencia de una filosofía espaiíola y alu- 
día por ello al proyecto de una biblioteca de filósofos espa- 
ñoles. A este artículo,42 que servía de introducción a una 
sección sobre Filosofía ibérica, respondió en el mes de abril 
del año siguiente J .  M. Sánchez de la Campa, a quien le pa- 
recía bien la idea de crear una academia, pero negaba la 
existencia de un pensamiento filosófico.43 Al mes siguien- 
te, como réplica a la tesis de Sánchez de la Campa, intervino 
en la polémica N. Martín Mateos para sustentar la opinión 
de que España había tenido algunos filósofos de especial 

41. Julián Sanz del Río: Documentos, Diarios y Episto- 
hrio (Madrid, Tecnos, 1969), p. 375. 

42. Gumersindo Laverde: "Filosofía Ibérica. Introduc- 
ción". Revista Universitario, núm. 12 del 30 de diciembre 
de 1856. 

43. Revista de Instrucción Pública, núm. 26 del 18 de 
abril de 1857. 



categoría en tiempos pasados.44 
El artículo a que aludimos de Laverde le sirvió, amplia- 

do, para su segunda defensa de la ciencia española, tal como 
figura en su libro Ensayos críticos sobre Filosofía, Litera- 
tura e Instrucción Aiblica, publicado en 1868, donde apare- 
cen los que podríamos considerar precedentes de la polémi- 
ca menéndezpelayista sobre la ciencia española. Laverde es- 
boza en el capítulo titulado "El plan de estudios y la histo- 
ria intelectual de EspaAa", una valoración de la ciencia es- 
pañola, al ofrecer una relación de nuestros filósofos, teólo- 
gos, matemáticos, físicos, cosmógrafos, etc. 

André Baron se ha referido en un estudio suyo45 a es- 
ta primera fase de Laverde en la que colaboró oficialmente 
con los krausistas desde un puesto destacado en el Ministe- 
rio de Fomento. 

La mentalidad de este personaje, su oportunismo cuan- 
do tanto influían los krausistas en la Universidad y luego su 
animadversión hacia ellos merecen una consideración mayor 
que la que esbozamos ahora. 

Laverde, pretextando falta de salud, incitó a Menéndez 
Pelayo a intervenir en el terreno peligroso siempre de la po- 
lémica y no tuvo tampoco reparos en pedirle que le hiciera 
el discurso de inauguración del curso 1884-85, leído en la 
Universidad de Santiago y publicado después con su nom- 
bre, previos ligeros retoques. Pero también supo correspon- 
der entregando a su fallecimiento los datos y apuntes que 
tenía a su amigo y discípulo. 

Si bien hay que reconocer en Gumersindo Laverde su 
capacidad intelectual, al ser un hombre de grandes lecturas 

44. RevLFta de Instrucción Pública, núm. 31 del 23 de 
mayo de 1857. Para la polémica en su mayor detalle, véase 
de José Pérez Vidal: "Anticipo de la polémica sobre la cien- 
cia española", HLrpania, t. 41 (1981): 47-60. 

45. André Baron: "Más sobre el krausismo y Menéndez 
Pelayo". Bol. . de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, núms. 
1, 2, 3 y 4 (Santander, enero-diciembre de 1972), p. 109. 



y proyectos y no pocos conocimientos, que hicieron posi- 
ble a su discípulo escribir una obra tan útil como La Ciencia 
Española, también es cierto que fue el culpable de la leyen- 
da negra que se forjó contra Menéndez Pelayo, acusado por 
sus contemporáneos de intolerante e incluso "de acre y 
mordaz", como escribió en 1876 el propio Laverde, en la 
carta-prólogo a La Ciencia Española. 

Los estudios universitarios de Enrique 
En 1877 marchó Enrique a estudiar Medicina a Valla- 

dolid. La antigua Facultad estaba instalada entonces en el 
viejo Hospital de la Resurrección, donde tuvo lugar el cono- 
cido coloquio de Cipión y Berganza. 

El joven provinciano fue conociendo con el tiempo Va- 
lladolid y los innumerables museos, templos y monumentos 
de la ciudad. Asistió también a las representaciones del tea- 
tro Calderón de la Barca, inaugurado en 1864, y al de Lope 
de Vega, abierto tres años antes. Al joven poeta le fue mos- 
trada la casa del escritor Zorrilla cuando todavía el Ayunta- 
miento no había colocado en su fachada la placa conmemo- 
rativa de su homenaje. También atrajo su atención la Casa 
de Cervantes, en la calle del Rastro, próxima a un pequefio 
puente sobre el río Esgueva, donde la tradición señala que 
había vivido Cervantes en 1 6 0 . 5 . ~ ~  En ella tuvo una inter- 
vención el joven estudiante, aprendiz también de poeta, con 
unas décimas donde no salía muy bien parado el Príncipe 
de los Ingenios. 

Cuando tiene dieciséis años escribe en febrero de 1878 

46. Para conocer el Valladolid de aquella época y la im- 
presión que producía al viajero puede consultarse la visita a 
esta ciudad de Edmundo de Amicis, referida en su libro La 
España, publicado en Florencia en 1873. Puede verse tam- 
bién la Guía anuario de Valladolid y su provincia (Vallado- 
lid, Imp. Castellana, 1927). 



unas quintillas tituladas "La Esperanza" que publica al mes 
siguiente en el número 3 de la Revista Literaria. Tal vez sea 
ésta su primera publicación poética. 

No pasó desapercibido su nombre a don Gumersindo 
Laverde, quien pocos meses después en una de sus cartas a 
Marcelino Menéndez Pelayo le preguntaba: "En un periódi- 
co he visto citado a un Menéndez Pelayo entre los autores 
de poesías leidas en una sección de la Juventud Católica de 
Valladolid. LES hermano tuyo?".47 

Enrique Menéndez nos ofrece una puntual descripción 
del ambiente literario de Valladolid de aquellos años y de 
sus principales figuras, algunas vinculadas al mundo santan- 
derino, como Juan Macho Quevedo y Menéndez, nacido en 
Reinosa; José Estraíli, luego redactor de La Voz MontaAesa 
y director de El Cantábrico; Juan Campuzano ("Juan Sie- 
rrapando"), escritor montañés, igual que Albino A. Madra- 
zo, etc. 

El trato con dos jóvenes, también aficionados a la poe- 
sía, dejaría un rastro en la futura vocación de poeta de Enri- 
que. Uno era Fidel González Bustamante y el otro Juan Me- 
néndez Pidal. Este último, estudiante de Derecho, que luego 
perteneció al Cuerpo de Archiveros, fue historiador y poeta. 
Después fueron Pereda y su t ío Juan Pelayo los que habrían 
de tener especial significación en su vida. 

En Valladolid Enrique estudia Anatomía y lee y admira 
a Zorrilla, "al poeta cristiano y español". Los recuerdos de 
anécdotas estudiantiles tan graciosas como la del bruto Vi- 
llalobos, las reuniones y veladas de sus compañeros monta- 
ñeses, su actuación en el teatro Calderón con unos versos, 
etc., son otras tantas evocaciones de aquellos tiempos en 
los que cualquier joven culto soñaba con ser poeta. 

Con motivo del éxito alcanzado por Núfiez de Arce con 

47 .  Citado por Eduardo de Huidobro: "Bibliografía de 
Enrique Menéndez". Bol. Bibl. de  Menéndex Pelayo, núm. 
4 (Santander, julio-agosto de 1921), p. 199. 



"El Vértigo" y "El Idilio", Enrique comete su primera tra- 
vesura juvenil, que consistió en una escapada a Madrid con 
otros dos compañeros para asistir en el Teatro de la Zarzue- 
la a uno de los actos literarios de lecturas públicas de "El 
Idilio", que tanto impacto produjo en los nacientes litera- 
tos. La presencia en la sala de su hermano Marcelino estuvo 
a punto-de descubrir aquella primera salida furtiva del joven 
Enrique de la casa de huéspedes donde se alojaba en Valla- 
dolid. 

La estancia en Madrid de Marcelino, que podía vigilar- 
le más de cerca y ,  sobre todo, la protección y consejo que 
podía prestarle José Ortiz de la Torre, que llegó a ser des- 
pués célebre mkdico, hizo que la familia decidiera enviar a 
Enrique a la capital de España, para continuar sus estudios. 
Alojado con Ortiz de la Torre en una posada de la calle Cer- 
vantes, refiere el menor de los ~ e n e n d e z  Pelayo algunos 
graciosos incidentes estudiantiles de aquel momento. 

Sus últimos cursos académicos coincidieron, tal como 
él mismo nos cuenta, con la recepción en la Real Academia 
Española de su hermano, de cuyo acto nos da una somera 
descripción en el libro. 

Marcelino para entonces había ido cumpliendo pun- 
tualmente las metas de su programa de postgraduado. En 
Madrid realiza el doctorado leyendo su tesis La novela en- 
tre los latinos. 48 Después se presentará en competición con 
Joaquín Costa al premio extraordinario del doctorado, en el 
que consiguió el premio Menéndez Pelayo, aunque poste- 
riormente se haya puesto en duda que el veredicto fuera jus- 
to. Menéndez Pelayo realizó un acopio bibliográfico exhaus- 
tivo sobre "Doctrina aristotélica en la antigüedad, en la 
Edad Media y en los tiempos modernos", pero no desarrolló 
el tema como Joaquín Costa. Sin embargo, el tribunal le 

48. Véase la noticia en la prensa santanderina de El Avi- 
so del 15 y del 26 de junio de 1875. 



concedió su voto por unanimidad, aunque Costa solicitó 
después del Rector una revisión de los escritos. 

Su nombre era entonces bien conocido en los medios 
sociales y políticos de la capital. El mayor de los Menéndez 
Pelayo frecuenta también, como dice su hermano Enrique, 
"los más aristocráticos salones de Madrid". En esa época 
viste con frecuencia el frac, asiste a los bailes y tertulias y 
conoce a multitud de intelectuales y políticos. 

El género que cultiva con más agrado en estos años es 
el poético, con traducciones del latín y griego, realizadas 
en gran parte entre 1875 y 1876. Estas traducciones, así 
como otras del francés. italiano, catalán y portugués, tenían 
el acierto de ser una inteligente versión española, que corre- 
gía y repetía, a veces, en múltiples variantes.49 

Una parte de esta poesía era amorosa y fue dedicada a 
su primer amor, posiblemente platónico, una vecina suya 
llamada Isabel Martínez, a la que canta con el pseudónimo 
de Belisa. sacado del anagrama de su nombre. En 1878 sus- 
tituye este amor. al que califica de "símbolo elegido", por 
otro más real que le despierta su prima Conchita Pintado 
Llorca, una gaditana simpática y salerosa, de la que estuvo 
muy enamorado el joven Marcelino, si bien el noviazgo no 
duró mucho, en parte debido al carácter de la madre de la 
prometida. 

Por estos años inicia Marcelino su vida de sociedad, que 
conoce su mayor intensidad de los 20 a los 25 años. Las 
principales familias tienen a gala invitarle a sus fiestas y a 
su mesa. Antón del Olmet y G. Garrafa, Bonilla y el propio 
Enrique Menéndez han recogido los nombres de algunas de 
aquellas familias, entre las que se contaban la condesa de 
Villalobos, las duquesas de Alba, de Sotomayor y de Fer- 
nán-Nuñez, la marquesa de Casa-Loriz y los marqueses de 

49. Benito Madariaga: "La iniciación poética de Marceli- 
no Menéndez Pelayo". Peña Labra, núm. 19. Santander, 
primavera de 1976, pp. 22-24. 



Molins, de Pida1 o de Vallejo. En 1881 Emilia Pardo Baián 
le escribe y le recuerda su vida ajetreada en estos términos: 
"Dígame si sigue usted levantándose a la una, trasnochando 
hasta las cuatro, haciendo esa vida de perdido que hará que 
hoy o mañana sus biógrafos de usted se asombren de que 
haya podido estudiar, escribir y hacer algo tan disipado cs- 
t ~ d i a n t e " . ~ ~  Y3 e1 año anterior el loven Marcelino había 
recibido una dura reprimenda de José María de Pereda, 
quien se lo comentaba después a Gumersindo Laverde en 
estos términos: "Tal es su vida ordinaria en Madrid. Asom- 
brado y o  de conocerla, tuve con él una larga conferencia so- 
bre el particular, y hasta llegué a ponerme serio, hablándole 
sin miramientos ni contemplaciones. Recibió el sermón con 
toda la apetecible docilidad. pero sin el menor visliinibre de 
arrepenti&ento. Dice que esdesordenado por naturaleza y ,  
sobre todo, que "eso hace Valera", a quien por las trazas ha 
tomado por En efecto, Valera, a quien eligió 
conio e ~ ~ e m p l o  de relaciones sociales, defendió poco des- 
pués, creemos que con r a z h ,  el derecho que tenía un hom- 
bre joven. como Marcelino Menéndez Pelayo, a gozar de la 
vida y divertirse sin abandonar por ello su constante dedica- 
ción intelectual. Así, le cscribe Valera en carta a don Leo- 
poldo Augusto de  Cueto, marqués de Valmar, prologuista 
de los Estudios poéticos del santanderino: "El señor Menén- 
dez es  un mozo de veintidós a veintitrés años, muy estudio- 
so y aplicado, con más trato de libros que de mujeres, y con 
más afición al estudio que a los deportes; nias n o  por eso 
deja de ser joven. deja dc ser artista y poeta y deja de amar 
la hermosura de este universo visible, del cual es compendio 
y bellísimo resumen la criatura humana, con su alma y con 

50. Recogida por Sánchez Reyes en su biografía. Tercera 
edición del C.S.I.C., Op. cit. p. 2 10. 

5 1. Carta de julio de 1880. Publicada por José F. Monte- 
sinos en Pereda o la novela idilio (Madrid, Castalia, 1969), 
p. 298. 



su cuerpo, tal como Dios lo ha  formad^".^ * Teniendo a Va- 
lera por maestro en estos lances no le faltaron a don Marce- 
lino otras mujeres en su vida, a las que dedicó poenias ama- 
t o r i o ~  y figuraron en sus cartas con los nombres de Aglaya, 
Lydia, Corina, Epicaris, etc. Pero, pese a su buena intención 
y a su buen gusto a la hora de elegir mujeres, estaba dispues- 
to  que Menéndez Pelayo se mantendría en una recalcitrante 
soltería, lo cual no le vino bien ni a su producción literaria 
ni a su proceso biológico, porque todavía joven, su estado y 
abandono le llevaron a una prematura senectud. Por una 
carta de Unamuno a Pedro Múgica sabemos que a los 39 
años se encontraba hecho una ruina, avejentado y con un 
gran descuido de su persona.5 

De esta primera época, a la que se refiere su hermano, 
el acontecimiento más notable, que le otorgó sin paliativos 
la admiración de los medios intelectuales, fue su triunfo en 
la reñida oposición a la cátedra de Historia Crítica dc la Li- 
teratura Española. 

Esta oposición significaba para Marcelino Menéndez el 
reconocimiento en un puesto oficial digno de su categoría 
intelectual, pero esta aspiración suya no iba a estar libre de 
serias dificultades. En primer lugar, perdía la ocasión de 
concursar al no tener todavía la edad reglamentaria fijada 
en 25 años. Los amigos de Menéndez Pelayo se movieron 
entonces para obtener una reforma de la ley que le ampara- 
se en lo que él consideraba un derecho, ya que cuando hizo 
el doctorado no se fijaba una edad límite a los opositores. 
El 15 de junio de 1878 don Juan Valera le pregunta por la 
marcha de sus gestiones al decirle: "Escríbame, si sus prepa- 

52. Carta de Juan Valera (1878) al Marqués de Valmar. 
Vid. t.  1, Poesías de Marcelino Menéndez Pelayo. (Santan- 
der, Aldus, 1955), pp. 24-25. 

5 3 .  Cartas inéditas de Miguel de  Unamuna Recopilación 
y prólogo de Sergio Femández Larrain, 2. Edicion (Ma- 
drid, Rodas, 1972), p. 206. 



rativos para las oposiciones lo c o n ~ i e n t e n " . ~ ~  Una vez re- 
suelto este primer escollo era muy importante conocer el 
tribunal y procurar que no fuera adverso al opositor, te- 
niendo en cuenta que sus competidores protestaron al com- 
probar que se ampliaba la edad a partir de los 2 1 afios. Tam- 
bién este aspecto fue cuidado por los amigos de don Marce- 
lino. El 12 de julio Juan Valera le comunica haberle sido 
ofrecida la Presidencia del Tribunal de Oposiciones, pero 
que no se sentía dispuesto a aceptar habida cuenta de sus 
continuas declaraciones en favor suyo. "Yo he contestado 
que creo que usted se llevará la cátedra o no hay justicia en 
la tierra".5 Valera, que conocía la valía y erudición de su 
joven amigo, no dudaba en su triunfo, pero no quería com- 
prometerse públicamente. De aquí que Marcelino le escribe 
disponiéndole a que aceptara, aún después de haberse nega- 
do. En una nueva carta de Valera (14-VII-78) alude por pri- 
mera vez a la fama de neo, nombre con el que se conocía a 
los neo católico^,^^ y en las cartas siguientes le da consejos 
y vuelve a insistir en la fama ya extendida por Madrid de ser 
Marcelino un acérrimo neocatólico: "También me parece 
que si bien es absurdo que muchos hayan dado en decir que 
es usted neo, absolutista o como quiera ilarnarse, usted, por 
su parte, ha hecho y sigue haciendo un poquito para que le 
afilien en ese partido sin comerlo ni beberlo. La verdad es 
que usted hasta ahora no se ha metido en política y que es 
una lástima que le metan en política antes de que usted se 

54. Epistolario de Valera Menéndez Pelayo 1877-1905 
(Madrid, Espasa-Caipe, 19467, p. 25. 

55. Zbidem, p. 30. 
56. Se conocía con este nombre al grupo político4igio- 

so que a partir de 1870 ostentó la defensa de las tradiciones 
catolicas en los problemas sociales y del Estado. 

Vid. sobre el catolicismo liberal, su grupo oposiciqna- 
lista, el libro de López Monllas: El krausismo español, (Mé- 
xico, Fondo de Cultura Económica, 1956). 



meta".5 
Los mismos reparos para formar parte del tribunal pu- 

sieron otros miembros designados, como Fernández Guerra 
y Milá. Fue entonces cuando intervinieron los amigos neo- 
católicos de Menéndez Pelayo para vencer las ú!timas resis- 
tencias. Así le escribe Valera: "...Hoy he recibido una carta 
del marqués de Pidal, quien se encarga de los negocios de 
usted con mucho interés".58 Valera, que deseaba vivamente 
ayudar a don Marcelino, le contesta a Pidal aceptando la 
presidencia del tribunal, que después confirma personal- 
mente al director de Instrucción Pública. Al conocerse la 
presidencia de Valera los otros opositores, Canalejas y Sán- 
chez Moguel, fueron a visitarle recomendándose ellos mis- 
mos, pero al contárselo advierte Valera a don Marcelino su 
propósito de ser imparcial: "Yo estoy seguro de m í  en 
cuanto a la buena y recta voluntad. Daré mi voto a quién 
me parezca que más lo merece".59 

Por otra parte, los hermanos Pidal tuvieron informado 
a don Marcelino de los ya definitivos miembros del tribunal 
e incluso hablaron con Cánovas, quien pensó que lo mejor 
para evitar posibles suspicacias era nombrar a aquellas per- 
sonas con mayor prestigio. Pronto tuvo confirmación Me- 
néndez Pelayo de haber sido designados Valera, Milá y Ro- 
sell, los tres amigos suyos, quienes, por otra parte, tampoco 
dudaban de su triunfo. Como se sabe, después de renunciar 
otros opositores, se presentaron únicamente Menéndez Pe- 
layo, José Canalejas y Méndez, Antonio Sánchez Moguel y 
Saturnino de Milego. 

Conocemos la crónica de aquellas oposiciones por don 
Manuel Marañón, Benito Pérez Galdós y García Romero. 

Menéndez Pelayo, cuando le tocó su turno, comenzó 

57. Epistolario Valera y Menéndez Pelayo, p. 33. Carta 
del 23 de 'dio de 1878. 

58. Zbiiem, p. 35. 
59. Zbidem, p. 36. 



persignándose Y santiguándose. En todo momento mostró 
el opositor naturalidad y sencillez y ,  sobre todo, una erudi- 
ción en los temas que causó verdadera impresión en el tribu- 
nal y en el numeroso público que acudió a presenciar aque- 
llas reñidas oposiciones. A los balbuceos y tarta mude^ inci- 
piente de don Marcelino le siguió, como recordó a su muer- 
te su contrincante Canalejas, un raudal de elocuencia en ca- 
da una de sus intervenciones. 

Manuel Marañón recogió en una carta remitida a Pereda 
la crónica d e l  examen cuando le correspondió a Marcelino 
Menéndez actuar en turno con Milego, el 30 de octubre de 
1878. En unas notas escuetas, casi taquigráficas, en medio 
de exclamaciones de  asombro y admiración, le informa de 
la profundidad y originalidad del opositor, terminando la 
carta con un i Viva Marcelino! . 60  

También Pérez (Jaldós, enemigo declarado de los neo- 
católicos, le hace ver a Pereda en una carta suya cómo en 
Madrid se ha reconocido al fin la valía del joven opositor y 
se ha hecho justicia a sus méritos. Así le escribe: "Ya habrá 
V. visto a Marcelino en Santander y la certeza de su triunfo 
habrá disipado en V. esas preocupaciones contra los libros, 
contra los liberales y contra todos nosotros en general. Sepa 
de una vez que nuestro joven y prodigioso amigo ha recibi- 
do plácemes y vcrdaderas ovaciones de todo el mundo y 
principalmente de los liberales, pues no conozco uno solo, 
ni uno siquiera en cuyo concepto no estuviera aquél a la al- 
tura más grande. S í ,  V. tiene algunas ideas equivocadas acer- 
ca de las personas y de las cosas de este pueblo, y ya me pa- 

60. Para conocer con detalle la opinión de Manuel Mara- 
ñón véase la Biografía d e  Menéndez Pelayo (1956) de Enri- 
que Sánchez Reyes y la citada carta en el apéndice del li- 
bro, p. 373.  

Vid. también d e  Miguel Artigas: "Introducción al pro- 
grama de Historia a e  la Literatura Española de D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo", Bol.  Bibl. Menéndez Pelayo,  núm. 1, 
enero-marzo 1924, pp. 1-19. 



rece que se lo he dicho en otra ocasión. Aquí, fuera de la 
turbamulta eclesiástica se hace justicia al mérito donde 
quiera que esté, y hay toda la tolerancia y el espíritu de jus- 
ticia al mérito que son compatibles con la evolución de los 
tiempos modernos y el ardor del antagonismo de escue- 
la" .6 

No se h i ~ o  esperar la respuesta, en el mismo tono, de 
José María de Pereda, quien le escribe el 14 de noviembre 
de 1878: "Lo que me cuenta V.  de Marcelino. es lo mismo 
que yo esperaba, y algo de lo que me escribieron durante su 
primer ejercicio. Lo que sucedió después entre los partida- 
rios de la libertad d e  pensar y de saber, apaleándole infame- 
mente en papeles públicos, pasa a ser una de las cien mil 
pruebas que yo tengo de que esos caballeros, vamos al decir, 
que no sueltan la ciencia de los labios, estornudan delante 
de ella como el diablo delante del agua bendita. iPistonu- 
dos alientos se necesitan para echarse a liberal en estos tiem- 
pos y esperar algo bueno y concertado de ese tropel de pe- 
dantes e imprudentes!".62 

No contento con esta filípica en defensa de don Marce- 
lino le vuelve a escribir a Galdós el 10 de enero de 1879: 
"Recuerde V.  que no fundaba yo lo que le dije sobre Me- 
néndez en el desconocimiento, por algunos despreocupados, 
de sus altos merecimientos, lo que yo hallaba y sigo hallan- 
do monstruosamente absurdo es que reconociéndolos hasta 
los sabios, como los reconocen, y V. mismo lo afirma, haya 
sido necesario un tribunal su.w para hacerle justicia contra 
el voccrío de los esplHtus fuertes que le excomulgaban por- 
que no es más liberal que Dios".63 

61. Carmen Bravo Villasante: "Veintiocho cartas de Gal- 
dós a Pereda". Cuadernos Hispanoamericanos, 250-252, oc- 
tubre 1970-enero 1971, pp. 26-27. 

62. Soledad Ortega: Cartas a Galdós (Madrid, 1964), 
p. 71. 

63. Ibidem, p. 72. 



La verdad era que el triunfo de Marcelino Menéndez 
había sido rotundo y otorgado con la más estricta justicia 
por un tribunal competente, en el que si bien había libera- 
les, conio decía Pereda, también había amigos y maestros 
del joven santanderino. 

Ya en el nuevo año de 1879, recién obtenida la cátedra, 
Miguel García Romero, Secretario de la Juventud Católica 
de Madrid, escribe la primera biografía de don Marcelino 
destacando su historial hasta esos momentos y las altas cua- 
lidades de quién, siendo un joven de 23 años, había con- 
seguido la fama de sabio en aquel Madrid de la Restau- 
ración.64 

Mientras tanto, su hermano Enrique continuaba los es- 
tudios de Medicina, teniendo como encargado de atenderle 
y vigilarle a su hermano, ya catedrático. Curiosamente no 
cuenta Enrique en sus Memorias nada de sus profesores, en- 
tre los que figuraban Rogelio Casas, catedrático de Clínica 
Quirúrgica; Carlos Quijano, de Higiene; Francisco Alonso, 
de Obstetricia; José Seco Baldor, de Patología Médica; 
Francisco S. de Castro, de Terapéutica, etc. En esos años de 
estudiante presencia una auténtica revolución de la medici- 
na: el nacimiento de la microbiología y de la inmunología, 
de la fisiología experimental, de la asepsia y la antisepsia, 
que desbordan unos conocimientos antiguos y rutinarios, 
ineficaces frente a las grandes epidemias. A pesar de ello, de 
vez en cuando hacían éstas su aparición, sobre todo las de 
cólera, produciendo enormes bajas en la población. La hi- 
giene, incluso hospitalaria, dejaba todavía mucho que de- 
sear y gran parte de los conocimientos que llegaban a estu- 

64. Miguel García Romero: Apuntes para la biopafía de 
D. Marcelino Menéndez Pelayo (Madrid, impr. de la Vda. e 
Hijos de Aguado, 1879). 

Véase también: Julián de Santillana, "Un montañés 
ilustre de gloria universal: Menéndez Pelayo". La Montana 
(Habana, 5 de enero de 19 18). 



diantes y profesores provenían de textos traducidos del 
extranjero. 

Estaba entonces situada la Facultad de Medicina en la 
calle de Atocha y era un edificio que contaba con cuatro 
anfiteatros, sala de actos públicos y dos salas de disección. 
La Culó Oficial de España ofrecía el siguiente informe acer- 
ca de la calidad de sus enseñanzas: "En los medios de ins- 
trucción práctica se comprenden ejercicios de Anatomía y 
Operaciones, experimentos en animales vivos, colecciones 
de instrumentos y vendajes, de máquinas y aparatos de Fí- 
sica y Química, de objetos de Historia Natural y preparacio- 
nes farmacéuticas; magníficos gabinetes con piezas anatómi- 
cas que representan la Anatomía normal, la Patología, los 
partos, las enfermedades de la piel, ya en piezas naturales, 
ya en artificiales, hechas con cera y cartón piedra. Hay tam- 
bién establecidas -seguía diciendo la Guía- clínicas con 
todos los materiales que exigen".65 

En esos años sobresalían en Madrid, entre otros, Fede- 
rico Rubio en la especialidad quirúrgica y el montañés Ma- 
nuel Riot, decano de la facultad de Farmacia y antiguo pro- 
fesor de Física y Química en el Instituto Cantábrico de San- 
tander. La figura del médico, en este siglo de adelantos en el 
conocimiento de las ciencias salta a las páginas de la litera- 
tura, donde Galdós nos presenta en Gloria a don Nicome- 
des, el médico titular de Ficobriga, y Pereda en De tal palo 
tal astilla a los Peñarrubia, ejemplo de médicos racionalistas 
y descreídos. El mismo Enrique Menéndez utilizará más tar- 
de tambim a sus colegas como personajes habituales en las 
narraciones y se servirá de sus conocimientos médicos para 
retratar con maestría las dolencias de algunos enfermos, co- 
mo el Manolito de Las noblezas de Don Juan, del cual dijo 
el doctor Simarro que estaba muy bien reflejada la persona- 
lidad neurasténica del personaje. 

65. Guía Oficio1 de España (Madrid, Imprenta Nacional, 
1875), p. 570. 



Ailos después recordaría Enrique aquellos tiempos de 
estudiante madrileño, de alegrías juveniles empañadas por 
el agobio de los exámenes: "Volvía uno a casa --después del 
último e x á n i e n  por aquella fatigosa cuesta de Atocha O 

por la desigual y primitiva calle Ancha, según cuál hubiera 
sido el teatro de la batalla, quebrantado del susto y de n o  
haber dormido, mal resguardado de aquel sol de fuego, que 
dejaba caer sus horrores sobre la villa, por el raquítico ra- 
maje que se aparecía a querer dar sombra a alguna de las 
aceras; dirigíase inmediatamente a pedir al encargado dine- 
ro para el viaje; a lnior~aba sin ganas, poco después, y acudía 
en seguida a tomar café con los montañeses, servido por u n  
mozo montañés también, y al que daba esta circunstancia 
el derecho de m e d a r s e  en todas nuestras conversaciones, a 
la par que imponía la obligación de escuchar con envidiosa 
pena nuestros proyectos de próxima vuelta a la Mon- 
tana".66 

Estando de estudiante en Madrid escribe, en colabora- 
ción con O r t i ~  dc la Torre, una colección en verso de tipos 
santanderinos. Algunas de sus poesías las reseña en estos 
años de 1881 a 1885. Ya para entonces colabora en El AiY- 
so ( 1  8 8 4  y 1885) y en Santander-Crema donde solía publi- 
car anónimamente o con los pseudónirnos "Argos" y "Hen- 
riot". 

Pero los momentos más felices de Enrique Menéndez 
transcurrían cuando tenía su hermano un d ía  libre para in- 
vitarle a comer en Lhardy o en Los Cisnes para después Ile- 
vade al teatro a presenciar alguno de  los dramas de Echega- 
ray o las comedias de Vital  AL^, Ramón Carrión, etc. En- 
tre los recuerdos que dejaron mayor impresión en su ánimo 
figura una representación que vio en el Teatro de la Come- 
dia de Humlct y el acto público de  la entrada de su hermano 
Marcelino en la Academia de la Lengua, en la que fue elegi- 

66.  Casa-Ajena: "Recuerdos". El Atlántico, 9 de junio de 
1886, p. 3. 



d o  el 3 de dicienibre de 1880, cuando sólo contaba 24 años. 
t n  aquella memorable ocasión relata tnr ique cómo conoció 
a Mesonero Romanos, uno de los padres de la literatura cos- 
tumbrista, quien ya viejo y sordo quiso cumplimentar al 
nuevo académico acudiendo al acto. De lo que supuso aque- 
lla recepción pública y de la consideración en que se tenía 
al nuevo académico ofrecen suficiente testinionio estas pa- 
labras de Manuel Cañete, escritas con motivo de la entrada 
de Menéndet Pelayo en la Academia: "Mírese desde el pun- 
t o  de vista que se quiera, sean cuales fueren nuestras opinio- 
nes, habremos de convenir en que M e n é n d e ~  Pelayo, por su 
temprana juventud y por el valor excepcional de sus dotes 
intelectivas, debe ser considerado y apreciado como alta 
gloria de la patria. Podrán muchos no estar de acuerdo con 
él en puntos de doctrina religiosa, filosófica o literaria, aún 
siendo las suyas tan sólidas y verdaderas: pero cerrar los 
ojos a la luz que brota en su entendimiento, al resplandor 
de su fantasía' a la claridad de su juicio, a su prodigiosa me- 
moria, a la viril independencia de su carácter, a los valiosos 
elementos que reunidos en armónica proporción constitu- 
yen su individualidad. poderosísima en las regiones intelec- 
tuales. valdría tanto como suponer que es noche obscura 
cuando el sol inunda con sus rayos la tierra,'prestándonos 
vida y calor desde la mitad del firmamento" .6 

t s  lamentable que Lnrique no haya referido en su libro 
póstumo otros acontecimientos de la vida de su hermano, 
de los que fue testigo presencial, o al menos que recogiera el 
testimonio de sus contemporáneos. Tampoco ofrece dema- 
siada información sobre sus estudios de Medicina e n  Ma- 
drid, que terminó e n  1883 con la licenciatura en Valla- 
dolid.68 

67. Manuel Cañete: "Menéndez Pelayo en la Real Acade- 
mia Española". Revista de Madrid, 1881 ( 5 ) :  233-239.  
68. El título le fue expedido en Madrid el 1 de mayo de 

1883. 



Estos años son, por otra parte, suniamente interesantes 
en la vida de su hermano Marcelino. Son los aiios de su inci- 
piente profesorado, al que se dedica con detenimiento y en- 
tusiasmo y también cuando tiene lugar en la primavera de 
1881 el famoso y discutido "Brindis del Retiro" que pro- 
nunció en el banquete con motivo del centenario de Calde- 
rón de la Barca. Las clases no le impiden escribir y terminar 
la Historúl de los heterodoxos españoles, libro polémico que 
le ocasionó disgustos y sinsabores por no ser aceptado ple- 
namente en ninguno de los campos ideológicos de las dos 
Españas. La complejidad y extensión del tema, que le llevó 
erróneamente a incluir a muchos de sus contemporáneos en 
este libro y la dificultad de tratar entonces objetivamente 
algunas materias hizo que la obra, en manos de los intole- 
rantes, se volviera contra él mismo.69 La obra fue prove- 
chosa a pesar de los defectos y el propio Menéndez Pelayo 
la juzgó útil, mucho más si tenemos en cuenta los errores 
materiales que enmendó y las rectificaciones de juicios so- 
bre personas que honradamente atemperó en la segunda edi- 
ción. Así se lo dice a Pereda en 1877 cuando estaba traba- 
jando en eiia: "Tengo la convicción de hacer un trabajo útil 
y nuevo y esto me basta". De la obra se dijo cuando apare- 
ció que se podía equiparar e incluso superaba a los "Herejes 
de Italia", de César Cantú. Al ser un libro de historia religio- 
sa, escrito en su juventud, no fue por este motivo el más es- 
timado por él, N tampoco por la mayoría de sus contempo- 
ráneos. 

Valera, en el homenaje que hizo el Ateneo de Madrid a 
Menéndez Pelayo, al juzgar el libro de los heterodoxos espa- 
Ííoles, dice que en esta obra se muestra "menos liberal que 
se ha mostrado más tarde" y añade, a continuación, que no 
le faltaron críticos que basándose únicamente en este libro 

69. Bemardino Martín Minguez: El Excmo. Señor D. 
Marcelino Menéndez Pelayo juzgado por sus libros. (Madrid, 
Impr. Sucesores de Cuesta, 1899). 



censuraron a don Marcelino de "intolerante, de fanático, y 
aún de r e t r ~ ~ r a d o " . ' ~  Sin embargo, reconoce este mismo 
autor su espíritu recto, honrado y de profundo respeto, in- 
cluso para con sus enemigos cuando dice: "...El Sr. Menén- 
dez, hasta en la misma Historia de los heterodoxos llega a 
señalarse por su tolerante y elevada indulgencia y por su 
amor a las especulaciones encumbradas, a pesar del riesgo 
de extraviarse a que se aventura quien se consagra en 
ellas" .7 

Jacinto Octavio Picón, en el mismo número de la revis- 
ta Ateneo. alude también a esta primera época del polígra- 
fo que alcanza su momento culminante en 1881 cuando tie- 
ne lugar su defensa de' Calderón en el citado banquete del 
Retiro. A este respecto escribe: "Comenzó su vida literaria 
bajo el amparo de los elementos más retrógrados de España. 
Sus obras en esta época están en perfecta armonía con el es- 
píritu de aquellos protectores; en ellas aparece admirador y 
defensor apasionado de todo lo tradicional, enemigo fran- 
co y terrible de todo lo liberal y revolucionario, mostrando 
en lo brioso del ataque el ardor de los pocos años, y acaso 
también cierta hermosa gratitud y secreta complacencia en 
defender el ideal de a   ellos a quienes debía el comienzo de 
su Pero igual que Valera, reconoci6 
Octavio Picón la atemperancia del carácter de don Marceli- 
no a medida que fue pasando el tiempo. "Sigue siendo pro- 
fundamente religioso -escribe en 1906-; pero aquella juve- 
nil intolerancia, aquella violenta acometividad, se han ido 

70. Ateneo. Revista mensual, núm. 11. "Homenaje al 
Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo". (Madrid, 
1906), pp. 411-12. 

Vid. "Menéndez Pelayo juzgado por Valera" en prólo- 
go al Homenaje a Menéndez Pelayo (Madrid, 1899), 1, pp. 
XVII a XXXIII. 

71. Ibidem, pp. 411-12. 
72. J .  Octavio Picón: "Artículos publicados". Ateneo, 

núm. 11 (Madrid, 1906), p. 423. 



apaciguando hasta casi borrarse, surgiendo en su lugar un es- 
píritu de justicia, la imparcialidad y dulzura que aún a los 
que no piensan como él impone respeto y simpatía. El ene- 
migo furibundo se ha trocado en apacible adversario; su es- 
píritu busca la verdad ~inceramente".~ 

Las alusiones de Octavio Picón a sus consejeros y pro- 
tectores iban dirigidas a sus paisanos Pereda y Laverde y a 
Cánovas y Alejandro Pidal, sobre todo a este último, que 
tanto le ayudó en su primera etapa. El propio Menéndez 
Pelayo, en carta a Pereda en 1838, lo reconocía con estas 
palabras: "Los Pidales han hecho y están haciendo esfuer- 
zos inauditos en mi favor. También estoy agradecido al om- 
nipotente ~ á n o v a s " . ~ ~  

En su misma provincia natal el diario El Cantábrico, al 
incluirle en la galería montafiesa de personajes, le califica 
como ultramontano en política, "pero sin intrasigencias ni 
 fanatismo^".^^ Aquí se dice que figuró en las filas del par- 
tido conservador, ostentando los puestos de senador y dipu- 
tado. Esto mismo manifiesta Polo y Peyrolón, quien al con- 
siderarle católico y monárquico se atreve a encasillarle co- 
m o  tradicionalista, no car l i~ ta . '~  Precisamente cuando su 
hermano Enrique terminaba sus estudios, en 1882, el diario 
El Aviso, de Santander, recogía de El Liberal, el siguiente 
rumor, que confirmaba esta opinión generalizada en ciertos 
medios: "El sefior Menéndez Pelayo, a lo que parece, se 
propone manifestar públicamente su separación de los tradi- 
cionalista~".~ 

Estos testimonios tienen un indudable valor al escri- 

73. Zbidem, p. 424. 
74. Epistolario, 1953, p. 46. 
75. El Cantábrico, 3 de noviembre de 1898, p. 1. 
76. M. Polo y Peyrolón: Menéndez Pelayo como hombre, 

como sabio y como católico (Valencia, Tip. A.C. de M. Gi- 
meno, 1912), p. 8. 

77. El Avrro, 23 de septiembre de 1882, p. 2. 



birse viviendo el  protagonista y proceder, en su mayoría, de 
amigos o admiradores suyos. Pero todos ellos pretenden juz- 
gar a Menéndez Pelayo por sus libros más discutidos -10s de 
La Ciencia espaifoh e HistoM de los heterodoxos españo- 
les- sin considerar su obra global, su inmensa aportación a 
la investigación histórico-literaria de su tiempo, su indiscu- 
tible patriotismo y el profundo dolor de un hombre incom- 
prendido por las dos Españas, que le denostaron en tantas 
ocasiones y se sirvieron de él cuando les convino. La preco- 
cidad en la producción literaria de Marcelino Menéndez Pe- 
layo. las incitaciones que le hicieron a la polémica, de los 
que salieron los referidos libros dieron origen a que se le 
acusara, como dijo ~narnuno. '~  de ser el forjador de la 
leyenda blanca espallola. 

De Madrid a Santander 
Terminada la licenciatura en Medicina, a la que Enrique 

no concede ninguna importancia, se encontró en el trance 
de buscarse un medio de vida adecuado. Ya para entonces 
no sólo había terminado su carrera sino que había logrado 

' 

librarse del servicio militar que le destinaba a Ultramar, por 
sorteo, en el reemplazo de 1881. En su sustitución se pre- 
sentó en Caja el licenciado del ejército Gumersindo García 
Abad, quien previo cobro de cinco mil reales de veilón cu- 
brió la plaza del recluta Enrique Menéndez, embarcándose 
a bordo del vapor Méndez Nuñez el 20 de febrero de 1883, 
con dirección a Cuba. 

Después acude a su hermano en demanda de ayuda y 
consejo y éste le consigue, en febrero de 1884, una plaza de 
oficial auxiliar de la clase de quintos, agregado a la Secreta- 
ría particular de Obras Públicas. El propio Enrique lo relata 

78. Miguel de Unamuno: "Renovación" m Visiones y co- 
mentarios. (Madrid, Espasa-Calpe, 1967), pp. 149-50. 



en estos términos: "Y aconteció que, no sintiendo yo por 
entonces gran devoción por la práctica de mi carrera, y ha- 
biéndome, por otra parte, aficionado (según yo creía) a la 
vida madrileña, agarreme a un faldón de Marcelino, y, tira 
que tira, hube, al fin, de sacar un empleo en el Ministerio de 
Fomento, regido en aquella época por el ilustre hombre pú- 
blico Alejandro Pidal, mu amigo a la sazón, y pienso que 
siempre, de mi hermano"!9 Poco más de un aRo estuvo en 
este puesto de la Administración donde recordaba, tiempo 
después, el trabajo que le dio el expediente del famoso 
puente de Treto, por el que se interesaba el diputado de La- 
redo don Manuel ~ ~ u i l i o r . 8 ~  

Pero el hombre de la "vida quieta", como le llama su 
amigo Alfonso ~ r t i z , "  empezó a sentir en seguida la nos- 
talgia de la "tierruca" y de la proximidad de los suyos. No 
le iba a su carácter la vida agitada de Madrid, por lo que de- 
cide pronto regresar a Santander. En realidad, aunque el 
poeta médico nos diga que fue la nostalgia del Muelle, de la 
Alameda y de las tertulias de la guantería de Juan Alonso 
lo que le arrastró a volver a su ciudad natal, no olvidemos 
que el regreso coincide con dos nombramientos familiares 
importantes: el de su tío Juan Pelayo como director del 
Hospital de San Rafael en 1885 y el de su padre como alcal- 
de de Santander en ese mismo año. 

Las aficiones literarias, sobre todo a la poesía, le atra- 
ían más que la medicina, pero al ser éste su único medio de 
vida pensó que la influencia de su tío Juan Pelayo podía 
abrirle paso y encauzarle en los comienzos del ejercicio pro- 
fesional. 

Al cambiar la tutela de su hermano Marcelino por la de 

79. Memorias de uno ..., pp. 86-87. 
80. Cfr. Alonso Ortiz de la Torre: "Enrique MenCndez Pe- 

layo". Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, núm. 4 .  Santander, ju- 
lio-agosto de 1921, pp. 169-188. 

81. Ibidem, p. 187. 



su padre y la de su t ío ,  se sintió Enrique más protegido, lo  
que convenía a su carácter sensible e inseguro. Por otro lado 
tenia en Santander a sus mejores amigos y a los modelos li- 
terarios que precisaba. Su amistad entrañable con Amós de 
Escalante y Pereda influyó considerablemente en la trayec- 
toria de su producción literaria. 

La vida provinciana de Santander era, por supuesto, 
muy diferente a la que había llevado en Madrid. Pronto se 
incorpora Enrique a las tertulias que proliferaban entonces 
como procedimiento casi único con el que se ocupaban las 
dilatadas horas de tedio de los lluviosos inviernos santan- 
derinos. 

Al fundarse a primeros de año de 1886 por Enrique 
G u t i é r r e ~  Cueto 61 Arlanrico, diario político y de intereses 
generales, se formó allí una tertulia a la que acudía Enrique 
Menéndez, colaborador ya en seguida de sus páginas. Pere- 
da evocó e n  su novela Nubes dc Estio la tertulia del grupo 
de amigos que se reunían en "Las Catacumbas". Los más 
ióvenes solicitaron de Sinforoso Quintanilla, mediante "res- 
petuosa instancia", entrar a formar parte de la que se orga- 
niraba en su casa en la calle Kúa Mayor, entre los que asis- 
tían Camino, Z u m e l ~ u ,  Vial y Enrique Menéndez. 

José Zahonero refirió en un artículo cómo era la tertu- 
lia que se reunía en un rincón del café S u í ~ o  de Santander 
por las noches y a la que asistían Enrique Menéndez, José 
María Quintanilla, José Zumelzu, Fernando Camino, Fede- 
rico Vial, Gregorio Ma~arrasa, Ortiz de la Torre y Rueda. 
De veL en cuando acudían también Pereda, al que describe 
en la tertulia como hombre de espíritu ingenioso, y los pin- 
tores Campuiano y Gomar. A Enrique le define como un 
hidalgo, pagado de su honor, respetuoso con las damas, es- 
merado e n  la expresión y alude a que era médico, tal como 
por voto hubiera podido hacerse cartujo. "Entra Casa-Aje- 
na, pálido y grave, y según los días muestra melancólicos 
los ojos o bien sonríe afablemente; porque unas veces lleva 



el ánimo preocupado por su más o menos imaginaria enfer- 
medad nerviosa, otras complacido por alguna feliz inspira- 
ción; satiriza con delicadeza, y su humor nada tiene de 
"e~tranjerismo".~ 

En sus Últimos años Enrique Menéndez organizó en la 
Biblioteca de su hermano, ya desaparecido, una tertulia 
muy popular, de donde, según Alfonso Ortiz de la Torre, 
"salieron proyectos beneficiosos para las patrias Letras". 
Por ello sugería se colocara en el llamado conventículo una 
lápida "que recuerde que allí habitaron grandes almas y se 
fo jaron grandes empresas".8 

Otro procedimiento para entretenerse la gente joven 
consistía entonces en participar en las fiestas y bailes orga- 
nizados por algunas sociedades de las llamadas de recreo. En 
este sentido, Enrique escribió las crónicas de estas fiestas ce- 
lebradas en el Círculo de Recreo de Santander. Una de sus 
primeras intervenciones en público tuvo lugar precisamente 
en el Casino Montañés, donde leyó, en 1884, su composi- 
ción festiva: "Carta a un sefior de Madrí". En otra titulada 
"En el Círculo" (1 8 8 7 1 ~ ~  va mencionando las bellezas fe- 
meninas de su época, a las que bien por el nombre o por al- 
gún rasgo, identificó luego Federico Vial y que eran las si- 
guientes: Dolores Trueba, Leonor Pérez de la Riva ("gallar- 
da muestra de la sal de Andalucía"), Rosario Tagle y Rosa- 
rio Inzaisti ("dos bellísimos rosarios"), María Barreda ("no- 
ble doncella"), María Vial ("La elegante, la dulce, la hermo- 
sa niña"), las dos graciosas hermanas Madrazo (una de ellas, 

82. José Zahonero: "Mesa-Club". El Atlúntico, 26 de oc- 
tubre de 1889. 

83. Cartas del 9 de diciembre de 191 8 y del 8 de enero 
de 1919. Epistolario de Alfonso Ortiz de la Torre a Enrique 
Menéndez. Biblioteca Menéndez Pelayo. Epistolario inédito 
de Enrique Menéndez Pelayo. Manuscrito D- 126. 

84. Enrique Menéndez: "En el Círculo". (1887). Poesías 
de Enrique Menéndex. Colección Federico de Vial, pp. 67- 
78 de la copia manuscrita. 



Lola Madrazo, fue famosa en la ciudad por su bellera), Inés 
Villatorre ("la nioradora en palacio"), LUL Colina, Pa¿ Po- 
lanco. etc. 

Recuerda Enrique en sus Memorias cómo todavía llegó 
a asistir a las tertulias de bulogia Montero o a las que ofre- 
cía e n  su casa Pepita Campuzano. 

Las veladas de las Montero llegaron a ser famosas hasta 
el punto de aludir Pereda a esta familia en su novela Nubes 
dc Estío, bajo el nombre de las de Sotillo. Allí nos recuerda 
que "en invierno daban reuniones todos los jueves, y se 
quedaban en casa para los íntimos la mayor parte de las 
tardes y de las noches" .8 Es incluso posible que e l  nombre 

. de Ida Montálvez estuviera inspirado en la Montero. Pasados 
muchos años, cuando ésta ya había muerto, Alfonso Ortiz 
de la Torre le escribía estas palabras a Enrique Menéndez, 
recordándole humorísticamente los viejos tiempos de las 
reuniones en las casas de  las familias distinguidas de Santan- 
der: "...toma la pluma y escribe un  nuevo capítulo de los 
Salotzcs dc las de Monrcro. titulado "De cómo era el invier- 
n o  de Santander en los tiempos de Eulogia y de lo mucho 
que se ha  progresado en el asunto con las últimas reformas 
municipales cvitándose las lluvias y los chubascos". 

"Estoy pensando -le sigue escribiendo- qué nos ha- 
bría parecido la pobre y simpática Eulogia, si la hubiéramos 
visto en un  d í a  de lluvia envuelta e n  uno de esos capotes im- 
permeables que ahora se e~t i l an" . '~  

En las reuniones literarias era frecuente que se dieran a 
conocer, mediante lecturas, las primicias de obras inéditas 
en prosa o e n  verso. Así, en estas tertulias leyó Pereda parte 
de Nubes de Estío, Pachin Gonzalcz y el Discurso de entra- 

85. Cfr. el cap. VI1 de Nubes de Estío. (Madrid, Apilar, 
1943), pp. 101-2. 
86. Carta desde Barcelona del 13 de marzo de 19 18. Epis- 

tolario de Enrique Menéndez. Biblioteca de Menéndez Pe- 
layo. (Inédita). 



da en la Academia, y Enrique Menéndez dio a conocer su 
coniedia /,as nohlc~us dc  don Juan. En la óptica de Basáñez. 
otro de los lugares de tertulia que alcanzó a frecuentar, se 
leyeron algunas páginas de Custa de Hidalgos, de Ricardo 
León. y La Golondrina, de Enrique Menéndez. 

La literatura era una de las modalidades de estas tertu- 
lias, en las que destacaban los poetas recitando algunos de 
sus poemas o escribiéndolos en el abanico o en el álbum de 
las mujeres, tal como nos recuerda Enrique Menéndez e n  
estos versos: 

"Suplicóme una muchaca 
--linda pcrsona por cierto- 
que en un álbum que tenia 
le pusiera yo unos versos"S7 

Otras veces las tertulias derivaban en baile,donde al 
compás de un vals o de una m u u r c a  d a n ~ a b a n  los jóvcnes 
de aquella sociedad burguesa decimonónica santanderina. 
El saber bailar constituía una condición casi necesaria para 
hacer un papel respetable en las fiestas mundanas y de so- 
ciedad, tal como recomendaba en sus tiempos un anuncio 
del maestro Asinelli: 

"Muy útil es el bailar 
elegante y acertado, 
pues a un joven bien portado 
le da niedio de agradar". 

Todavía llegó a conocer Enrique Menéndez los bailes 
populares, llamados de campo, que tenían lugar entre el fi- 
nal de la calle de Burgos y la actual Plaza de Numancia, bai- 
les que recordaba así Pereda en 1873: "Como vivo y elo- 
cuente testimonio de la exactitud de mis ponderaciones. ah í  
está entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo "Kegan- 

87. Vid. "Damas y poetas". Voluntad, marzo de 1920. 



che", y cada día más frondoso, niás cultivado, más pulido, 
más bello, el fariioso jardín o salón de "Bailes del Campo". 
delicia de los inadrileños y asombro de los castellanos de 
Amusco y Becerril. que nos visitan durante la estación de 
los bafios de iiiar" 

Estos "bailes campestres" dieron paso, poco después. a 
los que se celebraban en el Casino del Sardinero, donde se 
organizartin también conciertos. 

Enrique nos refiere también otro de los esparcimientos 
de la juventud de su tiempo, consistente en la realización 
de teatro casero, de amplia tradición desde el siglo XVIII. 
Enrique tuvo ocasión de representar y dirigir diversas obras 
en casa de algunas familias santanderinas, como en la de los 
marqueses de Casa-Mena o de las señoritas Yllera o Campu- 
zano . 

La actuación del ioven médico-poeta en El sí d e  las 
nilias, en mayo de 1908, en el papel d e  Don Diego, consti- 
tuyó uno de sus éxitos más resonantes como actor aficio- 
nado. Y como decía el autor de las Memorias, con estos y 
otros esparcimientos soportaba su ocupación de médico pa- 
ra la que Dios no le había llamado, como diremos a conti- 
nuación. 

Médico y periodista 
La aparición del diario El Atlántico supuso una contri- 

bución notable al periodismo montañés y a la literatura re- 
gional, a través de las "misceláneas semanales", que gozaron 
de mucha popularidad. Los lectores de este periódico eran, 
por lo general, las clases cultas y los amantes de la noticia 
literaria. En seguida el periódico contó con un equipo cola- 
borador prestigioso en el que se encontraban José María 
Quintanilla ("Pedro Sánchez"), Enrique Menéndez ("Casa- 

88. "Los bailes campestres" en Escenas montañesas, to- 
mo 1 de Obras Completas. (Madrid, Aguilar, 1974), p. 289. 



Ajena"), Aurelio Piedra ("Stone"), Alfonso Ortiz de la To- 
rre ("Tadeo Zortrelli"), Demetrio Duque y Merino, Gabino 
Gutiérrez Gómez, Ricardo Olaran, Domingo Gutiérrez Cue- 
to,  Francisco Espínola, Evaristo Rodríguez de Bedia, Con- 
cha Espina e, incluso, José María de Pereda se asomó con 
su pluma a las páginas de este sugestivo periódico. 

Asentado en Santander, es en E1 Atlántico donde da a 
conocer Enrique Menéndez la parte más interesante de su 
producción periodística. En 1886 ya consulta a su hermano 
algunos problemas lingüísticos, quien le anima a continuar 
en la tarea poética con estas palabras: "No dejes de mandar- 
me los versos que vayas haciendo, y además puedes ir co- 
piando para mí  en ratos perdidos aquellos mismos que diste 
a Joaquina, porque aquí han gustado mucho a todos los in- 
teligentes que los han visto".89 Y más adelante le dice en la 
misma carta: "Leo con mucho gusto tus artículos humorís- 
ticos y de costumbres en E1 Atlántico y veo que vas domi- 
nando la prosa. Por cierto que quisiera que me mandases, 
si le tienes, un artículo muy tierno y delicado que en El 
Crema escribiste, pintando la muerte de un niño después 
de recibir los juguetes de NavidadV?O 

Las reseñas de Enrique en las fiestas y bailes de socie- 
dad y las informaciones que proporcionaba semanalmente 
en la sección titulada "Mis sábados" le otorgaron abundan- 
tes lectores femeninos, como ya hemos apuntado, pero tam- 
bién escribe cuentos, críticas de libros, artículos costum- 
brista~, leyendas y poesía. 

Simultáneamente con estos trabajos se ocupó también 
de la catalogación de la biblioteca de su hermano, quien 
aprovecha sus cartas para recordárselo: "Te agradeceré mu- 

89. Epistolario de don Enrique y don Marcelino Menén- 
dez Pelayo, op .  cit., p. 3. 

90. Ibidem, p. 3. El cuento se llamaba "El nacimiento" y 
apareció publicado en Santander-Crema del 23 de diciembre 
de 1883,p. 3. 



cho que a ratos perdidos vayas haciendo algo en el catálogo 
de la biblioteca",gl y a la vez le recomienda, en otras oca- 
siones, que le busque algún ejemplar y,  sobre todo, que vele 
por la conservación de aquellos más valiosos, como cuando 
dice: "De pado te agradeceré que hagas una visita a los li- 
bros en folio que colocaste en el último rincón de la sección 
de Historia confinando con la de Bibliografía: rincón que 
yo tenía condenado por haberse manifestado allí la hume- 
dad con caracteres alarmantes. Y no me haría gracia que 
fueran víctimas de ella libros de trabajo tan importantes CO- 

mo los Anales de Zurita, y preciosidades bibliográficas co- 
rno la Crónica catalana de Carbonell, que me costó 40 duros, 
cuando tenía todavía menos dinero que ahora, o Las quatro 
partes de la crónica general de España de don Alfonso el 
Sabio, que me costaron 25 duros. Lo mejor que puedes ha- 
cer es sacar esos libros de ahí, y ponerlos sobre una mesa o 
en cualquier parte. Los que no sois bibliófilos no compren- 
deis las angustias que padece el verdadero aficionado cuan- 
do ve mezcladas estas joyas con esos libros que el vulgo pue- 
de comprar en cualquier librería por tres o cuatro du- 
r o ~ " . ~ ~  Con las cavilaciones que se le ocurrían a Enrique 
mientras catalogaba y limpiaba los libros de su hermano es- 
cribió, por cierto, un artículo en El ~ t l á n t i c o ? ~  

Cuando llegó a Santander en 1885, el Ayuntamiento le 
nombró con carácter suplementario y en calidad de médico 
cirujano para sustituir a los titulares del Hospital de San Ra- 
fael, nombramiento que en 1888 se confirma por el de mé- 
dico titular. Precisamente en este año es felicitado, tras un 
acuerdo municipal, "por los generosos esfuerzos hurnanita- 
rios y auxilios que ha prestado a las familias epidémicas" 
durante la invasión colérica. 

91. Ibidem, p. 4. 
92. Ibidem, p. 14. 
93. Cfr. "Cavilaciones: En la biblioteca". El Atlántico, 7 

de noviembre de 1887. 



En 1890 se le aumentó la gratificación anual que perci- 
bía como médico auxiliar del Hospital. 

La verdad es que la medicina fue algo accesorio en el 
"segundo" Menéndez Pelayo, quien seguramente no hubiera 
ejercido la p r o f e s i h  sin el estímulo y ayuda de su t í o  Juan 
Pelayo, figura prestigiosa de la medicina montañesa estable- 
cido en Santander en 1853, el mismo año en que se le ex- 
tendía el t í tulo de médico en Madrid. En 1862 es nombra- 
d o  médico forense del Juzgado de Primera Instancia de San- 
tander, comportándose con la mayor abnegación y celo du- 
rante las epidemias del cólera morbo asiático de los años 
1865 y 1866, negándose a recibir los honorarios del munici- 
pio por retribución de  servicios extraordinarios. 

Por eso, al faltar su t í o  y agravarse su dolencia nerviosa, 
Enrique solicita en 1894 del Ayuntamiento su baja en el 
cargo de médico auxiliar del Hospital de San Rafael. No 
obstante, a pesar de su escasa vocación, Enrique Menéndez 
supo cumplir con su deber profesional en momentos deci- 
sivos, como sucedió con motivo de la catástrofe originada 
por la explosión del Cabo Maclzicliaco, de cuyo suceso nos 
transmite de una forma directa un relato pormenorizado de 
sus consecuencias en las páginas del libro. En este capítulo 
refiere el escritor la curiosa historia del t ío  Pepe, el viejo 
hortelano vizcaíno del Hospital y resalta la entrega generosa 
de Sor Ramona a los enfermos y moribundos. 

Enrique le relataba así, a los pocos días, la catástrofe a 
su hermano: "La explosión me cogió a m í  camino del Hos- 
pital, cerca ya de él, y a nuestros padres en casa, donde no 
hubo más desperfectos que la rotura de cristales, común a 
todas las casas de la ciudad, y un trozo de hierro que atra- 
vesó el tejado de la nueva biblioteca. Nada padeció libro al- 
guno, pues fue en el centro del salón. A estas horas se halla 
todo compuesto". 

"Por lo demás, la hecatombe fue de las que escribirán 
las remotas historias. Maliaño ha desaparecido puede decir- 



se, del plano de Santander. El aspecto del Hospital, donde 
incesantemente llegaban heridos, que curábamos en el sue- 
lo, por los pasillos, por todos los ámbitos de la casa, era des- 
garrador; pero más tarde, cuando a media noche recorría yo 
las salas haciendo guardia, era tristísimo, era algo así, como 
un castigo bíblico. ¡Qué ayes, qué penas, y qué impotentes 
los remedios humanos! Todo eran curas provisionales, ab- 
surdas algunas, pero no se podía apenas poner mano en nin- 
guna, bajo pena de provocar la hemorragia irrestañable, el 
nuevo síncope, la muerte en fin, con sus mil formas. A cada 
requisa que se hacía, faltaban uno o dos ... Mientras tanto en 
el depósito, en el patio, en la huerta, más de ciento veinte 
cadáveres, y otros tantos que lo parecían en su palidez bus- 
cando entre aquellos a los suyos. 

Renuncio a describírtelo, y supongo que lees los perió- 
dicos. Juan y yo, y con nosotros cuantos tienen tan triste 
profesión, estamos fatigadísimos, aunque esta misma activi- 
dad y trabajo incesante nos ha librado, en parte, del común 
abatimiento. Figúrate que llevamos hechas más de treinta 
amputaciones".94 

La crónica literaria de esta catástrofe tuvo de autores a 
primeras figuras como Pereda, Galdós, Amós de Escalante, 
etc. y dio origen a toda una bibliografía, ya muy numero- 
sa?5 en torno a la explosión del Cabo Machichaco. Quizá 
la más conocida sea el relato de Pereda, bautizado con el 
nombre de Pachin González, en el que utilizó el personaje 
del "Tío Pepe" sobre el que Enrique Menéndez publicó un 
artículo el 3 de noviembre de 1895. 

Cuando Pereda hizo en su casa una lectura de su narra- 

94. Epistolario, op .  cit. pp. 16-17. 
95. Vid. el número extraordinario de El Cantábrico del 

3 de noviembre de 1895 y el artículo de Enrique Menéndez, 
"El tío Pepe" publicado en El Atlántico del 3 de noviembre 
de 1895. También Alfredo del Río Iturralde dedicó un poe- 
ma " iPiedad, Señor!" al Machichaco que publicó en El Eco 
de Carriedo, núm. 26. Saro, 4 de noviembre de 1894. 



ción, al aparecer la figura del hortelano del Hospital dicen 
que se dirigió a su amigo para decirle: "Ya me perdonará 
usted que no haya resistido a la tentación de apoderarme 
un rato del "tío 

Retirado en sus últimos años de la medicina, su amigo 
Alberto L. Argüe110 le envió en 191 6 un romance donde hu- 
morísticamente le daba este consejo: 

"Dios le guarde de tronadas, 
de naufragios y de incendios, 
de epidemias y de sustos, 
de terremotos y rnéd ico~"?~  

La obra literaria de Enrique ~ e n é n d e z  

Instalado definitivamente en Santander, Enrique iba a 
repartir su tiempo entre su profesión y su vocación. La me- 
dicina fue su forma de vida, aunque muy a pesar suyo. Pero 
la compañía de su tío materno le permitió adquirir, como 
hemos visto, una experiencia en el diagnóstico y terapéuti- 
ca de las enfermedades más usuales y,  sobre todo, de la 
práctica hospitalaria. 

El resto del tiempo, el poeta cantor "de la vida quieta" 
lo dedicó a escribir. Su obra fue numerosa y varia con in- 
cursiones a diferentes géneros, como la poesía. el teatro y la 
narración. Su nombre salió del ámbito local para proyectar- 
se en las revistas de la Villa y Corte, como Voluntad o El 
Cuento semanal, en el semanario El Castellano, de Toledo; 
Tierra castellana, de Valladolid; Hispania, de Barcelona; El 
Noticiario Malagueño, etc. Como autor teatral conoció los 
triunfos del estreno fuera de su tierra natal representándose 

96. Citado por Eduardo de Huidobro en "Bibliografía de 
Enrique Menéndez", Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, núm. 4,  
julio-agosto de 1921, p. 205. 

97. Remitido el 16-XI-19 16. Papeles del Archivo personal 
de Enrique Menéndez. Biblioteca de Menéndez Pelayo. 
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AL LECTOR 

Cuando el querido y admirado poeta autor de estas 
MEMORIAS las escribia casi ante mis ojos, y su cordial 
amistad -una de las cosas que con más orgullo he llevado 
por la vida- haciame lector y confidente de los deliciosos 
capítulos que las componen, bien lejos estaba yo de sospe- 
char que habria de tocarme algún dia poner orla de Iuto a 
aquellas páginas admirables y desacorde y dolorida intro- 
ducción al libro risueño que formarán. Así lo ha querido 
Dios, no obstante, al disponer, ha pocos meses, que a aquel 
hombre, a quien, "nada habia sucedido" hasta entonces, le 
aviniera el común suceso que jamás dejó de acaecer a nacido 
alguno, por alta y excelente que fuera su condición. Asi 
también lo quiso el insigne poeta montañés, de cuyos la- 
bios, ya fatigados y trémulos, como en camino de cerrarse 
para siempre, recibi, en una triste mañana, el encargo de sa- 
car a la luz la postrera de sus obras: las MEMORIAS que tie- 
nes, lector, entre las manos. 

Este libro apacible, todo gracia y primor, todo sereni- 
dad y equilibrio, fue lenta y penosamente elaborado; y aca- 
so pocas veces como en esta ocasión riñieron tan recias ba- 
tallas la materia desfalleciente y el espiritu hambriento de 
gloriosas actividades. Pero toda la fortaleza de aquel alma 
templada en el yunque cristiano, habituada al dolor y hecha 
a andar valerosamente las heroicas jornadas del propio ven- 
cimiento, no bastó por esta vez para dar cima a la obra co- 
menzada; ganó el combate final "la eterna vencedora", y el 
libro quedó sin concluir, aunque pocos capitulos, por fortu- 
na -tres o cuatro más de b s  que hoy ven la luz, según oía 



su autor en varias ocasiones- faltaban en la obra para darla 
por terminada. Esto mismo confirman los materiales allega- 
dos para esta labor, que se encuentran reunidos entre los 
papeles del poeta. 

A pesar de esta malaventura, que, si es de lamentar pa- 
ra las letras españolas, nunca será bastante llorada por las 
montañesas, las MEMORIAS que hoy ven la luz, no sola- 
mente legan a la Montaña, en un libro ejemplar y bellísimo, 
cumplida noticia de su autor, sino que aportan a la biogra- 
fiá de su inmortal hermano, el polígrafo español, asombro 
de su siglo, datos íntimos e ignorados de singular interés. 
Esa caracteristica magia de narrador; esa nota familiar y 
apacible que en la prosa de Enrique Menéndez asombra por 
su gracia y flexibilidad como cautiva por humana y verdade- 
ra, campea, además, en este libro como soberana, y ella ha 
de hacer que sus páginas como todas las del autor de Inte- 
riores, estén para siempre destinadas, no sólo a producir ad- 
miración entre los doctos y letrados, sino, lo que es más y 
mejor, a ser gustadas con fruición por los espíritus ingenuos 
que no saben de fórmulas literarias ni de complicaciones 
psicológicas, pero que saben reir y llorar, amar la vida y es- 
perar en Dios. 

Plumas autorizadas y doctas sabrán, sin duda, inquirir 
el alto valor literario de este libro y estudiarle con el deteni- 
miento que merece; tentación que he de alejar de la mía hu- 
miMe en este momento. Permítaseme, no obstante, expre- 
sar aquí llanamente m i  profunda convicción de que páginas 
hay en él, como las encantadoras dedicadas a los hijos de 
Santander, o las del maravilloso interior del capítulo VI1 
que no sé y o  qué autor de nuestro tiempo, ni aún de cual- 
quier otro, tendría a mengua dar por salidas de su pluma, 

Y o  entrego el sagrado depósito que recibíde las manos 
de m i  llorado amigo a la noble tierra de Cantabria, amor de 
sus amores; a los amigos entrañables del poeta, en cuyas al- 
mas derramó tantas veces toda la efusión romántica y gene- 



rosa de la suya privilegiada; a todos los espíritus selectos, a 
semejanza del suyo, en donde tengan un altar la virtud y un 
trono la delicadeza. Para todos ellos guarda en estas páginas 
un recuerdo cordial y una confidencia afectuosa la voz que- 
rida del poeta, que hoy les habla por última vez. 

Alberto L. Argüeiio* 

Santander, 23  de Noviembre de 1921. 

* Alberto López Argüello, aunque leonés de naci- 
miento, estuvo íntimamente vinculado a Santander y a su 
vida intelectual, en la que participó como consejero de la 
Sociedad Menéndez Pelayo, escritor y poeta. Amigo íntimo 
y admirador de Enrique Menéndez, fue también testamen- 
tario suyo. 

Inspector de trabajo en la provincia de Santander, escri- 
bio sobre temas de entidades de Ahorro y Cajas de Compen- 
sación. A su muerte, en 1932, dejó escrito un libro de poe- 
mas (Mi granero, Santander, Aldus, 1926), el epistolario de 
Fernán Caballero y algunos trabajos sobre literatura infantil 
y protección a la infancia. 

(Cfr. Alberto López Argüello: Boletin de la Biblioteca 
Menéndez y Pelayo, enerodiciembre de 1932, pp. 191 -2. 

Véase también "Epistolario de Femán Caballero por 
Alberto López Argüello", El Cantábrico, 12 de julio de 
1922, p. 2. 





MEMORIAS 





La revolución del 68.- Tomó parte en algunas de las opera- 
ciones de aquel día.- Declárase quién era la Juana y las 
hazañas que también ella lievó a cabo en tan memora- 
ble fecha. 

Cuenta Mesonero Romanos, al principio de sus delicio- 
sas Memorias de un setentón, que él fué una de las primeras 
víctimas del 2 de Mayo de 1808, en cuyo ano se cumplían 
los cinco de su edad, y refiere, en comprobacibn de su 
aserto, cómo, habiendo oído en la mañana del épico día ru- 
mor de tropas que avanzaban por la calle, corrió a un bal- 
cón para verlas, é hízolo con tal prisa y aturdimiento, que, 
tropezando en el umbral, causóse una herida en la cabeza. 
Así yo, a imitación de El Curioso Parlante, aunque con me- 
jor fortuna que él, hube de tomar parte, a los seis años de 
edad, en cierto asalto efectuado el día 24 de Septiembre de 
1868. Pero la relación de tan glorioso hecho de armas nece- 
sita de algún preámbulo. 

Vivía yo entonces --claro está que con mis padres y 
hermanos, pues no había entrado en mis propósitos hacer- 
me independiente- en la Cuesta de Gibaja, y vivía en el pi- 
so inmediato inferior un jefe de Ejército, con cuya estima- 
ble familia sostenía la nuestra cordial y continua relación. 
Cada oveja del redil de arriba tenía en el de abajo su pareja; 
quiero decir que todos encontrábamos allí sujetos de nues- 
tra misma edad y circunstancias. 



El comandante -que tal grado pienso que tenía mi ve- 
cino-- era de los que se habían puesto al frente del levanta- 
miento de nuestra ciudad, y puede, por lo tanto, imaginarse 
la inquietud y zozobra que en la atribulada esposa y en sus 
hijos mayores, capaces de entender la gravedad de la situa- 
ción, reinaría en aquella mañana infausta. Con intento de 
remediarla en lo posible bajaron mis padres (que de Dios ha- 
yan) a consolar a nuestros vecinos, y temerosos todos de 
posibles represalias en la casa o de las molestias, al menos, 
de algún registro, decidióse que la abandonara toda aquella 
familia y se refugiase en nuestro piso. Fácil es también figu- 
rarse lo divertidos que la gente menuda andaríamos con la 
novedad de los sucesos y la consiguiente perturbación del 
orden normal de la casa, así como con la perspectiva de to- 
do un día pasado con nuestros amiguitos de abajo y sin 
acordarnos que había escuelas ni otros lugares de tormento 
y expiación. 

No eran nuestros vecinos las únicas personas que aquel 
día hubieron de buscar asilo en mi casa, pues también para- 
ban en ella mis dos tías maternas, inquilinas de la casa nú- 
mero 2 de Becedo, llamada todavía, por aquel entonces, la 
casa del Peso por haber estado allí establecido el Peso pú- 
blico. Parece ser que este edificio, como tan estratégica- 
mente situado para batir a las fuerzas que entraran, Becedo 
adelante, por la parte Occidental de la ciudad, ya fuera que 
avanzaran hacia San Francisco, ya que se dirigieran hacia 
Atarazanas, pues sobre ambas vías abre sus huecos, había 
sido ocupado, o se temía que pudiera serlo, por los suble- 
vados, y así se apresuraron a desalojarle sus pacíficos mora- 
dores, entre los que, como digo, se contaban mis dos tías, 
a quienes condujo a mi casa su hermano don Juan de Pela- 
yo,, afamado médico, que, una vez dejadas en lugar seguro 
las señoras, fuése al Hospital, de cuya sección de Cirugía era 
director, para prestar en la triste ocasión, que no había de 
hacerse esperar, sus humanitarios y relevantes servicios. 



Entre zozobras y perplejidades; llegada de unos y otros 
huéspedes; ir y venir de personas y mutaciones de decora- 
ción en las estancias de la casa y estorbar de los chiquillos 
en todas partes, fuése pasando la mañana, y llegó la hora de 
comer. Sentámonos todos a la mesa, excepto aquella pobre 
señora a quien tanto iba en la jornada aquel día y mi santa 
madre, que la asistía y consolaba. 

A duras penas conteníamos los muchachos el desasose- 
gado regocijo que todas aquellas novedades producían, y 
que tanto contrastaría --ahora lo reconozco- con el am- 
biente de tristeza y sobresalto que llenaba la casa. 

Y sucedió que, a punto ya de ir a servirse los postres, 
hubo de sonar muy cerca una descarga de fusilería, revela- 
dora, sin duda, de que el General Calonge había ganado ya 
la calle de Atarazanas y avanzaba por ella. Acabóse allí la 
comida, pues todo el mundo púsose en pie, y,  gemebundas 
o gritando las señoras, y callados y sombríos los hombres, 
abandonaron todos el comedor. Mas aquel pelotón de va- 
lientes a que yo pertenecía, llenos de un estoicismo y un su- 
blime desprecio del peligro, decidimos ipso facto no resig- 
narnos a quedar sin postre, y organizamos un asalto al apa- 
rador, en que se guardaban el queso y demás finales de fies- 
ta. Bien pronto un formidable tren de sitio, constituido por 
las sillas, y no sé si alguna escalera, estuvo colocado ante las 
alacenas. Creo recordar que en la toma y asalto del aparador 
distinguióse notablemente mi llorado y glorioso hermano 
Marcelino, que a la sazón contaba once años -glorioso hoy 
con la gloria verdadera, con la que reserva Dios a los que 
fueron fieles a su vocación-. Debió de luchar con ardor en 
aquella jornada que voy relatando, pues, si es cierto que ya 
para entonces sabría de coro la Epístola ad Pisones, y aun 
analizarla y comentarla, no lo es menos que se perecía por 
ciertos higos pasos que se vendían en La Emperatru (Puerta 
la Sierra, esquina a las Atarazanas), y que presumo no fal- 
carían entre los postres de aquel día. 



Mas no fueron estas muestras las únicas proezas que, 
por haberse llevado a cabo en la penumbra del hogar domés- 
tico, no han sido registradas en las crónicas de lo sucedido 
en Santander el día 24 de Septiembre de 1868, y cuya omi- 
sión he de suplir yo ahora, mal que bien, en honor de la jus- 
ticia y la equidad. 

Cuando mi tío Don Juan dispuso que sus hermanas 
abandonaran su casa aquella mañana, fuése con ellas la don- 
cella de las señoras; mas con la otra sirviente, llamada la 
Juana, famosa y singular cocinera, no se pudo acabar que 
dejara la casa. Subrayo estas dos palabras para dar a enten- 
der el  tono solemne y como de quien nombra algo sagrado 
que ella les daba. 

Quedóse allí la Juana, y pasaron las horas, no sé si bien 
o mal -muy bien no sería-, para la pobre vieja; y libre, al 
fin, de sublevados la casa -no recuerdo si por haber sido to- 
mada a viva fuerza por las tropas leales a la Reina, o porque 
aquéllos la abandonasen al saber que éstas triunfaban-, hu- 
bo  de alojarse en ella uno de los jefes que con Calonge ve- 
nían, creo que un brigadier, que se puso enseguida a escribir 
en el despacho algún parte u oficio que sin duda le urgía 
poner. Pareció a la lealísima Juana que no era bien que per- 
sona tan calificada utilizara el tintero que de ordinario se 
usaba, y con gran aplomo, y suponiendo que a haber esta- 
do  en casa sus amos así lo hicieran, trájole al brigadier una 
bella escribanía de plata, que con gran respeto y estima allí 
se conservaba, y que con no menos afecto guardo yo hoy, 
tanto por la persona a quien perteneció como por los que 
hubieron de hacerla tal presente y por la ocasión del obse- 
quio. De todo enterará al lector la inscripción que en una 
cartela ostenta dicha escribanía, que transcribo aquí: 

"Al celo y abnegación del facultativo don Juan de Pe- 
layo y España, el Ayuntamiento de Santander-. Epidemia 
de 1865". 

La pieza es de un bellísimo dibujo y de una ejecución 



perfecta. 
Al brigadier parece que le cayó en gracia la cándida ob- 

sequiosidad de la Juana, y claro está que rehusó servirse de 
la argentífera escribanía. 

Pero la Juana encontraba muy natural que aquel buen 
señor, con todos sus galones y preeminencias, estuviese a 
las verdes y a las maduras. 

Sucedió en esto que al poco rato, como el militar sin- 
tiera deseo de descansar, que harto lo habría menester des- 
pués de tan ruda brega, se arrojó sobre la primera cama que 
al paso encontró, y sobre la cual aquella impasible guardid- 
na, tan celosa del decoro de la casa, había extendido una 
rica colcha de damasco, de las guardadas para ocasiones so- 
lemnes. El fatigado guerrero echóse al lecho como en cir- 
cunstancias tales nos hubiéramos echado todos, esto es, con 
cuantas prendas tenía encima, incluso las botas y aun las 
espuelas. Percatóse de ello la Juana, y llegándose a él, y co- 
menzando a tirar de la colcha, para substraerla a aquel mal 
rato, díjole muy serena: 

-Ya podía haber usted retirado la colcha. 
Y el buen selior, en vez de enfadarse, y acordándose, 

sin duda, del favor anterior, toleróle en calma este disfavor, 
y contestó riéndose: 

-Tiene usted razón que le sobra. Tire, tire para abajo. 



Remotos orígenes de  la Biblioteca Menéndez Pelayo. 

A su ilustre jefe don Miguel Artigas. 

La fundación de esta Biblioteca se pierde, no diré que 
en la noche de los tiempos, pero sí en la aurora de la vida 
de aquel precocísimo hermano mío, de aquel caso de bi- 
bliofilia congénita.' 

Yo creo que en cuanto poseyó un catecismo del Padre 
Astete, dos libros de cuentos infantiles y tres pliegos de ale- 
luyas echó los cimientos a su librería, distribuyéndola, por 
el momento, en las tres secciones de "Ciencias Eclesiásti- 
cas", "Obras de vaga y amena literatura" y "Pliegos suel- 
tos". 

Lo que con toda exactitud recuerdo es que al poco 
tiempo hubo ya que hacerle merced, para que en él guarda- 
ra sus libros, de cierto armario que hasta allí había desem- 
peñado oficios de aparador. 

No contaría yo más de ocho años cuando ya me rega- 
laba duplicados. 

Amaba a Dios sobre todas las cosas, y al libro, como 
a si  mismo. 

1. Para conocer la historia de la primitiva Biblio- 
teca véase: "Pedro Sánchcz". "Algunos datos sobre la Bi- 
blioteca de Menéndez Pelayo". 

Ateneo, núm. 11 (Madrid, 1906), pp. 459461.  



Mostró lo primero en los que escribió; lo segundo, en 
los que tuvo. Sin duda, para él, en cada hombre hay un li- 
bro, en cada libro había un prójimo. Como a prójimos los 
trataba y quería que se los tratase, y golpe o herida recibi- 
dos por ellos como dados a sí mismo los sentía, y aun los 
vengara si pudiera. 

Lejos de ser bibliopirata, era un tirano conservador, 
que se creía obligado a velar por los volúmenes de todo el 
mundo. Juzgaba, por la pesadumbre que a él hubiera produ- 
cido la pérdida o substracción de alguno de los suyos, lo 
que los demás coleccionistas sentirían en trance semejante. 

Otra cosa le espantaba aún más, y al modo con que un 
honrado padre más quiere ver muerto a un hijo que verle 
sin honor, este padre universal de los libros hubiera preferi- 
do perder definitiva e irremediablemente un ejemplar cual- 
quiera a verle regresar a casa manchado o inutilizado, que 
son las dos formas que suele adoptar el deshonor en los li- 
bros. Porque de otra tercera, que alguna vez padecen tam- 
bién, no quería ni oir hablar: de la que resulta de cortar las 
hojas a dedo, técnica usada ya solamente por algunas tribus 
salvajes. 

Por todo ello no podía sufrir en calma que nadie pres- 
tase un libro. Y eso que si hubo hombre pródigo de los su- 
yos, fue él; pero en casita, a dos varas, lo más, del estante 
solariego y en paraje donde el lector pudiera ser convenien- 
temente vigilado. 

No se fiaba en el mundo más que de mí, y esto, según 
pienso, más que por mi condición de hermano, por la de 
abibliófilo. 

En cierta ocasión, como me hallase yo mirando, en un 
libro que había sido del marqués de Morante, la leyenda 
que aparece en la parte baja del ex libris usado por éste, 
y que dice, como es sabido: 

"J. Gómez de la Cortina et amicorum", llegóse a mí  
Marcelino, y me dijo, como curándose en salud, y por lo 
que pudiera tronar: 



-Te advierto que eso es una broma, porque no presta- 
ba un libro así lo matasen. 

A lo que parece, la generosa oferta sólo rezaba con los 
amicorum que se tomaban el trabajo de ir a casa del aristó- 
crata humanista. 

Decía, en suma, que por un libro prestado comienza a 
deshacerse una biblioteca, como por un punto suelto una 
media. Y quién sabe si a la rigurosa y continua aplicación 
de este principio salvador, es decir, a la evitación constante 
de aquel peligro, debe acaso Santander la magnífica Biblio- 
teca que aquel buen hijo suyo le legara. 

Amaba, como el más empedernido bibliómano, la rare- 
za o la elegancia de la edición, la nitidez y gentileza de la es- 
tampa, la encuadernación de época, el ejemplar en gran pa- 
pel, el intonso, el de ediciones no venales -como decía el 
doctor Thebussen-, y, en fm, cuantas particularidades y ex- 
celencias suelen amarse en la parte externa y contingente de 
los libros. Pero, sobre todo ello, amó, y amóla más que na- 
die, el alma que en ellos vive, lo que dicen, lo que enseñan. 

De lo que en él hubo de madrugar este amor, el más 
grande acaso de su vida, después del que a Dios tuvo, me ha 
parecido que dará buena idea el documento que a continua- 
ción transcribo. Aparece extendido en una cuartilla de pa- 
pel de cartas, escrita de su puño y letra; una letra infantil, 
muy terminada y clara, por la que hubieran dado algo bue- 
no los cajistas que habían de componer los futuros origina- 
les de su autor. 

Como preparación a la lectura de este curioso papel he 
de recordar que en el año 1868, a que se refiere esa lista que 
copio, apenas contaba mi hermano doce años de edad. Pien- 
so yo que el lector no sabrá luego qué admirar aquí, en pri- 
mer término: si la precocidad de aquella pasión por los li- 
bros; la preferencia dada en plena infancia a tan graves y se- 
rias lecturas. la delectación con que tan temprano apuntaba 
los aumentos de su incipiente librería, o ,  fmalrnente, la viva 



gratitud que sentía por los generosos donantes, y que le lle- 
vaba a consignar el nombre de cada uno junto al título del 
libro por él regalado. 

Dice así el documento : 
"Nota de las obras que han ingresado en esta librería 

durante el año de 1868: 
lo.- Bossuet: Discurso sobre la historia universal.- 

Dos tomos.-- Regalo de don Juan Pelayo. 
ZO.- Ochoa: Miscelánea de literatura, viajes, nove- 

las.- Un tomo.- Regalo de don Esteban Aparicio. 
3O.- Fortoul: Fastos de  Versalles.- Un tomo.- Re- 

galo de ídem. 
4O.- Larousse: Florae 1atinae.- Edición de lujo.- 

Un tomo.- Regalo de don Francisco Ganuza. 
5O.- L. Figuier: La terre e t  les mers.- Edición de lu- 

jo.- Un tomo.- Regalo de don Marcelino Menéndez. 
6O.- Fenelón: Traité de 1 Bxistence de  Dieu.- Un to- 

mo.- Regalo de ídem. 
7O.- Los oficios de Cicerón, traducidos por Bdbue- 

na.- Dos tomos.- Regalo de don Juan Pelayo. 
8O.- Chateaubriand: Obras completas.- Cuatro to- 

mos.- Regalo de don Marcelino Menéndez. 
g0 .- Balmes: El criterio.- Un tomo. 10 reales. 

10.- Min Elli: Comentarii in  Tristes et  Pontum Ovi- 
dii.- Dos volúmenes.- 4 redes. 

11.- Amador de los Ríos: Estudio sobre los judíos 
de España.- Un tomo.- - Regalo de' don J.P. 

12.- Goldsmith: Historia de Inglaterra.- Cuatro to- 
mos.- Regalo de doña Perpetua Menéndez. 

13.- Márquez: Arte  explicado.- Un tomo.- 4 
reales. 

14.- P. Virgilii Maronis: Opera ad usum De1phini.- 
Dos tomos.- Premio. 

15.- Hermosilla: Arte de hablar e n  prosa y verso.- 
Dos tomos.- Premio. 

16.- Cejudo: Explicación del libro 4 .O  y 5 . O  de 
Gramática.- Un tomo.- 4 reales. 

17.- Colonia: Rhetorica.-- Un tomo.- Regalo de 
don Francisco Ganuza. 

18.- Quinti Curtii Rufi: De Rebus gestis Alexandri 
cum notis.- Un tomo. 



19.- Biblioteca de clásicos españoles.- Se han recibi- 
do los tomos 1 .O, 2 . O ,  3 . O ,  4 . O  y 5 . O . -  Regalo de d o ~ ,  Juan 
Pelayo y don Esteban Aparicio. 

20.- Catulli Tibulli et Propertii opera omnia.- Un 
tomo.- Regalo de don José Posada Henera. 

Total de obras, 20. 
Total de volúmenes, 3 4 " .  
Hasta aquí el que quizá podemos suponer primer índi- 

ce, aunque parcial, de la Biblioteca Menéndez Pelayo. No 
serán ahora comento inoportuno dos palabras que quiero 
decir sobre estos primeros favorecedores de la Biblioteca, 
a los que, si ya por otros méritos no se lo hubieran ganado, 
deberíamos agradecimiento por eso solo los santanderinos. 

El famoso ministro asturiano que aparece como donan- 
te de una edición de Catulo veraneaba, como se sabe, en el 
lugar de Miengo, donde había reunido una selecta librería, 
y adonde hubo de llevar a mi hermano una tarde el ilustre 
abogado don Tomás Apero ,  cariñoso amigo de nuestra ca- 
sa, escritor y poeta en sus años mozos y alcaide santanderi- 
no de grata memoria, a quien alude, con el debido elogio, 
Marcelino en su Epístola a los amigos que le regalaron la 
Biblioteca Griega de Didot: 

Ni a ti, que riges la edilicia vara, 
No sin dolor de las sagradas musas, 
Un tiempo enriquecidas de tus dones, 
Desiertas hoy ... 

Quedo asombrado Posada Herrera2 del tempranísimo 
saber de aquel chiquelo, que parecía haberse encajado por 
broma en la cabeza el entendimiento de un hombre maduro 
como otros de su edad juegan a ponerse el sombrero de su 
padre. Ofrecióle, en recuerdo de la visita, el libro que más 

2. José Posada Herrera, vinculado por lazos de fa- 
milia con Santander, fue Diputado por la capital y Torrela- 
vega en numerosas legislaturas. Como dice Enrique Menén- 
dez, veraneaba en Miengo. 



le gustara, y el obsequiado, tras de una breve vacilación! ca- 
yo con su fina manecita sobre los tres enamorados poetas, 
de los que ya alcanzaría la elegantía semonis, aunque no, 
seguramente, la malicia y licencia de muchos pasajes. 

Don Francisco María Ganuza fue el catedrático de La- 
tín que Marcelino tuvo. docto catador de las mieles clásicas, 
al que su discípulo dedica, en algún pasaje de sus obras. sen- 
tido recuerdo de cariño y reconocimiento, corno a quien le 
había iniciado en el gusto e inteligencia estética de las letras 
latinas. 

Don E s t e b ~ ~ ,  Aparicio; enseñaba dibujo por aquellos 
años en nuestro Instituto provincial, del que pasó luego a la 
Escuela de Bellas Artes, de Madrid, en la que desempeñó no 
sé qué cátedra. Era pintor estimable, de cuya mano se con- 
servan en Santander varias obras. Yo poseo, debido a este 
autor, un retrato de mi padre, y no me parece mala pintura, 
bien dibujado y bastante justo de entonación. Creo recordar 
que aún es mejor el del citado señor Ganuza; desde luego, el 
parecido -mérito muy secundario para la fama del pintor, 
mas no para la familia del retratado-. era en ambos lienzos 
muy notable, como en otros que por el mismo tiempo hubo 
de trabajar este artista. También se ven en algunas casas de 
esta ciudad, autorizando su salón principal, según 1s cos- 
tumbre de antaño, algunas copias, hechas por Aparicio, de 
una de las Concepciones de Murillo, la cual trasladaba con 
gran destreza y fidelidad. Fue hijo este don Esteban del pin- 

3.  Esteban Aparicio, maestro de numerosos pin- 
tores de su época, participó en la Exposición Provincial de 
Santander de 1866. Dió clases de pintura a la mujer de Pere- 
da, Diodora de la Revilla (Vid. La Abeja Montañesa, 20 de 
octubre de 1866, pp. 2 y 3 ; Benito Madariaga y Celia Val- 
buena; El Instituto de Santander (Estudios y Documentos) 
Santander, Inst. Cultural de Cantabria, 1971, p. 268. 

Entre los cuadros que pintó en Santander figura el re- 
trato de don Marcelino Menéndez Pintado. 



tor don José Aparicio, el autor del cuadro llamado Del 
Hambre, que figura en el Museo de Arte Moderno? 

Nuestra bonísima tía dofia Perpetua Menéndez, citada 
también en ese índice de gratitud, preguntaría, sin duda, a 
su sobrino mayor qué aguinaldo deseaba aquel año, y él, en 
vez de pedir un ferrocarril de los que habían venido a la 
tienda de Predary, o bien una linterna mágica, de que ya se 
empezaba a hablar, pidió - jal diablo se le ocurre!- la His- 
toria de  Inglaterra, de Goldsmith. Partiónos, con esta deter- 
minación, a 10s demás hermznos, vecinos y conmilitones, 
porque él podía disfrutar a su antojo de nuestros juguetes, 
y, en cambio, nosotros, ja ver para qué queríamos laHisto- 
ria de Inglaterra!. 

De don Juan de Pelayo, nuestio t ío materno, he hecho 
ya mención en el anterior capitulo de estas MEMORIAS. 

Por estos años, además de ejercer ya, con lucimiento y 
justa fama, su profesión, daba muy finas muestras de su cul- 
to ingenio poético en varios periódicos santanderinos, singu- 
larmente en El Tío ~ a ~ e t a n o , ~  modelo de sátira política, 
que con Pereda, Fernández de Velasco y otros escribía en 
los años de 68 y 69. 

Finalmente, claro está que el don Marcelino Menéndez 
que en la lista de donantes figura no era el propio dueño de 
la naciente Biblioteca, sino nuestro venerado y excelente 

4. José Aparicio (1773-1838), pintor de Cámara 
de Fernando VII, estudió pintura en Valencia y Madrid y 
estuvo pensionado en París y Roma. Gozó de gran estima 
en su tiempo por sus cuadros de temas históricos, entre los 
que figuran "El hambre en Madrid", "Combate de San Mar- 
cial", "Retrato de Diego Rabadán", etc. En 1817 fue nom- 
brado individuo de mérito de la Academia. 

5. Periódico de censura política en el que escri- 
bía Pereda y el grupo de amigos, afines a sus ideas tradicio- 
nalistas y conservadoras. El número 1 de la Primera época 
apareció en diciembre de 1858 y el de la Segunda en no- 
viembre de 1868. 



padre, primer sembrador de aquel campo de bendición, y a 
quien Dios, en premio, sin duda, de sus desvelos por adoc- 
trinar a los hijos de los demás, permitió modelar en el alma 
del suyo aquella obra maestra de ciencia y de virtud. 

Tales fueron los modestos principios de que vino a na- 
cer la Biblioteca Menéndez Pelayo, que en 1868 cabía en un 
armario, que hasta allí había desempeñado oficios de apara- 
dor, y que hoy apenas encuentra holgura en el suntuoso pa- 
lacio español en que vive, gala arquitectónica de la ciudad, y 
cuya traza proyecta viva luz de fama sobre el nombre del 
malogrado artista montalíés don Leonardo ~ u c a b a d o . ~  

El juego de la apertura.- Don Aivaro de Luna, en San- 
tander. 

Los hijos del marino echan barcos y los hacen navegar, 
aunque sea en una jofaina; los sobrinos del cura arman un 
altar en cada rincón de la casa, y all í  dicen misa y cometen 
todo género de incoscientes y graciosas irreverencias; juegan 
a los soldados los chicos del militar, y,  aunque en sus fdas 
formemos todos, de eiios suelen ser las iniciativas de organi- 
zación y el mando supremo de las fuerzas. Todos, en fin, 
gustamos de copiar, cuando muchachos, la parte externa y 
decorativa de las respectivas profesiones paternas. No es de 
extraliar, por lo tanto, que mis hermanos y yo, hijos de un 
catedrático, jugarámos a la apertura esto es, tratáramos de 

6. Fernando Segura: "Rucabado". La Montaña, 
núms. 50 y 51 (La Habana, 21 de diciembre de 1918), p. 2. 

Julio G .  de la Puente: "Rucabado". La Montaña, núm. 
18 (La Habana, 3 de mayo de 1919). 



remedar en la guardilla de nuestra casa, de la manera más 
absurda y con los más deficientes medios que puede imagi- 
narse, la ceremonia oficial de abrir el curso en ei Instituto 
de esta ciudad, acto que a nuestros ojos era cuanto de más 
solemne, brillante y deslumbrador podía celebrarse en el 
universo mundo. 

He aquí la técnica de este interesante juego. Jugábase, 
por regla general, entre cuatro, que n o  daba más de s í  por 
entonces la porción infantil de la familia, y a nuestros veci- 
nitos y demás amigos sin duda debía aburrirles aquella viva 
representación, que a los de casa nos divertía tanto; acaso 
no habrían visto nunca la apertura, y ,  de todos modos, fal- 
taríales seguramente aquel espíritu claustral y docente de 
que nosotros nos sentíamos animados. Repartíanse entre 
los cuatro los diversos papeles de la comedia, designándose, 
ante todo, al que había de tener el discurso inaugural, y que 
claro está que solía ser Marcelino. 

Este del discurso era el único jugador que ostentaba 
una representación unipersonal. pues cada uno de los demás 
representábamos grupos enteros. Así, la niña -como, sin 
duda, por no haber en la casa más que ella, llamábamos a 
nuestra única hermana, y como todavía, siendo ya él sena- 
dor del Reino y ella monja profesa, la seguía llamando Mar- 
celino-, la niña, digo, era los convidados, asistía al acto 
muy grave y oronda, cubierta su cabecita rubia con un pin- 
gajo negro, el cual, como todo era allí puro simulacro y fi- 
guración, debía tomarse nada menos que por una mantilla 
de blonda. Cierto primo nuestro, que con nosotros vivía, fi- 
guraba ser las autoridades, y era el que, cuando por azar la 
ceremonia llegaba hasta su término, declaraba, con toda so- 
lemnidad y guiñando mucho un ojo -que tenía este tic ner- 
vioso-, abierto el curso académico de tal a tal año. Yo,en 
fin, representaba, aunque indignamente, a los premiados, y 
no hacía sino ir y venir desde mi sitio a la mesa presidencial; 
de donde se me iba llamando con diferentes nombres, para 



que recogiera unos papelitos, que eran los premios. Para 
ello tenía que descender de un alto y encumbrado diván a 
que me había encaramado, y que armábamos amontonando 
unos cajones que en la guardilla había. Apunto este secreto 
de tramoya porque era copia exacta de lo que sucedía en el 
Instituto y en la apertura de verdad, en que también las gra- 
das del asiento que ocupaban los alumnos premiados eran 
cajones, que lo ví yo una vez en que, con gran disimulo, le- 
vanté una punta de la percalina roja que las cubría. ¡Para 
qué andará uno levantando velos y mirando donde no le 
importa! 

Hacía de tribuna, donde se acomodara el que había de 
leer el discurso, un palanganero que nos habíamos agencia- 
do, de aquellos, de forma cuadrangular, que entonces se 
usaban, y que tenían en su parte baja una balda o tablero, 
en la que ahora, al transformarse en pulpito o tribuna, apo- 
yaba sus pies el que leía, sacando el busto por el agujero cir- 
cular que en el tablero superior estaba destinado a recibir la 
jofaina. Para introducir por él al disertante, pues él, por su 
propio esfuerzo. nunca hubiera podido, por ser muy alto el 
artefacto, tumbábamos éste en el suelo: en él se echaba 
también el improvisado doctor, de modo que sus pies que- 
daran junto a la abertura del palanganero, y a rastras iba 
metiéndose por él hasta los sobacos; acudíamos entonces 
los demás, y, poniéndolo todo en pie, doctor y tribuna que- 
daban aupados y enhiestos, y tan aptos como los que más 
para la importante función que iban a desempeñar. 

Otro episodio de aquellos pretéritos tiempos, en el que 
también interviene Marcelino, quiero ahora dejar apuntado. 

No quisiera equivocarme al dejar aquí consignada una 
fecha, pues los modernos historiadores estamos obligados a 
afinar mucho. Y ni en la crítica ni en la cronología se nos 



permiten aquella vaguedad y falta de precisión, que tanto 
enfadan a cada paso en los viejos relatadores de cosas que 
pasaron. 

Así, pues, n o  dejaré afxmado de una manera absoluta 
que la primera cabeza parlante que por estas tierras se vló 
debió llegar a Santander hacia el afio 1869 o 1870. Era nada 
menos que la del famoso y desgraciado Condestable de Cas- 
tilla, y se exhibía en la calle del Peso (Rupalacio de otros 
autores), en un local inmediato, o muy cercano al menos, al 
que ocupó durante muchos años la Confitería Gaditana, be- 
nemérita institución, desaparecida hace poco, como otras 
tantas, al implacable soplo del tiempo, que todo lo aventa y 
esparce. Así sopló - jmalhaya él!- sobre la guantería de 
Alonso, de la cual había dicho, con harta razón, el maestro 
Pereda: "La guantería, como la salud, no se sabe lo que vale 
hasta que se pierde". 

Llegó, como digo, don Alvaro de Luna a Santander, y 
digo que llegó don Alvaro porque, aunque vino en pedazos, 
esto es, la cabeza por un lado y el cuerpo por otro, es lo 
cierto que llegó todo él. Fuí a verle, y aún me dura el espan- 
to  que me produjo aquella testa con melena, colocada sobre 
una mesa, en una especie de jofaina, abriendo y cerrando 
los ojos como si tal cosa y charlando tan impávida como si 
aquello de la decapitación no fuese con ella. 

Para que el efecto teatral fuese aún más terrible, yacía 
derribado en el suelo el cuerpo del pobre valido, escarmien- 
to un día de poderosos y soberbios y miedo ahora de chicos 
impresionables y nerviosos. 

No lo era poco mi hermano Marcelino; pero ante la ca- 
beza de don Alvaro, conservada por artes desconocidas, pu- 
do más en él la curiosidad que el miedo, si es que alguno le 
dió. Puede que no se le diera el espeluznante espectáculo, 
pues juzgo muy verosímil que adivinara bien pronto el se- 
creto de la tramoya. 

Ello fué que, como el hombre que ensefiaba la cabeza 



-no la suya, sino la de don Alvaro- invitara a 10s especta- 
dores a que dirigiesen a la espantable testa Cuantas pregun- 
tas quisieran, atrevióse Marcelino a inquirir de elia no sé qué 
datos relativos a la vida del famoso Condestable, y en vista 
de haber contestado la cabeza a satisfacción del mozuelo, 
fuése éste animando y metiéndose en harina histórica, de tal 
modo que el pobre don Alvaro no sabía al poco rato dónde 
tenía la cabeza. Interesóse el público en aquel examen y re- 
sidencia a que un chiquillo de tan corta edad sometía a per- 
sonaje de tantas campanillas, a cuya suelta cabeza iban ya 
los concurrentes, al verla tan ataraguda y vacilante para con- 
testar, perdiendo el respeto en el mismo grado en que se le 
iba ganando aquel preguntón de doce años. 

Preguntóle, por ejemplo, en qué aAo hubo de escribir 
su libro De las claras e virtuosas mujeres; qué recado dió 
-subido ya al cadalso y a punto el verdugo- al gentil hom- 
bre Barrasa para el Príncipe su señor; por fin, no pocos de- 
talies de la batalla de Olmedo. De nada tenía la menor noti- 
cia la buena de la cabeza. 

Vino a poner término a la curiosa escena la intewen- 
ción del hombre empresario o administrador del decapita- 
do, el cual empresario, acercándose a una de las personas 
mayores que acompañaban al mozuco"Diga usté, caballero: 
jno se divertiría más este niño en el teatro o en cualquier 
otro espectáculo? Nuestro trabajo es más bien pa personas 
mayores. Misté, ahora hay casualmente en 1á Plaza de To- 
ros, como sabrán ustés, unos moros, paisanos míos -servi- 
dor es de la provincia de Zamora-, que trabajan pero que 
muy bien. Yo creo que al chico le gustarían más que esto; 
hacen unos equilibrios ... Si el señor quiere yo hablaría al 
que hace de moro mayor pa que le dejaran entrar, si es caso, 
hasta sin billete. Ya sé que tendrán ustés pa pagarle; pero, 
pa aquí, al chico le haría más ilusión". 

Rióse mucho este ingenioso quite con que el buen 
hombre quería librar a don Alvaro de las embestidas del 



muchacho, y ,  al fin, retiróse éste del salón con sus acompa- 
ñantes. Quiso en los días sucesivos volver a él, a marear de 
nuevo a la pobre cabeza; pero hízosele desistir por las gen- 
tes graves de la casa, a quienes justamente inspiraban com- 
pasión aquellos pobres hombres, que con tales trabajos y 
exponiéndose a tales revolcones históricos se ganaban la 
vida. 

Memorias escolares. - Una confesión heroica.- Cinemató- 
grafo político. Don Amadeo, veraneando.- Una ha- 
banera y una ciudadana. 

Yo no fuí nunca -vergüenza da escribirlo bajo este te- 
cho- buen latino. Apenas si, cuando cursaba la docta len- 
gua, hacía lo indispensable para evitar los castigos que al 
holgazán le están aparejados, y en cuanto a ciertos primores 
que en mis ejercicios de traducción fueron elogiados alguna 
vez, no eran, ;ay!, obra mía, sino de aquel otro escolar que 
iba delante de mí  en los estudios, como más tarde había de 
ir delante de todos sus contemporáneos en el amor y com- 
prensión de la antigüedad clásica, mundo espiritual sobre el 
que más amorosa y constantemente proyectó aquel podero- 
so reflector de su genio crítico. 

Algo debía sospechar de esta superchería con que el ca- 
riño fraternal encubría mi tibieza estudiantil el docto maes- 
tro, aquel mismo a quien tanto quiso mi hermano, y a quien 
confiesa haber debido su iniciación en el gusto por las letras 
latinas; porque sucedió una vez que, habiendo adolecido mi 



mentor de unos crueles sabaííones (que en mí y otros holga- 
zanes hubieran estado mejor), y llegando a ulcerarse y a ha- 
cerle guardar cama, impidiéronle una noche sacarme, como 
usábamos decir, la traducción -que lo era de un trozo de 
Salustio-, de donde vino a resultar no dar yo pie con bola 
cuando al día siguiente fuí invitado en la cátedra a interpre- 
tar el malaventurado pasaje. Levantóse, pues, el bueno de 
don Francisco, y llegándose a mí, y tirándome de una oreja, 
dejó caer estas terribles palabras, que acaso entendí yo solo: 

-Hola; parece que anoche no bajó el cuervo. 
No fuí, en cambio, mal matemático, y aún recuerdo la 

aparente indiferencia y la real y disculpable satisfacción con 
que mi venerado padre, profesor de la asignatura, me reser- 
vaba para cuando los mejores del aula habían fracasado en 
la demostración de algún difícil teorema o en la resolución 
de algún problema más o menos enrevesado. 

De fuera de casa, cuando suelto mi memoria a que espi- 
gue en este campo de los pasados tiempos, vuelve a traerme 
recuerdos bélicos o de honda transformación política, pues 
la revolución y la guerra eran los solos vapores de que en- 
tonces andaba cargado el aire, y con los que inflamaba las 
pasiones de los hombres y la curiosidad de los niños. La 
venida de Don Amadeo; la proclamación de la República; el 
golpe de Estado del 3 de Enero; la guerra carlista; la Restau- 
ración ..., todos estos sucesos, y su repercusión en esta mi 
bien amada ciudad, flotan, claro está que algo rotos, y co- 
mo desfilachados por la distancia, en las lejanías de mi me- 
moria. 

Recuerdo haber visto a Don Amadeo cuando vino a 
Santander7 en el verano de 1872; evoco su agradable figura, 

7. Para más detalles sobre el viaje de Amadeo 1 a 
Santander puede verse el capítulo XXII del Episodio Nacio- 
nal Amadeo 1, de Benito Pérez Galdós. También Amós de 
Escalante se refinó a este viaje y Últimamente Fernando Ba- , rreda y José Simón Cabarga han comentado las jornadas del 



alta y derecha; véole paseando por el Sardinero en lo que al- 
gunos años más tarde liarnábamos E1 Pañuelo, acompañado 
de alguno de sus ministros, acaso de Ruiz Zorrilla, y de 
nuestro simpático paisano don Arturo Pombo, que sería a la 
sazón muy joven, pero que debía ya ocupar en el mando de 
la ciudad algún importante puesto; mas al revelar, digámos- 
lo así, esta imagen del Rey italiano, aparece con pantalón 
blanco y casaca cruzada, como de marino de uniforme de 
gala, y yo supongo que no andaría así por el Sardinero, 
donde hizo bastante larga estancia, y adoptaría traje más 
cómodo y fresco y más propio de la ocasión. 

Sin duda, el recuerdo de algún grabado o estampa, que 
así le representaba, se superpone a la imagen tomada del 
natural, y me estropea y emborrona la placa. 

Dióse en su honor un baile en el primitivo Casino del 
Sardinero, donde aún no se celebraban fiestas periódica y 
regularmente. Claro está que no asistí a ésta que digo, pues 
contaba yo a la sazón once años; pero sé, por haberlo oído 
entonces, que Su Majestad bailó en ella con dos de las seño- 
ras asistentes: la marquesa del Robrero, dama de singular 
hermosura, tan admirada por ella cuanto estimada por sus 
virtudes y noble carácter, y la señorita doña Isabel López 
Dóriga, después señora de Blanco Recio, otra de las más sa- 
lientes figuras de nuestro pequeño mundo santanderino. 

Del nuevo régimen político que siguió al efímero rei- 
nado del Duque de Aosta me han quedado en el oído los 
compases de una habanera, y en la retina, la figura de una 
mujer que empuñaba una bandera roja. La habanera era nú- 
mero obligado de todas las serenatas callejeras de aquellos 
días, y la mujer, personaje muy principal en cuantas fiestas 

viaje regio en 1872 (Vid. Fernando Barreda: "El Sardine- 
ro". Revista de Santander, numero extraordinario del vera- 
no de 1930, pp. 260-270; José Simón Cabarga: Santander. 
(Biografía de una ciudad) Tercera edición (Santander, edi- 
ción de Librería Estvdio, 1979), pp. 389-390. 



o manifestaciones republicarias se celebraban en la ciudad. 
Recuerdo la música de aquel bailable, todo lo bien que 

permite mi desastroso oído. La letra. de una deliciosa inco- 
herencia, decía así: 

Republicana del alma mía: 
tú ,  que a las flores envidia das, 
ven, derribemos la Monarquía: 
de mis amores reina serás. 

La morenita que yo prefiero 
es una niña muy liberal; 
cuando la digo "por ti me muero", 
responde: " i Viva la libertad!". 

La Republicana, como se la llamó hasta su muerte, era 
una honrada cigarrera, llamada s i  yo no enmaraño los re- 
cuerdos- Agueda Montes, entusiasta por las glorias del 
gorro frigio y por los políticos que las e n ~ a r n a b a n . ~  Venía a 
ser, en la historia de nuestra política femenina, como la 
contraposición de la ~au l i t a?  verbo popular del dinatismo 
santanderino. Ambas coincidían, sin embargo, en el desinte- 
rés y fervor con que profesaron sus respectivas opiniones, y 

8. A juicio de José Manuel González Herrán, la fi- 
gura de Agueda Montes pudo inspirar el personaje de la ci- 
garrera Amparo, protagonista de La Tribuna, de Emilia Par- 
do Bazán. De ser cierto, suponemos que la información pu- 
do llegarla a través del republicano montañés Augusto Gon- 
zález de Linares, amigo íntimo, como Galdós, de doña 
Emilia. 

Cfr. José Manuel González Herrán: "La Tribuna, de 
E. Pardo Bazán, y un posible modelo real de su prota onis- 
fa". Insula, núm. 346 (Madrid, septiembre de 19757, pp. 
1, 7 y 8. 

9. Sobre este curioso personaje femenino puede 
verse el libro de Rafael Gutiérrez Colomer: Tipos populares 
santanderinos. (Santander, Institución Cultural de Canta- 
bria, 1976), pp. 101-106. 



en ser, ante todo y sobre todo, hvas de Santander, esto es. 
dispuestas a engarrarse con el más fiero enemigo que pusiera 
en duda la superioridad de este pueblo sobre todo el resto 
del planeta. 

Vaya usted a saber de qué obscuros orígenes sentimen- 
tales nació en estas dos buenas mujeres el tomar partido por 
una u otra forma de gobierno. La Paulita lo explicaba, aho- 
ra que me acuerdo, bastante satisfactoriamente: la amistad 
entre las dos familias, la de nuestros Reyes y la suya, era co- 
sa vieja, pues ya su padre, Cleto Polidura, llevaba a pescar 
por la bahía a la Reina Doña Isabel, cuando ésta veraneaba 
en Santander. Acaso a la Republicana llevóla a serlo su res- 
peto y admiración por alguno de los que aquí alzaron tal 
bandera; acaso oyó una vez la palabra candente, y por exce- 
lencia tribunicia, de Castelar cuando por aquí pasó, agitan- 
do a las gentes. 

De cualquier modo, el caso es curioso. No suelen las 
mujeres santanderinas entusiasmarse con las mudanzas po- 
líticas, sabedoras, por triste experiencia, la gran señora y la 
menestra, de que el primer efecto de tales acaecirnientos es 
siempre y por de pronto una perturbación económica en la 
casa. Ellas, tan sentimentales, no suelen encontrar bueno ni 
fácilmente aceptable régimen ni derecho que obliguen a un 
sacrificio pecuniario, con la sola excepción de los que se re- 
fieren al adorno de su persona o de su sala. 

En cambio, a los chicos todo les es grata novedad y 
contento, aun aquellas transformaciones de la cosa pública 
que van acompaííadas de más graves y dolorosos trastornos. 
Discúlpales, por una parte, su impotencia para abarcar y 
sentir las desdichas colectivas, obedientes acaso a una ley 
fisiológica de su organismo en formación, que no puede 
pensar ni sentir sino en beneficio propio; y por otra parte, 
el imperioso deseo de movimiento y de ruido, que les lleva 
a aceptar por bueno cuanto suena y cuanto se mueve. Busca 
siempre el alma humana reflejarse en los objetos de fuera y 



derramarse con su calor propio en lo que la rodea. El mozo, 
si no tiene a mano una gran parada o un paso triunfal de 
tropas, acude a mezclarse entre la confusión de un montín 
y aun a presenciar la ejecución de un reo; a ver, en fin, algo 
que no ocurra todos los días, que mueva, en uno u otro sen- 
tido, a la gente y a la vida; el viejo, mientras tanto, halla un 
íntimo goce en volver la espalda a la multitud, y ni la pre- 
gunta acaso a dónde corre cuando se la encuentra, llenando 
apresurada y febril calles y plazas; anhela la soledad y cal- 
ma, y gusta de que las cosas se tifían de aquel melancólico 
reposo que él siente que va invadiendo su espíritu, como la 
sombra del monte va ganando el valle luego que el sol ha 
traspuesto la cima. 

Así la guerra civil, suprema tristeza de las naciones, era 
para nosotros, los chicuelos santanderinos, un manantial de 
estimulantes y agridulces sensaciones, con su continuo paso 
de tropas, sus alojados, sus embarques de generales y de per- 
trechos de campaña y sus partes "acabados de recibir...". 
Algo hay, sin embargo, que sobrenada en mis recuerdos de 
aquellos días vestido con los colores de la tragedia; es una 
impresión mixta de compasión y de espanto, aunque mez- 
clada con otra de viva admiración y de un precoz orgullo 
de ser santanderino. Grabáronlas en mí el espectáculo de las 
frecuentes llegadas de heridos que desde el campo de la gue- 
rra, cuando ésta hubo de correrse hacia nuestras montaiias 
por la parte en que lindan con las de Vizcaya, eran conduci- 
dos a esta ciudad para ser asistidos en los varios hospitales 
que aquí se dispusieron. 

Pero esto, la evocación y relato de la caridad santande- 
rina, merece capítulo aparte, como lo tendrá, sin duda, en 
aquel otro libro en que Dios escribe los merecimientos de 
los pueblos como los de los individuos. 



Dos joyas oiviáadas.- Siempre caritativa.- El colmo del 
agradecimiento. 

Siempre fué la caridad prenda del corazón santanderi- 
no. Nuestro egregio poeta Escalante da, en un bellísimo ro- 
mance, cabal y preciosa explicación de ello: la tierra monta- 
ííesa, al verse tan hermosa, y al sentir cuán generoso y provi- 
dente anduvo Dios con elia, trata de satisfacer, en moneda 
de buenas obras, la deuda de gratitud que con el Seííor de 
todos tiene contraída: 

Deudas tienes con el cielo, 
y si en la tierra mortal 
deudas al cielo se pagan 
con buenas obras no más, 
tus obras caritativas 
dicen que anhelas quedar 
con el cielo acreditada 
y con tu conciencia en paz. 

Véase ahora con qué fervor de enamorado enumera y 
aquilata el poeta tales deudas: 

CCómo no las confesara 
quien miró centellear 
las estrellas de tu cielo 
en las noches de San Juan; 
quien oyó, cual acarician 
la roca o el arenal, 
en las tardes de Septiembre, 
los sollozos de tu mar? 



iTierra de las altas cimas, 
fresca sombra, verde faz, 
adoración de tus hijos, 
de los extraños iman; 
de la cual son frías nieves 
corona y manto etemal, 
y aguas y flores y brisas 
la voz de su soledad! 

¡Tierra gloriosa del roble, 
rey del bosque secular, 
que altivo ramaje ostenta 
en trono de pedernal! 

¡De memorias y grandezas 
guarda fiel, lengua tenaz, 
de esforzados pechos cuna, 
de almas sublimes altar! 

Tus valles anima el río; 
tus breñas, el manantial; 
la madreselva, tus montes; 
tus huertos, el azahar; 
y anchas olas que en tus mares 
clamando vienen y van, 
abriendo a tus naves paso 
te traen gloria y caudal. 

Si embozado en pardas nubes 
el sol te esquiva fugaz, 
y zumba el viento, y te mojan 
rociadas del vendaval, 
sombras de melancolía 
mejor a tus gracias van, 
que a nadie veda reir 
saber en sazón llorar. 

En rostro y en cielo enfada 
perpetua serenidad; 
porque a tiempos se entristece 
tu cielo enamora más. 



No fue compuesta esta linda pieza poética con ocasión 
de los sucesos que voy relatando, sino años más tarde, en 
1878, y para una vetada que hubo de celebrarse en el teatro 
de Santander a beneficio de su población obrera, víctima 
por entonces de grave crisis económica.1° 

Rara vez estos versos, llamados "de circunstancias", 
traen en si el vigor artístico suficiente a asegurarles larga y 
respetada vida. Kelampaguean unos instantes en la sala del 
teatro o el liceo. abrillantados acaso por el arte de un buen 
lector, y mústianse en seguida al par de las flores que en- 
guirnaldaban los muros o adornaban la cabeza y el pecho de 
las damas asistentes. Apenas si su inserción en los diarios 
de la mañana siguiente acierta a prolongar durante algunas 
horas su efímera vida, como el agua del búcaro la de las ro- 
sas en él colocadas al volver de la fiesta. 

Injusticia parece de la suerte, pues muy a menudo son 
tales versos los que mayor fatiga han costado al poeta. Pe- 
ro más bien será venganza del irritado númen, que no gusta 
de ser llamado a deshora ni rendido por la fuerza, sino de vi- 
sitar libremente, y en las solas ocasiones que a él le plazcan, 
la morada de sus escogidos y familiares. 

Ni aun tas obras salidas del taller de los grandes maes- 
tros suelen librarse de la ley común. Mas claro está que esta 
regla consiente, como todas, excepciones. 

Fuéronlo, en efecto, y de tal importancia, que bastan 
a hacer olvidar aquélla, cuantas composiciones de este géne- 
ro trabajó nuestro gran poeta montañés. 

Entre las varias que con uno u otro fin patriótico o be- 
néfico escribió aquel varón excelso, cuyo corazón y cuyo 
ingenio no encontró jamás cerrados quien quiera que a sus 

10. Aparte de esta velada en favor de la clase obre- 
ra, se produjo en ese año un nuevo motivo de socorro a cau- 
sa del temporal del 28 de abril que ocasionó numerosas víc- 
timas mtre los pescadores embarcados. 



puertas llamase, acude ahora a mi memoria otra no menos 
bella y henchida de alta inspiración que el romance que en 
parte he transcrito, y en la que se canta el mismo hermoso 
espectáculo de la caridad santanderina. 

Leyóse en otra función teatral dispuesta en nuestra ciu- 
dad para acrecer la limosna nacional destinada a aliviar los 

. daños causados por la terrible inundación que en tierras de 
Murcia hubo en el año 1879.11 Alúdese principalmente en 
esta hermosa poesía al generoso rasgo de nuestros marine- 
ros, que destinaron el producto íntegro de su pesca de un 
día al socorro de los afligidos murcianos, y pienso que po- 
cas veces o ninguna, la reina de las virtudes habrá sido cele- 
brada en tan vibrantes, sonoras y calientes estrofas. 

Tierra de las palmeras y las flores, 
hoy luto de las almas españolas, 
icuándo ensordecería a tus clamores 

la tierra de los montes y las olas! 
... .. . ... ... . .. ... ... .. . ... .. . ... ... 

Mira, madre sin hijos, y repara 
cómo, en obras de amor nunca postrero, 
en el cántabro golfo te prepara 
su trabajosa ofrenda el marinero. 

11. Se refiere a las inundaciones de ese año en Le- 
vante, que ocasionaron víctimas y destrozos en las provin- 
cias de Murcia, Alicante y Almería, motivando todo un mo- 
vimiento de solidaridad en Santander y Torrelavega, donde 
se organizaron bailes y funciones benéficas y se recogieron 
ropas para los damnificados. 

Con este motivo compusieron poemas alusivos Ricardo 
Olarán, Víctor Fernández Llera, E. Pico, Carlos Coello y 
Amós de Escalante (cfr. El Aviso de Santander de los días 
23, 25, 28 y 30 de octubre y del 4, 8, 10, 13 y 15 de no- 
viembre de 1879. 

La composición de Escalante se publicó el último día 
citado y José Estrañi escribió con este fin benéfico el ju- 
guete cómico "Una cita en el teatro". 



De cuantos generosos hoy invita 
la acongojada patria a socorrerte 
¿quién va a buscar su dádiva bendita 
más cerca del peligro y de la muerte? 

Mañana, por correr a tu  desgracia 
sordos a torpes miedos y cautelas, 
sobre un  mar que de vidas n o  se sacia 
darán al viento ímpávidas sus velas. 

Y aunque tal vez al arenal mañana 
la rota vela el vendaval arroje, 
sendas del cielo el sacrificio allana: 
su voluntad ve Dios; Dios los recoge. 

iOh, del cielo escogidos corazones 
de cuantos viven en dolor hermanos: 
en tierra, niños; en la mar, leones; 
héroes en vida, y al morir, cristianos! 

Publicadas ambas obras en los periódicos de sus respec- 
ticas épocas, n o  hubieron de hallar luego cabida en ninguno 
de los dos volúmenes poéticos de su autor, sin duda por su 
índole circunstancial o por creerlos necesitados de explica- 
ción y comento. Aquí. que tan naturalmente los han encon- 
trado, me ha parecido bien reproducirlas, siquiera fragmen- 
tariamente, que al fin, por modesta que sea esta casa de mi 
libro, siempre ofrecerá niehor abrigo y reparo contra el ol- 
vido que la endeble y volandera tienda del periódico diario. 

Siempre fue la caridad, como digo, prenda del corazón 
santanderino. Y n o  solo de la poesía mereció fervorosas ala- 
banzas, sino también de los altos poderes del Estado. Esa 
constancia, en efecto, en practicar tan excelsa virtud -que 
tan bienquista hizo siempre a nuestra ciudad de las otras 
partes del Reino, que tan a satisfacción y gusto hace que vi- 
van e n  ella naturales y forasteros, y que,  sobre todo, atrae la 
bendición de Dios, como el arbolado la Uuvia- hubo de 
granjearla el honroso dictado de "siempre benéfica", que se 
m a n d i  añadir en la leyenda de sus armas. 



Mejor acaso que el de "siempre benéfica" hubiera sona- 
do en muchos oídos el de "siempre caritativa", no sé si por 
el tufillo que el primer adjetivo despide o cosa semilaica y 
como de la primera Constitución, o porque el segundo -por 
esto será, sin duda- expresa mas claramente el noble origen 

, de la abnegación santanderina. 
Fuéle concedido al tiempo de la repatriación de los sol- 

dados que tornaban de la primera guerra de Cuba; pero des- 
de mucho antes teniale ganado. 

Aquel memorable año, por ejemplo, de 1874, año de 
grandes tristezas para la Patria, como no pocos de los que le 
antecedieron y siguieron, fuélo también por esa razón para 
Santander, nunca rezagada ni tibia en llorar los dolores na- 
cionales, ni perezosa en acorrerlos con los medios que su 
lealtad le sugiriera. Mas a la par fue aquella época tela y pa- 
lenque en que ganó eternos laureles, de esos incruentos y 
santos que nadie mira con ceño verdear sobre la frente aje- 
na, porque no representan victorias de hombres sobre hom- 
bres, esto es, de hermanos sobre hermanos, sino del hombre 
sobre sí mismo, de las pasiones buenas sobre las malas, de 
la caridad, en fin, sobre el dolor, que por sabia providencia 
de Dios, es a un tiempo su enemigo y su aliado. 

Acudían los santanderinos en socorro de los pobres sol- 
dados a la vera misma del agua, a la misma escala de los va- 
pores, que en número aterrador los conducían. Y allí mis- 
mo, sobre el muelle, eran confortados con los auxilios y re- 
galos que los vecinos bajaban de sus casas; y manos blancas 
se disputaban el gusto y el honor de templarles el humeante 
caldo o de escanciarles el jerez tónico y alegrador del ánimo 

Allí, luego, se les acomodaba en las camillas, que eran 
conducidas por hombres de todos los linajes y condiciones, 
aristócratas todos de la virtud. viéndose hermanados más de 
una vez en el servicio de unas mismas parihuelas al opulen- 
to comerciante con su almacenero, al propietario con su 
conserje, al menestral con el escritor, al elegante con el 



mendigo. 
Así llegaban al hospital de sangre improvisado en Mi- 

randa, milagro viviente de la caridad cristiana, el cual fun- 
daron y sostenían las señoras más principales de la ciudad, 
en connivencia con otra Junta central de ellas, constituída 
en Madrid, y con el benemérito Instituto de la Cruz Roja. 

Allí llegó una noche, entre más de docientos heridos 
que trajo de Castro el Vizcaino Montañés, uno de aquellos 
héroes obscuros gravemente lesionado en un pierna. Era un 
mozo simpático y jaranero, de la última quinta el pobre, y 
cuya buena pasta y desahogado humor le hacían aparecer 
superior a sus dolores y aún a la misma incertidumbre de 
su curación. 

Desde los primeros momentos hubieron de aficionárse- 
le todos, señoras y mkdicos, enfermeros y dependientes, y 
él correspondía a tales muestras de piedad disimulando 
cuanto podía sus tormentos y expresando lo mejor que sa- 
bía su gratitud y su afecto. 

Fue largo el tratamiento y muy penoso. Luchaban los 
cirujanos por ahorrar al infeliz muchacho la amputacián de 
la pierna. 

La grave afabilidad y ternura de aquel inolvidable doc- 
tor zorrillal y su gran pericia, con la de los demás profeso- 
res que servían el hospital, fueron llevando adelante el gene- 
roso empeño, y el alegre mozo, aunque amarillo y flaco to- 
davía, como una judía seca, salió al cabo, del Asilo con su 
pata entera y su buen humor de siempre. 

No cabe referir las protestas de agradecimiento y cari- 

12. El doctor Zorrilla, a que se refiere Enrique Me- 
néndez, suponemos sea el mismo que cita Pereda en Tipos 
trashumantes, como médico de los baños. Era el Dr. Juan 
José Zorriila y García colaborador de La Tertulia y de los 
periódicos de la ciudad. Fue un médico de gran cultura y 
reconocido prestigio, al que hay que considerar como un 
precursor de la microbiología y la higiene en su tiempo. 



ño que, entre chistes y entre lágrimas, hizo a todos al par- 
tirse para su pueblo, y muy en particular a la noble dama a 
quien había correspondido cuidarle, y a cuyos ojos había 
visto el soldado más de una vez asomar las lágrimas cuando 
le servía de amanuense para escribir a su madre. 

Este sentimiento de profunda gratitud persistió en el 
convaleciente, como persiste en toda aima buena, y así lo 
demostraban con su rústica elocuencia las varias y ternísi- 
mas cartas que desde su tierra escribía a la aristocátrica en- 
fermera, la cual, por cierto, reunía a las grandes bellezas de 
su alma una hermosura de rostro que por aquellos días apa- 
recía en todo su esplendor, y era acaso la mejor gala de que 
la ciudad podía enorgullecerse. 

Una vez, no sabiendo, sin duda, el pobre licenciado có- 
mo ponderar su gratitud, y creyendo que había ya agotado 
todos los conceptos que hacen al caso, se le ocurrió escribir 
al fin de una carta lo que abajo se pone: 

"Mire usté, señora, tanto es lo agradecí0 que usté me 
tiene, que si no fuera porque cuando me fui al servicio que- 
dé apalabrado con una moza de junto a mi casa, lo que es 
Julián Gutiérrez no se casaba con otra persona que con la 
que yo me sé". 

Como decía con inimitable gracia la favorecida, contán- 
dome, muchos años después, el sucedido. 

-Realmente ¿qué más se le podía pedir al hombre? 



Una corona real y un birrete de doctor.- Señores que dije- 
ron sí.- Papeles inéditos de Menéndez Pelayo. 

En aquellos años de tan revuelto y tormentoso curso, 
de tanta agitación y trastorno y de tan hondo malestar na- 
cional, incubábanse, no obstante -como se incuban siempre 
gérmenes de vida entre el fragor de la tormenta-, los de una 
doble restauración patriótica. Y calmada, al fin, la tempes- 
tad, sereno ya el cielo y sosegado el aire, hubieron de apare- 
cer a la vez, sobre el horizonte que clareaba, gallardamente 
colocados sobre dos cabezas juveniles, una corona real y un 
birrete de doctor. 

Al dirigir el reflector de la memoria sobre esta parte del 
camino miro a esos dos mancebos, de una misma edad 
próximamente, llegar a Santander en diferente guisa y casi 
al mismo tiempo. 

Viene el uno montado sobre un caballo blanco, aclama- 
do por la multitud, vitoreado por las gentes, tendidas a su 
marcha palmas y flores, engalanados en su honor balcones y 
ventanas, seguido de todo el aparato y magnífica pompa 
que como estela señala el paso de los reyes. Llámase Don 
Alfonso XII. El otro mozo emerge modestamente de un va- 
g6n de ferrocarril, y es a su llegada efusivamente abrazado 
por los suyos y por cariñosos amigos. Llámase don Marceli- 
no Menéndez Pelayo. 

Son dos esperanzas. Fía del uno la afligida y desangra- 



da Patria el público sosiego; la curación de tanta herida; el 
remansarse de tanta exaltada pasión; el pacífico y armonio- 
so desarrollo de su vida fabril y comercial; el inteligente cul- 
tivo de sus opulentos campos; el majestuoso vuelo de su ge- 
nio artístico, y ,  por fin, la suspirada fusión, o la inteligencia 
al menos, de dos contrapuestos sentimientos y criterios ... 
Fía del otro la gloriosa vindicación de su alcurnia intelec- 
tual, de su inmarcesible pasado científico y sabio. sobre cu- 
yo robusto cimiento se edifique y levante el radiante porve- 
nir del pensamiento español. 

Malogró en flor la muerte las esperanzas puestas en el 
regio mozo; mas no las puestas en su sangre, con la cual 
quiso Dios que pasara, como profetizó nuestro Escalante: 

el alma sin pavor, la fe española 
del muerto rey al rey recién nacido. 

Del incipiente doctor lográronse tan copiosos y madu- 
ros frutos, que excedieron a la más optimista previsión y ri- 
sueno cálculo, y aunque no fue larga su vida. ya que se apa- 
gó en medio de su espléndida y fecunda tarde, y lejano aún 
el crepúsculo, fueron tan llenas y fecundas sus horas, que el 
mundo se pregunta, asombrado, si este edificio que aquél 
alzó es obra de un solo hombre o tarea en que han laborado 
varias generaciones de pensadores y de sabios. 

Cabe a Santander la gloria de haber adivinado en aquel 
hijo suyo, bien a los comienzos de su existencia, al futuro 
paladín de la sana tradición española, y de haber compren- 
dido cuánta prez iban a dar a la Patria las letras de aquel 
hombre, y cuánta luz, para volver a hallar su camino, a la 
desorientada cultura nacional. 

Acudió, pues, solícita y generosa la ciudad a ofrecer al 
casi inberbe doctor los medios de ensanchar el campo de sus 
investigaciones y altos estudios, y sabidas son la espontanei- 
dad y largueza con que el Consejo santanderino, a propues- 



ta de su ilustre Alcalde, don José Ramón López I)óriga,l3 
acordó a mi hermano una pensión que le permitiera visitar 
las bibliotecas del extranjero, y sabidas son, igualmente, la 
prontitud \ beneplácito con que !a Diputación Provincial 
respondió al fraternal requerimiento del Municipio para que 
le ayudara en su patriótica empresa.14 

Seguramente que holgaran los lectores de estas MEMO- 
RIAS de conocer los nombres que unánimemente votaron 
o,  por mejor decir, aclamaron el acuerdo de aquella pen- 
sión. Sepan, pues, los santanderinos de hoy, tan orgullosos 
con la gloria de su ilustre conterráneo, y tan agradecidos al 
regalo que les hizo de su biblioteca -que fue hacerles el de 
su corazón-. a quienes deben el favor de haberle ayudado a 
volar hacia aquella y a echar los cimientos de ésta. 

Tomóse el acuerdo el día 28 de Enero de 1 876,15 por 
iniciativa, como se ha dicho, del señor López Dóriga, for- 
mulada en una bien escrita moción, y votáronle cuantos se 
hallaban presentes, que eran los señores: 

13.  Fue alcalde de Santander en los años 1875 y 
1876. aunque anteriormente había desempeñado ya el car- 
go por pocos meses. A él se debe la propuesta formulada a 
la corporación municipal, en la Sesión del 17 de enero de 
1876, para que se consignara una ayuda al joven Marcelino 
Menéndez Pelayo en sus viajes de estudios al extranjero. 
(Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo: EpLFtolan'o, (Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1982), 1, pp. 396-399 
y 403. 

14. Entre las ayudas ofrecidas estaba una carta de 
presentación que le dió Aurelio de la Revilla el 18 de Sep- 
tiembre de 1876, para la señorita Matilde de Seixal que vi- 
vía en Lisboa. Marcelino no debió utilizar esta carta que ar- 
chivó y figura entre sus papeles. 

15. Vid. Boletín Oficial de la Provincia de Santan- 
del del 20 de mayo de 1876, p. 1. 



José Ramón López Dóriga. 
Pedro Escalante. 
Estanislao Abarca. 
Pablo Larrínaga. 
Elías Ortiz de la Torre. 
Alfredo Martínez Infante. 
Clemente López Dóriga. 
Sandalio Orbeta. 
Rafael Botín v Aguirre. 
Zoilo Quintanilía. 
José María Aguirre. 
Salvador Regules. 
Gerardo Róiz de la Parra. 
Mario Martínez Peñalver. 
Pedro Arce. 
Ramón Fernández. 
Eustasio Sierra. 
Nicolás Ezcurra. 

Al oficio en que fue comunicada a mi hermano la hon- 
rosa resolución municipal hubo éste de contestar con la si- 
guiente acción de gracias, curioso documento en que se adi- 
vina ya cuál iba a ser durante toda su vida la dama de aquel 
andante caballero de la ciencia española y comienza a dibu- 
jarse el gigantesco plan de su labor futura: 

"He recibido la muy atenta comunicación en que V .  S. 
me participa, en nombre del Excelentísimo Ayuntamiento, 
el acuerdo en mi favor tomado en la sesión del 28 del co- 
rriente, mandando consignar en el presupuesto del próximo 
año económico la cantidad de 3.000 pesetas destinadas a su- 
fragar en parte los gastos que se me originen en el caso de 
trasladarme al extranjero para continuar mis estudios, invi- 
tando al propio tiempo a la Excelentísima Diputación Pro- 
vincial a que contribuya al mismo objeto. No encuentro, 
ilustrísimo señor, palabras que basten a expresar mi profun- 



do agradecimiento por merced tan extremada y superior a 
mis escasos merecimientos. Ni mis estudios, por desdicha 
harto cortos, ni el muy limitado valer de mis ensayos litera- 
rios, pobres ciertamente de erudición y de doctrina, bastan 
a explicar a mis propios ojos la honra sefíaladísima que esa 
Corporación municipal me otorga. Sólo ha debido tener en 
cuenta, al concedérmela, el amor, en mí grande, aunque po- 
co feliz, a la belleza realizada, en el terreno literario, y los 
nobles estudios clásicos y a los de erudición varia, tan útiles 
como sabrosos y deleitables. Hónrase el Municipio honran- 
do las letras, aunque sea en el más obscuro e indigno de sus 
cultivadores. 

Acepto con goro la ocasión que dicho acuerdo me ofre- 
ce de extender y ampliar algún tanto mis modestas investi- 
gaciones. Dos objetos principales han de guiarme en el viaje 
que, bajo los auspicios de esa Corporación, y con un fin del 
todo literario, pienso emprender en breve. Es el primero co- 
nocer y penetrar en algún modo las literaturas extranjeras, 
cuyo estudio hállase sobre manera descuidado en España, a 
pesar de los grandes auxilios que indirectamente puede 
aportar a nuestra historia literaria. 

El segundo propósito que a esta excursión me conduce 
toca aún más de cerca a puntos enlazados con nuestra erudi- 
ción nacional. Existen en gran número, en las bibliotecas 
extranjeras, libros españoles rarísimos o de muy difícil con- 
sulta entre nosotros; libros inipresos en ciudades de Italia, 
de los Países Bajos o de Alemania, durante los áureos días 
del siglo XVI. Cada día se hacen nuevos descubrimientos 
bibliográficos en tal sentido; de esperar es, pues, que una 
nueva exploración, aunque dirigida por manos tan inexper- 
tas como las mías, pueda acrecentar más o menos el caudal 
de datos sobre ciertas materias recogidos. Comenzada ten- 
go, tiempo ha, una Historia de los heterodoxos españoles, 
obra cuyos materiales existen en gran parte fuera de nuestro 
país, y que sólo puede llevarse a cumplido y feliz término 



mediante detenidas pesquisas en los grandes depósitos bi- 
bliográficos de Inglaterra, Bélgica y Alemania, donde han 
ido a reunirse muchas de las obras dadas a la luz en aquellas 
y otras tierras extrañas por fugitivos españoles en los siglos 
XVI y XVII, y aun en el XVIII. 

Inmenso es mi reconocimiento a la Corporación, que 
tan poderoso apoyo viene a prestarme en mis pobres 
trabajos e indagaciones. Eternamente viviré agradecido a los 
dignos representantes de esta ciudad natal, que así premian 
en sus hijos, no ya el mérito, sino la intención y el buen de- 
seo, de suyo no muy poderosos, si, cual acontece en este ca- 
so, no van acompañados del entendimiento y del saber ne- 
cesarios para fecundarlos. 

Sírvase V. S. comunicar a ese Avuntamiento. en la for- 
ma que más oportuna estime, esta sincera, aunque débil ex- 
presión de mi gratitud por el grande cuanto inmerecido fa- 
vor que me dispensa. 

Dios, etc." 
Consignados ya-los nombres de quienes formaban aquel 

Ayuntamiento que pensionó a quien- "mostraba el entendi- 
miento antes que el bozo", según expresión de nuestro gran 
Escalante, n o  es menos de justicia exhumar aquí la lista de 
los diputados provinciales que en su Corporación tomaron 
idéntico acuerdo. Fueron éstos los señores: 

Parra (Presidente), Sautuola, Lastra, Varona, Pezuela, 
Bodega, Peña, Villa-Ceballos, Ceballos (D. F.), Díaz, Lanu- 
za, Campo, Queved o, Insausti, Tejada, Polanco, Quintanilla, 
Piñal, Cedrún, Soriano y Parra. 

La carta o comunicación en que el agraciado acusó a la 
Corporación provincial recibo del-oficio en que le traslada- 
ba e l  acuerdo tomado viene a completar, en cierto modo, el 
plan de investigación erudita que aquél se proponía desarro- 
llar por tierras extrañas, dice así: 

"He recibido la muy atenta comunicación de 6 de Ma- 
yo, en que V. S. se digna participarme el acuerdo tomado 



en mi favor por la Excelentísirna Diputzción Provincial con- 
formándose con el dictamen, en términos para mí  harto li- 
sonjeros y aun hiperbólicos, extendido por la Comisión de 
Fomento. 

Excusado sería, ilustrísimo señor, el que yo intentase 
expresar mi profunda gratitud ante tan elevada muestra de 
aprecio y tan superior a mis cortos merecimientos. Pero ni 
convienen a la ilustración de V. S. vulgares acciones de gra- 
cias, ni yo estimo en tal ocasión oportunas las frases de uso 
corriente en parecidas circunstancias. Limítome, pues, a su- 
plicar a V. S. se sirva poner en conocimiento de esa Exce- 
lentísima Corporación mi eterno agradecimiento a tales 
mercedes, anunciando al propio tiempo mi firme propósito 
de corresponder a ellas en el modo y forma que mis harto 
escasos conocimientos me lo permiten. 

Y en verdad, ilustrísimo señor, que, si la honra que hoy 
me concede mi provincia natal hubiese recaído en sujeto de 
no tan escasas letras ni de tan débil entendimiento como 
yo, ancho campo se le ofrecía para realizar ampliamente los 
ilustrados y patrióticos fines de esa Diputación. 

Comenzando por nuestra Cantabria, ¡cuántos puntos 
quedan aún inexplorados en su gloriosa historia! ¡Cuánto 
resta que hacer en su bibliografía! Algunas tareas he dedica- 
do al estudio de las obras montañesas ilustres, pesaroso de 
la atención exclusiva que los historiadores de nuestro país 
dedican a las armas, cual si nunca hubiesen florecido las le- 
tras en esta comarca, en todo privilegiada. Aliéntame hoy la 
espontánea protección de los representantes de la provincia 
a continuar con nuevo ardor tales investigaciones, no del to- 
do infructuosas, según entiendo. 

Otros estudios de más general interés pienso llevar a ca- 
bo con la inesperada y generosa ayuda de la Excelentísima 
Diputación y Excelentísimo Ayuntamiento de Santander. 
En preparación tengo una Bibliografía de traductores espa- 
ñoles de clásicos de la antigüedad, obra no inútil, según 



pienso, para la apreciación de las extrañas influencias en 
nuestra literatura nacional. Falta este trabajo entre noso- 
tros; emprendióle a fines del siglo pasado el bibliotecario 
Pellicer; dejóle muy a los principios, sorprendido por la 
muerte, y yo he tomado sobre mis débiles hombros la carga, 
no liviana, de continuarle. 

Para el total acabamiento de este trabajo se requieren 
aún detenidas investigaciones en ciertas bibliotecas de Espa- 
ña, por m í  todavía no exploradas, y ,  sobre todo, en las más 
celebres del extranjero. Mucho han de encerrar, aunque tal 
vez no tanto como pudiera sospecharse, útil para nuestro 
asunto, los grandes depósitos deimpresos y m ~ u s c r i t o s  co- 
nocidos en París con los nombres de bibliotecas Nacional, 
del Arsenal, de Santa Genoveva y Mazarini; con el de Am- 
brosiana, en Milán; de Laurenciana, en Florencia; de San 
Marcos, en Venecia; de Vaticana, en Roma; de Real, en Ná- 
poles. Y a muchas de ellas exceden en riquezas españolas el 
Museo britanico. de Londres; la biblioteca del Colegio de la 
Universidad de Cambridge; algunas de los Países Bajos, mu- 
chas de Alemania, las de Munich y Viena, sobre todo, sin 
otras que sería prolijo y no necesario enumerar. Difícil, si 
no imposible, parece el registrarlo todo; pero con sacar a 
luz algo de los tesoros espaíioles esparcidos en diversos 
países extranjeros daré por satisfechos y cumplidos mis 
anhelos. 

Aún exige más imperiosamente tales exploraciones mi 
comenzada Historia de los heterodoxos españoles, desde 
Prisciliano hasta nuestros días. Porque, si es cierto que para 
una parte considerable de ella suministran abundantes noti- 
cias los trabajos de Mackrie, Usoz, Wíffen y los recientes e 
importantísimos del sabio profesor de Strasburgo doctor 
Bohemer, cabe añadir a todos ellos muy curiosos datos, y 
queda, además, casi intacta la porción más extensa de dicha 
historia. 

Algo intentaré yo en tal sentido: poco, muy poco lo- 



graré, de seguro, realizar, y por eso no insisto más en tal 
asunto, para que nunca se me pueda acusar de largo en pro- 
mesas y corto en obras. 

Termino, por tanto, como empecé, dando las gracias a 
la Corporación provincial, que al honrar las letras en la per- 
sona del último y más obscuro de sus cultivadores da eleva- 
da muestra de ilustración, digna en verdad de los nobles re- 
presentantes del solar montañés. 

Sírvase V. S. hacer presente a esa Excelentísima Dipu- 
tación mi reconocimiento eterno por la honra señalada que 
me dispensa". 

Marcelino conservó dilatada por todo el espacio de su 
vida, a ambas representaciones de su tierra nativa, la profun- 
da gratitud que guarda todo hombre bien nacido a quien le 
favorece y ayuda, y todo enamorado de los libros a quien le 
proporciona los medios de adquirirlos o consultarlos. To- 
.davía en el año 1906 ese noble sentimiento dicta a aquella 
alma nobilísima unas hermosas frases. Son del discurso con 
que contestó al mensaje que el Alcalde de la ciudad entregó- 
le, en nombre de ella, uno de los últimos días de dicho año: 

"Es rasgo de hidalguía en los montañeses no recordar 
los beneficios que han hecho, ni siquiera cuando acuniulan 
a ellos otros beneficios nuevos. Persuadidos, como nuestro 
prócer poeta del siglo XV, de que "dar es señorío, recibir es 
servidumbre", a nadie hacen sentir el peso de tal servidum- 
bre, en dichos ni en obras, y ,  honrando al que recibe el be- 
neficio, se libran del temor de hacer ingratos. Y yo lo sería 
ciertamente si no declararse en tan solemne ocasión como 
esta que, gracias a aquel generoso arranque (quizá olvidado 
ya en Santander) de los que os precedieron en el regimiento 
de la villa y en la administración de su provincia, pude llegar 
a ser un modesto, pero asiduo trabajador de la ciencia litera- 
ria; importar a España algunas novedades útiles; educarme 
en la gimnasia del método histórico-crítico, en que tanto 
comienzan a aventajarme mis discípulos; entender con más 



alto sentido lo español y acrisolar el amor de la Patria en el 
contrate con lenguas y literaturas extraAasn. 

Marcho "sobre" Valladolid .--- Un interior .-- iZomiia! o 
el Poeta. 

Por nada del mundo consentiría yo que los historiado- 
res futuros anduvieran descabezándose en averiguar qué hi- 
ce de mi persona una vez terminados mis estudios en el Ins- 
tituto de Santander y obtenido, por contera de eilos, el gra- 
do de Bachiller en Artes. Quede aquí, pues, consignado, pa- 
ra que en esta puntual historia no aparezcan los claros y la- 
gunas que en la de Carlos V y algunas otras, que aquel mis- 
mo año fuí matriculado en el primer curso de la Facultad 
de Medicina en la Universidad de Valladolid, y que, llegados 
los últimos días de Septiembre, hube de emprender mi via- 
je hacia la efímera corte de Felipe 111. 

Digo, con frase militar, en el sumario de este capítulo, 
que marché sobre Valladolid, porque, en efecto, aliá me di- 
rigía en son de conquista y dominación, decidido a ganar, 
todo de una vez y apenas hubiere ilegado, los más verdes 
laureles académicos, el asombro y admiración del claustro 
de doctores, la palma del donaire y gentileza estudiantiles y 
el amor de todas las niñas zangolotinas de mi edad y cir- 
cunstancias. 

Lo malo era -pero claro está que yo no pensaba en es- 
te pequeño inconveniente- que a aquella misma hora en 
que yo tomaba el tren en mi pueblo tomábanle en el suyo 



otra porción de mozos. no  menos dispuestos que yo a lle- 
várselo todo de calle, flores y frutos. muchachas y sobresa. 
lientes ... iOh, la primera salida de los infantiles Quijotes! 
¡Quién podrá describir su encanto y loco regocijo, aquel ga- 

llardo cabalgar sobre el Rocinanre de la fantasía, ni aquel 
estrépito que al marchar van produciendo las armas con que 
nos apercibimos a la batalla, ¡a osadía juvenil, la esperanza 
en el triunfo, la fe en la vida, la alegría invencible del sol 
que nace? 

Es de advertir ahora -y tampoco sería bien que este 
dato se me hubiese quedado en el tintero- que al dar yo 
con mis huesos, y con una poca de carne que tenia, en la 
vieja ciudad castellana, era todavía harto tierno de edad, un 
tanto mimoso y enmadrado, y un si es no es impertinente y 
escogido en la mesa. Todas estas razones, además de la su- 
prema de mi salud moral, debieron inducir a mi padre a bus- 
carme un alojamiento que no fuera posada de estudiantes. 
Pesóme no poco esta determinación, pues uno de mis más 
vivos deseos al salir a estudios mayores era el de convivir 
con otros camaradas, prendado de antemano de aquella li- 
bertad y holgura que tal convivencia supone. ¿Por qué la 
mocedad ha de salir siempre a la plaza del mundo como los 
caballos en la de toros, con solo un ojo destapado, con el 
que mira al mal ejemplo y a toda la indisciplina y rebeldía? 

Yallóse, al cabo, porque el amor de los padres siempre 
halla lo que busca, casa en que yo me acomodase, y de tal 
paz, respeto y cristiano ambiente, que apenas pudiera adver- 
tir que había dejado la mía. Componíase esta familia. que 
tan benévolamente me admitió a gustar la sal de su mesa, de 
una señora anciana y de dos hijas mozas. las cuales. no obs 
tante, como me llevasen ocho o diez años, parecíame a m í  
otras dos respetables matronas. 

Eran de Salamanca, y todo en aquella casa y en torno 
de aquellas figuras, que con tal afecto evoco al cabo de me- 
dio siglo, despedía un tan rancio aroma castellano y tenía 



todo aquello una tal sazón de hogar español y cristiano, que 
apenas le he conocido semejante. Modesto, casi pobre, em- 
bellecíale la alegre y animosa virtud de unos seres bien ave- 
nidos con su mala fortuna. que alguna vez fue buena, y 
dueños del verdadero señorío, el cual más se muestra en el 
desprecio de la contraria suerte que en la crnbriaguez y vana 
satisfacción de la opulencia. 

Es para m í  tal recuerdo una de aquellas muletas en que 
nuestro espíritu, cuando le hacen ya cojrar la edad y los 
desengaños, se apoya tembloroso para salir un rato a 
paseo ... 

Veo a aquellas excelentes y sencillas criaturas, cuando 
ahora me vuelvo a mirarlas con los ojos de la memoria 
-tan claros aún, por la misericordia de Dios, como velados 
tengo, también por su misericordia, éstos otros de la cara-, 
véolas, digo, durante la velada, a la hora del hogar, a esa en 
que el ángel enciende la lámpara en las casas honradas, así 
como el mismo Dios enciende por la mañana el sol de los 
cielos ... 

Congregámonos todos en la modesta salita, que nos sir 
ve también de comedor v de cuarto de estudio. en torno a 
la camilla del brasero, a la que cubre un tapete de hule, en 
que están retratados todos los Papas, desde San Pedro hasta 
Pio IX,  y cubqa por los lados la castiza talda de bayeta ver- 
de. Ocupa la anciana señora, con un aire que pudiera Ila- 
marse de modesta majestad, el vetusto sofá adosado al mu- 
ro, severamente vestida de negro, con peinado de cocas, en- 
tre las manos la calceta. ante los ojos unas gafas de oro. v a  
algo desvencijadas, y que alguna vez se deslizan curiosas 
hasta la punta de la nariz, como para ver qué pasa por deba- 
jo. Lina de las señoritas cose o borda, la otra, que estudia 
para maestra, repasa sus lecciones, y yo me las entiendo co- 
mo puedo con el Tratado de  Anatomía descriptiva, del doc- 
tor Fort ... En el brasero, mientras tanto, y protegido por la 
campana del azufrador, va ganando lentamente su punto y 



sazón debidos el guisado de carne con patatas que poco des- 
pués hemos de comernos, y a1 que servirá de heraldo una 
sopa de ajo, y de escolta, un postre de arrope, de dulce de 
acerolas o de queso de Villalón. 

Así transcurren las primeras horas de la noche, en un 
honrado silencio. que sólo interrumpe, por azar, alguna ob- 
servación o encargo que "para que no se le olvide" hace la 
señora a sus hijas. Por fin, yo me doy por suficientemente 
enterado, y así lo declaro, de cómo es el esfenoides, y como 
el mal ejemplo fructifica siempre, al punto la estudianta 
cierra también sus libros, y la costurera se prende en el pe- 
cho la aguja, como una bien ganada condecoración. Unica- 
mente la calceta sigue, como el tiempo, hilando su trama, 
sin descanso ni tregua. Más, como el manejo de las agujas no 
impide el de la lengua, la bondadosa anciana cuenta, al par 
que los puntos de su media, anécdotas de su lejana juven- - - 
tud, modos y costu~nbres de la Salamanca de sus días, tra- 
vesuras escolares de don Claudio Moyano y de otros pollos 
de la época. Cuenta muy bien y sabe dar a sus relatos cier- 
t o  cómico interés, que a tiempos subraya desviando un ins- 
tante de la calceta su vista y mirándonos socarronamente 
por encima de sus anteojos descoyuntados. 

Una noche acertó a hablar de Zorrilla, que había sido 
amigo de su marido ... ¡Para qué quería yo más día de fies- 
ta que oír hablar de Zorriiia! Ya para entonces había yo 
leído no pocos versos del más grande poeta que España ha- 
ya tenido. y gustado de ellos mucho más que la descripción 
del esfenoides. Al llegar ahora a la patria de mi ídolo lite- 
rario, jamás negado ni substituído, parecióme que su som- 
bra llenaba la ciudad toda como todo mi pensamiento. 

;Zorrilla ... ! He aquí al Poeta.16 
Ésta es la poesía, y no otra; ésta, capaz de reproducir 

16. Narciso Alonso Cortés escribió en 191 7 un im- 
portante estudio sobre Zorrilla, su vida y sus obras, publi- 
cado por el Excmo. Ayuntamiento de Valladolid. 



el ruido con que rueda la ronca tempestad 

y hasta 

el rumor que levantan con sus plumas 
las das  de Gabriel cuando camina, 

o los locos saltos del caballos de Alhamar, cuando en vano 

él, con entrambas manos, 
le recogió el rendaje, 
hasta que el rudo belfo 
tocó con el pretal. 

A este escogido besó la diosa en la frente, y a pocos 
más. 

He aquí al vate, al adivino, al que sabe lo que va a 
pasar, como sabe lo que pasó. 

He aquí al mago evocador, que a su voz de trueno hace 
comparecer a las edades que fueron y a las razas que pasa- 
ron, y con su queja de niño mimado o de mujer enamorada 
arranca al porvenir sus secretos. 

He aquí al domador de multitudes, al confidente de so- 
litarios, al camarada de los alegres, al consolador de los 
tristes. 

He aquí al orfebre soberano que sabe elegir las palabras 
más bellas, las palabras-perlas, tan sin esfuerzo que parecen 
ser ellas las que saltan, espontáneas y graciosas, a engarzarse 
en el hilo de oro de aquellos inimitables versos. 

He aquí al prodigioso músico, que con un mismo ritmo 
externo hace que sus estrofas hiervan ahora de júbilo y en- 
tusiasmo, languidezcan a poco melancólicas y amorosas o 
truenen de indignación haciendo restallar como látigos los 
versos. 

He aquí al poeta ... i Asombrosa misión y singular desti- 
no los suyos! Acaso no sabe del propio y sabe el de los 
mundos. Acaso analiza y excruta en vano sus afectos y nos 
da perfecta razón de los nuestros. Acaso es infeliz este hom- 



bre, que a tantos llevó la felicidad, siquiera momentánea- 
mente. Acaso enriqueció a muchos de consuelos e ilusiones 
quien vive sin ilusión y llora sin consuelo. Este, que lo sabe 
todo, porque no estudia, sino que adivina, suele ignorar has- 
ta los ápices cuál sea el camino de su ventura, eso que los 
hombres vulgares parecen saber de corrido y les hace mover- 
se en una dirección determinada. A este otro, un viento le 
lleva y otro le trae; pero, ¡qué sublimes vuelos los suyos ... ! 

He aquí, en fin, a Zorrilla, al poeta cristiano y español, 
al que dijo a su pueblo y a su gente cómo habían sido, que 
fue decirles cómo habían de ser. ¿Quién podrá señalar hasta 
dónde llegó en las almas la misteriosa influencia de esta poe- 
sía, calentada a la mortecina lumbre del hogar castellano, la 
cual él reanimó y convirtió de nuevo en luz y en llamas vivi- 
ficadoras? ¿Quién, sino Dios, podrá apuntarle en su haber al 
poeta todos los actos de valor y heroísmo, de abnegación 
patriótica, de amorosos sacrificios, de militares hazañas, a 
que, como oculta vena de agua, dió vida esta sana y viril 
poesía? Sólo Dios sabe qué semillas dejó, aunque pareciera 
no dejar nada duradero, en las almas escogidas la lectura de 
estas prodigiosas leyendas, castellanas o granadinas, catecis- 
mos del honor, sumarios de las grandezas de la patria. 

izorrilla! Yo veo rodeado siempre este mágico nom- 
bre de un tan radiante nimbo de luz y grandeza, que apenas 
acierto a escribirle sino entre dos signos de admiración. Yo 
me obstino en ver en Zorrilla una misión providencial, en 
cierto modo paralela a la de mi hermano, y paréceme que, 
así como éste restituyó a España lo que él llamó -claro está 
que no hablando de sí mismo - "la conciencia reflexiva de 
su pasado", el gran poeta castellano restituyóla la concien- 
cia poética, no menos necesaria para la vida de los pueblos. 

Zorrilla no fue más que poeta; pero, Lno fue acaso 
bastante? 

Y ,  sin embargo, atreverse a no ser más que poeta es una 
divina osadía. ¡Es renunciar a tantas cosas! Al medro perso- 



nal, al aprecio y ayuda de los hombres "serios" ... Es conten- 
tarse, de tejas abajo, con el aplauso de las muchedumbres. 
ruidoso y vano, como el trueno o como una función de pi- 
rotecnia, y ,  además, inconstante y tornadizo como cuando 
procede de la masa. 

Hoy, por ejemplo, jno parece que va siendo moda des- 
deñar a Zorrilla? 

Pero, seamos justos: no nace este desdén en las muche- 
dumbres, las cuales, si hoy parece que olvidan al poeta, es 
seguramente porque no le oyen, sino entre algunos críticos 
mal avenidos, sin duda, con admirar lo que tantos han 
admirado. 

Acaso no es ya preciso que Zorrilla sea popular, y basta 
con que su memoria quede viva y venerada en unas cuántas 
almas esparcidas aquí y allá, al modo con que después que 
se ganó la plaza y retirado ya el ejército. sólo quedaron 
apostados algunos retenes o guardias que defiendan lo gana- 
do y,  en caso de necesidad, vuelvan a tocar "al arma" ... 

Entre tanto que esto llega, he aquí la frase que debe 
servir de santo y seña a aquellas fieles milicias: 

izorrilla! He aquí al poeta. 

El hospital de la Resurrección.- Cómo se evita un apodo.- 
"Clavícula" y otros camaradas.- La estudiantina espa- 
ñola.- Nuevo procedimiento electoral. 

t 1 hospital de la Resurrección debía de hallarse, cuan- 
do ) o en él estudiaba. en el mismo ser y estado que cuando 



Cipión y Berganza, sus famosos custodios, dejando por una 
noche el santo asilo "en guarda de la confianza" saliéronse 
fuera a platicar sobre su varia y apenada vida; o bien como 
le dejó el alférez Campuzano cuando de él salía "haciendo 
pinitos y dando traspiés como convaleciente". 

Justamente se envanece hoy Valladolid con su moderna 
y magnífica Escuela de Medicina, y del vetusto hospital en 
que la Facultad estuvo instalada no queda ya sino el relieve 
que, representando el Misterio, de que aquel tomó su nom- 
bre, campeaba en su frontiscipio, y que actualmente se con- 
serva en el interesante Museo de Santa Cruz. 

Pero no; algo más queda, y son estas bizarras memorias 
estudiantiles, que, como al mío,  alegraran a ratos todavía, 
con su luz de sol que se pone, el ánimo de mis condiscípu- 
los que aún se tengan en pie. ¡Cuántos habrán ya sucumbi- 
do en esa dura y penosa campaña en que la profesión con- 
siste, ocasión de tantos obscuros e ignorados heroísmos! 
iCuántos habrán ya caído bajo el peso mortal de una vida 

llena de abnegación y de sacrificios rara vez endulzados por 
la gratitud y el respeto de aquellos en cuyo favor se realiza- 
ron ... ! iOh! Recibid, los que aún quedéis, como esas plan- 
tas benéficas que la providencia de Dios hace brotar de tre- 
cho en trecho-, este abrazo que os mando, no menos efusi- 
vo y del alma que el que nos dábamos cada año cuando, pa- 
sadas las vacaciones, volvíamos a encontrarnos en el dintel 
del aula o en la puerta de la posada ... 

¡Felices estas MEMORIAS si logran llevaros unos mo- 
mentos de solaz en medio de vuestras fecundas y humanita- 
rias preocupaciones y transportaros, en las raudas alas del 
recuerdo, a aquellos días en que empezaba a echar flores 
nuestra vida, y a la vieja y destartalada Escuela, que sólo 
nuestras voces y risas fueran capaces de alegrar y hacer 
sonreir! 

De las muchas cosas que allí hube de aprender, las en- 
señadas en las aulas y clínicas no fueron acaso tan aprove- 



chadas como debieran; en cambio, las aprendidas en los 
claustros y patios, donde entre clase y clase nos holgábamos 
los alumnos de Esculapio, acaso lo fueron más de lo que de- 
bieran. Alguna, sin embargo, de éstas últimas pudo sernos 
de gran utilidad, aunque yo, a Dios gracias, no haya necesi- 
tado ponerla en práctica. 'Tal fue la lección que sobre la ma- 
nera de evitar a tiempo un apodo o remoquete nos dió un 
compañero. a quien llamaré Villalobos. 

¡TUVO que ver aquel lance! Fué en la clase de Anato- 
mía. Llevábamos de repaso todo el esqueleto, y ninguno sa- 
bíamos, por lo tanto, qué hueso le tocaría roer. 

E-staban todos ellos sohre una mesa del aula. confundi- 
dos y revueltos, como en un osario. Con que va el profesor 
y dice: 

-A ver, señor Viílalobos, coja usted una clavícula y 
descríbala usted. 

Villalobos, que no sabía cuál era la clavícula, lióse con 
el primer hueso que encontró, y que resultó ser un fémur. 
Excusado es decir que toda la clase se infló de risa. 

T e n g a  usted la bondad -añadió, impasible, el catedrá- 
tico- de colocarse sobre sí mismo ese hueso en la posición 
que debe ocupar. 

Cuando el desconcertado muchacho se lo puso delante 
del cuello y quedó como asomado a un balcón. aquello ya 
no fue reirse, sino bramar de gozo ... A la salida de cátedra 
uno, que presumía de gracioso, echándole una mano al 
hombro, le dijo: 

-¿Que hay, C'luvicula? 
Y ,  ¿saben ustedes cómo supo evitar Villalobos que na- 

die le volviera a llamar Claiu'cula? Pues deshaciéndole una 
de un puñetazo al guasón aquél. 

¿Qué habrá sido de Clavícula? 
Nunca entró en sus cálculos estudiar Medicina, ni otra 

cosa alguna; pero, ;qué noble y cariñoso era! Merecile un 
afecto que pudiera calificar de tremebundo; hacíanle una 



gracia loca las coplas que yo escribía, las cuales él reputaba 
por las más graciosas que poeta alguno hubiera fraguado, y 
las defendía a sopapo limpio contra todo reparo y censura 
de los otros ... ¡Le estoy viendo! Grandote y fuerte, era de 
todos los estudiantes de su época el más desaliñado de traje 
y el más torpe e inarmónico de movimientos. No acertó 
nunca, por ejemplo, a sujetar en sus botones correspondien- 
tes los puños postizos, y como manoteaba al hablar tan des- 
concertadamente, no era nada raro ver salir disparado por 
los aires uno de estos puños a estrellarse contra el pecho del 
interlocutor o contra la pared de enfrente. Bajábase su due- 
ño a cogerle, y entonces se le venía sobre los ojos el bom- 
bín, que siempre le estaba pequeño, y se le caía la capa al 
suelo, de donde la recogía hecha una lástima de polvo o de 
barro, y así se la encapillaba ... ¿Qué habrá sido de él? Este 
viento de la vida, que nos esparce por el mundo como a las 
hojas secas, ja dónde le habrá llevado? Si ahora volviéramos 
a vernos, puede que también a mí  me deshiciera una claví- 
cula; pero sería del abrazo que me diera. 

Tampoco era sujeto insignificante ni vulgar, ni para no 
recordado, el gran Santisteban, que siempre entraba tarde 
en clase, cuando por rara casualidad iba a ella. 

Solía entablar con uno de los profesores, harto bonda- 
doso, diálogos como el siguiente, después que, trás de mu- 
cho estrépity de puerta y picaporte y mucho taconeo, llega- 
ba a ocupar su banco acostumbrado: 

A l g o  retrasado llega el señor de Santisteban. 
- ;Ay, don Fulano, si usted se hubiera acostado a la 

hora que yo! 
-;Ha estado usted, quizás, velando a algún enfermo? 
-No, señor; no tengo salud para eso. 
-Pues entonces ... 
-He estado en un baile; pero por compromiso pura- 

mente. 
-Y la salud, ¿qué tal? 



Guasitas,  no, don Fulano, que una cátedra es una co- 
sa muy seria. 

Excusado es decir que todos estábamos siempre desean- 
do la llegada de Santisteban, que a tan regocijados interme- 
dios daba ocasión, y pienso que tanto como nosotros la an- 
helaba el buen maestro, que en vano trataba de ocultar la 
gracia que le hacían aquellas saladísimas faltas de respeto. 

Este Santisteban tenía, a lo menos. una holgazanería 
activa; quiero decir que, aunque no solía ir a la cátedra, iba 
a otra porción de sitios; por ejemplo, a todos aquellos en 
que tocaban a divertirse, y que, si es verdad que nunca to- 
maba en sus manos los libros, tomaba, en cambio, la baraja, 
el taco de billar y otros instrumentos de trabajo. Pero tenía- 
mos otro compañero -no condiscípulo, pues estudiaba De- 
recho- cuyo único vicio era estarse en la cama, donde lo 
mismo le daba pasar doce horas que diez y seis. Solamente a 
prima noche se le veía un rato en el café; solía venir enton- 
ces de la cama, y a ella se iba poco después. Decía este gran 
quiescente que "él, acostado, aguantaba mucho", y fue el 
primero de quien o í  decir que era "una fiera para el des- 
canso". 

Con esta especie de estatua yacente formaba el más vi- 
goroso contraste un gran amigo suyo, espuma de la inquie- 
tud y representación humana del movimiento continuo. Era 
el estudiante español tradicional y castizo, desgarrado y 
bromista, enamorado y pendenciero; de él no debiera ha- 
blarse sino en versos de Zorrilla, pues ciertamente que, co- 
mo el otro, 

él fue, haciendo sus papeles 
en rondas y francachelas, 
el alma de las vihuelas 
y el terror de los bedeles. 

No acababa jamás la carrera, la cual nunca había empe- 
zado más que nt'icialmente; y tal era la fama que había gran- 
jeado por sus pendencias, amoríos, rumantelas y alborotos, 





tos años de 1877 o 78. se trasladó a París. donde obtuvo el 
más lisonjero y sonado éxito, y de donde ahora volvía opri- 
mida de laureles.' 

Corrida por la Universidad y el Hospital la nueva de 
que llegaba la brillante comparsa, acordóse, por aclamación, 
acudir a saludarla en la estación del ferrocarril y obligarla 
con nuestros ruegos a detenerse en la vieja Pincia dos o tres 
días, a lo menos. Accedieron de buen grado a apuntarse una 
ovación más en su gloriosa lista los amables estudiantes ma- 
drileños. 

Porque es de advertir que todos eran estudiantes autén- 
ticos y legítimos, sin trampa ni cartón ni mezcla de otro 
oficio alguno. 

Venían muy guapos y compuestos con su ropilla y cal- 
zón de terciopelo negro, finas medias de seda y zapatos de 
charol con hebilla. No sé yo, a la verdad, cuándo hayan ves- 
tido nada de esto estudiantes de parte alguna, y más pare- 
cían, los que digo, caballeros asistentes en la Corte del Buen 
Retiro que teólogos y sopistas de Alcalá o de Salamanca. 
Pero, en fin, tal es, desde hace largos años, el disfraz del es- 
tudiante máscara, y ciertamente que a los que ahora volvían 
de Francia. muchachos finos v hechos a llevar con aire cual- 
quier ropa, les caía a maravillas el convencional atalaje. 

Tocaban, además, sus guitarras, violines y panderas tan 
gentil y concertadamente como no ha vuelto a tocar com- 
parsa en el mundo, con todo lo cual y aquel como nimbo 
glorioso que traían sobre la frente, a punto estuvimos de en- 
loquecer sus compañeros vallisoletanos, y con nosotros la 
ciudad toda y hasta la gente comarcana. 

Hubo, entre otras fiestas, en el teatro de Calderón un 
animadísimo concierto, salpicado de versos y algún paso de 

17.  La Estudiantina Vailisoletana estuvo en Santan- 
der en marzo de 1889 y participó en un concierto organiza- 
do en el Teatro Principal (El Aviso, 7 de marzo de 1889, 
P. 2). 



comedia. Ya en esa velada lei yo unos versos que había 
compuesto, y que, iloado sea Dios!, he olvidado completa- 
mente. Verdad es que no había yo cumplido a la sazón 
quince años. ¡LO que madruga el ripio! 

Y llegó, por fin, la hora de que se marchara la estudian- 
tina. 

No hay para qué decir que fuímos todos a acompañarla 
y despedirla. 

No iban, en este último paso por las calles de Vallado- 
lid, formados y tocando los escolares madrileños, sino mez- 
clados y revueltos con nosotros, en prenda de una completa 
fusión de ideas y sentimientos. 

En señal, aún más clara, de fraternidad, habíamos cam- 
biado unos y otros los respectivos sombreros, y era de ver la 
extraña figura que hacía un paisano vestido de chaquet y 
rematando en un sombrero de medio queso, y la no menos 
grotesca que hacían los de la estudiantina tocados con los 
espantables bombines que por entonces se usaban. 

En esta guisa atravesamos la calle de Santiago, y así nos 
entramos Campo-Grande adelante ... 

De pronto aquella compacta masa experimenta una sa- 
cudida y se detiene. 

-¿Qué sucede? ¿Por qué nos paramos? -preguntan los 
que no van en la vanguardia. 

-Es que va a hablar el Mudo -responde alguién-; y la 
respuesta corre, como ratón acosado, por entre toda la con- 
currencia. Realmente, la esperanza de oír hablar a un mudo 
era para hacer detener a cualquiera; pero, aunque ya sabía- 
mos todos que la frase no debía interpretarse en su sentido 
literal, no por eso teníamos menor razón para hacer un alto 
en nuestra marcha. El Mudo, así llamado, irónicamente, 
porque no cerraba boca en todo el día, era uno de los más 
pintorescos y geniales tipos de estudiante que se haya cono- 
cido. Subióse, en esta ocasión que digo, no sé si a una farola 
del paseo o al respaldo de uno de sus bancos, y dijo algo por 



este estilo: 
-Compañeros: el cuerpo escolar de Valladolid no pue- 

de quedar bajo el peso de los rumores que por la Corte han 
circulado de que habíamos recibido hostilmente a estos 
queridos colegas de la estudiantina española. Propongo, 
pues, que una Comisión de escolares vallisoletanos acompa- 
ñe hasta Madrid a nuestros queridos huéspedes, para dar tes- 
timonio de nuestro afecto y entusiasmo por ellos. Y como 
ya no queda tiempo de deliberar sobre el asunto, yo, con el 
beneplácito de todos vosotros, me nombro Comisión y os 
doy las más rendidas gracias por la distinción y confianza 
con que me honráis ... ¡Viva el Mudo! 

- ¡Viva! -repetimos todos. 
Y por tan sencillo y rápido procedimiento quedó elegi- 

da la Comisión que acompañó hasta Madrid a la "Estudian- 
tina española". 

Recuerdos literarios.- Dos poetas y un cuentista.- La casa 
de Cervantes.- El "IDILIO", de Núñez de Arce.- El 
"terrible laconismo". 

No faltaban entonces en Valladolid, como no faltan 
ahora, escritores y poetas que continuasen con decoro la al- 
ta tradición literaria de la histórica ciudad, patria de Suárez 
de Figueroa, de Hernando de Acuña y otros ingenios, y,  so- 
bre todo, del inmortal Zorrilla. 

No residían a la sazón en ella ni éste ni Núñez de Arce; 
pero vivíala aún don Emilio Ferrari, excelente poeta, que 



parecía haber tomado del primero de esos ilustres conte- 
rráneos suyos la inspiracibn caballeresca, el gusto y ei senti- 
do  de las tradiciones patrias, la opulencia descriptiva y la 
riqueza de léxico, y del segundo, además de ciertos temas y 
motivos, no siempre muy poéticos, de gusto moderno, la 
nítida corrección y pulimento de sus estrofas, no  superadas 
en este respecto, a mi humilde parecer, ni por las de su 
maestro y modelo. 

Ciertamente que no comparto en modo alguno las ideas 
de Ferrari; más me declaro fervoroso admirador de su vivo 
ingenio y vigoroso estro y de sus dotes de estupendo versi- 
ficador, como las calificó el P. Blanco García. Creo sincera- 
mente que en el poema "Dos cetros y dos almas", por ejem- 
plo, Ferrari, sube hasta aquellas cumbres a que dan sombra 
los laureles inmortales y por las que se pasean, tomando el 
sol de la gloria, Zorrilla y el Duque de Rivas. Ocupaban 
también lugar distinguido, aunque no tanto como Ferrari, 
en las letras vallisoletanas de aquellos días, Almoina y Caba- 
llero, Lope Torés. Acero, Mart ín Arroyo, Macho Quevedo, 
los catedráticos Cano y don Gregorio Martínez, y otros va- 
nos, cuyos nombres no me acuden ahora a la p1uma.l s Allí 
escribía también Estrañi en periódicos festivos y mi paisano 
Albino A. Madrazo, que dirigía, según creo, un diario lla- 
mado La Opinión. 

18. Tomás, Acero, director en Valladolid del penó- 
dico "La Péñola", destacó como autor de una canción ele- 
gíaca destinada a la muerte del marqués del Duero. Escribió 
también en colaboración con Lope Torés el juguete cómico 
titulado "La Condesa de Trifaldi". 

Juan de Macho Quevedo y Menéndez, nacido en Rei- 
nosa en 1804, fue una de las figuras más sobresalientes de 
la abogacía en su siglo. Ejerció en Valladolid donde se espe- 
cializó en temas mercantiles. faileciendo en esta misma ciu- 
dad en 1880. 

Gregono Martínez (1 810-1 877), agustino, natural de 
Valladolid. fue autor de obras religiosas. como Cuadernos 
de pláticas'doctrinales y morales. " 



También de entre los de mi promoción salieron varios 
poetas. Conmigo estudiaba Anatomía Sinesio Delgado. Este 
escritor cómico, tan justamente celebrado luego por sus re- 
gocijados sainetes y sus versos festivos, empezaba a dar 
muestras de su ingenio en los periódicos vallisoletanos. Es- 
cribió en estos años de 1977 o 78 ipiiede que ni él mismo 
se acuerde'- un drama romántico, titulrtdo En la cruz del 
puñal, que hubo de representarse en una función celebrada 
en el teatro de Zope para redimii del servicio militar a un 
estudiante pobre. No mucho después, Sinesio ahorcaba los 
libros de Medicina y se iba a Madrid, donde al poco tiempo 
dirigía ya el Madrid Cómico, semanario de merecida fama y 
grata memoria. 

Creo recordar que cuando estudiábamos puso en verso 
la descripción del hueso etmoides. La rima nos ayudaba 
muy eficazmente a retener en la memoria la configuración 
de tan extraña parte de la calavera. ¿No fue Sinesio quien la 
versificó? 

Otros dos poetas con quienes yo andaba a todas horas 
eran estudiantes de Derecho, y llamábanse Juan Menéndez 
~ i d a l , l 9  que logró hacer famoso su nombre, y Fidel Gonzá- 
lez de Bustamante, a quien Dios no se lo permitió, llevándo- 
le de este mundo en hora temprana. 

Juan era ya por aquellos días uno de los hombres más 
buenos, formales y ecuánimes de que yo hago memoria. Ya 
sus versos no parecían de muchacho, sino de poeta muy he- 
cho. Era, además, modelo de estudiantes. Su seriedad no 
enfadaba como la de otros mozos, porque estaba llena de 
afabilidad y efusión para sus amigos, y si nos parecía al- 

19. Amigo de Enrique Menéndez en los años de es- 
tudiante en Valladolid, estudió Derecho y perteneció al 
Cuerpo de Archiveros. Fue político, historiador y poeta. 
En esta especialidad adquirió renombre por su colección de 
romances asturianos que recogió y publicó con el título de 
Poesia popular. También fue muy leído su libro Alalá. 



go prematura en nada nos ofendía, porque en nada cortaba 
los vuelos a la intimidad y alegría juveniles. Trájole, en cam- 
bio, la ventaja de encontrarse ya hecho, cuando llegó la ho- 
ra de usarle, el continente que debe adoptar un gobernador 
civil, un académico de la Española, un diputado a Cortes y 
un director del Archivo Histórico Nacional, que todo esto 
fue y todo ello y mucho más merecía haber sido. Fue, ade- 
más. v sobre todo eUo, un noble y exquisito poeta, cuya ba- 
lada Lux aeterna bastara muy holgadamente a su fama. 
;Cuán de veras le lloré cuando llegó el momento de que 
fuera para él realidad cumplida ese título de su mas famosa 
composición ! 

A no menos altas cumbres de la fama hubiera llegado 
nuestro malogrado Fidel. Nunca la muerte se atrevió a una 
tan florida y esperanzada primavera humana. 

De Fidel Bustamante sí que pudo decirse que todo le 
sonreía y que él sonreía a todo. Sano, robusto, de bella y 
varonil figura, inteligente, rico, adorado por unos padres 
que no tenían otro hijo ... ¿puede la vida mirar a hombre al- 
guno con más amor y ternura'! 

Pasó de este mundo mi pobre amigo siendo aún estu- 
diante, en dias de exámenes. que para él eran siempre días 
de triunfo y de laureles, y acaso no fueron extraños a su fin 
el ajetreo y las emociones de aquellos trances escolares, que 
él, lleno de pundonor y de celo por la alegría y satisfacción 
de sus padres, tomaba siempre muy por lo serio. Dejó muy 
lindas poesías, de tan honrada y sana inspiración como co- 
rrespondía a su noble personalidad espiritual, las cuales fi- 
gurarían con muy honrosa nota en una Antología --que ya 
debiera estar hecha- de poetas montañeses. 

Escribía Fidel, como todos los poetas mozos, versos 
tristes. Es tan curioso como constante este fenómeno de la 
risueña y alegre juventud haciendo la corte a la tristeza. 
Acaso esta reina y señora de la vida siente celos hasta de 
esos pocos años en que nos cantan dentro los pájaros de la 



dicha, que tan rara vez llegan a anidar en nosotros. 
Acaso la amamos por la ley del contraste, por avidez de 

gustar la vida en toda su integridad, de comernos la fruta 
con hueso y todo. Diríase también que, sintiéndonos a esa 
edad tan alegres, tan descaradamente alegres, experimenta- 
mos el rubor de nuestro contento, y por cumplir con las 
gentes nos fingimos a ratos tristes y desventurados. Pero 
no; es indudable que la tristeza nos atrae entonces con su 
pálida y misteriosa hermosura. ¡ES tan bello sentirse tris- 
te! Triste con esa tristeza que se desprende de un claro 
de luna; del rumor apagado de una fuente; de algo pasa- 
jero y accidental, porque, cuando luego va de veras, ¡qué 
prosaicamente desolados nos sentimos! i Qué vulgarísimos 
accesos de disnea moral éstos que nos acometen ... ! 

En fin, que la tristeza es deliciosa para novia; pero, jay 
de los que se desposan con ella! 

Era también de la peña otro montafiés, Juan Campuza- 
no, en quien apenas despuntaba aún la afición literaria, y 
que más tarde hahia de hacer iustamente estimado el pseu- 
dónimo de Juan Sierrapando, puesto al pie de muy sabrosos 
y castizos cuentos m o n t a ñ e ~ e s . ~ ~  

Y a  no vive tanipoco: murió cristiananiente en Santan- 
der en 1919. 

Juan Menéndez, Fidel y yo -y claro está que otros va 

20. Juan González Campuzano ('yuan Sierrapan- 
do"), periodista y cuentista santanderino fue autor de un 
vocabulario montañés, que revisó y anotó Eduardo de Hui- 
dobro y apareció publicado en el Boletín de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo en 1920, núms. 1 al 6 ,  pp. 5-10; 59- 
68; 113-125 y 255-264. 

Sobre Juan Sierrapando véanse las necrológicas apare- 
cidas en la revista La Montaña de La Habana número 26, 
del 28 de junio de 1919 y núm. 35 del 30 de agosto de este 
mismo año. 



rios- leíamos versos en las veladas de la Juventud Católica, 
fundada por entonces en Valladolid como en otras capita- 
les, institución muy estimable y bien intencionada, que pro- 
porcionaba con sus fiestas literarias limpio y apropiado cau- 
ce a las inspiraciones poéticas o a las aficiones históricas y 
filosóficas de los mozos de aquellos tiempos. Colaborába- 
mos, además, en una revistilla denominada Revista literaria. 

También en la Casa de Cervantes se leían dos veces al 
año, en los aniversarios de su muerte y nacimiento, versos y 
prosas en alabanza del glorioso escritor. No estaba entonces 
tenida la famosa vivienda con el artístico decoro y manifies- 
ta utilidad con que lo está en el día, alhajada como pode- 
mos suponer que la tendría su inmortal inquilino de hace 
cuatro siglos, y convertida en rica biblioteca cewantina; pe- 
ro la buena voluntad y vivo cervantismo del farmacéutico 
señor Pérez Mínguez, que sin duda la tenía arrendada, ha- 
bíanla convertido en un pequeño museo arqueológico. 

Allí, como digo, varios poetas locales y algunos tran- 
seúntes nos "metíamos" periódicamente con el gran inge- 
nio. Tambien yo me ineti con el en una de esas ocasiones. 
Con décimas le agredí, que eran entonces el explosivo más 
de moda, la estrofa obligada para cantar estos asuntos gra- 
ves y de loor. ¡Qué a menos había venido para entonces la 
pobre décima, tan dúctil, elegante y bien trenzada en manos 
de nuestros viejos poetas y en buena hora restituída por Ri- 
cardo León, a su prístino esplendor y gallardía, para "alivio 
de caminantes" y sedentarios. 

Buenas eran, claro está, las de El Vértigo, porque en 
Núñez de Arce, todo primor, de forma, es cosa natural y 
corriente, y realzábalas, con la magia de su arte, el actor 
Calvo . 

Gran éxito alcanzó por entonces este nuevo género de 
espectáculo teatral, o sea la lectura o recitación de poetas 
líricos. A la de El Vértigo -que Calvo decía vestido de tro- 
vador, en el salón de un castillo, de cuyos moradores ame- 



niza la velada con su relato- siguió la lectura de El Idilio. 
de aquel mismo famoso autor, una de las obras maestras de 
la moderna literatura castellana. 

No se explicara fácilmente que obra de tan sana y hon- 
rada inspiración pudiera inducir a tres inexpertos mancebos 
a una mala acción y reprobable aventura. Pero así fue. 

Llegados a Valladolid la noticia del éxito alcanzado por 
El Idilio, y casi simultáneamente, ejemplares del mismo a 
las librerías, dime prisa a comprar uno. Leile vorazmente, 
en compañía de Fidel Bustamante y otros amigos, y en tal 
manera nos agradó y soliviantó -que esta es la palabra- 
aquella poesía, que inmediatamente concertamos entre el 
propio Fidel, mi otro gran amigo Dámaso Ferrer y yo esca- 
parnos a Madrid para escuchar una de las públicas lecturas 
del poema. No tenía en mis dos compañeros de fuga gran 
importancia ni malicia la travesurilla; pero sí las tenía, en 
mí, que no vivía, como ellos, en casa de huéspedes, sino en 
el seno de una respetable familia y atendido por ella con 
aquel mimo y regalo que en otra parte he dicho. 

Y dimos, a la mañana siguiente, con nuestros cuerpos 
en Madrid, y por la noche, en el teatro de la Zarzuela, que 
era en el que las lecturas de Calvo se celebraban. 

A punto estuvimos de que se nos aguara la fiesta, pues 
bajando durante un intermedio de la función al foyer gui- 
pamos desde la escalera a mi hermano Marcelino, de quien 
todo el día andábamos huyendo, y que se dirigía hacia la 
sala. Acompañábale otro señor de mucha más edad que él, 
aunque muy restaurado y compuesto. Corriendo los tiem- 
pos tuve la ocasión de conocerle; era el famoso cronista de 
salones Asmodeo, estimable novelista y, además, drama- 
turgo. 

En esa noche que digo, vendrían, sin duda, Marcelino y 
él de comer en alguna casa elegante, o se disponían a ir más 
tarde a algún salón principal, pues ambos iban en grand 
tenu, cuando, con espanto, los vimos penetrar en la Zar- 
zuela. 
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De vuelta de nuestra escapatoria, el bonísimo Dámaso, 
que más tiempo pasaba en mi casa que en la suya, acompa- 
ñóme a comparecer ante las atribuladas señoras, a quienes 
tan mala partida habíamos jugado. 

Otorgáronnos generosamente su perdón, y la anciana 
díjonos al cabo: 

-Vaya, todo quede olvidado. Lo que ahora tienen que 
hacer ustedes es ir a telegrafiar a sus padres para tranquili- 
zarlos. 

Así lo hicimos, n o  poco contentos de haber salido con 
tan poco trabajo de aquel trance, que nuestra culpada con- 
ciencia nos presentaba como terrible. En nuestro acelera- 
miento no se nos ocurrió, para redactar el telegrama, otra 
fórmula que ésta: "Llegamos sin novedad". No recuerdo si 
iba dirigido al ilustre mCdico don José Ferrer, padre de mi 
amigo, o a mi propio padre. 

No habían transcurrido muchas horas cuando recibi- 
mos respuesta a nuestro parte. Era otro, suscrito por ambos 
señores, que no decía más que ésto: "Eso es lo peor". 

A Madrid.- Otra casa de Cervantes y otra casa de la Tro- 
ya.- Más estudiantadas.- Una recepción académica: 
un rasgo de "El curioso parlante". 

La segunda vez que fuí a Madrid no lo hice a cencerros 
tapados y en tercera, como antaño, sino con todos los ho- 
nores que me correspondían y con un baúl nuevo. iba aho- 
ra, con las licencias en regla, a proseguir en la Corte mis es- 
tudios médicos. 



Al cabo de unos días, pasados en el Hotel de las Cuatro 
Naciones, en el que mi hermano tenía su residencia, me fuí  
a vivir con Pepe Ortiz de la Torre a la posada en que él para- 
ba, calle de Cervantes, número 2, piso segundo. 

Cuando, desembocando por la calle de León, ilegué 
frente a la casa y vi sobre la puerta de entrada un busto del 
excelso manco y una lápida en que se leía que allí habia vi- 
vido, dije para mis adentros: "Aquí las pago todas juntas". 
Y me zumbaban en los oídos las malhadadas décimas que 
en Valladolid le habia disparado. 

Mas el espíritu del grande hombre, si por suerte había 
quedado algo de él entre los muros de aquella vivienda, no 
tuvo a bien ir a perturbar ninguna noche mi sueño de ado- 
lescente. ¡Tan hecho a perdonar debía de hallarse aquél a 
quien ya sus contemporáneos hubieron de dar mil ocasio- 
nes en que ejercer tal virtud! 

No andaba muy glorificada, que digamos, la egregia me- 
moria del escritor con los inquilinos que ahora ocupaban la 
casa. Había en el piso principal una de préstamos, una de 
huéspedes en el segundo y un alborotado taller de costure- 
ras en el tercero ... Pero, bien miradas las cosas, estaba 
allí sintéticamente representada la vida toda? De una parte, 
la alegre risa de la gente moza, la gárrula carcajada del vivir 
descuidado y sin cavilaciones; de otra, las miserias de la ma- 
la fortuna, aquella especie de triste playa donde iban lle- 
gando los restos de mil angustiosos naufragios ... 

¿NO constituía acaso el mejor homenaje, para el más 
alto traductor que la vida tuvo, esta varia y pintoresca ve- 
cindad, que tan vigorosamente la compendiaba? 

En aquella posada se comía bastante bien y se jugaba 
mejor. 

Componían su población ejemplares de todos los tipos 
de estudiantes conocidos: el empollón, el juergista, el con- 
quistador, el que pasa el día cepillando su americana, el 
que le invierte en hacer cigarrillos y descifrar charadas ... 



Venía a ser, en cierto modo, otra Casa de la Troya, salvo 
claro está, la falta de unidad regional y ,  por lo tanto, de 
luz y tonalidad uniformes que tiene, sin perjuicio de su rica 
e intrínseca vanedad, el precioso cuadro de Pérez Lugín. 
¡Qué hermoso y sano libro el suyo! 

Los sábados teníamos gente Pepe Ortiz y yo; es decir, 
recibíamos en nuestro común gabinete a la parte montañe- 
sa de la casa y a otros vanos conterráneos. Poco antes de la 
hora señalada para la soirée, subíamos, no sin cierta solem- 
nidad, de una cantina próxima, unos pasteles de hojaldre, 
muy sabrosos y grandes - jmentira parece que pudieran dar 
aquello por diez céntimos!- y una botella de un Canñena 
no enteramente despreciable. 

Solía comenzar la velada por una sesión de juegos de 
manos; el que no mucho después había de ser ilustre ciruja- 
no, honra de la España médica y gloria de la Montaña, ves- 
tíase de frac, que no sé de donde diablos había sacado, y 
empezaba a escamotear cuantos objetos le presentábamos, 
con la misma destreza y rapidez con que más tarde había 
de escamotear a cualquier cristiano un riñón, dos costillas 
o una cuarta de intestino. 

Después, cualquiera de los asistentes leía en alta voz en 
algún libro de Pereda, cuyas asombrosas pinturas de la tie- 
rra montañesa y geniales retratos de sus gentes exaltaba 
momentáneamente nuestra nostalgia, viva siempre, aunque 
adormilada de ordinario al arrullo de la vida y alegría madri- 
leñas. De las maravillosas páginas parecían desprenderse e 
inundar la estancia, ya el acre y salobre olor de la resaca, ya 
el blando y ensoñador de la hierba recién tumbada. 

De estos sacros aromas estuvo siempre impregnado el 
aire que respiré, porque, al trasladarme al siguiente curso a 
otra hospedería, algo troyesca también, como en toda otra 
mutación de domicilio, llevé siempre conmigo alguno de es- 
tos pomos en que se guardan tan vivaces y exquisitas esen- 
cias. El sabor de la Tierruca, Don Gonzalo Gonzalez de la 
Gonzalera, Tipos y paisajes.. . 



De dos camaradas con quienes yo padecí cautiverio en 
esta nueva posada, el uno era ingenuo y bondadoso, confia- 
do como un niño, sensillote, que dicen en su tierra de viz- 
caínos, un tanto dado a la zambra y al bureo. Era el otro no 
menos bondadoso y leal; pero de más conchas y travesura, 
ingenioso en las burlas y muy lucido en las veras. 

Parecíanse en lo amigos de divertirse y en ser excelen- 
tes colegas míos; pero en lo físico eran de todo en todo 
opuestos: el vascongado, grueso, carilleno, más picaba en 
bajo que en hombre de buena estatura; el otro era cenceño 
y gallardo, aventajado de talla, de rostro aniñado e inocen- 
te, que, como dejaba sin subrayar las chistosas ocurrencias 
de su dueño, hacía que resultaran éstas más cómicas y sa- 
ladas. 

El primero era, además, tan distraído, que sólo a él 
puede acontecerle caer tantas veces seguidas en un pérfido 
lazo que el otro huésped y yo le tendíamos. Es el caso que 
solía recogerse el tal muy tarde, nunca antes de las dos o 
dos y media de la mañana; ya no recuerdo, como ha pasado 
tanto tiempo, qué tenía que hacer hasta hora tan avanzada 
en la calle. Dormíamos los otros dos huéspedes en un mis- 
mo gabinete -así le llamaremos interinamente-, y sucedía 
que, no  habiendo en la casa más que un quinqué solo, el 
colega trasnochador tenia que entrar a recogerle de sobre la 
mesa de noche, que paraba entre nuestras dos camas; encén- 
díale allí mismo, si le encontraba ya apagado y a nosotros 
dormidos, y le conducía procesionalrnente a su habita- 
ción. Una noche, y en justo castigo a su perversidad, como 
aún estuviéramos nosotros charlando de cama a cama y le 
sintiéramos abrir la puerta de la escalera con su llavín, mata- 
mos de un soplo la luz, y nos fingimos presa de la más pro- 
funda modorra. Entró nuestro hombre de puntillas, que era 
muy considerado; echó una cerilla, empuñó decidido el tu- 
bo, y... excuso decir que no fue una jaculatoria, precisa- 
mente, lo que soltó al sentir la quemadura del vidrio en la 
mano. 



La broma n o  es ciertamente digna de pasar a la historia, 
n i  casi de ser contada una sola vez; pero, ;habrá quien crea 
que pudimos repetirla impunemente durante ocho o más 
días consecutivos? Pues así  pasó, y solamente al ir a empe- 
zar la novena o décima representación del sainete fue cuan- 
d o  ya se le oyó  decir al entrar en la habitación: 

-Dormiditos estáis, eh? 
Otra le jugó mi compañero de cuarto, la cual he recor- 

dado en estos días próximos a la Semana Santa, en los que 
extiendo este capítulo; al comparar mentalmente aquella 
gala y esmero en el vestir con que entonces se acudía a los 
templos con este constante deshabillé en que ahora anda- 
mos, que tiene a mengua y cursilería hacer variación ningu- 
na  en el traje en tan adecuada ocasión, como debiera ser 
ésta para todo cristiano. ¿Qué dama excusaba en tales días 
el crujiente vestido de seda, ni tocarse con la heredada man- 
tilla, ni arrollar a su muñeca el rosario de nácar-y de oro? 

iQué  caballero, estudiante o ya letrado, su levita ne- 
gra y su sombrero alto? 

Bueno; pues el amigo aquel de la cara ariinada había 
comprado uno de última moda hacía pocos días, nada nie- 
nos que en casa de Villasante. Ahora que la moda n o  lefa- 
iwwYa nada. pues el modelo recién llegado era alto de copa 
y muy abierto de ala, y le comiá la cara a aquel elegante de 
cría. En cambio, le sentaba muy bien el que tenía el v i ~ c a i -  
no ,  recogido y menudo. tal como hasta allí se habían Ile- 
vado. 

Había el primero conseguido permiso para ir a pasar las 
vacaciones de la Semana Mayor a su ciudad nativa, donde 
claro es que pensaba eclipsar a toda la provincianería bien 
vestida con sus arreos y aire cortesanos. Y el día en que se 
marchaba, aprovechando n o  estar en casa el vascongado, ex- 
traio de sri cárcel de cartón el sombrero de éste y le h i ~ o  pa- 
sar a su sombrerera propia, dejando en lugar suyo, y como 
e n  prenda, la desdeñada aunque flamante chistera. 



Cuando llegó el Jueves Santo dispúsose el burlado a ir 
a lucirse a la Carrera, y se percató del cambio de sombreros; 
llegó a enfadarse de veras. 

En vano trataba yo de calmarle, recordándole que, al 
fin, el suyo procedía de un sombrerero vulgar, y el otro era 
de Villasante. 

-¡Aunque sea de Viilademonios! -replicaba, muy 
enojado. 

Claro que se le pasó en seguida el enojo, y que, cuando 
el otro regresó a Madrid, toda su imprecación se redujo a 
estas palabras: 

-Ya podías haber dicho. 
Como el estudiante viajero vestía luto por una de sus 

abuelas, hubo de hacer poner una gasa en el sombrero de 
su amigo para poder usarle allá en su tierra, y con gasa se le 
devolvió al tornar a la Corte. El vascongado, que era perezo- 
so, así le siguió gastando, y cuando alguién le preguntaba 
por quién tenía luto, contestaba: 

-¿,Luto tengo ... ? Ah, sí; por la abuela de un amigo 
mío. 

Un peligro, aunque no pareciera muy inminente, pesa- 
ba sobre dos de nosotros: sobre Tomás ~ ~ ü e r o ? l  que éste 
era el muy bribón que se llevó a Santander la chistera del 
vizcaíno, y sobre mí. Es el caso que nos alojábamos en una 
casa tan modesta que, de haberlo hecho por humildad, mu- 
cho nos hubiera valido para ganar el cielo; pero es también 
el caso que nuestros confiados padres la pagaban como muy 
buena. No lo cuento para darme tono de pasar, en colabora- 
ción con mi colega, por autor de esta treta estudiantil, pues 
no me cabe duda de que estaría inventada hace ya muchos 
lustros, sino para explicar el riesgo que nos amenazaba ... el 
de que nuestros encargados - así se llamaban entonces las 

21. Miembro de las tertulias peredíanas, Tomás C. 
Aguero fue un destacado jurisconsulto y escritor en sus ra- 
tos de ocio. 



personas que cuidaban, en representación de los padres, de 
cada estudiante, y por orden de aquéllos le proveían de lo 
necesario- nos visitasen algún día y se diesen cuenta de 
aquella fea superchería. Era el mío, como se deja entender, 
mi llorado Marcelino; el de Tomás, don José Posada Herre- 
ra. Cuidábamos nosotros, para evitar su visita, de hacérselas 
muy frecuentes, y el peligro no llegó en efecto, a ser catás- 
trofe. Ambos sujetos eran, por otra parte, gente muy ocu- 
pada, y esto nos favorecía no poco. 

Precisamente por aquella época preparaba mi hermano 
su recepción en la Real Academia Espafíola, trabajando 
aquel maravilloso discurso sobre nuestros poetas místicos. 
La solemnidad literaria, aunque a menudo repetida, cobraba 
en esta ocasión excepcional interés, por la temprana edad 
del nuevo inmortal, primero que a los veintitrés anos era 
llamado a ocupar un sillón en aquella casa. 

Acudió a la fiesta tan extraordinario concurso de gen- 
tes como cuenta este párrafo, de una carta de Fernández 
Guerra a don Manuel Milá, interesante, además, por algún 
otro detalle de que da noticia ... : 

"Su discípulo de usted, nuestro Menéndez Pelayo, hi- 
zo ayer su ingreso triunfal en la Academia. Baste decir que 
todas las aristocracias llenaron el edificio, y que ni Castelar 
ni otros académicos pudieron penetrar en los salones. Feli- 
cito al maestro que le dió vida intelectual, como felicité al 
padre que le dió la existencia. Estaba sentado detrás de mí, 
y cuando el Director abrazaba a Marcelino yo abrazaba al 
padre, con extrañeza del público, que mostró sumo gozo 
cuando supo quien era aquella persona ..." 

La misma impresión, respecto de la nunca vista afluen- 
cia de espectadores, expresa, en un lindo folleto, Une recep- 
tion académique en Espagne, el escritor francés Albert Sa- 
vine, que asistió al acto. 

"On ne S 'etonnera donc point que la réunion fut bn- 
Ihnte et qu ón  trouvat, dans 1 éscalier et sur la porte de la 



me, une foule désireuse de voir cet académicien de vingt- 
trois ans': 

En aquella memorable ocasión conocí yo, y vi por Úni- 
ca vez, a don Ramón de Mesonero Romanos, el más equili- 
brado, apacible y clásicamente gracioso de los escritores de 
costumbres. Era de los pocos que aún vestían el uniforme 
de académico. Creo recordar que se componía de calzón y 
casaca de color castaña, franjeados de palmas verdes; medias 
blancas y zapatos de hebilla; tricornio y espadín, el cual, sin 
duda, servía para pinchar a los galicismos o para otros seme- 
jantes menesteres, pues no es de suponer que las disputas 
literarias llegasen nunca a punto de que tuviesen que hablar 
los estoques. 

El Curioso Parlante era ya muy viejo por aquellos días; 
pero yo hubiera jurado que conservaba aún las mismas gafas 
de redondos cristales con que aparece retratado en la simpá- 
tica edición, con santos, de Gaspar y Roig, en que había yo 
leído las "Escenas Matritenses". Aunque se hailaba bastante 
sordo, no quiso dejar de honrar a Marcelino con su asisten- 
cia y su abrazo en día tan grato para su nuevo compafiero. 

Y no se contentó con darle esta prueba de su admira- 
ción y afecto el ilustre setentón, sino que, pidiéndole, lue- 
go que terminó la ceremonia, el ejemplar en que había leí- 
do su discurso, dijo cariñosamente : 

-Este, para su señora madre. 
Y a nuestra madre tuvo la fineza de enviársele, y aquí 

entre mis papeles le conservo yo con la veneración y estima 
a que por tantos motivos es acreedor. 



Menéndez Pelayo en el "mundow.- Prosigue la historia del 
hombre a quien no sucedió nada. 

Algunos cronistas, de excelente intención, sin duda, pe- 
ro algo preocupados con el recuerdo del tipo clásico del eru- 
dito, han pintado al gran poeta de la Crítica como un ser ca- 
si misántropo, retraído por carácter y por hábito. 

Acaso estudiaron desde un poco lejos, aunque llenos 
de admiración y respeto por ella, esta originalísima figura 
de sabio, que se escapa de todos los moldes prevenidos de 
antemano. Acaso le conocieron en los últimos años de su 
gloriosa vida, achacoso ya y trabajado por el reuma propio 
y por la emulación ajena, algo descuidado en el vestir, aun- 
que siempre limpio en su ropa y señoril en su porte, y toma- 
ron acaso por gesto de displicencia lo que no era sino el 
sello augusto de resignada melancolía que los desengaños de 
la vida ponen en los hombres superiores. 

Veíanle, por otra parte, sin esa corte de que otros gran- 
des de la inteligencia suelen rodearse -porque éste grande 
era de la estirpe real de los humildes y nunca gustó del in- 
cienso-, y pensaron, los que a última hora le conocieron, 
que también sería inaccesible a la franca efusiva amistad. 
iOh, no! ¿Quién la tributó más fervoroso culto, ni supo po- 

ner más cándida y sinceramente su corazón y su entendi- 
miento al servicio de todos? 



Fue aficionadísimo Marcelino a Ia sociedad de lasgen- 
tes escogidas, y frecuentó durante mucho tiempo los más 
aristocráticos salones de Madrid, en los que ocupó el puesto 
a que le daban derecho, aparte de su aito prestigio y signifi- 
cación intelectual, su cordial amabilidad, su no afectada f i -  
nura y su hidalga y esmerada educación. 

Cierto es que el gusto por la parte más externa y ruido- 
sa del gran mundo, por sus agitadas fiestas y dorada frivoli- 
dad, no suele sobrevivir, en hombres de su temple espiritual, 
a las ilusiones de los años mozos, ni compadecerse bien c m  
los afanes de la edad madura ni con la austera visión de la 
vida que aquélla trae a los altos entendimientos. 

Pero mientras sus achaques físicos no le fueron confi- 
nando a la soledad de su casa no dejó nunca de cultuvar 
aquellas amistades, de entre las contraídas en su vida de 
hombre de mundo, que eran más merecedoras de perdurar 
en su afecto y en su memoria. 

Eran varias de ellas de grandes señoras que le profesa- 
ron siempre muy sincera y noble estimación. Son las muje- 
res en estas cumbres de la sociedad, como también en sus 
zonas más modestas, quienes con innegable derecho refren- 
dan o dejan sin efecto, social al menos, las patentes de hom- 
bre de mérito expedidas por la crítica y la Prensa. Someten 
ellas a tales hombres a un particular examen; con el presu- 
mido nada quieren; más gánales la voluntad -hablo siempre 
de afectos limpios y de damas de talento- los sencillos y 
sinceros. 

Enamoraban en mi hermano su ingenuidad y su modes- 
tia, prendas mucho más estimadas de lo que creen los que 
no la conocen, en la franca y señorialmente llana sociedad 
madrileña. 

Por estos años que digo, asistía cotidianamente a las 
fiestas y comidas de la alta sociedad. Sentábanle a su mesa 
semanalmente, o le invitaban a sus bailes y tertulias, los 
condes de Guaqui, los de Pinohermoso, la duquesa de Soto- 



mayor; la marquesa de Casa-Loring; los esposos Bauer; las 
señoritas de Ramos Power y de Manjón; las duquesas de 
Fernán-Núñez y de Alba; los marqueses de Molíns, de Pi- 
dal, de Vaiiejo; don Antonio Cánovas, los marqueses de 
Comillas y cuantas personas, en suma, de distinción y linaje 
fueron gala de la Corte de Don Alfonso XII y de la Regen- 
cia. Por entonces, y en estas elegantes latitudes, hubo de co- 
nocerle Zorrilla, y a ello alude en los Recuerdos del tiempo 
viejo con estas palabras: "Recibía conmigo a su mesa esta 
gentilísima señora -refiérese a la condesa de Guaqui, más 
tarde duquesa de Villahermosa- a ese prodigio de memoria, 
de erudición y de precocidad que se llama Menéndez Pela- 
yo; al infatigable Grilo ..." 

También el señor Pérez Villamil da cariñoso testimo- 
nio de esta fase mundana de la vida del sabio. 

En su curioso artículo "Los primeros y los últimos 
años de Menéndez Pelayo en Madrid", publicado en el nú- 
mero homenaje que la Revista de  Archivos dedicó a la Me- 
moria de mi hermano, dice el ilustre arqueólogo: "Pues este 
crítico maravilloso, este erudito inagotable y siempre origi- 
nal, que ponía el escalpelo de su análisis sobre los pergami- 
nos infolios de los grandes teólogos del siglo XVI ... era ... 
un mozalbete que iba conmigo a los bailes de la condesa de 
Villalobos, madre del actual marqués de Cerralbo, y allí 
festejaba galantemente a las muchachas más guapas, y baila- 
ba ... virginias, lanceros y rigodones. Creo ofrecer con esto 
un nuevo aspecto de la vida íntima de Menéndez Pelayo, 
que contribuirá a dar a conocer sus prodigiosas facultades, 
mediante las cuales hacía compatible la vida del sabio más 
profundo, propia de la edad madura, con las honestas re- 
creaciones de la juventud ... 

"i,Cuándo estudiaba este jovenzuelo de veintidós años, 
que, sobre estar escribiendo obra de tanta erudición y crí- 
tica tan honda como los Heterodoxos, aún le sobraba tiem- 
po para dedicarse a la poesía...'? Por la tarde paseaba con el 



señor Fernández-Guerra; comía y almorzaba en diversas ca- 
sas; asistía a bailes y saraos, y a tarea tan ardua como la de 
escribir la historia del pensamiento español en las altas re- 
giones de la teología y de la filosofía añadía la de componer 
poesías de factura clásica, en las que reverdecían los laureles 
de los poetas griegos y romanos". 

Iba a última hora a tomar el té con la Duquesa de Ri- 
vas, viuda del egregio autor de Don Alvaro. Y me ha conta- 
do Viana, su nieto, que, aunque él era a la sazón muy niño, 
aún recuerda con qué maternal interés solía dar la ilustre 
anciana al precocísimo sabio consejos y avisos sobre menes- 
teres de economía doméstica y arreglo de su persona. 

Una de las más sólidas y duraderas amistades que por 
entonces contrajo Marcelino -como que sólo pudo acabarla 
la muerte- fue la de la marquesa viuda de Viluma y sus dos 
hijos Pedro y Joaquina. Era el primero, o sea el marqués, 
uno de los más amenos y agudos conversadores que tuvo el 
Veloz-Club. Perico Viluma, como le llamaban todos, fue 
una de las más salientes figuras de la sociedad de aquellos 
días, y se llevaba de calle el afecto y simpatía de cuantos 
le trataban. Acabado tipo del aristócrata español, y, sobre 
todo, madrileño; castizo y sin mezcla; distinguido, sin ocu- 
parse de parecerlo; culto para su deleite, y no para su luci- 
miento, que a ratos anda con el rey, a ratos con un fraile, 
otros con un torero; adorador de lo pintoresco y lo inge- 
nuo, de lo original y artístico ..., era Viluma amigo de todo 
el mundo, menos de los cursis y de los pedantes, y con todo 
transigía, menos con un discurso grandilocuente, con el 
"teatro de ideas" o con una página impresionista. Aunque 
algo alegre y desparramado en sus mocedades, conservó 
siempre intactos sy fe religiosa y su innato señorío y eleva- 
ción de espíritu, de que dio gallarda muestra cuando los 
reveses de la fortuna y los quebrantos de la salud moviéron- 
le a un tiempo cmda guerra. De su inteligentísima y bonda- 
dosa hermana he de apuntar más adelante un retrato. 



Alternativamente con estas fiestas y banquetes del 
mundo elegante acudía Marcelino, aquel mozo a quien el 
tiempo daba para todo y para mucho más, a otros ágapes y 
cuchipandas de literatos y eruditos: a casa de Cañete, de 
Fernández-Guerra, de Barbieri ... Son saladísimas algunas de 
las invitaciones que el gran músico le hacía. "Mañana -dice 
una- es miércoles de gorrones indecentes. ubi est friticum 
et vinum. A los postres se repartirán Cancioneros. .. ¡Qué 
no faltes, Monstruo querido!" Sin duda, lo que se repartió 
a los postres serían ejemplares del precioso Cancionero mu- 
sical de los siglos XVI y XVII, que publicó el eminente 
maestro. 

Solamente una noche a la semana quedábale libre a mi 
hermano para disponer de su persona, y solía entonces con- 
vidarme a comer en Lhardy o en Los Cisnes, donde mi estu- 
diantil apetito recibía en corte y mi estómago celebraba sa- 
rao. Después íbamos al teatro, en el que, bien comido, y 
sin la pesadumbre de haber pagado la butaca, me parecían 
excelentes cuantas comedias veía representar. 

Dominaba, casi con dominio absoluto, don José Eche- 
garay la escena española. Por este tiempo estrenóse el que 
la crítica tiene por su mejor drama, o sea El Gran Galeoto. 
Interpretaban este teatro, por lo general harto sombrío y 
pesimista, con mucho amor y acierto, los grandes actores 
Calvo y Vico, muy bien secundados por sus respectivas 
compañías. Mario y la Tubau, al frente de otros buenos co- 
mediantes, representaban, por su parte, la alta comedia o las 
piezas francamente cómicas con una perfección y ajuste ca- 
si desconocidos hasta entonces. Abastecían este teatro de la 
Comedia y el de Lara, inaugurado poco antes, autores de 
tan lozano ingenio como Eusebio Blasco, Miguel Echegaray, 
Vital Aza, Ramos Carrión, mi querido paisano Sierra, Es- 
tremera y otros que en este instante no me asoman a la 
pluma. 



En la primavera solía actuar en la Comedia alguna com- 
pañía extranjera. Allí vi y admiré, y aún me duran el deleite 
y el asombro, al gran trágico Rossi. Como si la hubiera pre- 
senciado anoche, recuerdo una representación del Hamlet: 
jamás el escalofrío de la emoción artística ha precedido en 
mí  a una tan violenta fiebre de admiración. 

Volviendo al mundo real, y continuando esta veraz, 
aunque deslavada historia, sepan sus pacientes lectores que 
poco después licencióse en Medicina y Cirugía "el hombre a 
quien no sucedió nada", pues no es suceder nada a un espa- 
ñol esto de licenciarse, ni aún de doctorarse en una o en 
otra Facultad. 

Y aconteció que, no sintiendo yo por entonces gran 
devoción por la práctica de mi carrera, y habiéndome, por 
otra parte, aficionado (según yo creía) a la vida madrileña, 
agarréme a un faldón de Marcelino, y ,  tira que tira, hube, al 
fin, de sacar un empleo en el Ministerio de Fomento, regi- 
do en aquella época por el ilustre hombre público Alejandro 
Pidal, muy amigo a la sazón, y pienso que siempre, de mi 
hermano. 

Paséme allí poco más de un año, ocupado en extractar 
expedientes y hacer coplas, más coplas que extractos de 
expedientes. 

Pero erré grandemente en creer que no podía yo vivir 
sin aquel "Madrid de mi alma", como dice el barbero de los 
Tipos trashumantes; antes al contrario, la nostalgia hizo 
presa, al cabo de poco tiempo, en este pobre espíritu, a la 
vez posada de ilusiones y hospedaje de dolores, y en el que, 
por lo tanto, apenas ha pasado día sin gresca y barullo. 



"A tu tierra, grulla9'.- Los "hijos de Santander": apuntes 
para un estudio de psicología colectiva.- La ciudad 
alegre y confiada. 

A Luis Martínez 

Renuncié mi destino y me volví a Santander. No podía 
más. La nostalgia del Muelle y de la Alameda, de la guante- 
ría de Alonso, del Teatro principal y de cierta niña más 
principal aún me estaba comiendo la entraña, me estaba de- 
jando amarillo y lacio. sin ganas de ir a la oficina - ;a un 
empleado español! . ). hecho, en fin, la propia estampa de 
la melancolía. 

Los "hijos de Santander" las gastamos Hayle, de 
ciitre ellos. que supu reliuiiciar' uri Gobierno ('¡vil - en el 
que era alabado y honrado de tirios y troyanos - solamente 
porque hacia dos años que no pisaba la calle de San Francis- 
co. ,Dos años ... ! No hay derecho. como se dice ahora. 

22.  La frase "hijos de Santander", tal como cuenta 
Ramón de  Solano, fue inventada por Gonzalo Aguirre y Es- 
calante. (Citado por Francisco Cubría en "Redescubrimien- 
to de Enrique Menéndez Pelayo"). 

La Orden "Hijos de Santander" fue fundada por Ro- 
berto Basáñez y había en ella distintos grados, como .\bad 
Mitrado, Vicario General, Magistral, etc. Cfr. RamOn de So- 
lano: "Roberto Basáñez", La Montaña, (La Habana, 90 de 
agosto de 1919). 



¿En qué grupo o apartadijo de la psico-patología debe 
ser clasificado el ''hijo de Santander"? 

Meditemos ... Para él no hay en el mundo tierra como la 
suya; pero este dulce error no es privativo del buen santan- 
derino, sino común a los buenos hgos de todas las regiones 
del orbe. 

Es de advertir, sin embargo, que el "hijo de Santander" 
que es eminentemente nostálgico, no sufre la nostalgia a tí- 
tulo de montañés, como parecía natural dados los caracte- 
res que se asignan a dicha enfermedad del ánimo, sino sola- 
mente a título de santanderino. Señálame como más pro- 
pensos a padecer el "mal del país" los naturales de las tie- 
rras montañosas y norteñas. Fácilmente se explica que 
amen éstos a su patria chica más que los nacidos en los 
llanuras. 

Las ílanuras, en efecto, son todas idénticas, mientras 
que de los montes y colinas, de las hoces y quebradas pue- 
de decirse lo que de los rostros humanos, que no hay dos 
iguales. Da esta circunstancia a las regiones de montaña una 
fisonomía especial y definida, distinta para cada una, y es 
ésta como voz y llamada de la madre a sus hijos ausentes. 
Imaginemos por un momento el desatino de que nuestros 
padres no tuvieran un rostro determinado y exclusivamente 
suyo, y nos parecerá que no los amaríamos en ese caso: no 
sabríamos cómo amarlos; no tendríamos de dónde asir 
nuestro cariño ni dónde estampar nuestros besos. 

¿Cómo soñar con ellos en la ausencia si nuestra memo- 
ria no poseía ningún retrato suyo? 

Pero el "hijo de Santander" no es nostálgico, como di- 
go, por ser montañés, puesto que este especialísimo tipo, en 
sus ejemplares más puros, no ha visto nunca el campo ni ha 
podido enamorarse, y añorarle luego por ahí fuera, del ex- 
celso paisaje montafiés. 

Es de su ciudad de lo que él está prendado. Concíbese 
que esto suceda a los nacidos en Granada o Valencia, en 



Barcelona, Salamanca o Toledo, en León o en Avila, porque 
nada fija en nosotros la admiración hacia lo nuestro como el 
aplauso y el elogio de los de fuera, y a todos aquellos espa- 
ñoles les han celebrado su ciudad, a par con la voz de la His- 
toria, los viajeros y los artistas llegados de todas partes del 
mundo. A nadie asombra oír  decir a aquella criada andaluza 
de Consuelo, en la inmortal obra de Ayala, estas palabras: 

que, en fin, ia dónde no irá 
la que salió de Sevilla? 

ni a la melancólica esclava de Zaida exclamar, en La fiesta 
de toros: 

Así los cielos, dolidos 
de mi pena y aflicción, 
acerquen a mis oídos 
las campanas de León ... 

A Santander, por mucho que nos pese a los "hijos", no  
la abonan como prendas de grandeza ni sus monumentos ar- 
queológicos ni apenas sus memorias históricas, y aunque la 
fijen en la admiración y recuerdo de cuantos la ven su in- 
comparable situación geográfica, nadie se la había elogiado 
a sus indígenas hasta hace poco tiempo, hasta esta época, en 
que precisamente es cuando menos "hijos" de éstos van 
quedando, y cuando tal especie parece llamada a desapare- 
cer como el ursus espeleus u otra cualquiera alimafia prehis- 
tórica. 

Al montañés del campo llévale, según yo pienso, a no 
mostrarse admirado de ninguna maravilla cuando anda por 
tierras forasteras, más que la creencia de que aquello lo hay 
mejor en la suya, el temor de hacer mal papel y de que se 
rían de su pasmo y embobamiento. A una mujeruca de Rui- 
loba que fue a criar a París al hijo de una ilustre familia 
montañesa llevóla un día en automóvil su señora por las 
más espléndidas y suntuosas vías de la capital entre todas 
bella, y no consiguió asombrarla. 



En la Avenida de la Opera, en la de la Grand'Armée, 
ante el Luxemburgo, frente al Louvre, preguntábala: 

-¿Qué la parece de estas casas, ama? 
-Casas, señora marquesa, haylas también en Ruiloba. 
No se la pudo sacar otra respuesta. 
Y a i n  aldeano de Polanco, de esos que saben todos los 

oficios, o que los ejercen al menos, el cual sostenía que en 
Polanco se podía hacer en el ramo de construcción cuanto 
se pudiera en otra parte, enseñóle un día nuestro gran Pere- 
da un grabado que representaba la catedral de Colonia. 

-¿Qué te parece, Colás? ¿Se podría hacer en Polanco? 
-Cuestión de tiempo, don Pepito -contestó, impávido, 

Colás. 
Mas el verdadero "hijo de Santander" cree sinceramen- 

te que las casas del Muelle son mejores que las de la Avenida 
de los Campos Elíseos, y que los plátanos de la Alameda 
Primera son más bellos ejemplares que cuantos árboles hay 
en Passy o en Hyde Park. Así, paseando una tan linda como 
discreta paisana mía, que hacía su viaje de novios, por el 
Bosque de Bolonia, y preguntándola su marido por qué iba 
tan mustia y melancólica, y si no  la gustaba el paraje, res- 
pondió : 

-No está mal; pero, desengáñate, que como aquel San- 
t anderuco no hay nada en el mundo. 

En la psicología de mi hermano Marcelino saltaban 
aquí y allá rasgos muy acentuados del "hijo de Santander". 
Cliente y abonado de Lhardy hasta que se cerró esta casa de 
comer, y más tarde de Tolirnié, sostenía muy serio que una 
cocinera de a tres duros y medio que yo tenía le preparaba 
el roast-beef mucho mejor que en aquellos dos famosos co- 
medorek ... "Por vuestro telegrama vi que habíais llegado sin 
novedad" -nos escribía a mi mujer y a mí- " ~ D ~ C ~ O S O S  
vosotros, que estáis ya en Santander!" En otra carta me 
decía: 

"Mucho me complacen las noticias que me das de los 



preparativos del Dos de Mayo en esa. Seguramente resulta- 
rán de mejor gusto que en Madrid". Y refiriéndose al mismo 
asunto decíame días después: "Por el Diario de Barcelona 
(donde a la sazón se hallaba) me enteré de tu triunfo como 
actor y director de escena en El si de las niñas, y de la ma- 
nera distinguida, cultísima con que en Santander se celebró 
el Dos de Mayo". 

Como si empiezo a copiar párrafos de este jaez no aca- 
bo en mucho tiempo, acabo sin copiar ninguno más. Y pa- 
sando de lo manuscrito a lo impreso, jcuántas veces no apa- 
rece "hijo de Santander" aquel modelo de españoles! Baste 
recordar, así de pronto, el discurso en que contestó al del 
Alcalde de la ciudad el día en que ésta le tributó aquel gran- 
dioso homenaje del año 1906, y el final de su crítica de 
Sotileza, en que declara que él no puede tener serenidad pa- 
ra juzgar aquella novela, porque él es de la Calle Alta y 
aquel libro es la epopeya de su calle. Tenía muy a gala ser 
calle-altero, como lo tenia el ser de su calle cierta preciosa 
criatura de cuatro años, a quien preguntábamos: 

-¿De dónde eres tú, niña? 
- D e  Puerto Chico -respondía la muy "hija de San- 

tander". 
Lo que, en fm,  caracteriza y define más completamente 

al "hijo de Santander", hasta constituirle en variedad ét- 
nica independiente, es la altísima idea que tiene de ser dig- 
nidad ciudadana; la convicción de que pertenece a una casta 
privilegiada, como la de los ciudadanos romanos en los días 
de César; la creencia firmísima de que esta superioridad es 
reconocida y confesada por toda la redondez de la tierra. 

Compruébase esto con numerosos ejemplos. Paréceme 
uno de los más elocuentes el que se deduce de la siguiente 
pregunta, tomada de un diálogo oído al paso por el autor 
de estas luminosas disquisiciones. Iban por el muelle santan- 
defino, paseando en amor y compaña, un marinero con el 
uniforme de los de nuestra armada, y perteneciente, sin du- 



da, a la dotación de alguno de los buques de guerra anclados 
a la sazón en nuestro puerto, y un paisano que olía a "hijo 
de Santander" de más de una legua. Llevaba éste su brazo 
derecho cariñosamente echado sobre los hombros de su 
amigo. y,  por lo que entendí, también conterráneo, e iba di- 
ciéndole, al tiempo que pasaba yo junto a ellos: 

-A los de Santander os tratarán muy bien a bordo, 
¿verdad? 

Así es que toda ofensa hecha al "hijo de Santander", y 
aunque ella consista en un daño de obra y suponga detri- 
mento material de su persona, no la siente tanto por él co- 
rno por ser ofensa a su calidad y representación excelsa. 
Sábela vengar individualmente como el más majo; pero no 
se resigna con que la ciudad toda no se levante como un so- 
lo hombre contra el irreverente agresor. 

Con lo dicho ha de encontrarse clara explicación a 
aquel valiente apóstrofe que al maestro Pereda dirigió en 
memorable ocasión cierto sujeto, flor y nata y arquetipo 
de la especie que vamos estudiando. Hallábase el glorioso 
patriarca de nuestras letras* recostado en el quicio de la 
puerta de la famosa guantería al caer de la tarde, que lo era 
de un día del Carmen, cuando vio venir de la parte de San 
Francisco buen golpe de chicos que rodeaban y seguían a 
un hombre, mozo y fuerte, el cual avanzaba calle adelante 
con muestras de grande alteración y enojo. Traía una mano 
cubriendo, con ayuda de un pañuelo ensangrentado, el ojo 
derecho. Al llegar junto a Pereda paróse en firme, y desta- 
pando lo que a primera hora de la tarde debió ser ojo, y 
ahora más parecía un huevo con tomate, gritó con estentó- 
reo acento: 

- ; ;Señor de Pereda, esto se ha hecho con un hijo de 
Santander! ! 

Como el que dice: -Usted, que escribe para el público, 
haga saber al mundo este desmán inaudito. 

Hasta aquel día es lo cierto que no se había declarado 



dogma de inviolabilidad traumática del "hijo de Santander". 
Realmente la castaña había sido de las que merecen andar 
en romance. Diríase que el que se la había arrimado al por 
tantos conceptos dolido mancebo había sido alguno de los 
que tenían "la mano prohibida". 

Que ¿qué es eso de la mano prohibida ... ? joh! A nada 
es comparable este goce que sentimos los grandes emditos 
al dar noticia de algún hecho, institución o costumbre que 
el  paso del tiempo había ya sepultado en la noche del 
olvido. 

Pues han de saber ustedes que cuando yo andaba a la 
escuela pasaba por muy válida entre nosotros la especie de 
que algunos ciudadanos no podían, por expresa prohibición 
de la autoridad, usar de sus manos para pegarse con nadie 
en  las calles y plazas, ni en las romerías u otras expansiones 
populares. Temíase, sin duda. que donde ellos pusieran sus 
cinco dedos quedase escrita una esquela de defunción. De 
éstos era de quienes decían que tenían prohibida la mano- 
jcomo si los demás la tuvieran autorizada!-, y creíamos a 

pies juntillas que se llevaba en el Ayuntamiento un registro 
en que constaban los nombres de aquellos hércules santan- 
derinos, a los cuales se les sellaba en aquel centro, no re- 
cuerdo si con tinta china o por medio del tatuaje, la mano 
derecha. 

Aún recuerdo aquella mezcla de admiración y espanto 
con que al pasar junto a uno de aquellos sujetos -que lo 
mismo podía ser un señorito del Muelle que un pinacero- 
nos decíamos al oído los chicuelos: 

- ¡Ese tiene la mano prohibida! 
Era entre los rapaces de entonces muy alabada, y a to- 

das horas estimulada, la fuerza física: pero a condición de 
ir dirigida contra las narices ajenas. Había que aprender a 
pegarse, y de hecho se pegaba uno a cada paso, aunque fue- 
ra con su mejor amigo, para lo cual no hacía falta motivo 
alguno, sino solamente puños, y que el otro quisiera para 



uno; y así era que no lo pasábamos bien los que, o no tenía- 
mos gran fuerza, o ,  teniéndola, carecíamos de aquel poder 
de acometividad, tenido por la mayor excelencia del perfec- 
to escolar. Mas el ambiente era tan de pendencia y engarra. 
que no había sino entrar a por uvas como todo el mundo. 
¿Es increíble, dioses inmortales, que yo me haya dado de 
castañas en la escuela de don Víctor con Isidoro del Cam- 
po? 

Pienso con satisfacción que los mozuelos de hoy en- 
cuentran en los lances del foot-ball y otros ejercicios más 
racional y lícito, y hasta más cristiano, desaiiogo a la natu- 
ral barbarie juvenil. 

Renuncié, pues, mi destino, como el otro su Gobierno, 
y levanté el vuelo hacia mi campanario, pensando con el 
poeta Florentino Sanz: 

que obeliscos y pórticos ajenos 
nunca valdrán los patrios palomares 
con las memorias de la infancia llenos. 

¿Qué pensarán de esta nostalgia y de este suspirar por 
el propio campanario los mozos de ahora, los cuales oyen 
campanas y no saben dónde, no porque no sean capaces de 
averiguarlo, sino porque no les importa saber en qué torre 
han sonado? 

Ya no quedan apenas "hijos de Santander". La vida de 
esta noble especie zoológica es incompatible con el moder- 
no afán de descaracterizar a la ciudad amada, de tornarla 
igual a otras y copiar en usos y costumbres cuanto de ellas 
ílega. ¡Como si no pudiera engrandecerse y medrar un pue- 
blo, como un individuo, sin haber de perder su propio y ge- 
nuino carácter! ¡Como si Santander no pudiera tomar cuan- 
to  de bueno se inventa o se intuye en otras partes sin tener 



que renunciar a su innata gravedad y buen gusto montañe- 
ses, a su franca y cortés hospitalidad, compatible siempre 
con su dignidad y fuero de amo de la casa, a su cristiana se- 
riedad de hábitos y señoril estilo de divertirse. 

Dicen muchos que no; que no hay tiempo de andar es- 
cogiendo; que "Camarón que se duerme se le lleva la co- 
rriente"; que todo ese jaleo que traemos, y aún más toda- 
vía, es necesario para poner a flote la nave y para que pueda 
avanzar por estos mares de la vida ultramoderna ... 

No lo sé; pero se me ocurre preguntar a veces si no  esta- 
remos echando por la borda algo que a todos nos habrá de 
hacer falta al fin de la navegación. 

"Tú lo quisiste, fraile mostén ...".- El cólera del 85.- A 
buen alcalde, gran párroco .- Una copla bien "sacada". 

Vuelto a mi ciudad natal, y decidido a permanecer de 
por vida en ella, hube de apechugar con la Medicina. Que no 
suene, por Dios, ese verbo a desdén ni menosprecio por la 
noble ciencia, hacia la que pocos sentirán más viva admira- 
ción, más amor y respeto que yo: digo que apechugué por- 
que en aquel entonces tenía muy escasa afición a ejercer 
la carrera. 

Escrito está hace siglos que no se puede servir a dos se- 
ñores, y el mío era por aquellos días el copleo fino, como 
decía el maestro Pereda. 



Diéronme al poco tiempo una modesta plaza -una pla- 
zuela más bien- de mCdico auxiliar en la Facultad del Hos- 
pital de San Rafae1;dirigido a la sazón por mi t ío don Juan, 
aquel que sale en los comienzos de estas MEMORIAS, y 
que aún volverá a salir libro adelante, traído a los puntos de 
la pluma por el entrañable amor que le tuve. 

Sin duda que esta noticia de mi ingreso en las milicias 
activas de Esculapio debió extenderse rápidamente por el 
mundo y llegar nada menos que al Asia, donde el cólera, 
que hacía veinte años que no asomaba por estas tierras, vino 
acaso en ganas de ver lo que daba de s í  este nuevo enemigo 
que desde Occidente le desafiaba. 

No respondo bajo juramento de que ésta fuera la causa 
de su venida; pero sí de que llegó a Santander al declinar el 
verano del año 1885. 

Pasó lo que siempre en tales casos; espantáronse los 
tímidos y huyeron a la desbandada; prepararon con alguna 
mayor calma sus maletas los prudentes, y quedáronse en la 
ciudad los despreocupados, los que por razón de su empleo 
o sus negocios no podían abandonarla, y los filósofos, re- 
presentados estos últimos por cierto criado de una señora 
muy pusilánime y aprensiva, a la que el'buen hombre trata- 
ba de curar de su gran miedo al cólera diciéndola: 

-Desengáñese uste, mi ama: eso de morirse no es más 
que una pereza. 

Vino, pues, el cólera. Levantóse en armas la población 
contra el bárbaro invasor; movilizó sus milicias de higiene y 
de caridad; reparó y fortificó sus defensas espirituales, y 
púsose , como siempre supo, en las manos de Dios. 

Entre otros acuerdos con que la autoridad acudió a 
atajar el daño, tomóse el de habilitar para hospital el edifi- 
cio llamada de la Exposición, en que años atrás se celebra- 
ban las de ganados, y que, una vez jubilado en su primitivo 
destino, pasó a ser una especie de comodín arquitectónico, 
que lo mismo ha servido para un barrido que para un frega- 



do, para alojar un escuadrón de lanceros que para albergar 
las flores y plantas de un concurso de jardinería o una vein- 
tena de enfermos o de heridos. 

Era alcalde de la ciudad mi buen padre, que, sin duda, 
encontró muy airoso y edificante destinar, en primer tér- 
mino, a su propio hijo al servicio médico de la improvisada 
clínica. Como le dije yo por la noche, con cierto chocarrero 
estilo que aún me quedaba de mis días de estudiante: 

-Choca, papá; has estado que ni Guzmán el Bueno. 
Con que al día siguiente me encaminé a la Exposición 

meditando sobre el  doble significado de esta palabreja y ex- 
perimentando a un tiempo cierta interior satisfacción en ir 
a arrostrar un peligro nada remoto ni improbable y cierta 
molesta sensación como de inquietud o desasosiego ... Jin- 
dama creo que se sigue llamando entre la gente de coleta. 

Muchas ganas me dan ahora de contar cómo fue de no- 
ble y abnegado el comportamiento de aquel alcalde durante 
la epidemia y hasta qué extremos de diligencia y celo le 
conducían a una sus sentimientos de caridad y de ciudada- 
nía. Pareciera, sin embargo, a muchos que el amor filial 
forzaba acaso el elogio, por más que aún queden -pues no 
está tan lejana la fecha de 1885- no pocos santanderinos 
que pudieran abonar mis palabras. 

Sólo apuntaré que apenas si hubo enfermo al que per- 
sonalmente no visitara y consolara, ni servicio sanitario que 
por sí propio no inspeccionase, ni necesidad a cuyo reme- 
dio no acudiese. Para que su día diera de sí cuanto le era 
menester, madrugaba tanto, que más de una vez le aconte- 
ció tener que aguardar ante la puerta, aún cerrada, de la 
iglesia de San Francisco, para entrar a oír misa, a la cual por 
nada del mundo hubiera él dejado de asistir cotidianamente. 
Así le vi siempre prepararse -en paz y en guerra, esto es, en 
tiempo de calma como en los de tribulación propia o colec- 
tiva- a sus afanes y labor de cada día. 

Ocurrióle en uno de estos madrugones un gracioso inci- 



dente. Caminaba el buen alcalde hacia el templo antes que 
hubiera empezado a romper el alba cuando se sintió llama- 
do por una voz de mujer, que le decía: 

-Eh, buen hombre. ayúdeme a bajar este cesto. 
Y aludía al que, lleno de pan, conducía sobre la cabeza. 

Mi padre, arrimando el bastón a la pared, asió del cesto y 
ayudó a su dueña a ponerle en tierra. 

Acercósele en aquel momento un sereno, que surgiendo 
como de las sombras, y gorra en mano, le dijo: 

-Sin novedad, señor alcalde. ¿Manda usía algo? 
La pobre mujer, que ya para entonces había comenza- 

do a distinguir el traje y talante de su ayudador, creyó des- 
mayarse de susto al saber que éste era nada menos que el 
alcalde. Balbuciente y temblorosa, intentaba darle mil excu- 
sas y pedirle dos mil perdones, a lo que él seguramente res- 
pondería con su paz y llaneza habituales: 

-Para eso estamos en el mundo, hija mía: para ayu- 
damos unos a otros. 

Tuvo en esta campaña la caridad de tan celoso magis- 
trado eficacísimos aliados y colaboradores. Tal fue, por 
ejemplo, aquel bendito de don Pedro Oreña, el cura de San- 
ta Lucía, tan feo de rostro como hermoso de alma, y a 
quien con tan sobrados motivos ha honrado la ciudad con la 
dedicación de una calle y de afectuosa inscripción en eila. 

Sabido es que el barrio más castigado por la epidemia 
del 85 fue el de Tetuán, comprendido en la parroquia que 
aquel apostólico varón regía entonces. No se dió durante los 
tremendos días punto de reposo; allí iba de portal en portal 
y de piso en piso, sudoroso y jadeante, pisándose el manteo, 
que nunca supo llevar en su sitio, pero bien compuesto y 
aderezado su espíritu, conforme al eterno modelo que nos 
dejó el que vino a darse todo por nosotros. 

Y más de una vez sucedió que llegase don Pedro a la 
cabecera de un enfermo cuando le estaban dando friegas en 
las piernas para calmar los terribles calambres del cólera, y,  



como urgiera confesar al paciente, el cura -doblando su 
papel, como dicen en el teatro- echaba fuera a los circuns- 
tantes y reanudaba por su mano las interrumpidas friegas, 
en tanto que decía: 

-Vamos a ver: jcuántas misas has perdido ... ? ¿Te hago 
daño? En el cuarto nada, jverdad? 

No obtuvo el alcalde de Santander recompensa alguna 
oficial por su levantada conducta durante esta tribulación 
de la ciudad, como no sea aquella dulce paz y manso con- 
tento que de orden verdaderamente real -como que viene 
del más alto Rey se concede siempre a quien cumple con 
su deber y sabe renunciarse a s í  mismo. 

Pasada la epidemia, y tranquilo y sosegado el pueblo, 
aunque en duelo una parte de sus moradores, siguió la vida 
municipal su curso de progreso y mejoramiento, hábilmen- 
te regida por quien entonces tenía en su mano la vara. 

Entre las reformas que en su tiempo se terminaron o 
acometieron cuéntase la del viejo Paredón, que fue conver- 
tido en la amplia y cómoda rampa por donde hoy transita- 
mos. Tráigola a colación porque a ella va unido el recuerdo 
de una chistosa ocurrencia y de una ingeniosa copla. Pro- 
yectaba el Ayuntamiento denominar a la nueva vía Bajada 
de Sotileza. Llegado el Carnaval de aquel año, la comparsa 
titulada "El Cencerro" -que desde tiempos atrás salía en 
tales días a hacer, con no poca gracia a veces y en estima- 
bles versos, la crítica de los sucesos locales -acudió, como 
es uso, a obsequiar al alcalde, en la noche del sábado, can- 
tando ante su casa una parte o la totalidad de su maleante 
repertorio. Y estábamos cenando cuando sonó en la calle 
esta copla, que pienso que era del poeta Estrañi: 

Bajada de Sotileza 
llamarán al Paredón: 
eso será desde arriba, 
pero desde abajo, no. 



-Pues tienen razón -exclamó mi padre, riendo de muy 
buena gana. 

Y a este oportuno toque de atención fue debido que 
se mudara el nombre de Bajada en el de Rampa que al fin 
se puso. 

Salones santanderinos.- Los teatros de "sociedad" en la 
Montaiia.- Documentos inéditos para su historia. 

Yo no alcancé la tertulia de las de Montero. Cuando me 
puse de largo ya sólo vivía la menor de ellas, la amabilísima 
Eulogia, que, achacosa y valetudinaria, aunque no de espí- 
ritu, aún nos recibía semanalmente a unos cuantos devotos 
de la tradición urbana de Santander. 

Era aquella excelente dama como una vestal dri sacro 
fuego de las tertulias, próximo ya a extinguirse entonces -y 
por completo extinguido en el día- al soplo del desabridc 
viento que sale de casinos y restaurants. Diríase que nadie 
tiene ya a s a  ni vajilla en que ofrecer a sus amigos una comi- 
da, ni criados que la sirvan, ni cocinero que la aderece. Na- 
die podrá adivinar dentro de poco a qué usos se destinaban 
en las casas de los nobles las ricas bateas de plata, ni los cen- 
tros de Sevres o de Sajonia, la cristalería de Bohemia, ni 
tanta heredada y artística pieza como hoy duerme en el 
fondo de las viejas y talladas alacenas ... 

En mis verdes años íbamos todavía de tertulia, y de ce- 
na algunas veces, a varias casas elegantes de Santander, so- 
bre todo a la de Pepita Campuzano, hermana del conde de 
Mansilla. 



Era esta señora, así como su esposo, el señor Fernández 
Pelión, una amabilísima persona, que poseyó el arte de ha- 
cer agradable y codiciada a todas las edades y gustos la per- 
manencia en sus salones, por los que durante mucho tiempo 
hubo de desfilar la más distinguida sociedad montañesa. 

También alcancé, aunque ya en sus postrimerías, los 
famosos bailes de campo, de cuya génesis y desarrollo se 
han ocupado, como de nota muy característica en el cuadro 
de la vida local, tan excelsas plumas como las de Escalante y 
Pereda. Celebrábanse, como es sabido, en unos preciosos 
jardines situados en el lugar que hoy se llama Plaza de Nu- 
mancia y parte del que llenan las últimas casas de la calle de 
Burgos. Eran fiestas de que gustaban mucho los forasteros 
de distinción que veraneaban en la ciudad, y había tal rigor 
en las presentaciones y convites que en más de una ocasión 
fue motivo de piques y disgustos. 

De las cenizas, digámoslo así, de los bailes campestres 
nacieron las veladas del Casino del ~ a r d i n e r o . ~ ~  No puede 
decirse, en verdad, que fue un buen día cuando vineron al 
mundo; nacieron, por el contrario, de un chaparrón. Sobre- 
vino éste conlo a media tarde de un día veraniego; la gente 
que paseaba por el Sardinero en aquel espacio que llamába- 
mos el Pañuelito corrió a ponerse a subio en el salón del pri- 
mitivo Casino, donde a alguien se le ocurrió preludiar en el 
piano un aire de vals, rigodón o mazurca. Pasárnoslo tan 
bien que ya en adelante no necesitó del agua aquella planta 
para crecer espléndida y lozana, demasiado lozana acaso. 
No quiero decir que no deba haber tales plantas, o ,  mejor, 
que no  deba transigirse con ellas; pero sí  que no ocupen 
tanto terreno como la gente de hoy las otorga. Harto breve 
es este huerto de la vida para que se pueda en él desperdi- 
ciar mucho espacio, en el cual han de plantarse árboles de 

23. "Los bailes campestres" fue uno de los titulos 
de Escenas Montañesas donde Pereda desarrolló la historia 
de estos "bailes de campo" muy populares en su tiempo. 



más noble y jugoso fruto, sin contar con los que no han de 
darle en este mundo y que deberán ser sobre todos atendi- 
dos y cuidados. 

Con estos esparcimientos y otros análogos, y con un 
poco de copleo fino. iba yo conllevando la pesadumbre del 
ejercicio profesional de la Medicina. Otra de las recreacio- 
nes a que ha tenido siempre marcada afición la sociedad de 
nuestro pueblo es la de las comedias caseras, a que he sido 
yo más aficionado que nadie .24 

Los comienzos de mi vida y fama de actor se remontan 
casi a los tiempos fabulosos. Me parece que debuté, como 
todo el mundo, con El puñal del Godo; mas no recuerdo 
con qué papel. Cualquiera me iría bien, aún en aquella épo- 
ca del destete, porque siempre tuve yo muy gentil disposi- 
ción para hacer cualquier comedia que no fuera la de la vi- 
da, en la que muchas veces me hubiera silbado a mí  mismo. 

Tiempo adelante me recuerdo actuando con el mejor 
éxito en Santillana del Mar, como galán de una notabilísima 
compañía de Casa-Mena, y de la que eran principales galas 
la marquesa Carmen y su pariente Tomás Agüero, que bri- 
llaba en todos los géneros. De m í  no me atrevo a ponderar 
cuánto relucía también. 

En casa de las señoritas de Illera dirigía yo el año 85, 
consagrada ya mi fama, otra magnífica tropa de comedian- 
tes. Tuvo en sus comienzos este teatro cierto carácter de 
servicio sanitario o junta de defensa, ya que había sido fun- 
dado principalmente para combatir la funesta depresión de 
ánimo que la presencia del cólera en la ciudad pudiera pro- 
ducirnos. 

Era lo mejor de esta compailía, con ser excelente todo, 
el tramoyista, mi llorado amigo Arturo Escalera, a quien 
Dios tendrá ya, porque era muy bueno, seguramente en su 

24. Sobre el particular véase el artículo de JosC Ma- 
ría Ortiz de Castro: "Las comedias caseras", Santander- 
Cómico, 1 de marzo de 1885, pp. 3 y 6. 



gloria. Pues a este Arturo se le daba por escrito, y con toda 
formalidad con que lo puede hacer don Fernando Mendoza, 
la lista de decoraciones, muebles y utensilios de todo género 
que eran necesarios para cada obra que se había de repre- 
sentar, y todo lo servía y en nada encontraba dificultades. 
Cuanto la imaginación del director o de las partes fantasea- 
ba tenía en la mágica habilidad de nuestro compañero in- 
mediata realización. Que se pedía en la nota "chimenea en- 
cendida", Arturo, sin replicar palabra, armaba una chime- 
nea y la ponía lumbre. Un día apunté, como en broma, en- 
tre las cosas que habían de caracterizar el despacho de un 
elegante: "Panoplia". A los tres días pendían del bastidor 
correspondiente desde un mandoble de tiempo de Godofre- 
do hasta una gumía de las cogidas a los moros en el año 60. 

A trece de Abril del año 1894 hubo comedia en casa de 
Pepita Campuzano, con arreglo al siguiente programa : 

TEATRO X 

Función del viernes 13 de Abril de 1894. 

1.' Sinfonía a telón bajado, esto es, sin que el pú- 
blico sepa de dónde viene la música, que sonará en sus oí- 
dos como una armonía celeste. La Empresa espera que este 
número resulte de un efecto brillante y verdaderamente 
nuevo. 

2.O La comedia, en dos actos y en prosa, titulada 

LOS PAVOS REALES 

desempeñada por una porción de señoritas guapas y de ca- 
balleros más o menos feos, si bien distinguidos. 

3.' El proverbio, en un acto y en verso, que lleva 
por título 

POBRE PORFIADO ... 
desempeñado por una sola dama y por dos caballeros, en- 



tre los cuales se procurará evitar un lance. 
4.' Baile por toda la Compañía, que en este mo- 

mento se verá aumentada con todas las demás personas que 
ocupen la sala, haciendo verdad lo que ya previó el poeta: 

El mundo comedia es, 
y los que ciñen laureles 
hacen primeros papeles 
y,  a veces, el entremés. 

Advertencias: 

l.a Las puertas se abrirán en cuanto se llame a elias, 
quedando encargadas de este servicio las criadas de verdad; 
lo que se advierte al público para que cuide de no confun- 
dirlas con otras que lo parecerán, pues nunca, y menos en 
noche de comedia, debe uno fiarse de apariencias, y criadas 
pueden verse esa noche a quienes un marqués serviría de 
rodillas. 

2.a Las personas que vayan entrando serán acomo- 
dadas en su mayor parte, y las que no, procurarán serlo en 
breve plazo, pues lo primero que debe hacer un hombre, y 
lo mismo una mujer, es crearse una posición independiente 
y desahogada. 

3 .a El Excelentísimo Ay untamiento de esta ciudad, 
queriendo contribuir al mayor esplendor de la fiesta, envia- 
rá una comisión de dos Concejales, los cuales aparecerán en 
la escena cuando menos se piense. 

4.a En el caso de que se logre vencer su natural ti- 
midez, una joven actriz recitará unos versos, cuyo autor de- 
be pedir el público por ser de justicia; pero si los versos no 
fuesen de su agrado y se pidiera la cabeza del poeta, la Em- 
presa está dispuesta a concederla inmediatamente. 

5.a En los intermedios todo se volverá alabanzas, 
quedando prohibido en absoluto discutir el mérito de los 
actores, y siendo condenado el que tal hiciere a representar 
en el acto una comedia sacada de su cabeza. 

A las ocho en punto. 

Celebróse otra memorable fiesta teatral en casa del 
egregio poeta Escalante -ya para entonces robado al esplen- 



dor de las letras y a la veneración de sus amigos- por el mes 
de Enero de 1909. 

Representamos el proverbio de Tamayo Mas vale maña 
que  fuerza, mi cuadrito Rayo de luna y el sainete Modas. 
de Benavente. Todo salió a pedir de boca, y Marcelino, que 
asistió a la velada, declaró no haber visto nunca aficionados 
de tales aptitudes y valía. Nosotros lo creímos. 

Una de las actrices, María de Escalante, dijo, con im- 
ponderable gracia y unánime aplauso, este prólogo, de cuyo 
autor no hay para qué acordarse: 

¿Se puede ... ? Gracias, señores ... 
y pues me dan su licencia, 
saludo a la concurrencia 
en nombre de los actores. 

Público amable y discreto, 
la comedia va a empezar; 
pero antes quisiera hablar 
dos palabras en secreto. 

Esta ilustre compañia 
--que n o  te pide indulgencia 
porque tiene la conciencia 
de su extremada valía- 
sólo siente que estarás 
algo apretada en la sala; 
más, si la función n o  es mala, 
¿qué te importa lo demás? ... 
Harto lo hemos lamentado, 
que,  ¿a quién n o  apena, en efecto, 
que público tan selecto 
esté como embanastado? 

Pero las dichas futuras 
te lo harán todo olvidar ..., 
y ,  en fin, hijo, hay que tomar 
las verdes con las maduras. 

Si lo meditas despacio, 
llegarás a conceder 
que aún debes agradecer 
que n o  te  den más espacio. 



No dando al cuerpo indolente 
aquel regalo que anhela, 
más libre el ánimo vuela 
tras los goces de la mente. 

Y así, oh, público discreto, 
aunque no estés ancho aquí, 
estarás muy sobre t í  ..., 
iques es el colmo de estar prieto! 

Es claro que esta estrechez 
en que por vemos te pones 
a tomar tus precauciones 
te obligará alguna vez. 

Por ejemplo, cuando alguna 
frase os hiciere estallar 
cuidaréis de no soltar 
la risa todos a una. 

Reid por filas lo más, 
para no romper el bloque, 
y ría la que le toque, 
y que aguarden las demás. 

Como artistas de esta hechura 
os forzarán a aplaudillos, 
tocad sólo los platillos, 
no el bombo, que no hay holgura. 

Sed, en fin, como el saber, 
que nunca ocupa lugar, 
(aunque donde llega a entrar 
el mejor suele obtener). 

Haced que en vuestros sitiales 
holgados os encontréis, 
para que fama ganéis 
de gentes espirituales ... 
Público, disponte ya 
a ver cosas nunca vistas, 
porque mejores artistas 
ni los hay ni los habrá. 

Y ahora, adiós y chitón; 
procura escuchar atento, 
que empieza la farsa y siento 
que se levanta el telón. 



Interpeladas con estas representaciones en las salas par- 
ticulares había, y hay hoy con mayor frecuencia, otras he- 
chas por la gente bien en los teatros de verdad, y organiza- 
das con algún fin de caridad o de patriotismo. En ellas, co- 
mo en esas otras, se ha puesto siempre muy de relieve la 
especial aptitud y gusto de nuestras damas y galanes para es- 
te culto y noble entretenimiento, predilecto en todos tiem- 
pos de las gentes comm i1 faut. 

Cierto es que ha sido preciso recorrer muy largo cami- 
no para llegar a vencer la resistencia y cortedad de nuestras 
señoritas a presentarse en público bajo la máscara de Talía. 
Conozco a este propósito una interesante y graciosa anécdo- 
ta del Santander viejo. 

Allá por los años de mil ochocientos y cuarenta y tan- 
tos. y en un Liceo que entonces había en la ciudad, tratóse 
de celebrar una soirée teatral. Requirióse al efecto el con- 
curso de varias muchachas principales, la mayor parte de las 
cuales negáronse y hasta se escandaliraron un poco de que 
tal cosa se les propusiera. "Ay, pareceríamos cómicas" -se 
cuenta que dijeron . Y claro es que decían bien; mas de 
eso se trataba. Aceptaron, por fin, algunas de las solicitadas, 
a última hora; pero al enterarse éstas de los repulgos y nega- 
tivas de las otras, exigieron de la Junta, para acceder a re- 
presentar la comedia, que la función había de celebrarse an- 
te hombres solos, con absoluta exclusión de toda falda y 
miriñaque en la sala ... Fueron vanos todos los intentos y es- 
fuerzos hechos para que mudaran su actitud, y la famosísi- 
ma Marcela, joya del teatro de Bretón. fue interpretada 
-admirablemente, según yo o í  muchas veces a algunos es- 
pectadores- ante una enorme concurrencia exclusivamente 
masculina, que ilenó, como el lector puede figurarse, a las 
improvisadas actrices de aplausos, de flores y de alabanzas 
a su arte y a su entereza de montañesas. 

Cerca de medio siglo después no se había andado toda- 
vía gran trecho en aquella senda, y para una función dada 



en nuestro viejo teatro de la calle del Arcillero, en beneficio 
de los damnificados por los terremotos de Granada, no se 
pudo conseguir la cooperación de las señoritas, que tan gran 
atractivo hubieran dado a la fiesta; y los aficionados que en 
ella tomamos parte -Santiago Escalera, Tomás Agüero, Fe- 
derico Alvear y yo- hubimos de atrevernos a trabajar con 
las actrices de una buena compañía que a la sazón actuaba 
en aquella sala. Caridad y cortesía grandes fue en las simpá- 
ticas artistas presentarse a esta representación con estos ac- 
tores de double. Muy bien quedaron todos: ellas, porque así 
quedaban siempre; nosotros, porque con salir a escena ya 
hacíamos bastante, y el Ayuntamiento, porque consiguió 
organizar un brillante festejo, que produjo buenos dineros 
que enviar a Andalucía. 

De otro modo pasaban ya las cosas en el año de gracia 
de 1908. en que para celebrar el primer centenario de la 
francesada hubo el día Dos de Mayo la más lucida fiesta 
dramática que en Santander se ha visto.25 

Después de un ingenioso y atinado prólogo del sabio y 
correcto escritor Fernández Llera puiose en escena El s íde  
las niñas, comedia elegida para el caso como la más acabada 
muestra del arte y costumbres de la época evocada, e inter- 
pretáronla las señoritas de González Labarga, llegadas no 
hacía mucho a nuestra ciudad, que no se cansaba de cele- 
brar su extraordinaria belleza, y Carmen Martínez Peñalver, 
una de las más graciosas y diestras actrices que hayan visto 
los teatros de sociedad. Completaban el reparto dos simpáti- 
cos oficiales de nuestro ejército, que eran los señores Mora- 
zo y Vierna, el poeta Ramón de Solano y este hombre "a 
quien no sucedió nada", ni aún aquella noche, en la que osó 
hacer el Don Diego de la gran obra moratiniana. 

25. Quizás el acto de mayor relieve del centenario 
fue la exposición que se montó, con este motivo, de obje- 
tos, documentos, armas y prendas pertenecientes a los hé- 
roes del 2 de mayo. 

Cfr. El Cantábrico, 1 de mayo de 1908, p. 1 .  



Apuntó la comedia el comandante de Artillería, ya fa- 
llecido, don José Pardo, y la traspuntó el de Infantería don 
Fernando Alvarez, poetas los dos muy estimables, y que le- 
yeron al final de la velada las famosas odas patrióticas de 
Quintana y de López Carcía. 

Brillantísima fue la jornada. La sala, aderezada con arti- 
ficios varios de flores y banderas, ofreció la novedad de ha- 
llarse ocupada en su parte baja, o sea en el patio de butacas, 
exclusivamente por seiioras, todas "en traje magnífico", co- 
mo la Dorisa de Moratín, y la de verse coronada la baranda 
del paraíso por multitud de relucientes pecheras, pertene- 
cientes a otros tantos caballeros vestidos "a la petrimetra". 

El acontecimiento, en suma, dió que hablar durante lar- 
gos días y poco menos que el suceso histórico que conme- 
moraba. Don Luis Martínez, alcalde entonces de Santander, 
y uno de los mejores que la ciudad ha tenido, satisfechísimo 
del gran éxito de aquella fiesta, que, con la colaboración 
del elemento militar, había organizado, tuvo la fineza de 
obsequiar, pocos días después, a la compañía con una es- 
pléndida jira marítima. Como, por hallarse enfermo, no pu- 
diera Don Diego asistir a ella, hubo de enviar al anfitrión 
unas coplas, que la amabilidad de éste hizo imprimir en pre- 
ciosa edición de bibliófilo ... ¿Se me perdonará que las trans- 
criba aquí? Sea ello por la ocasión, y n o  por el autor. 

"Carta del Licenciado Enrique Menéndez al Alcalde 
Corregidor de la Vilia de Santander, y por éste mandada 
imprimir para gusto y solaz de los amantes de la Poesía: 

Señor Alcalde Mayor: 
Vuecencia excuse a Don Diego 
si a su bondadoso ruego 
no se atreve a deferir, 
y si le suplica humilde 
que traslade estas razones 
a las damas y varones 
con quienes hoy ha de ir. 



Ya comprenderá Vuecencia 
que a fiesta tan agradable 
sin una causa notable 
no me aviniera a faltar, 
pues si a nadie amarga un dulce 
ni yo  soy, señor tan lerdo 
que no sepa cuanto pierdo 
con no lanzarme a la mar. 

Pero estoy malo del arca, 
como dicen en la aldea, 
y y o espero que ésta sea 
muy suficiente razón, 
pues, como da un genio adusto 
esta enfermedad amarga, 
no voy con mi cara larga 
a turbar esa reunión. 

Pasaré en tierras estas horas 
lidiando con mi gastralgia 
y sintiendo la nostalgia 
de compan tu tan fiel; 
más mi pensamiento errante 
izará ufano su vela 
e irá siguiendo la estela 
del venturoso bajel. 

¡Venturoso sobre todos!, 
que a bordo van la hermosura, 
la gracia y la donosura, 
valor, ingenio y saber ... ; 
iquién junta en tan poco espacio 
tanta y tan rara excelencia ... ? 
Milagros son que Vuecencia 
pudiera tan sólo hacer. 

Yo seguiré con la mente, 
a través del mar salao, 
del rico pipiripao 
el curso y la evolución, 
y, mientras ustedes beben 
Jerez, que cual oro brilla, 
yo beberé manzanilla, 
¡manzanilla en infusión! 



Así es la vida de varia, 
y así entre contrastes rueda; 
que la pase como pueda 
cada cual sin protestar, 
que, bien mirado el asunto, 
entre risas y jipíos 
nuestras vidas son los ráos 
que van a dar en la mar. 

Yo a ese brillante concurso 
tan sólo dirijo un ruego: 
que no olviden a Don Diego 
en el alegre festín, 
con su camisola limpia, 
su chupa de largos paños 
y sus sesenta o más años 
debajo del peluquín ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Vuecencia excuse a Don Diego 
y presente estas razones 
a las damas y varones 
de que es hoy el caporal. 
mientras las manos le besa, 
con el respeto debido 
su vasallo más rendido 
y su amigo más leal". 

Después de esta época, las funciones de teatro en que, 
ya con un fin benéfico, ya patriótico, han tomado partilas 
más principales señoritas de la ciudad, se han sucedido con 
relativa y plausible frecuencia. No las reseño aquí porque 
están todavía muy recientes para constituir "materia histó- 
rica" y porque no son - ¡ay!- de mi tiempo ... Con ser tan 
breve el de su vida, el tiempo de cada hombre no es sino 
aquel brevísimo en que florece el rosal de sus ilusiones. Uni- 
camente para aquellos escogidos que sólo buscaron la gloria 
de Dios y el bien de sus prójimos el tiempo que pueden lla- 
mar suyo es, además del que les dure la vida, todo el que 
dure la vida de la humanidad. 



Letras montailesas.- "El Atlántico".- iViva la Reina!.- 
Otra vez Zorrilia. 

La Montaña literaria, formada en esta ocasión por 
cuantos en la Montaña sabían leer, parecía como rendida de 
tanto admirar y aplaudir un libro, una novela, la más genial 
de su autor y una de las obras maestras de la literatura 
universal. 

Habíase publicado Sotileza en 1885. Cuando Santander 
fue despertado de aquel asombro, en el que hubo de acom- 
pañamos toda España, diríase que el aire de la ciudad hallá- 
base saturado de una especie de vapor poético y literario. 
Era como si al soplo de aquella admiración y entusiasmo 
hubieran despertado de pronto aficiones y aptitudes que 
dormían y hubiesen cobrado vigor y robustez las que tí&- 
da y obscuramente se habían atrevido apenas a algún que 
otro ensayo. 

Aquel vapor pareció al fin condenarse y fluir converti- 
do en fecundo arroyo por el apropiado cauce que le ofrecía 
un periódico nuevo. 

Gran caudal de agua necesitaba, en verdad, éste, si ha- 
bía de justificar su título. Llamábase nada menos que El 
~ t l á n t i c o . ~ ~  

26. Para conor cr la historia de este periódico, de 
una manera resumida. puede consultarse Nuestros papeles 
públicos, apunte, desordcnados por un antiguo periodista 
del que fue autor Fernando Segura (Santander, Impr. Mili- 
tar y del Comercio, 1891),  pp. 21-42. Cfr. también: Anto- 



Fundado en 1886 por el culto y discreto escritor don 
Enrique Gutiérrez Cueto, señala este diario una nueva y 

era en la historia del periodismo montañés. Es 
el gran periódico regional --claro está que en la sana acep- 
ción de esta palabra , y abre muchas mas ventanas que sus 
antecesores, tanto sobre el resto de España como sobre tie- 
rras de extranjis. Distínguese, en general, por su competen- 
cia y discreción al tratar de asuntos de importancia para la 
ciudad o para la provincia. y es, además, sobre todo,  un pe- 
riódico de muy buena literatura. 

Logra, en efecto, de nuestros dos grandes maestros 
Pereda y Escalante, para la "Miscelánea semanal" de los do- 
mingos, n o  pocos trabajos que la dan realce y autoridad. 
Requ~ere igualmente la colaboración de otras afamadas plu- 
mas, como la del docto y genial don Angel de los Ríos, de 
quien quedan en aquellas columnas numerosos artículos de 
muy varia y gentil erudición; la del sabroso y castizo cuen- 
tista Duque y Merino: la del aplaudido dramaturgo Eusebio 
Sierra, que firmaba sus crónicas madrileñas con el seudóni- 
mo S. de Trasmiera ... Da. por último, posada EIAtlantico a 
algunos nacientes y casi imberbes exritores. ;Ay. Pdro 
Sánchez; ay Alfonso! ;Ay, Casajena. mi peor amigo! ;Os 
acordáis todavía de la ilusión que nos hacia tal hospedaje'! 

Allí presentóse también al público. por vez primera, se- 
gún creo, y envuelta pudorosamente en el velo de un ana- 
grama, como novia que va a desposarse con el arte, la insig- 
ne escritora Concha Espina. 

Editó El Atlántico varios libros. de los que es el princi- 
pal la rica e interesante edición llamada Dr C a n t ~ h r i a . ~ ~  

nio del Campo Echeverría: Puihd icos  montañeses  (Santan- 
der, Impr. de El Correo de Cantabria, 1904), p. 121. 

José Simón Cabarga: Historia du la prensa santanderina 
(Santander, Institución Cultural de Cantabria, 1982). 

27.  Este libro o álbum de letras, artes e historia de 
Cantabria, apareció en 1890 y en sus páginas colaboraron 
las mejores plumas del momento. 



para la que Pereda escribio el graciosísimo cuento "Cutres"; 
Escalante, un  precioso artículo que lleva el tí tulo de "A las 
puertas de un solar", y mi hermano, la curiosa noticia sobre 
"Un poeta montañés desconocido, del siglo XVIII". 

Firman también páginas de este bello volumen -ade- 
más de los habituales colaboradores del periódico- Adolfo 
de Aguirre, de tan amable y exquisito ingenio; los clásicos 
poetas Collado y Laverde; el venerado Obispo de Zamora 
don Luis Felipe Ortiz, y ,  en fin, cuantos con general aplau- 
so escribían entonces en la Montaña. Pudiera decirse que es 
este libro a la vez un conipendio de historia y de arqueolo- 
gía montañesa y u11 acabado cuadro de lo que ahora diría- 
mos la intelectualidad de esta amada tierra. 

El Atlántico, fomentando y depurando en las gentes el 
buen gusto por las bellas letras, alentando a sus incipientes 
cultivadores; manteniendo vivo en los espíritus el amor y la 
admiración por nuestras glorias literarias y nuestros monu- 
mentos artísticos; azuzando el deseo de escarbar en nues- 
tros anales y de hacer luz en la historia provincial, renueva 
y vivifica el ambiente intelectual de la Montaña y literatiza, 
por decirlo así, un tanto la vida santanderina ... Se piensa, 
por los que en aquellos días la dirigen y encauzan, en dar 
cierta mayor espiritualidad a su programa de fiestas veranie- 
gas con el anuncio de algún certamen literario ... 

Los primeros Juegos Florales celebrados en Santander 
fuéronlo, pues, en el verano de 1 8 8 8 , ~ ~  y tuvieron por tela 
y palenque el viejo teatro de que dio cabo y finiquito el 
incendio de 19 16. 

28.  En estos Juegos Florales en los que obtuvo En- 
rique Menéndez dos premios, fueron también agraciados 
Antonio Garcia Quevedo, Demetrio Duque y Merino, Ricar- 
do Olaran, López Vidaur y Faustino Odriozola (Vid. El Avi- 
so,  núm. 92  del 2 de agosto de 1888, p .  3 y Juegos Florales 
promovidos por el Excmo.  Ayuntamiento  (Santander, 
Impr. y Litogr. F. Fons, 1888). 



El anuncio de la fiesta produjo entre el sosegado mun- 
do santanderino casi el mismo revuelo y anhelante expecta- 
ción que los descritos con tan abundante gracia por los 
Quintero en su comedia El ilustre huésped, o con no menos 
chispa por Muñoz y Pavón en sus Juegos Florales. Pero, sin 
duda, la innata gravedad castellana y ese empeño que todo 
montañés, ya sea hidalgo o del estado llano, pone siempre 
en no asombrarse de ninguna novedad que ante sus ojos aca- 
ezca, fueron causas bastantes a despojar en esta ocasión al 
festejo de aquel tinte cómico con que de ordinario y en ma- 
yor o menor grado suele aparecer vestido. 

Cierto que había gran curiosidad -más la curiosidad n o  
es por sí sola cursi ni elegante- por saber quién fuera el 
poeta premiado, y,  sobre todo, quién iba a ser la reina de la 
fiesta. Por lo demás, nada de intrigas para su designación; el 
vate florecido eligió libérrima y conscientemente a una de 
las más hermosas y elegantes amiguitas, sin que nadie se me- 
tiese con él ni tratara de desviarle de su propósito. No las 
hubo tampoco para la elección de la Corte de Amor, y es- 
to por la sencilla razón de que no había tal corte: la gracio- 
sa soberana presentóse sola -sola con su gracia y su belle- 
za- en el trono a que fue elevada. 

En torno de sus gradas dábanla guardia de honor, y no 
la quitaban ojo, según lo que yo recuerdo, los graves varo- 
nes que formaban el jurado calificador. 

De él formaban parte Pereda y Marcelino ... ¿Qué mejor 
Corte de Amor que aquella ideal que hacían a la reina de 
aquella noche las inmortales heroínas de las novelas del pri- 
mero y las Lydias, Epicaris y Aglayas que en tan apasiona- 
dos y clásicos versos había cantado el segundo? 

El poeta premiado era yo. Sí, señor, y a mucha honra, 
que así pude elegir tal reina. Pues tan en secreto hubimos 
de tenerlo Su Majestad y el poeta, que a punto de ir la gente 
al teatro nadie sabía quién iba a ocupar el florido cuanto 
efímero trono. Más averiguó10 a aquella hora un travieso es- 



pectador, y fué esta la traza de que se valió ... 
Apostóse en la puerta del teatro ante la que los coches 

que llegaban iban dejando su por lo general preciosa carga. 
"La que venga calzada de blanco, ésa tiene que ser" -se di- 
jo el hombre. Al poco rato un elegante landó paraba ante el 
curioso fisgón; abrióse la portezuela, y un diminuto pie, en- 
cerrado en primoroso zapato de seda blanca, requería el es- 
tribo, y ayudado de su compañero -que mentira parece que 
pudiera tenerle- erguían sobre la alfombra del vestíbulo la 
más gentil figura de doncella que pueda imaginarse. Cinco 
minutos después, y no más tarde, un nombre, que sonaba 
gratamente en todos los oídos, corría el teatro y la luz se 
hacía. "Es Lola Madrazo", se repetía en palcos y butacas. 

A esta modesta y como familiar jornada literaria suce- 
de en mis recuerdos de fiestas de esta especie la verdadera y 
gloriosa consagración de un gran poeta, del inmenso Zorri- 
lla, a la que tuve el indecible placer de asistir en Granada al 
siguiente año de 1 889.29 

En aquella inolvidable tarde, y aún al través del aparato 
oficial y la solemnidad de programa, sintióse aletear por en- 
cima de la multitud allí congregada y provocar en ella el su- 
blime escalofrío de la emoción al ave de la gloria, que vino, 
al fin, a posarse sobre la venerada melena blanca del viejo 
trovador castellano, del cantor excelso de Granada, del que 
había dado lengua y vida a las encantadas sombras de la Al- 
hambra, las cuales hasta entonces vagaban mudas por su re- 
cinto, porque sólo eran evocadas por la fría y opaca voz de 
la Historia. En la Alhambra, por ineludible obligación y tá- 

29. En efecto, Enrique Menéndez acudió a Granada 
a la coronación de Zorrilla en representación de los escrito- 
res montañeses. Para las noticias de aquel viaje puede verse 
la carta escrita a su hermano Marcelino con fecha 18 de ju- 
nio de ese año. (Cfr. Epistolario de don Enrique y don Mar- 
celino Menéndez Pelayo (Santander, C .  S. 1. C., / Sociedad 
Menéndez Pelayo, 1954), pp. 6-7. 



cita, pero sagrada deuda contraída con el poeta, celebrábase 
ahora su coronación. 

Pocas emociones han perdurado en mi espíritu -pron- 
to  siempre a dejarse mover por la más leve, como hoja de 
álamo al más liviano viento- lo que ésta de la coronación 
de Zorrilla. Y es que lo que allí pasó era inconfundible, y 
no creo que pueda pasar más de una vez; aquello era el alma 
de toda una nación. y aun dijera mejor de toda una raza, re- 
volando y cantando jubilosa y aclamadora en torno de su 
bardo; aquello era España, la altísima señora, besando en la 
frente a un hijo poeta que Dios le había dado ... Nunca pen- 
sé ver nada tan grandioso y a la par tan íntimo y efusivo. 

Además, quién no oyó leer a Zorrilla haga cuenta de 
que no oyó nunca trinar de ruiseñores, ni rumor de fuentes, 
ni murmullo de brisas en primavera. Porque todo ello sona- 
ba y revivía en su mágica declamación; pero ennoblecido y 
sublimado por el augusto sello de la personalidad humana. 

;Cómo leyó en tal ocasión! Por una de aquellas contin- 
gencias frecuentes en la vida del maestro, no leyó la poesía 
que para el caso había compuesto, sino la titulada Salmo- 
dia, que no dejaba de ser también oportuna y adecuada. 

Paréceme un tópico de la crítica, un lugar común y ru- 
tinario el hablar, como de cosa obligada, de la decadencia 
que se advierte en las obras que los poetas componen en su ,  
vejez. ;Cuántas veces no existe tal decadencia! El poeta no 
envejece casi nunca sino físicamente; su  genio, su musa, el 
ser misterioso que le dicta sus versos es algo que con él con- 
vive, pero que en cierto modo le es ajeno, y que se ríe del 
tiempo y de los achaques. El poeta cantará en su vejez los 
desengaños de la vida, las tristezas del sol poniente, la in- 
quietud del próximo fin y de lo que a él le siga; pero lo 
cantará, si es verdadero poeta, con el mismo vigor o estro 
que la alegría y esperanza de la mocedad. 

Zorrilla, como todos los escritores geniales, era desigual 
en su inspiración, y cuando caía, como caía de tan alto, so- 



lía hacerse mucho daño. Mas no veo que éste se agravara al 
compás de ¡os años, pues de viejo solía componer maravi- 
llosos versos. En esa poesía que escribió, y debió leer, en su 
coronación, da el Genio frecuentes aletazos, y en nada me 
parece inferior el poeta cuando exclama: 

Mas Dios marcó mis horas. Mi alma, que está alerta, 
trás s í  la muerte siente; mi tumba esta ya abierta, 
mis pasos aniquila la trémula vejez; 
mi inteligencia ofusca su cerrazon incierta; 
franqueada ya me tiene la eternidad su puerta, 
y estais mi voz oyendo por la postrera vez. 

que cuando en el radiante labor de su juventud gritaba: 

Bello es vivir; la vida es armonía, 
luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
un sol de fuego iluminando el día, 
aire de aromas, flores apiñadas. 

iOh, Poesía! Por ti, y sólo por ti, que eres el aliento de 
Dios, parece también el mundo eternamente joven. Por ti 
echan hoja los árboles, vuelven a nacer las rosas y rompen a 
volar los pájaros nuevos ... 



XVI 

La lengua de mal camino.- Los dos amigos, o tal para 
cual.- El cénit de un astro.- Un acuerdo del Consejo 
de  Instrucción Pública.- Opinión de un limpiabotas so- 
bre el asunto. 

El desgarrón que en el alma del poeta produjo aquella 
gran pena de amores que páginas atrás se ha contado* y el 
lento desgaste que en su sistema nervioso, nunca muy fuerte 
ni bien templado, fue, sin duda, produciendo el doble y al- 
go contradictorio trabajo de asistir enfermos y buscar con- 
sonantes, condujéronlo, al fm, a un lastimoso estado de de- 
presión y melancolía, para cuyo remedio fue necesaria una 
larga cura: en París primero y en Madrid más tarde. 

Partí, pues, para   rancia,^^ acompafíado de mi venera- 
do padre y de buenas cartas de recomendación, suscritas 
por Marcelino, para varios personajes españoles y franceses. 
Diómelas para Augusto Pecoul, para More1 Fatio, para Euse- 
bio ~ l a s c ó  y algunos otros, entre ellos el duque de Mandas, 
embajador entonces de España en París. 

* Refiérese el autor a la muerte de su primera es- 
posa, doña Eladia Echarte, acaecido en Enero de 1889, a los 
tres meses de su matrimonio con el poeta, el cual pensaba 
consagrar a este triste episodio de su vida un capítulo que 
no llegó a escribir.-- Confirma el hecho la numeración de 
los capítulos en el texto original, que hemos convertido en 
correlativa.- (Nota de Alberto López Argüello). 

30. El viaje se realizó a últimos de abril de 1896. 



Esta vez no se distrajo mi hermano al repasar la lista de 
las amistades con que contaba entre el cuerpo diplomático. 
Digo esto porque algunos años antes hubo de ocurrirle, res- 
pecto de este particular, un incidente bastante cómico. Se- 
guramente recordará el lector el gran ruido que en el campo 
científico, y aun en el social, levantó, en el otoño de 1890, 
el descubrimiento de la tuberculina por el ilustre doctor 
Kock, de la Facultad de Berlín, y en la que se creyó al pron- 
to haber hallado el infalible remedio preventivo y curativo 
contra la tuberculosis. Pues bien; el Ayuntamiento de San- 
tander dispúsose, como los de todas partes, a proveerse del 
precioso licor, costase lo que costase de dinero y gestiones, 
y, comisionados por aquella Corporación, allá fueron a bus- 
carle mi t ío don Juan y el doctor Santiuste, de grata memo- 
ria. Pidió mi t ío a Marcelino, antes de partir, una carta de 
presentación para nuestro embajador en Alemania, si por 
acaso le conociese; envióla inmediatamente aquél, y,  muy 
satisfechos y esperanzados, emprendieron su viaje los docto- 
res santanderinos. Llegados a la capital alemana, y tomadas 
habitaciones en un hotel, orientáronse hacia un café en el 
que sabían que acostumbraban a reunirse muchos médicos 
españoles venidos allí con igual intento que ellos. Hízose 
obligada conversación del asunto del día y era unánime la 
alabanza tributada al Ministro de España por las atenciones 
que dispensaba a sus compatriotas y por sus eficaces gestio- 
nes para proveer a todos de la tuberculina. Alguno de los 
que hablaban citó el nombre del amable diplomático ... Al 
oirle, los de Santander se miraron y palidecieron. 

-Ya lo ha oído usted, compañero -díjole mi t ío a San- 
tiuste luego que estuvieron en la calle-. El embajador es el 
conde de Bañuelos, y la carta que nosotros traemos es para 
el marqués de Casa Laiglesia. ¡Este sobrino mío, que no ha 
de pensar más que en libros raros! ... ¡Buen viaje hemos 
echado! 

Telegrafiaron al distraído recomendador; pero ya éste, 



que, por saberlo todo, sabía hasta sus propias distracciones, 
había puesto en el correo nueva carta, bien dirigida ahora, 
para el conde de Bañuelos, que también le honraba con su 
afecto. Había confundido, no las Islas Británicas, como el 
doctor Mirabel, sino a éstas con Alemania, puesto que Casa- 
Laiglesia representaba por aquellos días a Espaíía cerca de la 
corte inglesa. 

Poco sé de París; el sedante apartamiento y reposo en 
que necesitaba vivir sólo fue interrumpido en cinco o seis 
ocasiones, ya para comer en ville, para visitar los museos o 
vagar un poco por las grandes calles. 

Algo más sé de cierta modesta, pero muy devota iglesia 
y del repuesto bosque de Passy. Por la mañana hablaba con 
Dios, uniéndome a los cánticos sagrados del templo; por la 
tarde volvía a hablarle con la voz de los niños y de los pája- 
ros que alegraban el bosque. Híceme amigo de algunos pája- 
ros y de varios niños, y ayudaba a éstos a repartir a aquéllos 
la merienda. ¡Qué en paz vivíamos! Como ni unos ni otros 
hacían versos ni ejercían la Medicina, no había para qué te- 
mer de ellos celos ni intriguiilas de ninguna especie. 

Holgábame mucho con el alto aprecio que de los méri- 
tos de mi hermano hacían los ilustres hispanófilos a quienes 
yo había sido recomendado; divirtióme y admiróme con su 
conversación Eusebio Blasco, punto menos que me había 
divertido y admirado con sus graciosas comedias y sus lin- 
dos versos líricos, y debí, por último, al duque de Mandas el 
más fino interés y cariñosas atenciones, así como a don Ra- 
món Valdés ..., no menos afectuoso y ameno que su herma- 
no, el reputado médico don Ricardo. 

Mas suspiraba por la Patria, y a ella volví antes de ter- 
minar aquel mismo año. Y bajo el sol de la Patria -de este 
sol que la reina Doña Isabel 11 sentía perder más aún que su 
trono-, y bajo el discreto tratamiento de un hábil profesor, 
quiso el Dador de todo bien que recobrase al cabo la salud 
y la alegría. 



La alegría de la convalecencia es una de las mayores 
que nos consiente nuestro destierro en este mundo; en la de 
males como el que yo padecí es su mayor goce sentir que 
nuestro espíritu ha echado como una epidermis nueva y ad- 
vertir que el inmaterial contacto con las gentes y con los su- 
cesos no nos son como antes dolor intolerable. 

Cuando pude soportar la gárrula voz de la corte de las 
Espafias, y no me fue precisa la contínua permanencia en el 
campo, instaléme en casa de mi hermano, o sea en el destar- 
talado piso que ocupaba en la Academia de la Historia, dé- 
dalo inextricable de angostos pasillos y de habitaciones 
a b ~ u r d a s . ~  

Allí vivía también en aquella época Gonzalo ~ e d r ú n , ~  
uno de los mejores hombres de la tierra. 

Se me ocurre -le había dicho Marcelino- que podías 
irte a vivir conmigo; allí me sobran diez o doce habita- 
ciones. 

Y allá se fue el bueno de Gonzalo, después de haber en- 
viado por delante su cama, pues solamente en una especial 
que tenía pudiera acomodarse su procérica estatura. 

¡Cómo se quisieron aquellos dos amigos, que han ido 
ya a reunirse en la eternidad! ¡Con qué gozo asistía Gon- 
zalo a cada nuevo paso que su amigo daba en el camino de 
la gloria! ¡Cómo desesperaba a Marcelino que aquella otra 

31. En el otoño de 1897, Enrique, mejorado en su 
salud, vive con su hermano hasta poco antes del verano de 
1908, en que regresa a Santander. 

32. Gonzalo Cednin de la Pedraja era condiscípulo 
y amigo desde la infancia de Marcelino Menéndez y Pelayo, 
de quien publico algunos recuerdos en un folleto titulado: 
La niñez d e  Menéndez y Peloyo (Madrid, V .  Suárez, 1912). 

Enrique Menéndez publicó el artículo "En memoria de 
dos amigos (Cedrún y Menéndez Yelayo), en El Diario Mon- 
tañés, 14 de marzo de 19 18, artículo que reprodujo la revis- 
ta La Montaña de La Habana del 18 de mayo de 1918. Este 
artículo lo utilizó, en parte, para las Memorias. 



inteligencia, a la vez tan aguda y tan profunda, y aquella 
variada y bien digerida cultura, no dejasen en libros de per- 
durable memoria huellas de su paso por el mundo! Porque 
a Gonzalo faltóle siempre un poco -algo había de faltar a 
un hombre tan cabal- de aquella perseverancia que forma- 
ba como el ser y la esencia de su inmortal amigo. 

Como uno de los mayores beneficios que de su mano 
providente he recibido, consideré siempre y agredecí a Dios 
el haberme permitido asistir al espectáculo y ejemplo de es- 
ta noble amistad, tan fecunda pará el bien, tan fundada en 
la más sólida y razonada estimación de las respectivas cuali- 
dades. Completábanse acaso las del uno con las del otro: 
Gonzalo venía a ser en aquella sociedad de dos el poder mo- 
derador, el juicio certero y práctico de las cosas de la vida 
y de la justa apreciación de los hombres. Marcelino era el 
impulso espiritual y el estímulo para toda obra duradera de 
trabajo y estudio. Disputaban a menudo, como hombres 
que tan bien se querían, y ¡cuánta paz había en sus dispu- 
tas! ¡Con qué melancolía, ahora que los dos me faltan, acu- 
den a mi memoria mil recuerdos de los más fieles amigos 
que en el mundo ha habido, y ,  sobre todo, el de ese invier- 
no en que con ellos hice común residencia! 

Eran mejor para admirados y queridos que para compa- 
ñeros de casa. Porque en esto s í  que coincidieron siempre, 
en vivir disparatadamente y en parecer que no tenían idea 
de que hubiera relojes en el mundo. Muchas hambres me hi- 
cieron pasar;-no recuerdo que un sólo día dejara de faltar 
uno u otro, cuando no los dos, al almuerzo en común que 
en la misma Academia hacíamos! ¡Cuánto plantón me die- 
ron cuando quedábamos citados en un café o en el Ateneo! 
Yo, que por acaso tengo estas pequeñas virtudes de la pun- 
tualidad y el orden, me desesperaba, y cuando a la noche lo- 
graba echarles la vista encima los ponía como digan dueñas, 
y les aseguraba que ni uno ni otro valdrían jamás para nada. 

Ya no puedo - ¡qué tristeza!- decirles aquellas mil pe- 



rrerías que ambos tenían la debilidad de reirme. No saben 
ellos -sí lo sabrán, porque desde allá arriba alcanzará a ver- 
se todo- la soledad en que me han dejado. Porque mientras 
vivió este último que se ha ido, tal vez me parecía que no se 
había ido del todo el primero, ya que conmigo velaba Gon- 
zalo junto al sepulcro de su amigo y con no menos amor y 
celo de su gloria que yo mismo. 

En fin, yo sé que tantas penas como llevo sobre el cora- 
zón pueden trocarse a una sola mirada de la misericordia di- 
vina en frescas rosas y franquearme la entrada en los cielos, 
en donde estoy cierto de volver a encontrar a los dos fieles 
amigos. Allí no  me han de hacer esperar, ni les impedirán 
acudir a la cita, al uno, sus libracos, ni al otro, su salón de 
conferencias. 

Señoreaba ya Marcelino, por estos días de que voy ha- 
blando, las más altas cumbres de la fama. Con la publica- 
ción de la Historia de las ideas estéticas, una de las obras 
más geniales que el numen de la crítica ha producido en 
tiempo alguno; con la de su Historia de nuestra Poesía de la 
Edad Media, dada a la estampa, en forma de prólogos, a la 
Antología de  poetas líricos castellanos, de la Biblioteca clá- 
sica, y con la aparición, por último, de su magistral estudio 
sobre el teatro de Lope, que ilustra la edición académica de 
las obras del "monstruo de la naturaleza", para cuya cabal 
comprensión hizo falta, en frase de la ilustre dama doña 
Blanca de los Ríos, otro monstruo como Menéndez Pela- 
yo--, la gloria de éste había ido agrandándose de tal modo, 
que su nombre era ya familiar a todos los oídos en todas las 
partes del mundo entero. 

Hermoso refrendo de este tan bien ganado renombre 
fue el homenaje tributado por los más eminentes sabios na- 
cionales y extranjeros a mi hermano con la impresión de la 
grandiosa obra Estudios de  erudición española, la que con- 
memora el vigésimo aniversario de su ingreso en el profe- 
sorado. 



En fin, el Gobierno de la Reina Regente confiábale la 
dirección de la Biblioteca Nacional y la Jefatura Superior 
del Cuerpo de Archiveros. 

Solamente el Consejo de Instrucción pública pareció, 
por aquellas calendas, no  tomar parte muy activa en aquel 
coro de alabanzas. Sucedió que, habiendo vacado una cate- 
goría de mérito -creo que así se liaman- en la Facultad de 
Letras, aspiró a ella Marcelino, y el Consejo se la negó, fun- 
dado en que el aspirante no había escrito obras útiles para 
la enseñanza. 

No sé a punto fijo, -valga la verdad- si así lo dijo ter- 
minantemente o si, al conceder aquel galardón a otro profe- 
sor, fundaba el fallo a su favor en que había escrito tal gé- 
nero de obras, lo cual parece que implica, por exclusión, 
el concepto de que el otro catedrático no las había escrito. 
Despacháronse a su gusto los diarios, comentando ingenio- 
samente el caso y prodigando los chistes a costa de aquel 
Cuerpo consultivo. 

Por aquellos días hubo de entrar Marcelino una mañana 
a limpiarse las botas en cierto salón de la calle de Preciados. 
Tocóle al dueño servirle. y ,  una vez terminada a conciencia 
la operación, aquel parroquiano, que jamás supo lo que cos- 
taba ninguna de las cosas que pagaba todos los días, pregun- 
tó al buen hombre: 

--;Cuánto es? 
N a d a ,  don Marcelino --contestó el limpia, arrodillado 

todavía a los pies de su cliente-. Cuando a usted le den lo 
suyo, hablaremos. 

He aquí un modest~) industrial que sabia, mejor que al- 
gunas doctas Corporaciones, dar lustre a quien lo merece. 



De la catástrofe.- El tío Pepe.- Retrato de una monja. 

¡Qué frágil memoria la del sentimiento! Ya no se va a 
rezar, al menos solemne y oficialmente como antes, ante el 
monumento que conmemora la horrible explosión del Cabo 
Machichaco. Ya no parece sino que muchos de los san- 
tanderinos que aún respiramos no hemos visto nunca volar 
railes y viguetas sobre el tejado de la Catedral, ni hincarse 
un ancla en el suelo de la Plaza Vieja. 

Sin embargo, a poco que se hurgue en el recuerdo de 
aquel espanto, todavía por espacio de muchos años, y 
aún de toda la vida, cada uno de los que vivimos aquello 
sacaremos a relucir nuestra historia personal de aquel día 
contando cada cual cómo él se salvó de milagro. Y no rnien- 
te nadie, pues bien puede decirse que así se salvó toda la 
ciudad superviviente. 

33. Existe una numerosa bibliografía sobre la catás- 
trofe del Machichaco. Desde el punto de vista literario pue- 
den verse el relato de Pachín González (1896) de José Ma- 
ría de Pereda y los artículos publicados por Pérez Galdós 
(18-XII-93 y 29-IV-94) en el diario La Prensa de Buenos 
Aires. 

Para el conocimiento del origen de la catástrofe véase el 
folleto titulado: Noticia circunstanciada de la explosión del 
"Cabo Machichaco" ocurrida en el puerto de Santander el 
3 de nouiembre de 1893 (Santander, Impr. y Litogr. L. 
Blanchard, 1893). 



Yo tengo. pues, como todos, mi correspondiente mila- 
gro que contar 

Hacía un tiempo hermoso. Media tarde sería por filo 
cuaiido salí de casa para cumplir los deberes médicos en que 
por entonces iiie ocupaba. Iba muy majo, con un traje que 
estrenaba aquel día ..., y que nunca más volvió a servir. Al 
ir a entrar en la Cuesta de Garmendia me encontré con un 
mi amigo, abogado de nota, que, llegado por la parte de 
Becedo, se disponía a hacer lo mismo. Venía también muy 
compuesto y emperejilado. 

- ;Dónde vas? 
A1 Hospital. ;Y t ú ?  

- A la Cárcel. 
He aquí  dos posibles paraderos de unos elegantes. 

Te propongo una cosa - dijo mi amigo - . Vamos a ver 
un vapor que está ardiendo en Maliaño y luego subinios a 
nuestros quehaceres. 

- No le repliqué . el deber ante todo.  Después ire- 
mos. el que terniiiie primero que espere al otro 

h e n o ,  Catón. como quieras. 
L.legábamos a la Cárcel. Le dejé en el insano caserón. 

que el opulento Santandrr no se decide nunca a derribar y 
substituir, y seguí hacia el Ilospital, que el Obispo Rafael 
empezó a construir con una o n l a .  

Cuando iiie faltaban \ a  pocos pasos pala Ilzgai a mi 
destino vino el raniboriiba~o. Me refugié.en el portal nias 
cercano. y. transcurridos unos instantes, me atreví a seguir. 

De la Fábrica de Tabacos salían gritando muchas ope- 
raria,. y con ellas, y tratando de calmarlas. el doctor Barbá- 
chano, que. hecha allí su visita. se dirigía a hacer la del Hos- 
pit al. 

,,Qué ha sido eso, Juan Pablo" 
Que debe de haber estallado la caldera de un vapor 

que estaba ardiendo. Ya verás, sin tres o cuatro heridos no 
escapanios hoy. 



Entramos juntos. Los tres o cuatro nos aguardaban ya 
dentro; una Hermana, levemente tocada por unos cristales; 
un chiquillo de la Caridad, a quien la explosión, recordan- 
do. sin duda, que la letra con sangre entra, le había querido 
meter un cartel por la cabeza. 

Al poco rato llegaron más heridos, y luego más; los tres 
o cuatro eran ya cuarenta, y luego fueron noventa. ¿Quién 
los contaba? Los había ya en el recibidor, en los pasillos; 
los curábamos en el suelo. como podíamos, y arrastrándose 
por él los absolvían los sacerdotes, espiando en los moribun- 
dos un gesto, un movimiento, una rendija por donde metpr 
el perdón de Dios ... Para nada había sosiego; sin dejarnos 
acabar de vendar a uno, nos cogían por la blusa las gentes y 
nos obligaban a curar antes que a nadie al padre o al marido 
que se iban en sangre ... Y la noche iba cayendo sobre las sa- 
las, y como la luz del gas no alcanzaba a tanto rincón, por 
entre la aterrada multitud iban y venían unas sombras, lle- 
vando de aquí para allí una vela mortecina, cuya llama tan 
pronto daba sobre un rostro negro, que todos lo estaban, 
como sobre un muñón ensangrentado ... ¿Quién describe 
aquello? 

A tal tiempo se aparecía por allí mi t ío don Juan, di- 
rector del Hospital, con batín y gorra de casa. 

Así le había sorprendido el suceso durante la siesta; 
así había bajado a la calle; así había estado en la puerta de 
su casa curando heridos, y más tarde en la botica de Erasun; 
y así corrió allá arriba, a pie y ahogándose, dando principio 
a aquella tremenda jornada de veinte días, que acabó con él 
y fue digno coronamiento de tan ilustre y honrada vida. 

En medio de tantos horrores, y a pesar de lo que em- 
bargaba mi atención tan atropellada faena, un deseo me 
atormentaba vivamente: el de enviar a mi casa razón de mí. 
¿Cómo lograrlo? En esto me fijé en un mozuco que, con el 
espanto pintado en la cara, iba de un grupo a otro como un 
autómata, sin saber lo que hacía; unas veces se arrodillaba, 



otras echaba a correr por el patio. No he visto nunca des- 
concierto igual. Era antiguo conocido, pues, curado ya de 
no sé qué leve dolencia, iba prolongando su estancia en el 
Hospital, donde Hermanas y médicos le habíamos tomado 
afecto y se le empleaba en algunos pequeños servicios. 

A este tal acudí en mi angustia y le propuse que vinie- 
ra a mi casa y atestiguara que nada me había sucedido. 

Partió como un rayo ... y no volvió hasta los tres días. 
Parece ser que, llegado en dos saltos adonde iba, dió el reca- 
do, añadiendo de su cosecha este otro: 

-Y me ha mandado don Enrique que me quede aquí 
esta noche. 

Algo debió de asombrar esta coleta; pero, verdad o 
mentira, al fin era un pobre niño espantado el que pedía po- 
sada; traía, además, noticias a la casa de que estaba vivo el 
hijo, que, como otros tantos, pudo haber muerto, y era, en 
fi, una madre la que recibía al mensajero. 

Ya había él contado con que yo no saldría aquella no- 
che, ni acaso en las sucesivas, del Hospital, donde, a vuelta 
de tantas lágrimas y tristezas, hacía a veces una furtiva en- 
trada lo cómico de la vida, como un parpadeo del alma que 
descansa momentáneamente de la vista de lo trágico. Vié- 
neme ahora a la memoria la de aquel simpático sastre llama- 
do Hidalgo, ligeramente herido en la cabeza por la explo- 
sión, pero inconsolable porque le había llevado una pata de 
palo, la única que, después de haber probado una porción 
de ellas, le estaba bien. 

También me acuerdo de Berzas, aquel pobre diablo, no 
herido por el Machichaco, sino mucho antes por el vicio de 
la embriaguez, y que hablaba siempre con términos mari- 
nos. Se encontraba en el Hospital al ocurrir la catástrofe, y 
cuando a los dos días del suceso fue Gamazo a visitar los 
heridos, apareció Berzas, no sé cómo, barajado entre las f i -  
las de éstos. Pasamos de largo por delante de su cama, pero 
él detuvo el cortejo, diciendo con su voz tartajosa: 



-Buenos días, señor Ministro. Yo soy Benas. 
Y antes de que el Ministro tuviera tiempo de preguntar 

quien era Benas y qué hacía allí, siguió él: 
-Aquí estamos, en el dique. No es avería gruesa; ya el 

domingo pué que me haga a la mar... 
Cuando al final de aquella noche -de la noche triste de 

Santander- se fue sintiendo pesar sobre las salas del Hospi- 
tal la calma de la madrugada, me sorprendió muchísimo no 
encontrarme fatigado de cuerpo ni de espíritu. iDespués de 
aquella jornada! 

Sentía únicamente mucho frío. Recorrí una vez más el 
' tremebundo espacio de aquellas salas, sobre cuyos lechos el 

ángel de la aurora dejaba caer una gota de miel, un tenue ra- 
yo  de esperanza, y fuí  a refugiarme en la vasta cocina del 
asilo. 

El contraste de su ambiente, templado al calor de los 
inmensos fogones, con el soplo helado que afuera andaba 
por los claustros, eran tan consolador, que penetrar allí era 
como volver a entrar en la vida. El fuego de hogar, la viva 
luz, el olor a viandas, todo contribuía al efecto restaurad r 9 y confortante. No le ayudaba menos el ir y venir de aque a 
Sor Carmen, que nunca podía estar triste, aunque estuviera 
horrorizada y conmovida. Comentaba aquella mañana el es- 
pantoso suceso con toda la aflicción y honda pena que él 
pedía; pero de aquel semblante no podía desaparecer la paz, 
que era su rasgo característico. Iba y venía, cazoleteaba, 
echaba sal en una de las enormes calderas, sacaba de otra 
una taza de caldo, mondaba patatas, cortaba pan, llenaba 
un vaso en el grifo de la fuente ... No paraba ni callaba. Era 
la vida, la vida universal girando y moviéndose siempre, a 
despecho de todo trastorno accidental y pasajero. 

Más meláncólico y caído que la monja andaba el t ío 
Pepe, que poco después que yo entró renqueando en la co- 
cina. No es ya poco agobio el que dan ochenta y cuatro 
años vividos en este mundo de miserias; pero si a ellos se su- 



ma una noche entera de vigilia, y la parte de pena común 
que cada nacido llevábamos aquel día sobre el alma, se com- 
prenderá la actitud del viejo hortelano. Era tío Pepe el hor- 
telano del Hospital vizcaíno impenitente, con lo que digo 
ya que nunca pudo concordar bien una frase castellana ni 
pasar un sólo día sin hablar de la primera guerra civil, en la 
que es claro que sirvió a Don Carlos. 

Después de saludarme cortesmente Ilegóse a su puesto 
acostumbrado, un rincón que queda entre el fogón y la ven- 
tana, y esperó, mudo y tranquilo y vacía la pipa, a que le 
sirvieran la cotidiana sopa de ajo con que se desayunaba. 
Mas como en aquel momento traíame ya Sor Carmen el ca- 
fé que le había pedido, convidé con igual almuerzo al hon- 
rado viejo, que aceptó gustoso. Hícele sentar a mi lado en la 
larga mesa del centro, y tramamos conversación. 

--Como esto no lo había usted visto, tío Pepe, ni cuan- 
do andaba a tiros por aquellos cerros. 

C o m o  esto no han visto nasidos, señor médico. 
Y quedóse pensativo y doliente, hasta que al cabo de 

un rato exclamó: 
-Me han dicho Gobernador sivil y Comandante gene- 

ral ... Porsion de autoridades. 
-Todo es cierto, desgraciadamente. 
Aquí nos interrumpió la Hermana para decir, dirigién- 

d0se.a mí: . 
-¿Usted no sabe dónde ha pasado la noche el tío 

Pepe? 
-Cada uno su ofisio, y ihala arriba, muchachos! -sal- 

tó aquí, amostazado, el aludido, que encajaba en todos sus 
diálogos esta frase de guerra. 

-Pues verá usted. 
Y entre las protestas del t ío Pepe, la monja me enteró 

de lo siguiente: 
Cuando, pasada la media noche, se consiguió en aquella 

santa casa la relativa calma que cabía en tal ocasión, la SU- 



periora, reuniendo a la comunidad, trató en lo posible de 
organizar los servicios, enviando a unos a dormir y a otros a 
velar, porque había más que dejarse llevar del horror y la 
compasión del momento. Una de las Hermanas que asistían 
en el improvisado Consejo niostró su temor de que el t ío 
Pepe hubiese soltado, como de costumbre, el enorme mas- 
tín que guardaba de noche la huerta, y de que el animal, 
asombrado de la terrible novedad. llegase junto a los cadáve- 
res, que, después de ocupar el patio, ocupaban parte de 
aquélla y les profanase con sus ladridos. La advertencia pa- 
reció oportunísima, y se decidió a buscar en el acto al hor- 
telano y hacerle ir a atar al perro, si le hubiera soltado. Na- 
die, fuera del vizcaíno, podía arrojarse a tal empresa. 

El viejo, despertado bruscamente, al enterarse de lo que 
se pretendía, contestó con gran asombro: 

- A t a r  animalito. No está acostumbrado. 
Y no había quien le sacara de esto. 
Por fin pareció dispuesto a obedecer, y ,  aunque refun- 

fuñando, encaminóse a la huerta. 
No llevaba, sin embargo. tal propósito, y así que hubo 

llegado, sentóse en el brocal de un pozo que allí existe, y ,  
llamando al perro, se puso a acariciarle y entretener su aten- 
ción. para desviarle de aquellos sitios tan fúnebremente 
ocupados. 

El animal no parecia haber reparado en ello, y conven- 
cido ya su guardián de que no existía el peligro imaginado 
por las monjas, dejóle en libertad y fuése acercando, mas 
curioso que el perro, a aquel fatídico montón de restos hu- 
nianos que negreaba a la entrada. 

;Qué sintió aquel pobre viejo, aún avezado a trances de 
guerra ante aquellos despojos? Algo: debió ser muy hondo. 
Ikrribó de su cabezas la gorra y rezó; después se quedó in- 
móvil mirando ... 

De tietiik ) en tiempo el rayo intermitente y movible 
de un farol de mano asomaba serpenteando por la puerta 



del patio y saltaba sobre una u otra parte de la fúnebre pila. 
Era algún vivo con rostro de muerto, que, guiado por 

una hermana o un enfermero, venía buscando algo que ha- 
b ía amado en vida, padre, hermano, amigo .. . 

Hasta que al cabo fueron cesando aquellas tristes re- 
quisas, y el t ío Pepe aún permanecía allí. Esto no va bien 
-debió pensar a su manera-. ¿Por qué hemos de dormir es- 
ta noche los que hemos escapado a este otro sueño? 

Y el hombre de los ochenta y cuatro años se quedó has- 
ta el amanecer velando a los muertos, solo, en el helado am- 
biente de aquella noche, no  a obscuras, porque todo el re- 
cinto del Hospital se hallaba alumbrado - idigna luz de 
aquel cuadro!- por los resplandores del espantoso incendio, 
que amenzaba arrasar la ciudad como ciudad maldita. 

-¿Con que, qué le parece? -añadió Sor al terminar su 
relato-. ¿Estará bien loco el viejo? 

-Más lo están las monjitas. Como si animalito no com- 
prendiera desgrasias.. . 

--Calle, calle, y váyase a dormir. 
-Cualquiera duerme ahora ... A la huerta ya habrá al- 

go que haser. 
Y hacia allí volvióse, con el desayuno para el perro, 

arrastrando sobre las piernas fatigadas el encorvado busto, 
por toda defensa contra el frío su pantalón de mahón y su 
camiseta de cuadros, mientras envuelto en mi ruso quedaba 
yo junto al fogón, tiritando de frío ... y de espanto. De es- 
panto, sí; traíale la aurora, como la llegada a la tienda trae 
el desmayo al soldado que en el ardor de la pelea no sentía 
los dolores de su herida. 

Pocos espíritus lograron, a lo que pienso, librarse de él, 
y ninguno tan por completo como el de Sor Ramona, la 
venerada Superiora de San Rafael. En aquella lúgubre no- 
che, y durante uno de los breves descansos que Hermana y 
médicos teníamos que tomarnos en nuestro febril trabajo, 
alguien dijo en el Hospital: "Esta Sor Ramona es admirable; 



le cabe un Machichaco en la cabeza". 
A ella pudo aplicarse, con harta razón, lo que algunos 

días después escribió nuestro poeta Escalante, alto pensa- 
miento, como todos los que brotaron de su mente. y tan 
gentilmente ataviado como cuantos vistieron los colores de 
SU casa: 

¿Sabéis de humana aflicción 
que a mayor lástima mueva? 
¡Dichoso en tal ocasión 

quien mostró su corazón 
a la altura de la prueba! 

Sor Ramona le mostró; a Sor Ramona le cupo un Ma- 
chichaco en la cabeza. 

Para ello es preciso que quepa en el corazón la caridad, 
que es cosa más grande que el Machichaco; la caridad, que 
no se aturde nunca ni amilana, y a la que, como no cuida de 
sí, tiénenla sin cuidado el aire infecto, la bala que silba o el 
muro que amenaza derrumbarse ... 

A esta santa piedra estaba tocada el alma de Sor Ramo- 
na. Cabíale, además, en la mente la más austera idea del de- 
ber y el soberano don de gobierno. Quien escribe estas 1í- 
neas hónrase en decir que sirvió más de diez años "a las ór- 
denes" de la Santa Hermana, y seguro está de que todos sus 
compafieros de Facultad que asistían, mientras ella vivió 
en San Rafael, tuvieron a gala decir lo mismo, aunque no 
hayamos sido sino los colaboradores técnicos de la buena 
Superiora en la obra común del socorro y alivio de los po- 
bres enfermos. Y todos pudimos estimar las altas dotes de 
mando de la popularísima monja; su energía sin dureza, su 
blandura sin debilidad, su espíritu conciliador, su previsión 
y providencia, su prudencia y su tino en toda ocasión y 
momento. 



En Sor Ramona se comprobaba una vez más que para 
saber mandar no hay como saber obedecer, y que nadie 
manda tan bien como el que manda por obediencia. Por eso 
no suele haber gobierno más eficaz, fecundo ni respetado 
que el de las casas de religión. Estos sujetos, que tan Pronto 
mandan como son mandados, ejercitan de un modo cabal 
todas sus facultades volitivas e impiden a su espíritu que ha- 
ga pliegues o dobleces en uno u otro lado por los cuales 
venga al cabo a faltar la tela, y así le mantienen siempre, 
terso y en actitud de cumplir en todo instante su deber, ya 
sentados en la silla abacial, ya ocupados en barrer la por- 
tería. 

El espíritu de Sor Ramona, como fundado en humildad 
y edificado sobre el amor de Dios, no se abatía ni perdía su 
serenidad ante las situaciones más difíciles. En sola la in- 
fausta noche recordada en este capítulo ganóse la Gran 
Cru7 de Beneficencia. con que el Rey galardonó sus méritos 
el año 1919, próximo ya el término de aquella nobilísima 
vida.34 

;Cuán bien pareció en la ciudad la regia merced y con 
qué jubilo nos asociamos todos a la fiesta de la solemne im- 
posición, que vino a coincidir con las bodas de oro de la 
bendita monja con su glorioso hábito de San Vicente! 

Pienso que debió haber ese día hasta lo que dicen que 
no hay nunca: danza de enfermos. No danzarían, es claro, 
con sus pies lisiados ni con sus cuerpos sujetos a la cama por 
los clavos de la fiebre; pero sus almas olvidarían un momen- 
to sus tristezas y saltarían de gozo al ver honrada de este 
modo a su santa enfermera. 

34. José del Río Sáinz: "Religiosa condecorada", 
La Montaiia, núms. 50 y 51 (La Habana, 21 de diciembre 
de 1918). Por error, Enrique equivoca el año ya que, el 
Real Decreto por el que se le concedía la Gran Cruz de la 
Orden de Beneficencia, tuvo lugar en 191 8. 



por primera vez su obra Las noblezas de don Juan en el Tea- 
tro de la Comedia, de Madrid. el 18 de marzo de 1900 y la 
comedia Del mismo tronco, representada en Santander, Ma- 
drid y Valladolid. 

Como poeta fue un autor sensible y melancólico, del 
que dijo Amós de Escalante que era quien más hondamente 
había sentido la poesía montañesa. El poeta Luis Barreda le 
escribía desde Ciudad Real, en enero de 191 1, y hacia esta 
afirmación : "Enrique Menéndez, con Ricardo León, Répide 
y algún otro, va a la cabeza de los escritores de estos días en 
lo referente a la forma. Claro que el otro Menéndez está 

--  fuera de toda comparación y que es el más portentoso esti- 
lista conocido. 

Usted filosofa, chancea y poetiza. todo a un tiempo; es 
moderno y clásico; no afecta casticismo y es purista; en fin, 
que sus libros son de los pocos merecedores de frecuent ísi- 
mas l e c t ~ r a s " ? ~  

Su amigo José María Quintanilla ofrecía, a su vez, este 
juicio sobre los cuentos aparecidos en la Biblioteca "Pa- 
tria": "En rigor de verdad, tanto como la lirica. la "especia- 
lidad" de Menéndez es el cuento, no precisamente el clási- 
co, el popular, el de acción, sino este cuento moderno, ala- 
do ,  medio francés, que tiene que tener toda la brevedad, 
agudeza y elegancia del " e ~ p r i t " ? ~  

Alfonso Ortiz de la Torre afirmabalOO por su parte que 
Enrique Menéndez era el hombre de la "vida quieta", ena- 
morado de la soledad, de la vida plácida y tranquila. Alude 
también a su buena memoria y a sus cualidades como recita- 
dor y conferenciante. No fue un gran poeta ni un destacado 
autor dramático, ni tampoco un primer novelista, pero cul- 

98. Carta inédita. Epistolario de Enrique Menéndez. Bi- 
blioteca de Menéndez Pelayo. 

99. "Pedro Sánchez": "Gacetilla". Noticia literaria. El 
Diario Montañés, 29 de junio de 1905, p. 1 .  
100. Alfonso Ortiz de la Torre: op.  cit., pp. 185-88. 



tivó los tres géneros con discreta aceptación y respeto por 
parte de la crítica. Blas de Otero-confesó haberle leído en 
su primera época y le catalogaba como uno de los mejores 
poetas montañeses de su momento, con Amós de Escalan- 
te.10' Sin embargo, la dificultad mayor que tuvo en su 
carrera literaria fue la apropiación de la fama por su herma- 
no, cuya comparación le impedía cualquier competencia, 
incluso en el campo de la poesía, aún con ser ambos herma- 
nos dos poetas de técnica y expresión muy diferentes. 

En sus años de mozo casadero Enriaue se retrata con 
lentes de pinza, corbata y chaleco. La corbata era entonces 
la parte más vistosa de la vestimenta del hombre, sobre la 
que existían incluso instrucciones acerca de sus diferentes 
formas de llevarla: corbata a la americana ..., para baile ..., a 
lo gastrónomo ..., de caza ..., a lo (;ron, etc. Su cuidada bar- 
ba y bigote completaban este retrato romántico de Enrique 
Menéndez, cuya mirada se pierde abstraída llevada por las 
ensoñaciones del poeta. Ramón de Solano le describe "alto, 
esbelto y de sueltos ademanes y distinguidas maneras".lo2 

En 1886 publica su primer libro, Poesías, que dedica 
"al señor D. Tomás C.  de Agüero y Góngora, en pmeba de 
entrañable afecto y profundo respeto". La crítica acogió 
con palabras de caríiio y aliento la obra del segundo Me- 
néndez Pelayo. Previamente Enrique había remitido el 
manuscrito a su amigo Amós de Escalante, quien en una 
carta del 8 de octubre de 1886, le hace ver que ningún 
crítico pondría reparos a la edición de los versos ya pu- 
blicados de Enrique y ahora agrupados en forma de libro. 
Le sugiere algunas correcciones y si bien no le vaticina 
la popularidad de sus versos, le dice que no le han de 
faltar lectores. Y le añade: "Las delicadezas de estilo y 

101. Comunicación personal al autor. 
102. Citado por Francisco Cubría en "Redescubrimiento 
de Enrique Menéndez Pelayo". Copia mecanográfica en el 
Fondo Pedraja. Biblioteca Municipal. Ms. 147 2, folio 1. 



de pensamiento en que abundan, son (digase sin sober- 
bia) de las que pocos alcanzan, aun cuando por otra par- 
te la sencillez de expresión y ternura de lengua'e abren 
camino fácil al lector y Uaman su Más 
tarde, en un artículo diría Amós de Escalante del autor 
de este libro que no había aprendido de nadie la delicadeza 
de su prosa y de sus versos y que sabía ostentar briosamente 
sus apellidos "tan difíciles de llevar sin desmayo en el áspe- 
ro camino de las letras".lo4 

Con anterioridad había salido en El Atlrintico una crí- 
tica de José María Quintanilla ("Pedro Sánchez") en la que, 
a modo de conclusión, decía: "En las Poesías ha desplegado 
sus notables facultades. En ellas hay bellezas de primer or- 
den. Yo tengo por las mejores "El Rosario", "Al Soneto", 
"Memorias de verano", "Noches de enero", "La primera co- 
munión" y las citadas antenormente".lo5 

En 1888, Enrique participa en los Juegos Florales pro- 
movidos por el Ayuntamiento de Santander y cuyo jurado 
lo formaban, entre otros, Pereda y su hermano Marcelino. 
Se le otorgó una flor natural por su composición "Noche de 
Estío". En esta ocasión fue elegida reina la joven Lola Ma- 
drazo, célebre en la ciudad por su belleza. 

En el otoño de 1890 se casa Enrique con Eladia Echar- 
te, mujer de constitución delicada, cuya enfermedad de tu- 
berculosis la llevó a los pocos meses al sepulcro. Con motivo 
del enlace su hermana María Jesús, ya profesaba en un 
convento, había escrito a Enrique alegrándose por la boda: 
"Decid a mamá que también la felicito y doy mil gracias a 
nuestro Señor de que la haya dado una cariñosa hija que sea 

103. Vid. Correspondencia de Amós de Escaiante en el 
Epistolario de Enrique Menéndez existente en la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo. 
104. "Juan García": "Miscelánea Semanal" de El Atlánti- 
co de 30 de mayo de 1887. 
105. "Pedro Sánchez": Poesías (Enrique Menéndez Pela- 
yo). El Atlántico, 10 de enero de 1887. 



su consuelo y cumpla, mejor que yo lo hubiera hecho si El 
n o  me hubiera llamado a su santa casa, todos los deberes de 
una buena hija: este pensamiento me llena de alegría y me 
hace admirar la bondad del Señor que de tal modo recom- 
pensa aún en este mundo lo poco que hacemos por E1".1°6 

Aquella desgracia familiar afectó también a Marcelino, 
quien se lo hacía así saber a su amigo Morel-Fatio: "Mi her- 
mano, que se había casado hace tres meses, acaba de perder 
a su mujer después de una enfermedad penosísima. Como 
mi pobre cuñada vivía con nosotros, calcule V. cuál habrá 
sido la desolación de esta casa".l O 7  

Para Enrique el fallecimiento de su joven esposa le asu- 
mió en un estado de postración y únicamente encontró con- 
suelo en la resignación cristiana y en la proyección escrita 
de sus ensoñaciones y recuerdos. 

El mismo año de su matrimonio había publicado en 
Santander su segundo libro, titulado Desde mi  huerto, con 
doce cuadros de prosa poética que recogían aspectos dife- 
rentes del paisaje y de las estaciones del año referidos a su 
tierra natal. Tiene especial valor autobiográfico el artículo 
titulado "A una novicia", donde cuenta a su hermana Jesu- 
sina, la "niña", como era llamada en la familia, la curiosa 
historia de su rosal cuyas flores solía ofrecer a la Virgen. 

Algunos de estos cuadros los había publicado ya Enri- 
que en el diario El Atlántico. El primero está dedicado a su 
paisaje nativo y lo titula "Canción a la Montaña"; el segun- 
do,  "A una pálida", es una serie de pensamientos suscita- 
dos por el paisaje nevado y se continúa con "Alborada" y 
"Adiós al invierno". Pero también están representados en el 

106. Carta inédita existente en el Archivo de Enrique Me- 
néndez. Biblioteca Menéndez Pelayo. 
107. Vid. Archivo epistolar de Marcelino Menéndez Pela- 
yo. Carta del 9 de enero de 1891. 

La esquela de Eladia Echarte aparece en El Aviso del 
1 de enero y en El Atlántico del 2 de enero de 1891, p. 1. 



libro la lluvia, el estío, el otoño,  etc.lo8 
Amós de Escalante aplaudió también este segundo libro 

de su amigo y discípulo: "Poco abulta el libro. pero a mu- 
cho sabe. Dioz hizo poeta a su autor. y poeta será mientras 
viviere; poeta en cuanto piense, hable y escriba; sea cual 
sea la forma de su decir y su pensar".109 

En 1890 se publicó también en el libro De Cantabria su 
poema "A un árbol" y los retratos de Pereda y Amós de Es- 
calante. Pereda, a su vez, correspondió sacándole como per- 
sonaje en el capítulo "Entre dos luces", de ~Vubes de Estio 
(1890), donde retrata al aniigo, médico y poeta, con el 
nombre de Casallena, martirizado ya entonces por su dolen- 
cia neurótica que le daba un aspecto ojeroso y melancólico. 
A los pocos meses de haber salido el libro, Amós de Escalan 
te  le escribía a Enrique y le felicitaba por haber sido retrata- 
d o  literariamente por Pereda. "Y aún creo que el pintor, 
más que haber acertado con la copia, ha de felicitársele de 
haber escogido este original tan fuera de sus acostumbradas 
preferencias". Y más adelante le ofrece este consejo refirién 
dose a su reciente desgracia: "Creo que con el ejercicio de 
su profesión y la compañía de su familia y de sus íntimos y 
coetáneos tiene V. la-distracción que necesita. El tiempb 
que a V. le quede es de justicia para la soledad y contempla- 
ción de su herida"."' Así lo hizo Enrique, dedicándose a 
restañar la herida con la publicación de un nuevo libro, ínti- 
m o  y de reducida tirada, dedicado a su mujer muerta, cuya 
lectura del manuscrito dio a conocer su amigo Amós de Es- 
calante, quien le contesta: "Sabido de V.  es mi doctrina: 
poesía que ablanda las entrañas de quien la lee u oye y le 
moja los aojos, es tan alta y soberana poesía cuanto cabe 

108. Enrique Menéndez y Pelayo: Desde mi huerto. (San- 
tander, Imprenta "El Atlántico", 1890). 
109. Cfr. El Atlántico del 18 de enero de 1890. 
110. Carta de febrero de 1891. Epistolario inédito de Enri- 
que Menéndez. Biblioteca de Menéndez Pelayo. 



engendrarse en el alma humana". A pesar de la calidad e in- 
timidad de estos versos, Escalante le apunta algunos defec- 
tos de versificación cuando le dice: "Porque no se cuidó de 
público alguno dejó el poeta algunos descuidos de pluma en 
sus versos. El los corregirá si le parece. Para mí  son el testi- 
monio de la hondura con que sintió y la sinceridad con que 
escribía".' l ' El libro era Romancero de una aldeana 
(1892), del que dice Eduardo de Huidobro que "es un pri- 
mor de ternura de mansa y recatada tristeza y cristiana 
conformidad".' ' 

Al recibirlo su Rermano Marcelino, que estaba en Ma- 
drid, le escribe: "Recibí tu libro, y le he leído con el piado- 
so recogimiento que su materia exige. Pides al fin un Padre 
Nuestro para la pobre Eladia, y yo se le he rezado, non sine 
lacrymis. Después de cumplido este deber, no puedo menos 
de felicitarte por la riqueza de poesía intima que hay en el 
libro, y que vale mucho más por lo mismo que se presenta 
sin ruido". Y le añade a modo de crítica literaria: "Hay en 
tus romances tal castidad y tal piadosa unción en los recuer- 
dos; tal nietcla de sentimientos diversos, pero todos huma- 
nos y nobles: una sobriedad de buen gusto en medio de la 
emoción más intensa, que, a mi entender, hacen de este li- 
bro lo mejor que hasta ahora has escrito ni en prosa ni en 
verso".l l 3  

"Pedro Sánchez" no dejó tampoco de apuntar su opi- 
nión en un artículo en el que calificaba el libro de natural 
y espontáneo y aludía al espíritu clásico de su poesía, per- 
teneciente a la escuela septentrional, llena de un aliento 
místico. 

A raíz de la muerte de su mujer se le acentuaron a En- 

1 1 1. Carta del 6 de mayo de 1892. Archivo personal de 
Enrique Menéndez. D-126. (Inédita). 
11 2. Eduardo de Huidobro: "Bibliografía de Enrique Me- 
néndez". Op. cit., p. 192. 
113. Eptstolario, pp. 12 y 13. 



rique los síntomas neuróticos, que le obligaron en mayo de 
1893 a escribir a Charcot, la figura más eminente entonces 
en el panorama de la neuropsiquiatría. Charcot le diagnósti- 
ca una neurastenia y le hace ver que es una enfermedad lar- 
ga que puede curarse, si bien debe tener paciencia y regula- 
ridad en la práctica del tratamiento, en el que figuraban en- 
tonces los paseos, las duchas frías y los bromuros. 

Estos son los años suyos de menor producción literaria, 
limitada a algunas composiciones y artículos en la prensa. 
"¿Por qué no escribe Menéndez?" se preguntaba en octubre 
de 1894 La Región Cántabra, al producirse un silencio en 
sus colaboraciones. 

Como el estado de Enrique no mejoraba, su padre deci- 
dió llevarle a París, en abril de 1896, para que fuera someti- 
do a tratamiento en la casa de salud de Anteuil, donde resi- 
dió algunos meses. Trasladado a una clínica de Madrid, aquí 
fue lentamente restableciéndose. En otoño de 1897 busca 
de nuevo Enrique el amparo de su hermano Marcelino, con 
el que va a vivir a las dependencias de la Academia de la 
Historia. "Se me ocurre -le había dicho Marcelino- que 
podías irte a vivir conmigo; allí me sobran diez o doce habi- 
taciones".' l Del otoño de 1897 al verano de 1908 residie- 
ron juntos en compañía del montañés Gonzalo Cedrún de la 
Pedraja. Pero aquella forma de vida no iba a su tempera- 
mento, por lo que decidió volver a Santander. 

En marzo de 1899 su padre empezó a resentirse en la 
salud. Hombre de una gran susceptibilidad nerviosa, según 
confesión de su propio hijo, cayó en los últimos afios en un 
estado de ánimo en el que sólo buscaba la oración y la sole- 
dad. Murió cristianamente a causa de una complicación pul- 
monar el 13  de mayo de 18%. 

Con los aires del nuevo siglo, Enrique vuelve a iniciar su 
producción literaria. Fue posiblemente Gumersindo Laver- 

114. Memorios de uno ..., p. 130. 



de quien en 1888 le animó a dedicarse al teatro pensando 
que podría cosechar abundantes laureles.ll En 1888 escri- 
be Enrique un drama titulado Para el bien todo es camino, 
que le da a leer a Amós de Escalante. El poeta amigo no se 
compromete mucho con el dictamen y sólo le enjuicia la 
parte poética: "En resolución -le escribe- todo mi sincero 
aplauso al poeta dramático", y afirma que "la versificación 
es primorosa, natural, elegante y suelta".' l6  

La primera obra que alcanza el tablado con los goces 
del estreno es la comedia en tres actos y en prosa, titulada 
Las noblezas de don Juan, representada en el Teatro de la 
Comedia, de Madrid, la noche del 18 de marzo de 1900. 

La tesis de la obra era moralizadora y pretendía preser- 
var de los peligros de un astuto y moderno don Juan a una 
criatura bondadosa e ingenua. La crítica aplaudió la forma 
literaria y el retrato de algunos personajes, pero subrayaba 
la inexperiencia del autor y los visos románticos de la come- 
dia, que, según El Imparcial, la convertían en la obra meri- 
toria de un principiante. José de Laserna, aunque puso al- 
gunos reparos, hizo una crítica justa, resaltando como so- 
bresaliente la expresión iiteraria. La Ilustración Española y 
Americana, El Liberal y el Boletín de Comercio, de Santan- 
der, insertaron críticas sobre esta primera obra de teatro de 
Enrique, a cuyo estreno en Madrid había asistido expectan- 
te y nervioso su hermano Marcelino. 

Al conocerse la obra en Santander, no se hizo esperar 
la opinión generosa de Amós de Escalante, quien se la trans- 
mite el 10 de abril de 1900, con estas palabras: "Cuando los 
de casa me preguntaron -¿qué te ha parecido la comedia de 
Enrique?- he contestado: que su autor ha gastado la vida 
escribiendo comedias. Porque no me explico de otro modo, 

115. Carta del 13 de abril de 1888. Archivo epistolar iné- 
dito. 
11 6. Carta de Amós de Escalante de abril de 1888. Archivo 
epistolar de Enrique Menéndez. 



más que por una experiencia consumada lo maravilloso de 
un diálogo, que resulta naturalísimo, cuando en el diálogo 
corriente en que todos participamos sólo por excepción y 
casualidad se hallan la precisión, viveza, elegancia y buen sa- 
ber de los diálogos de la comedia. El ambiente de humani- 
dad que de ellos se desprende anima a las figuras que 
les hablan y da soberano interés a la fábula entre éstas 
forjada7'.l 

En la tertulia de Pereda se leyó también otra comedia 
de Enrique Menéndez, llamada La Reina de la fiesta, que no 
llegó a estrenarse. 

Como intermedio y antes de estrenar una nueva obra, 
Enrique publica en ese mismo año de 1900, en la Biblioteca 
Mignon, A la sombra de un roble. Es una colección de na- 
rraciones, a modo de "Diario" de un poeta, escrito desde 
una aldea-balneario, próxima a su ciudad natal. En los diver- 
sos capítulos -como dice Pereda en el prólogo- va vertien- 
do el autor sus pensamientos, la luz y los colores con los 
que se recrea en el paisaje. Le sirven de motivo para la cons- 
tmcción de estas páginas de prosa poética, una golondrina 
herida, su pájaro preferido; la noche estrellada o la descrip- 
ción de una corrida de toros infantil. 

Una muestra del carácter poético de la obra es la ver- 
sión del poema "El mediodía", de Leconte de Lisle hecha 
por Enrique y publicada con anterioridad en la "Miscelánea 
semanal" de El Atlántico. 

Una vez más, al recibir el libro, su maestro Amós de Es- 
calante le envía su juicio por carta: "Esto no es libro, es en- 
traña viva de hombre, que siente y piensa, y sangraría si la 
hiriesen; ¡quisiera yo ver el mimo y blandura de mano y 

117. Carta inédita del 10 de abril de 1900. Archivo episto- 
lar de Enrique Menéndez. 
118. Véase este poema en El Atlóntico del 30 de mayo de 
1887, y el llamado "Diálogo de las cartas" el 5 de marzo 
de 1888. 



gesto con que le posa en su mesa la lectora después de leí- 
do, temerosa de que el choque le lastime! ". 

Poco después, se refiere Escalante en esta crítica priva- 
da a la elegía de la fuente y a l a  corrida de toros de los ni- 
ños, que describe Enrique Menéndez, de la que dice: "Y los 

. , compiladores de antologías hallarán para sus trozos escogi- 
dos el mejor modelo de narración en aquella corrida in- 
fantil de toros, escrita con tan maravillosa viveza y ex- 
presión".' ' 9  

Los dos hermanos se siguen intercambiando noticias so- 
bre los estrenos, la salud de la madre y la del propio Marce- 
lino, afectado ya entonces de reuma. Cuando se acercaban 
las vacaciones del verano Marcelino le anuncia su viaje a 
Santander precedido del consabido envío de libros: "Adjun- 
to  te mando el talón de ocho cajas de libros que ya deben 
estar ahí. Otras dos más pequenitas irán conmigo, porque a 
última hora me ha enviado bastantes cosas Emilia Gayan- 
gas".' 20 

Enrique, que vivía ahora con su madre, tuvo que aten- 
derla en sus achaques cada vez más acentuados. En tanto, si- 
gue con detalle los triunfos de su hermano en Madrid, se en- 
carga de encuadernarle colecciones y le pide consejos sobre 
la manera de numerarle los libros de la Biblioteca, en la que 
va avanzando en su catalogación. En el verano de 1903, 
Marcelino pensaba ordenar su archivo catalogando sus pape- 
les y correspondencia, para lo que le ruega que compre 30 
carpetas con las letras del alfabeto. 

Enrique, temiendo quedarse sólo -como así sucedió al 
morir su madre el 1 de septiembre de 1905- contrae matri- 
monio en segundas nupcias con su cuñada María Echarte el 
26 de agosto de 1903. 

Al año siguiente vuelve a las tablas con una nueva co- 

119. Carta del 18 de diciembre de 1900. Archivo episto- 
lar citado. 
120. Epistolario, p. 26. 



media, Alma de mujer, que estrena en Santander el 27 de 
enero, siendo acogida por sus paisanos y la prensa con todo 
cariño y un lleno completo del Teatro Principal. En junio es 
nombrado Correspondiente en Santander de la Academia de 
la Historia y pasa a formar parte de la Comisión de Monu- 
mentos Históricos. En este mismo año de 1904, prologa el 
libro Mis flores de Concha Espina y ,  entre otras publicacio- 
nes suyas, da a conocer su primera novela a la que titula La 
golondrina. El libro apareció dentro de la colección "Biblio- 
teca Patria" en la que ganó un concurso. Era ésta una Bi- 
blioteca de claro matiz católico y en cuyo Patronato estaba 
el Marqués de Comillas y tenía por fines la recomendación 
a los lectores de libros aprobados por la censura eclesiástica. 
Pereda, Marcelino Menéndez Pelayo, Palacio Valdés y Ricar- 
do León, entre otros, aplaudieron este proyecto de una no- 
velística católica. La crítica, que se movía dentro de estos 
mismos ambientes, acogió el libro con una alta calificación. 
Así, Ricardo León dijo que la obra participaba, a la vez, de 
la novela, del cuento y del poema y aludía en El Cuntábrico 
al ambiente de tristeza de la obra, en un extenso artículo en 
el que ponía de relieve la sensibilidad e imaginación del au- 
tor.121 El agustino P. Graciano Martífiez se refirió al libro 
con los calificativos desorbitados de joya artística, novela 
deliciosa, etc ., comparándola, exageradamente en algunas 
escenas,l22 con Peñas Arriba y La aMea perdida, crítica re- 
producida después en El Diario Montañés. 

Con esta novela costumbrista de argumento montafiés, 
de la que se hicieron hasta siete ediciones, obtuvo Enrique 
Menéndez el primer premio en el concurso, en el que figura- 
ba de jurado su amigo José María de Pereda, que justificó 
su voto con estas palabras: "La creo merecedora del pre- 

121. Ricardo León: "Enrique Menéndez. La Golondrina". 
21 Cantábrico, 4 de julio de 1904, p. 1. 
122. P. Graciano Martínez. España y América, núm. 13 
del 1 de julio de 1904, pp. 321-324. 



mio, por la pureza y limpidez de su lengua, la agudeza de 
sus conceptos, la verdad humana de sus personajes, la cris- 
tiana nobleza de su pensamiento generador y la interesante 
y artística sencillez de su con te~ tu ra" .~  23 

La Golondrina era una de tantas novelas realistas deci- 
monónicas y si pecaba de algo era precisamente de falta de 
tensión argumental, ya que la vida de los personajes trans- 
curre bucólicamente en la vieja casona montañesa de los 
Rudagüera, sin que apenas suceda nada trascendente de no 
ser la noticia de la llegada de una joven jándala de Cádiz, co- 
nocida por la "Golondrina", de la que está enamorado Pe- 
dro Rudagüera. El vuelco de un coche y la consiguiente 
muerte de la protagonista pone fin a la espera y comienzo 
del idilio, que se daba por seguro. La carencia de interés ar- 
gumental no impidió que la obra fuera muy leída en su épo- 
ca y llegara pronto a agotarse. Enrique se lo hacía así saber 
a su hermano: "Mucho siento no poder complacer a Joaqui- 
na (Viluma) en su deseo de una nueva Golondrina, pues 
ni tengo ninguna, ni las hay aquí, y me parece está ago- 
tada".124 

La facilidad para publicar sus obras dentro de las colec- 
ciones de la "Biblioteca Patria" animó a Enrique Menéndez 
a sacar nuevos títulos. En 1905 obtiene también un primer 
premio su narración "Cuento de un pobre y una niña", in- 
cluído con los de otros autores en el tomo VI11 de cuentos 
originales de la Biblioteca. Ya fuera de concurso se decidió 
a seleccionar una serie de narraciones publicadas anterior- 
mente en la prensa montañesa con las que hizo el libro que 
tituló Cuentos y trazos. Vélez Albo escribió, con este moti- 
vo, una nota en El Comercio donde analizaba la psicología 
femenina que recoge "Cuento de Reyes" y llamaba madri- 

123. Citado por Eduardo de Huidobro, Bol. Bibl. Menén- 
dez Pelayo. Op. cit., p. 194. 
124. Epistolario: Carta del 17 de noviembre de 1905, 
p. 110. 



' gal en prosa a "Memorias de un capullo". 
Enrique sigue acudiendo a las tertulias y se traslada la 

organizada por Pereda al domicilio del novelista, ya que a 
partir de la hemiplejia que sufrió éste en 1904 le fue imposi- 
ble hacer la vida habitual que acostumbraba con sus amigos. 
Es ahora un Pereda inmóvil, que no fuma y al que apenas 
se entiende cuando habla. A principios de este año de 1905 
le escribe a Martín Domínguez Bermeta quejándose de la 
enfermedad que le postergaba desde la primavera pasa- 
da.'" Y en términos parecidos se expresa cuando en di- 
ciembre de ese año escribe a Pérez Galdós y le dice que an- 
da "desgobernado físicamente".' 26 

A primeros de marzo de 1906 fallecía el maestro Pere- 
da. La noticia produce un gran sentimiento a Marcelino, 
quien se apresura a telegrafiar a la familia, y le escribe estas 
palabras a su hermano: "Era inminente sin duda, pero yo 
conservaba esperanzas de volverle a ver todavía. Dios no lo 
ha querido y habrá premiado sus virtudes en un mundo me- 
jor y con gloria más sólida e inmortal que la que los hom- 
bres podíamos darle".' 27 

A su vez Enrique le transmite también por carta su pe- 
sar por la muerte del novelista de Polanco: "Figúrate la que 
también tendría, y tengo yo, con tantos años de trato diario 
y tantos estímulos y favores como le debí en mis ensayos 
literarios".' 28 

Con la muerte de Pereda desaparecía el escritor de ma- 
yor relieve de la literatura local. Para entonces le habían 
precedido algunos de sus amigos y compañeros de tertulia 
como Amós de Escalante, Juan Alonso, Pérez del Camino, 

125. Colección en Biblioteca Municipal. Fondo Federico 
de Vial. 
126. Soledad Ortega: Cartas a Galdós, p. 205. 
127. Epistolario. Carta del 4 de marzo de 1906, p. 116. 
128. Ibidem. Carta de Enrique del 11 de marzo de 1906. 
Op. ci t . ,  p.  117. 



Agabio Escalante, Santa Cruz, Francisco Mazón, etc. Poco 
antes también otras dos figuras prestigiosas de Cantabria, 
Jesús de Monasterio y Augusto González de Linares, habían 
muerto. 

No pasaría mucho tiempo hasta aquel día 19 de mayo 
de 191 2 en que daría a conocerse la noticia de la muerte de 
Marcelino Menéndez Pelayo, el hombre más prestigioso de 
aquel llamado Siglo de Oro santanderino. 

Dentro de los actos y veladas necrológicas que se orga- 
nizaron en memoria de Pereda, El Diario Montañés preparó, 
con el mayor cuidado, un número extraordinario dedicado 
al autor de Sotileza. Enrique se lo hace así saber a su herma- 
no: "Estoy engolfado en la confección de un número extra- 
ordinario, o mejor, de un folleto, que va a publicar El Dia- 
rio Montañés, escrito exclusivamente por "Pedro Sánchez", 
Alfonso Huidobro, Oremus y yo, el cual en vez de ser, co- 
mo de costumbre, una colección de gemebundos firmados 
por Fulano y Mengano, será una detalladísima biografía de 
Pereda, que pueda aprovechar quien en lo futuro emprenda 
su estudio definitivoW.l 29  

En mayo salió la citada biografía de Pereda y nada más 
recibirla Marcelino Menéndez se apresura a dar la opinión a 
su hermano sobre esta interesante publicación periodística 
"llena de datos curiosos e íntimos, que pasado algún tiempo 
hubiera sido difícil o imposible reunirm.l 3 0  

No sería ésta la única felicitación que recibiría Enrique 
por su colaboración en este extraordinario de El Diario 
Montañés. En esos días recibe también carta de Ricardo 
León, quien le dice al respecto. 

"Cabalmente pensaba escribir a algún amigo de Santan- 
der para que me enviase esos que Vds. llaman modestamen- 

129. Ibidem, p. 11 7 .  Carta de Enrique del 11 de marzo de 
1906, p. 117. 
130. Ibidem, p. 125. 



te apuntes y que son una biografía completa, muy exacta, 
muy hermosa, tal como escrita por quienes tan bien amaron 
y comprendieron al maestro. Con cariñosa solicitud se ade- 
lantó Vd. a realizar mi deseo obsequiándome con cosa tan 
de mi gusto. 

¡Cómo sale la figura incomparable de Pereda, semejan- 
te a un retrato del Greco, leyendo estas interesantes y casti- 
zas páginas! Como oro en paño las guardo junto al albúm de 
Cantabria y junto a los libros de Escalante que pude hallar, 
las novelas de Pereda, la Golondrina de Vd., las tablas de 
Salces, las artísticas fotografías que me regaló Dosal y otras 
reliquias y cosas montañesas que tengo en mi nuevo despa- 
cho y que espero aún montar, si Dios me da salud y mis 
amigos de allá no me olvidan. 

Ahora voy comprendiendo mejor lo bien "que me ha 
sentado" en el espíritu esa larga estada en Santander; esos 
cinco años me han servido mejor que toda una vida de mari- 
poseo por estas latitudes (se refiere a Málaga). Creo que a 
todos los meridionales viene de perlas una inmersión en el 
Norte, para quitarles la pereza y el sueño y abrirles los ojos 
y enseñarles a cultivar su vida interior. Perpetuamente que- 
dará en mi alma la huella profunda que dejó ese país y siem- 
pre recordaré esa etapa de mi vida como una de las más fe- 
lices v más fértiles. 

Sobre todo, amigos como los que ahí he dejado, no he 
de volver a tenerlos jamás".l 3 1  

A los 46 años Enrique empieza a dar muestras de los 
primeros trastornos de la vista que terminarían producién- 
dole la ceguera. Con este motivo decide trasladarse a Ma- 
drid, en abril de 1907, no sin antes comunicarle a su herma- 
no que la casa y sobre todo la Biblioteca será vigilada día y 
noche para que no falte ningún libro. Pocos días antes ha- 

131. Carta sin fecha, escrita con el membrete del Círculo 
Mercantil de Málaga. Archivo de Enrique Menéndez. (Iné- 
dita). 



bía publicado un Via-Crucis, en forma de folleto, aparecido 
anteriormente en abril de 1905 en El Diario Montañés 

En 1908 la "Biblioteca Patria" le concede otro primer 
premio por su novela El idilio de Robleda. Su amigo José 
Antonio Lomba y Pedraja le acusa recibo de la novela y le 
envía su opinión, rica en socarronería montañesa, cuando 
le pone algunos reparos -pese a ser una obra delicada de 
poeta lírico-, como el no creer en la aristocracia de la san- 
gre campesina y no creer tampoco en rústicos dignos y pun- 
tilloso~ como el tío Lope. En aldeanas puras y enamoradas 
sí cree, con tal de que no sean desinteresadas. Le habla de 
la poesía que corre por el Idilio y le recuerda los mejores 
trozos de la novela. Y termina diciéndole: "Pero muchos se 
asombrarán de que así case V.  con aldeanillas a los vástagos 
de las familias distinguidas de la Montaña, como una cosa 
fácil y natural".' 

Lomba, que conocía bien el medio rural, de donde pro- 
cedía, estaba más al día de la realidad social, separadora de 
clases, que de las buenas intenciones soñadoras de Enrique, 
que había tornado la unión de los personajes de Blasones y 
Talegas que escribiera Pereda en 187 1. 

Dejando aparte su obra menor, no vuelve a aparecer un 
libro suyo hasta que publicaen 1910Interiores, dedicado a 
José María Quintanilla, "Pedro Sánchez". Se trata de cua- 
dros literarios con abundantes datos autobiográficos, publi- 
cados en su mayor parte en El Diario Montañés entre 1903 
y 1908, con los que preparó este libro, de cuyo autor dijo 
A. Busquets, en El Norte, que era un orfebre del estilo. A 
partir de ahora el poeta utilizará su amplia y dispersa pro- 
ducción literaria para dejarla recopilada e? futuros libros. 
Sin embargo, siente de nuevo la tentación del teatro y en 

132. Carta del 12 de septiembre de 1908. Archivo episto- 
lar de Enrique Menéndez. (Inédita). Véase también el jui- 
cio de Lomba sobre este libro en Bol. Bibl. Menénder Pe- 
layo, núm. 3, julio-septiembre 1922, pp. 204-205. 



191 1 estrena en Santander Del mismo tronco, comedia en 
dos ectos, que luego se representaría también en Madrid y 
Valladolid. 

Con este motivo sus amigos le ofrecieron un banquete 
de homenaje en el Restaurante Cantábrico, en el que hibla- 
ron Eusebio Sierra, Fernández Llera y "Pick".' 3 3  Enrique 
se lo contaba luego así a su hermano: "Hubo mucho entu- 
siasmo, y yo estoy un poco asombrado de todo esto, pues 
no creí, la verdad, que el éxito de la comedia pasara de un 
succes d 'estime. Más ya no puedo dudar, desde que se estre- 
nó, de que ha gustado de verdad. Todo el mundo pregunta 
por qué no la he estrenado en Madrid y por qué no la llevo 
allá ahora: ignoran lo difícil que es conseguir que ahí  hagan 
nada que vaya de provincias, ni que lo lean siquieram.' 34  

Pero la comedia s í  se leyó y fueron los Quintero los que se 
la recomendaron a Joaquina Pino, quien la representó en el 
Lara en su beneficio. 

La crítica fue muy desigual, según la filiación del perió- 
dico, pero sin descartar los valores de la comedia, no acabó 
de darle el espaldarazo definitivo como autor teatral. Así, 
El Liberal (23-IV-191 l ) ,  decía: "La obra del Sr. Menéndez 
Pelayo está muy bien hablada, y el asunto, si no de gran 
trascendencia, por tratarse de un conflicto de poca impor- 
tancia, que se desarrolla en el interior de un hogar afable y 
cristiano, donde todos los que allí viven, por las bondades 
que atesoran en su corazón, podrían ser canonizados sin 
formación de expediente, tiene el suficiente interés y está 
desarrollado con tan singular acierto para que al concluir la 
obra el público benévolo aplauda de muy buena gana".' 
La Prensa la titula de "comedia honrada, decente, limpia de 

13 3. "Triunfo de Enrique Menéndez". Revista Cántabra 
del 11 de marzo de 1911,pp. 2-3. 
134. Epistolario. Carta del 8 de marzo de 1911, p. 214. El 
banquete tuvo lugar el 5 de marzo. 
135. El Liberal, 23 de abril de 1911,p .  2. 



toda fase pecaminosa, pero no exhausta de ingenio y bien 
escrita0.l 36  A su vez, ElPaís la calificó de filiación conser- 
vadora, en la crítica más dura, firmada por José Alsina. En 
general, todos aplaudieron el buen estilo, pero la obra pa- 
rece que no convenció mucho e incluso A B C1 3 7  anotaba 
que el autor haría "seguramente para el teatro cosa de más 
valía". 

Cuando el teatro de su tiempo entraba por caminos re- 
novadores y llevaba al tablado problemas sociales, comedias 
de costumbres y de sátiras sociales, algunas con argumentos 
conflictivos para el público, no podía tener en Madrid otro 
tratamiento la obra de Enrique Menéndez, de cará-ter mo- 
ralizador y con una disyunción maniquea en los personajes, 
al estilo de Pereda, para terminar triunfando los buenos. 

El Diario Regional en Valladolid (3-V-1':'ll) y la prensa 
de Santander (Revista Cántabra, 4-V-1911, pp. 9-10) cum- 
plimentaron al autor montañés con una buena crítica e in- 
cluso la citada revista publicó ia comedia. 

Al morir dejó Enrique otras piezas de teatro que per- 
manecen inéditas, como Los albaricoques (Entrs.nés); Un 
buen partido, monólogo escrito para el primer actor Rafael 
Ramírez; La criada vieja, comedia en un acto y tres cua- 
dros, cuya acción se desarrolla en una aldea montañesa; La 
sobrina del rector, comedia de estudiantes en dos actos y en 
prosa; la comedia Don Paco y la titulada La reina de lafies- 
ta, etc., así como la zarzuela, original y en verso, Mundo, 
amor y vanidad. Sólo se atrevió a publicar Enrique en 1914 
la comedia en un acto, Rayo de luna, estrenada en el Teatro 
Principal de Santander el día 9 de febrero de 1905 y repre- 
sentada de nuevo con motivo del festival patriótico a bene- 
ficio de los muertos y heridos de la campaña de Melilla (20 
de abril de 1912), en el Teatro Principal. 

No pudo cumplir, a causa de su falta de salud, el com- 

136. La Prensa, 24de abrilde 1911. 
137. ABC, 23 de abril de 1911,p.  12. 



promiso de escribir una novela de unas 480 páginas encarga- 
da por Montaner y Sirnón y que debía haber figurado en la 
colección "Biblioteca liniversal   lustrada".' 3 8  

Su último libro importante fue Cancionero de la vida 
quieta, cuyo título iba bien a su tipología sentimental y 
pacífica. 

Crepúsculo de unas vidas 

La última distinción importante de Enrique concedida 
como merecimiento a su dedicación literaria fue su nombra- 
miento como Académico Correspondiente, en Santander, 
por la Red Academia Española. 

Sus últimos años estuvieron dedicados, como hemos di- 
cho, a cuidar y catalogar la Biblioteca de su hermano, quien 
daba ya muestras por entonces de los primeros síntomas de 
su enfermedad. que intentó curar con tratamientos hidrote- 
ripicos y los medicamentos en boga para sus dolencias di- 
gestivas y reumáticas: peptona de carne, termosalina, yo- 
duro potásico, salicilatos, etc. 

Sus amigos médicos y ,  sobre todo. su hermano Enrique 
se preocuparon más de su sslud que él mismo. La vida que 
hacía sólo en Madrid. su asistencia frecuente a banquetes e 
invitaciones de amigos y compañeros influyó en que come- 
tiera excesos e? el comer y el beber o ,  al menos, en que su 
régimen alimeritnrio no fuera el más adecuado a su estado 
de salud. Pero la máxima gravedad se presentó con una asci- 
tis, consecuencia seguramente de la cirrosis, que suponemos 
se encerraba en el síndrome gastro-hepático que le diagnos- 
ticó el Dr. Simón Hergueta, confirmada después por otros 
médicos que le asistieron. El 26 de octubre de 19 1 1 se lo 
hace saber así a su hermano: "El estado general es bueno, la 
tripa no se ha llenado ni lleva camino de llenarse. La secre- 
ción diurética es cada vez mis abundante y franca, de modo 

1'38. Vid. cartas de la Editorial de marzo y septiembre de 
1909 



que acaso podremos evitamos por ahora la molestia de una 
nueva punzada".' 

El Marcelino Menéndez Pelayo de los últimos años es 
ya un espectro del que recuerdan sus amigos pocos afios an- 
tes. Su deseo era jubilarse y venir a Santander para dedicar- 
se únicamente a completar el programa de su obra inaca- 
bada. 

El día 8 de diciembre de 19 11, en una fría mañana ma- 
drilefia, realizaba su último viaje a Santander y sólo cuatro 
personas acuden a despedirle: el fiel Bonilla San Martín, 
su editor Graiño, el cervantista Givanell y el crítico Gonzá- 
lez de Amezba. Simbólicamente y por lo que representaban 
eran bastantes, pero ¿dónde estaba el resto?. Fechas antes 
de su muerte, Lomba y Pedraja, al ver su aspecto, escribiría: 
"Es la pavesa de M a r ~ e l i n o " . ' ~ ~  Convertido prácticamente 
en un anciano, demacrado por la enfermedad, pálido y taci- 
turno, cuando no irritable, rebelde con ios médicos y apo- 
yado en un bastón, no deja ya dudas a nadie sobre su próxi- 
mo fin, que procura ocultar, por si alguno poco caritativo le 
cree peor de lo que está. Pocos días antes se le presenta co- 
mo complicación una afonía. 

El único régimen que sigue a gusto es el de su discipli- 
na intelectual que le hace trabajar afanosamente. 

La prensa de Santander no deja traslucir su gravedad. A 
primeros de marzo de 1912 guarda cama varios días y El 
Cantabrico publica una nota diciendo: "Menéndez Pelayo, 
aliviado". Sin embargo, el sabio erudito, el más formidable 
y genuino intelectual de su tiempo estaba gravísimo. 

Enrique se ve obligado entonces a comunicárselo a su 
hermana. Los tres hermanos, aunque distantes, habían per- 
manecido siempre unidos. María Jesús le escribe en seguida 
desde el convento de la Enseñanza y percatada del próximo 
fin de Marcelino, le ruega a Enrique que le insinúen, con la - 
139. Epistolario ..., p. 226. 
140. Carta a Antonio Rubio del 2 de marzo de 191 2. 



discreción debida, que debe recibir los Santos Sacramentos. 
Para su hermana monja en esos momentos lo que más le 
preocupa es que su hermano confiese y comulgue e insiste 
a todo lo largo de la carta en este punto.141 Le adjunta la 
reliquia de una santa, remitida por las monjas, que estaba 
haciendo muchos milagros en favor de los enfermos. Y le re- 
comienda como confesor al P. Zugarte. Pero sería el párro- 
co, don Agapito Aguirre, quien le administraría la comu- 
nión el día 14 y el 18 don Román Orive le ofrece los últi- 
mos auxilios espirituales, no pudiendo recibir el Viático a 
consecuencia de los vómitos. Ese día por la noche su extre- 
ma gravedad hace prever a los familiares un fatal desenlace. 
Recibe la Extrema Unción y sufre un colapso a las cinco de 
la madrugada. Pocos días antes había pronunciado la frase 
que figura escrita en el monumento funerario que conserva 
sus restos en la Catedral de Santander: " ;Qué lástima mo- 
rirse, con lo que tengo que leer". 

Al día siguiente, a las dos de la tarde, pierde el conoci- 
miento y entra en estado preagónico que concluye con la 
muerte a las seis y media. Moría en un día triste para San- 
tander, en que se cumplían los emotivos versos escritos en 
su juventud : 

"Ni ingenio ni saber en mi premiaste; 
Sólo el intenso amor irresistible, 
Que hacia las letras dirigió mis aiios, 
Y aquél amor más intimo y potente 
A mi dulce Cantabria, tierra santa, 
La tierra de los montes y las olas, 
Donde ruego al Sefíor mis ojos cierre, 
Sonando, cual armllo en mis oídos, 
Lento el rumor de su arenosa playa".142 

141. Carta sin fecha que calculamos debió ser escrita en 
abril de 19 12. Archivo de Enrique Menéndez. Publicada en 
el apéndice. 



La muerte de Marcelino dejó consternado a Enrique. El 
cumplimiento del legado de su hermano y la custodia de su 
Biblioteca se convierten, a partir de ahora, en su mayor pre- 
ocupación. En consecuencia, el 29 de mayo envía al ~ i u n -  
tamiento de Santander copia de la parte del testamento que 
hacía referencia al legado a la ciudad de la Biblioteca, a la 
vez que agradecía en emocionadas palabras el comporta- 
miento de Santander y de las autoridades en el entierro y 
honras fúnebres de su hermano. Sus colaboraciones se limi- 
tan a poner algún prólogo, como hizo con el de Brumas cán- 
tabras (1913), libro póstumo de José María de Aguisre o 
publica poesía religiosa. Posiblemente. su última participa- 
ción en un  acto publico fue el 26 de junio de 1917 en la ve- 
lada organizada en la Biblioteca Nacional, con motivo de la 
inauguración de la estatua de Marcelino Menéndez Pelayo, 
en la que su amigo el Dr Ortiz de la Torre leyó el entrafía- 
ble discurso de Enrique. Al año siguiente, al crearse por Mi- 
guel Artigas la Sociedad Menéndez Pelayo es nombrado Pre- 
sidente Honorario de la misma. 

María, su mujer, le presta sus cuidados y hace de laza- 
rillo suyo cuando asiste alguna que otra vez a la tertulia del 
"conventículo" que se reune en la Biblioteca. Francisco Cu- 
bría le describe en su época en estos términos: "Recuerdo 
de Enrique Menéndez su porte arrogante, más -ya quizá 
que por su físico. bastante caduco en sus últimos años- por 
la tendencia de su ceguera a sostenerle erguido".143 

Uno de sus corresponsales en estos últimos años es su 
gran amigo Ricardo León, quien se dirige a él llamándole 
maestro y le comunica en las cartas su nostalgia de la tierra 

142. Vid. los Úitimos versos de "Cartas a mis amigos de 
Santander". 
143. Francisco Cubría: Conferencia pronunciada en el 
Ateneo de Santander el 9 de diciembre de 196 1 .  Copia me- 
canográfica en el Fondo Eduardo de la Pedraja. Ms. 1472. 



cántabra en la que despertó su vocación literaria, teniendo 
como grandes modelos las figuras de Menéndez Pelayo, Pe- 
reda, Galdós y Amós de Escalante. Así le dice en 191 8 ha- 
ber comprado la casa de los Velarde en Santillana a la que 
se propone ir con frecuencia. "Montañés por vieja y cordial 
afición, vecino ya de Santillana, excuso decir a V. cuántas 
ocasiones habré de tornar al trato dulcísimo y deseable 
compañía de mis amigos de Santander, entre los cuales V. 
fue siempre el más amado".144 

Al año siguiente le promete Ricardo León enviarle al- 
guna colaboración para el Boletín de la Biblioteca y le pre- 
gunta por el proyecto de transformar en novela la comedia 
titulada La criada vieja, para incorporarla al libro Cuentos 
que pasan en casonas montañesas. En esos aiios Ricardo 
León, metido en empresas editoras, le habla de su idea de 
sugerir la edición de las obras completas de Enrique Menén- 
dez y de Amós de Escalante. El 15 de enero de 1920 le pi- 
de el primer tomo para editar Cuentos que pasan en casonas 
montañesas y de su propósito de preparar un Manual de Li- 
teratura Española sacado de las obras de don Marcelmo. Ese 
mismo verano, en que veraneaba en Selaya, le comenta su 
proyecto de terminar allí una novela en ciernes. En diciem- 
bre Ricardo León vuelve a escribir y le pide un prólogo 
para poner al frente del libro de Amós de Escalante, En la 
playa, y le dice: "Vendría muy al caso la semblanza bellísi- 
ma que publicó Vd. en el tomo de Cantabria, con alguna su- 
presión y añadiduras que lo pusieran a compás de este nue- 
vo tiempo".145 

Este sería, en efecto, su último libro. Como si presintie- 

144. Carta desde Málaga, del 6 de octubre de 1918. Archi- 
vo epistolar de Enrique Menéndez. Archivo Bibl. Menéndez 
~ e i a i o .  
145. Vid. las cartas de Ricardo León del 20 de febrero de 
1919, 15 de enero de 1920, 31 de julio y 20 de diciembre 
de 1920. Archivo epistolar de Enrique Menéndez. (Inéditas) 



ra la muerte, Enrique prepara las que deseaba fueran sus 
obras completas, en nueve tomos, en las que pensaba in- 
cluir poesía, teatro, novela y narrativa. 

Enfermo de carcinoma de intestino, que le diagnostica- 
ron los doctores Ballesteros y Morales, confirmado por Or- 
tiz de la Torre, fallecía cristianamente el 22 de agosto de 
1921. 

Su viuda recibió el testimonio de condolencia y afecto 
de su Majestad Alfonso XIII y el Ayuntamiento le transmi- 
tía también, a los pocos días, su sentimiento por la muerte 
de su marido y el acuerdo de colocar un retrato del insigne 
poeta en el salón de lecturas de la Biblioteca Municipal. 

Sus muchos amigos, después de su muerte, dedicieron 
publicar en 1922, en edición póstuma y reducida, las Me- 
morias inconclusas de este poeta de Cantabria. Ahora se ree- 
ditan como homenaje, cumplido, en demasía, el centenario 
de su nacimiento que, por cierto, como a hombre al que no 
le sucedió nada, pasó completamente desapercibido en su 
tierra natal. 



APENDICES 





Casa de Nuestra Señora 
Santander 

Queridos hermanos María y Enrique: unida a vosotros 
más que nunca en estos momentos de prueba, pienso sin ce- 
sar en lo mucho que estaréis sufriendo y en la situación de 
nuestro pobre hermano; no sé ningún detalle desde anteayer 
que estuvo Eumenia y aunque confío en el Señor que no es- 
té peor, comprendo perfectamente que su estado es grave y 
temo mucho que vuestro mismo cariño os impida ver con 
claridad la proximidad de un peligro que nuestro corazón 
quisiera no sentir; por esto mi preocupación constante es 
deciros que desde que supe la gravedad de la enfermedad de 
nuestro hermano, deseo le insinuéis, con la discreción debi- 
da, pero con eficacia que debe recibir los Stos. Sacramen- 
tos; y no es, hermanos míos, que yo dude de vuestra piedad 
y solicitud por el bien de nuestro hermano no, nada de eso, 
es que comprendo que es difícil en estos casos conservar la 
serenidad de espíritu que se necesita para sobreponerse a los 
sentimientos de nuestro corazón y pensar ante todo en el 
bien del alma; y así yo os suplico que para la tranquilidad 
de todos y mayor consuelo del pobre enfermo sigáis mi con- 
sejo, considerad que es este asunto el más trascendental que 
puede haber en la vida y que pudiendo, no debe esperarse a 
hacerlo deprisa y corriendo cuando la necesidad apremia 
tanto que apenas hay tiempo para ello. 



Es un error bastante común el esperar a que haya peli- 
gro próximo de muerte para recibir los Stos. Sacramentos 
con lo cual se priva al enfermo de grandísimo mérito y se le 
hace mucho más penoso y difícil un acto que tanto ha de 
contribuir a su consuelo y quizá, como ha sucedido muchas 
veces, a la salud corporal. 

Perdonadme, hermanos míos, creo que estoy ya pesa- 
da con estas reflexiones que quizá vosotros hacéis también 
como yo; pero esto consiste en que os quiero mucho, pien- 
so mucho en vosotros y en el pobre Marcelino, decidle que 
pido mucho por él y lo mismo mi Rda. Me Priora y toda la 
Comunidad que se interesan vivamente por su salud; que 
tenga mucha confianza en la protección de la Virgen Sma., 
de Nra. B la Me Fundadora y de la amable santita de quién 
le hemos enviado la reliquia, que está haciendo muchos mi- 
lagros, sobre todo en favor de los enfermos que la invocan. 

Por fin os quiero decir, que me ha ocurrido la idea de 
que quizá fuera muy a propósito para confesar y consolar a 
nuestro pobre hermano, el P. Zugarte a quien creo ya cono- 
céis, que además de su mucho celo y discreción es muy afa- 
ble en su trato y aprecia muchísimo a Marcelino hablando 
siempre de él con gran entusiasmo, creo habían de enten- 
derse bien; en fin vosotros veréis la mejor manera de arre- 
glarlo yo sólo deseo vuestro bien y el mayor consuelo de 
nuestro querido hermano. 

Queda rogando por vosotros vuestra hermana que tan- 
to os quiere 

M.a Jesús, hija de No Sr. 

Nota: (Original en el archivo personal de Enrique Menéndez en la 
Biblioteca de  Menéndez Pelayo). 



En el  Círculo* 

¿Qué tienen ellas de prosa 
para que en prosa se digan 
de sus múlriples encantos 
las múltiples maravillas. 
las lumbres de su m irada, 
la gloria d e  su sonrisa 
(primor de  sus arreos 
sus flores y sus cintas? 
El ser esto harta tarea 
para quien está de  prisa, 
n o  del romance m e  excusa 
n i  de  hablar en lengua digna. 
Vayan versos aunque malos 
J? consuele vuestras vias 
pensar que también lo fuera 
la prosa, a más de  lo antigua. 

* En la copia de este romance, existente en la Biblio- 
teca Municipal, fue añadiendo al margen Federico de  Vial 
los nombres de las bellezas de su tiempo a las que aludía en 
el poema Enrique Menéndez y que eran: 

1 .- Dolores Trueba 
2.- Leonor Pérez de la Riva 
3.- Rosario Inzaisti 
4.- Rosario Tagle 
5.- María Barreda 
6.- María Vial 
7.- Las hermanas Madrazo 
8.- Inés Villatorre 
9.- Luz Colina 

10.- Paz Polanco (Nota  de l  colector).  



Más ¿quién cuenta en una hora 
hora tan intempestiva, 
sintiendo el sueño cual ronda 
mi mente casi domida, 
de la memorable fiesta 
la brillantez inaudita; 
lo que los hombres contaban 
lo que las damas vestían; 
lo que en los bellos salones 
perfimaba, omaba, ardía; 
luces que la noche niegan, 
espejos que las duplican; 
flores que en jardín convierten 
lo que fue fábrica fria 
miradores en macizos 
y estufas en canastillos? 
¿Quién el número detalla 
de las que honor y delicia 
daban al Circulo, fenix 
nacido de sus cenizas? 
Recordaréis que este Circulo 
fue alzado sobre las ruinas 
del otro, que se quemó 
cuando yo estudiaba Física). 
Baste a ese intento tan solo, 
sin aventurame en cifras, 
advertir que no había palmo 
de suelo sin su alegría, 
6 Quién ahora las detiene 
y sus gracias analiza, 
para no lograr al cabo 
en letras reproducirlas? 
Por mi injhmada memoria 
cierto que aun pasan y giran; 
m& buenas para soñadas, 



n o  lo son para de.scritas. 
¿COmo a q u i m  1 7 0  te conozca 
tus encantos se le cxplicari. 
Dolores de ranros sanos, ' 
tantas buewas erii~idias.~ 
¿D(inde busco jlo a los ojos 
d e  clsa otra gallarda niña, 
- rnonrutiesu todo P /  año 
wiús sariranderitru a drás-- 
irnycyn qirc los reciterdp, 
c.onc<pfo ~ I I C  S P  lo,\ diga 
ir yui(vr de tro lruherlos visto 
liu.ia Iu rnalu desdicha? 
Ni en la rroche dc rn/s penas 
tli C I I  el color de  la cwdrinu, 
puru poliderar su negro 
l~allar ticpuras podria.. . 
Mas al d<, ferr~r  en u170 
cI p<wsarnwtrro /a i.ista. 
otra i,rcntJ j ,  los reclarna. 
pucl otro ?m 10,s qiiita. 
AJla llu gu//arda inu tlstra 
dc  la sal de ~ n d u l u c i a - ~  
a/ nitwudisinio paso 
dc ,Al[\ pies dc rt2it1lI ( ~ ~ I I u ,  

la qut2 I I O  /tu de ser. dc~ j1jo. 
C I I  Jcwr niejor y ucwda 
que, lo t u u a  crr la Montaña 
que ya la llanzu su hija. 
E n ( m t o  rio ha), yuc /e talte. 
i ,  cri donde aparece brilla 
a mas dc l)(,lla. ingcwiosa. 
d e w t a  udernús de  linda. 
Tarl devota que aun cn baile 
al bruzo cwlaza solicita 



dos bellisimos rosarios3 
con quienes reza o platica 
de los que uno fue bendito 
de Bilbao no se en qué ermita, 
y otro del marqués poeta4 
en la blasonada villa. 
La cual nuevo testimonio 
la de su alcurnia y valía 
en otra noble doncella5 
para esta fipsta venida: 
niña en la flor de sus años, 
ya en cortesanas vigilias 
luce donaires de hermosa 
entre agudezas de artista 
galas que la altiva corte 
a nuestras playas envía 
para decoro y adorno 
de nuestras fiestas estivas, 
aqui se acercan ahora 
las dos leales amigas 
que de dos ilustres vates 
con los nombres se apellidan; 
a los cuales honra y gloria 
de la patria, no impedía 
versificar galan teos 
el habito que vestian. 
¡Bienvenida la elegante, 
la dulce, la hermosa niña6 
que por vez primera, oh gozo, 
la adornada sala pisa. 
A dos pasos de la suya, 
no mas lejos la tenia; 
con que a cada nuevo baile 
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"viene de fiio " decian. 
Venga, pues, ya que también 
de este balcón se divisa 
ese mar de sus amores 
adonde sus ansias miran ... 
La del triste nombre luego, 
y la hechicera sonrisa. 
crenchas de oro por corona 
y ojos azules por guía; 
conversación obligada 
entre cuantos hoy platican 
de europeas novedades 
en la corte de la China 
que de las bellas ha sabido 
por las cartas dirigidas 
al reino de porcelana 
y en el Gran Hotel escritas. 
Las dos graciosas hermanas, 
la gala santanderina, 
esperada tantas veces, 
tan pocas veces venidas, 
y en cuyos rostros nevados 
late tan honda poesía 
que ni su propio tocayo, 
honra del pincel, las pinta, 
cogidas del brazo pasan 
a su gallarda vecina, 
novedad en estas fiestas 
y en todas partes delicia.. . 
Insuperable tarea 
la de la entera revista, 
que las descubriera a todas 
como deben ser descritas, 
la moradora en 
a quien en su huerto avisa 



una palma soliruria 
de  penas alli prendidas. 
La luz de u n  hermoso valle,g 
que tantos ojos anima; 
la paz d e  una antigua casa1' 
templo dr preciosas niñas. 
/,as <.;CII bellas forusrcws 
hut;spdc,s de scilo un diá 
en la p l a ) ~ ,  en la mcmoria 
de  todo cl ario inquilinas. 
Y las <,leganres tbtnus 
w t i  lujo ,fuusro pretididus 
que a las dotzcellas la moda 
ni los usos autorizat~ ... 

Todo. e t ~  tin. hai, q u ~  d~jur lo  
para que el lwtor lo fi'nja 
con mcmorias que él consenle 
de ,func.iotzes parecidas. 
Rejle.~ione. sin embargo. 
que en estas humanas lizas 
dcl progreso. quien avanza 
mas lejos es la cocina; 
sepa que de tales hechos 
dio a.ver sabrosu noticia 
la que sus hornos cmicrzde 
del salOn de baile cwcima ... 
Sepa. en fin. que jue la flesra 
de quienrs la honraron digna; 
y que no  hubo en el programu 
mas rocha que la rerista 
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