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La personalidad de Enrique Me-
néndez Pelayo se configura en el pa-
norama de los escritores del siglo
pasado santanderino como uno de
Jos autores mas relevantes, a causa
de su fina sensibilidad y la variada
produccién escrita que le llevd a
cultivar diferentes géneros literarios.

Perteneciente a la generaciéon mds
joven de la llamada Escuela literaria
montaiiesa, su obra le habr{a propor-
cionacdo una mayor consideracion de
la criiica si no hubiera soportado
siempre la competencia que provenia
del nombre de su hermano.

Libros suyos como Poesias (1886),
Romancero de una aldeana (1892),
Las noblezas de don Juan (1900), La
Golondrina (1904), Cuentos y trazos
(1905), Interiores (1910), etc., goza-
ron de gran estima en su tiempo.

El libro Memorias de uno a quien
no sucedié nada, que ahora se reedi-
ta, es un delicioso cuadro del Santan-
der de su época, cuya lectura nos
transporta a los ambientes de su ju-
ventud y nos permite adentrarnos en
el entorno familiar de los Menéndez
Pelayo, cuya influencia en la ciudad
fue decisiva. Pero el lector puede co-
nocer también a través de esta auto-
biografia muchos curiosos detalles de
la vida de su hermano Marcelino, las
tertulias y espectaculos del momento
v la popularidad de que gozaron los
“hijos de Santander'. De este libro
se ha dicho que es como las hojas se-
cas que guardan un recuerdo y resul-
ta por ello imprescindible como do-
cumento informativo que, desde el
personaje, trasciende al conocimiento
de toda una época del Santander fi-
nisecular.
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Influencias y entorno familiar

Al escribir Enrique Menéndez el libro en que recogia
los pormenores de su vida y la de su hermano Marcelino,
enmarcados en el ambiente decimondnico de la €poca,
comienza por sus recuerdos infantiles, cuando tenifa seis
afios, a raiz de los sucesos revolucionarios de septiembre de
1868, que obligaron al General Calonge a tomar la plaza.

Vivia entonces la familia de los Menéndez Pelayo en la
Cuesta de Gibaja, donde habian fijado su residencia, previo
traslado de la que anteriormente tenian en el nimero 5 de
la calle de los Tableros, donde naci6 el autor de las Memo-
rigs que vamos a comentar.

Constitufan la familia, el padre, Marcelino Menéndez
Pintado, catedrético entonces del Instituto de Santander, a
donde llegd trasladado, procedente del de Soria, en el que
habfa sido nombrado profesor interino de matemadticas en
marzo de 1846.1 En sus afios de soltero y en los primeros
de matrimonio, a partir de su casamiento en 1851, vivié con
el resto de la familia de su padre, Francisco Antonio Menén-
dez, en el numero 22 de la calle de Rua Mayor, de Santan-
der, donde naci6 el que seria hijo varén primogénito del
matrimonio, al que impusieron el nombre de Marcelino.2

1. Véase el expediente completo en Benito Madariaga y
Celia Valbuena: E! Instituto de Santander. (Estudio y Do-
cumentos). (Santander, Institucion Cultural de Cantabria,
1971), pp. 180-183.

2. Tomas Maza Solano: E! Diario Montaniés, 19 de mayo
de 1956. En la discusién todavia existente sobre ¢l lugar de
nacimiento de Menéndez Pelayo nos parece la tesis mas
acertada la expuesta por Tomas Maza Solano, que es la que
aceptamos en este estudio.
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Doblaba en 1868 éste en edad a Enrique, nacido en 18613
quien por entonces cursaba sus estudios de primaria en la
escuela de don Victor-Setién.

La madre, Maria Jesis Pelayo y Espafia tenia en aque-
llos momentos cuarenta y cuatro afios, uno menos que su
marido, y era la encargada del cuidado de la casa y de los
hijos, menesteres para los que mostré una especial disposi-
cion. No fue, sin embargo, a lo que parece, mujer muy pre-
parada, tal como se desprende de su epistolario, aunque tu-
vo ese sentido prdctico para la vida tan caracteristico de los
habitantes del valle de Carriedo, de donde descendfa. .

No lejos de la Cuesta de Gibaja vivian las dos tias ma-
ternas, en el nimero 2 de la calle Becedo, en la llamada casa
del Peso, donde debié residir también su tio Juan Pelayo,
célebre médico que lleg6 a ostentar la direccion de cirugia
del Hospital de San Rafael. Era el tio Juan un profesional
de prestigio, compafiero de tertulia de José Maria de Pereda
y hombre afin a sus ideas tradicionalistas que habian man-
tenido en sus colaboraciones en £l Tio Cayetano y en La
Abeja Montafiesa. Se conserva en el Fondo Pedraja una
muestra de la poesia de cardcter festivo y satirico, publi-
cada principalmente en los citados periédicos. 4

El pequenio Enrique comienza sus estudios de bachille-
rato en el curso de 1869 a 1870. Cuando asiste por primera
vez al Instituto Provincial de Segunda Ensefianza, del que su
padre era ya catedratico en propiedad desde 1852, su her-
mano Marcelino estudiaba el cuarto curso, por lo que coin-
cidieron juntos dos afios ambos hermanos. Segiin se des-
prende de la “Hoja de Estudios” de Enrique, fue un buen

3. Nacido el 8 de diciembre de 1861, fue bautizado el
dra 12. (Vid. partida bautismal, folio 276, libro 56).

4. Poesias de D.- Juan Pelayo coleccionadas por D.
Eduardo de la Pedraja. (Santander, 1886). Copia manuscri-
ta. Biblioteca Municipal de Menéndez Pelayo. Fondo Pedra-
ja.Ms. 16.
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alumno, con un expediente destacado y premio en todas las
asignaturas, menos en Fisica y Quimica, y un accesit que le
concedieron en Francés. Con todo, no alcanzé la altura y
brillantez de su hermano mayor. En tanto Marcelino fue un
ejemplo claro de alumno superdotado, con una inteligencia
privilegiada, una memoria envidiable y una gran confianza
en si mismo, Enrique no pasé de ser un alumno estudioso,
caracterizado por tener, como su hermano, una gran limpie-
za ética, aparte de un respeto social acentuado y una bon-
dad derivada de la blandura de su caricter. Lo que en Mar-
celino es agresividad y vitalidad instintiva, en Enrique se
sustituye por timidez y fragilidad de caracter. Tal como él
mismo se retrata, era entonces un nifio alegre, guapo e in-
quieto y, a la vez, timido, sonador e idealista.’ Hombre
bueno e inteligente, su falta de equilibrio psicolégico, que le
hizo ser un enfermo de neurosis, le inclinaron ya de mayor
hacia la poesia y la pasividad.

De esta primera época infantil se conserva una carta su-
ya de felicitacion a su abuela, en la que candorosa e inge-
nuamente le promete hacerlo mejor para el aflo que viene.

Los dos hermanos se quisieron mucho y se ayudaron
mutuamente, sintiendo Enrique una profunda admiracion
hacia Marcelino. Sin embargo, eran ambos muy diferentes,
como -hemos visto, incluso en el gusto y forma de vestir y
en su comportamiento en las relaciones sociales.

Ocuparon un plano mds apartado los otros dos herma-
nos, Marfa Jesus, la mds mimada de la familia, a la que
pronto perdieron en su trato al ingresar como monja profe-
sa de clausura, y el pequefio Agustin, que nacié subnormal,
y murié relativamente joven.

Marcelino™ ya desde muy nifio, ofrecié muestras de pre-
cocidad intelectual, Jor lo que sus condiscipulos en la es-

5. Véase, en parte, su personalidad reflejada en el cuen-
to “Retrato de hombre” en Cuentos y trazos. (Madrid, Bi-
blioteca “‘Patria”, 1905), p. 119.
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cuela de don Victor Setién y luego los del bachillerato y los
de las clases de Ganuza le consideraron “un fenémeno” o
prodigio.6 A los doce afios, tal como nos cuenta Enrique en
sus Memorias, es cuando participa en el concurso estableci-
do por La Abeja Montafiesa, en el que ofrecié la solucién
exacta al problema planteado. La madurez de su cardcter y
su sentido de responsabilidad hicieron que llegara incluso a
sustituir a su padre en las clases particulares de matemdticas
y le llevaron a frecuentar la compafiia de personas mayores.
Para entonces Marcelino es un lector infatigable y como to-
dos los nifios precoces tiene la tendencia al aislamiento, al
alejarse de sus condiscipulos, a causa de la discordancia en-
tre la edad real y la mental. No se olvide que a esos afios tra-
duce sin dificultad textos en latin de Virgilio y se recrea le-
yendo la Historia de Inglaterra de Goldsmith. Compdrense
estas lecturas con las de Enrique, que eran las justamente
adecuadas a su edad, como los cuentos de “Las veladas de
la Quinta”, de la Condesa de Genlis; “Historia del sefior de
la Paliniere’ o “Los solitarios de Normandia”.

Pero hay otro aspecto que interesa consignar y es la in-
fluencia que tuvieron el ambiente familiar y los “injertos
psiquicos” de sus profesores en la formacioén del caricter y,
sobre todo, en el mundo de las ideas de ambos hermanos.

En la familia de los Menéndez Pelayo habia miembros
liberales por la parte paterna y tradicionalista por la mater-
na, sin que sepamos hasta qué punto esta dualidad influyd
en la formacion ideol6gica de ambos hermanos. Era la suya
la tipica familia de clase media, honrada, trabajadora y ca-
tolica. El padre, como ya hemos apuntado, fue un buen
profesor en el Instituto, autor de un Album geométrico y
de dos libros de matemdticas. Hombre religioso, ostentd el
cargo de segundo Hermano mayor de la Real Hermandad de

6. Eduardo de Huidobro: ‘“De la infancia del sabio’’. E!
Diario Montanés, 19 de mayo de 1913, p. 1.
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la Milicia Cristiana, de la que era presidente nato el obispo
de la Didcesis.”

De cardcter un tanto severo con sus discipulos y posi-
blemente también exigente, aunque menos, con sus hijos,
los alumnos asistian temerosos a sus clases sabiendo que la
ignorancia de la asignatura o el abandono en la preparacién
de los ejercicios de matematicas solian originar en él estados
irritables, en los que utilizaba la ironia o el castigo fisico,
tan de moda en la época. Pero aparte de sus actividades aca-
démicas tuvo Menéndez Pintado una especial influencia en
la vida piiblica de la ciudad, de cuyo municipio fue regidor
en el afio 1885 y parte del siguiente. Enrique, en sus Memo-
rias, recuerda algunas efemérides de aquellos afios, como la
epidemia de cblera, y traza unas pinceladas certeras del ca-
racter de su padre en esa época.

De estos primeros afios juveniles, Enrique nos ha deja-
do el testimonio de unos juegos que imitaban la ceremonia
oficial de apertura de los cursos del Instituto, en el que se¢
encomendd a su padre precisamente el discurso inaugural en
el de 1850 a 1851,

El mis gracioso suceso de infancia, ocurrido a su her-
mano en aquellos afios, es el de la cabeza decapitada de don
Alvaro de Luna, que expusieron unos feriantes a la curiosi-
dad de los santanderinos. La erudicién del joven Marcelino,
cuenta Enrique que puso en un grave aprieto a la cabeza
parlante de don Alvaro, incapaz de contestar a las dificiles
preguntas del muchacho.

Otro recuerdo que dejo huella en su espiritu infantil
fue la llegada a Santander en 1872 del rey Amadeo I, suceso
que ocupd la atencidn de los santanderinos durante los dfas
en que el ejército y el monarca residieron en la capital. Du-
rante esos dias don Amadeo participd en una serie de actos
oficiales como fueron la visita a la Fébrica de Cigarros y a la

7. Cfr. El Aviso. Santander, 10 de enero de 1893.
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Casa de Caridad, la inauguracién de la Exposicién de Gana-
dos y la recepcion a bordo del vapor “Chimborazo™.8

El rey, habil nadador, tomd los bafios en la playa y asis-
ti6 al baile de gala en su honor celebrado en el Casino del
Sardinero. Por entonces un escritor, visitante también de la
plaza durante el verano, Benito Pérez Galdéds, seria testigo
igualmente de aquellas jornadas del monarca en Santander,
de las que dejo un testimonio en el Episodio Nacional que
lleva el nombre de este rey.? También Amds de Escalante
dedicé un pasaje de un libro suyo a la simpatica y gallarda
figura de este rey de la Casa de Saboya, al que Enrique Me-
néndez recordaba con su casaca cruzada y pantalén blanco,
con el uniforme de gala de marino que sustituia con gran fa-
cilidad por el traje de bafio.

Su abdicacién dio paso, como se sabe, a la Republica,
que tuvo en nuestra capital una exaltada figura femenina
evocada por Enrique en su libro de memorias. Se trataba de
una cigarrera llamada Agueda Montes, conocida por “La
Republicana”, a la que el pueblo cantaba una tonada alusiva
a sus sentimientos liberales. A

Aparte de estos recuerdos de las etemérides histdricas .
mads sobresalientes, que marcaron su nifiez,y de algunas
anécdotas de la época escolar, no nos cuenta Enrique con
excesivo detalle esa primera etapa de su vida, tan importan-
te para poder esclarecer su trayectoria futura. Desde 1869 a
1875 estudia el bachillerato en el Instituto de aquella tipica
calle de Santa Clara, con sus antiguos mesones a la derecha
de su entrada, de los que perduraron bastante tiempo las
argollas de hierro, donde dice José Simén Cabarga que ata-

8. El Chimborazo era un correo del Pacifico que hacia
linea a Montevideo, Buenos Aires, Valparaiso, Arica, Islay
y Lima. Este correo vapor de 4.000 toneladas y 800 caba-
llos tenia la casa consignataria en el Muelle, 32, de Santan-
der.

9. Véase el cap. XXII de 4Amadeo [. (Madrid, Alianza-
Hernando, 1890), pp. 162-168.
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ban las caballerias los trajinantes que se encaminaban al
mercado o al puerto.!® A la izquierda, el que fue antiguo
convento convertido en Instituto, mostraba la forma curva
del abside demostrativo de su origen religioso.

Aparte de su padre, fueron profesores suyos Francisco
Maria Ganuza, Victor Ozcdriz, Orodea y José Escalante.
Ninguno de ellos tuvo especial influencia en su caricter o en
sus estudios, fendmeno que no ocurrié en su hermano
Marcelino, al que las influencias le vinieron fundamental-
mente de sus catedrdticos. Asi ocurrié con su profesor ofi-
cial y particular de Latin y Castellano, Francisco Maria
Ganuza, y después en Barcelona con Manuel Mild y Javier
Lloréns. Al trasladar su matricula a Valladolid, otro profe-
sor influy6 también notablemente en la formacién de Mar-
celino Menéndez Pelayo estudiante. Este era un paisana su-
yo, Gumersindo Laverde, con el-que intimida a pesar de la
diferencia de edades, 39 y 17 afios, respectivamente.

A Ganuza debié Marcelino Menéndez su firme voca-
cién por la cultura y lengua latinas, que dominé con pro-
fundidad. Sin embargo, su admiracién por todo lo referente
al mundo clasico estuvo unido inexplicablemente a una ani-
madversion o, al menos, desdén por lo germdnico, como
cultura competidora de los pueblos meridionales, y a la que °
consideraba importadora de corrientes religiosas y filosofi-
cas, como la Reforma y el Krausismo, que rechazaba en su
fuero interno de estudioso y defensor del catolicismo. Ha-
brian de pasar afios para que el erudito montanés se intere-
sara por la cultura alemana, aprendiera el idioma y estudiara
a Heine, con el que llegd, segln sus propias palabras, a re-
conciliarse.

Los dos catedrdticos de la Facultad de Letras de Barce-

10. Vid. José Simoén Cabarga: “El Instituto de Santa Cla-
ra”’ en M. Menéndez Pelayo. Antologia de Escritores y Ar-
tistas Montafieses, 47 (Santander, Impr. Moderna, 1956),
p. 53.
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lona consolidaron, a su vez, la personalidad del joven estu-
diante santanderino sin modificar fundamentalmente sus
creencias y evitaron que cayera de la orbita krausista o es-
colastica. “Alli aprendi —diria afios mds tarde— lo que vale
el testimonio de conciencia y conforme a qué leyes debe ser
interpretado para que tenga los caracteres de parsimonia, in-
tegridad y armonfa”.11

El conocimiento de la personalidad de Gumersindo La-
verde y de la correspondencia mantenida con su discipulo
resulta imprescindible para evaluar la influencia ejercida so-
bre su joven corresponsal, al que incit6 a mantener la céle-
bre polémica sobre la Ciencia espafiola y del que aprovechd
su disposicion antikrausista para que interviniera en contra
de ellos y fueran incluidos en el libro de los Heterodoxos,
facilitdindole incluso los datos biogrificos de las principales
figuras.

Finalmente habria que citar a Juan Valera, quien en se-
guida se percat6 de la valia de aquel estudiante santanderi-
no al que califica de “portentoso joven™. Fue éste quien le
introdujo en el mundo aristocrético e intelectual de Madrid
y quien posiblemente le contagi6, no poco, su mentalidad
liberal que se advierte fundamentalmente en la trayectoria
de la llamada segunda época del poligrafo santanderino.

En Enrique Menéndez esa influencia vendrd, como lue-
go veremos, de sus compaifieros de Facultad y después de
sus amigos y familiares santanderinos.

Origen y transformacion de la Biblioteca

Enrique Menéndez nos ha dejado en este libro de
Memorias las primeras referencias a la biblioteca infantil de
su hermano, que el propio Marcelino en sus comienzos, en

11. Cfr. El Dr. D. Manuel Mild y Fontanals (Semblanza
Literaria) en t. V. de Estudios y Discursos de Critica Histo-
rica y Literaria. (Santander, Aldus, 1942), pp. 134-137.
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1868, llamé con mayor propiedad libreria, cuando el catd-
logo se limitaba a un total de veinte obras con treinta y
cuatro volimenes. En los diferentes traslados de domicilio
el joven bibliéfilo se hizo acompafiar siempre de sus libros,
que iban aumentando progresivamente. En 1872 su padre
manda fabricar una libreria con tres cuerpos, dos de los cua-
les se los reservaba a su hijo donde, segun sus cdlculos, po-
drfan caber de 1.800 a 2.000 volimenes.!2

Al mejorar las condiciones econdmicas de la familia, el
padre decidié construirse un hotelito en la calle Gravina, en
la antigua posesién conocida con el nombre de Refino, y
cuyo pliego de condiciones de la contrata se firmé por Ca-
milo Gutiérrez el 15 de junio de 1875.

En estas fechas el padre tiene destinado un lugar para
los libros de su hijo, ya conocido por sus aficiones bibliogra-
ficas. En 1878 cuenta Artigas! 3 que don Marcelino posefa
“cinco estantes de seis tablas cada uno” y en 1885 el propio
Menéndez Pelayo le confiesa a Laverde tener una biblioteca
de ocho mil volimenes. Con el tiempo este niimero se incre-
mentd de tal manera, por compras y donaciones, que la fa-
milia se vio obligada a ampliar en 1892 la primitiva biblio-
teca construyendo un pabellon en el jardin que limitaba por
los costados con la calle Gravina y con una huerta de Simén
Gonzilez. Fl arquitecto Atilano Rodriguez hizo los planos
de la nueva biblioteca, asi como el presupuesto de las dos
plantas. El contrato de la obra, por un coste de 16.758 pe-
setas, se firmd en abril de ese ano, comprometiéndose a
terminarla en un plazo de cinco meses. En el pliego de con-
diciones se indicaba asf la clase de obra: “A la explanacion

12. Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolario. (Madrid,
Fundacién Universitaria Espafiola, 1982), 1, p. 17.

13. Miguel Artigas: ‘“La Biblioteca de Menéndez Pelayo”
(Santander, Imp. F. Fons, 1916). Véase igualmente: “‘D.
Enrique, bibliotecario”. Bol. Bibli. Menéndez Pelayo, nim,
4, julio-agosto 1921, p. 215.
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del terreno se dara la extension horizontal y superficial ne-
cesaria para emplazar el ensanche de la actual biblioteca,
ampliando por el Sur dos metros.y por el Este el terreno
que ha de ocupar el patio colindante con la propiedad ve-
cina”.1* En diciembre de 1893 se pagaron las facturas por
obras en el jardin de la biblioteca, alcantarillado de la calle
del Rubio, blanqueo del cuerpo bajo de la biblioteca, rete-
jado, colocacién de una estufa, etc. Estas obras de acabado
duraron pricticamente un afio, desde el 12 de diciembre de
1892 hasta el 10 de diciembre de-1893, y se continuaron al
ailo siguiente con diversos trabajos en el jardin, en la acera
de la calle Gravina y en la misma biblioteca, que volvi6 a
pintarse, asi como las verjas de entrada.l5

En 1910 se realizaron de nuevo obras en la Biblioteca
por orden de Marcelino a su hermano, y se encargdé a un
carpintero presupuesto para nuevas estanterias y a un alba-
fiil el arreglo del tejadillo de zinc del cuerpo primero o an-
tiguo, obras que la dejaron, como le decia después Enrique,
“compuesta y limpia como una novia”. Por una carta suya
sabemos también que la Biblioteca estaba asegurada.

La construccién de una biblioteca propia y adecuada
fue una necesidad en Menéndez Pelayo y no es exagerado
decir que se convirtié en el santuario de la casa y en el lugar
mads respetado por toda la familia. Estas aficiones bibliogra-
ficas fueron también en €l de una gran precocidad, ya que,
siendo estudiante en Madrid, se matriculé libremente en la
asignatura de Bibliografia que explicaba entonces Cayetano
Rosell, en la Escuela Diplomdtica.

Con dieciocho anos, Menéndez Pelayo es un visitante
asiduo de las bibliotecas de Madrid, principalmente de la

14. Contrato de ensanche del pabellén biblioteca de D.
Marcelino Menéndez en 1892. Documentacién inédita de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo.

15. Obras realizadas por el maestro de obras Luciano Fer-
nandez.
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Nacional, en la que habfa ingresado en 1845 Cayetano Ro-
sell como oficial del Cuerpo de Archiveros. Pero, a la vez,
consulta en los viajes a su ciudad natal los documentos de
Eduardo de la Pedraja, referentes a la provincia de Santan-
der, y frecuenta las bibliotecas del Marqués de Casa-Mena y
de Fernindez de Velasco. A primeros de 1876 don Marce-
lino aspiraba al profesorado o a realizar las oposiciones de
Archivos y Bibliotecas con destino, a ser posible, en la Bi-
blioteca Nacional. Fermin Caballero consultd, en este senti-
do, con Magin Bonet y Cayetano Rosell la posibilidad de
que ingresara, en la primera ocasion, en el Cuerpo de Archi-
veros-Bibliotecarios.! ¢ Al afio siguiente Leopoldo Eguilaz le
escribe a Marcelino preguntindole concretamente por sus
futuros deseos profesionales de colocarse como becario en
el extranjero, en un puesto decente en la Biblioteca Nacio-
nal o en el profesorado.!l?

Su fama en estos anos como bibli6filo es reconocida en
Madrid, a pesar de sus afios mozos, y hombres como Posada
Herrera, el Marqués de Valmar y el mismo Cdnovas tienen
ocasién de comprobar la erudicién del joven santanderino.
Posiblemente el dato mds impresionante de su capacidad re-
tentiva, en cuestiones de libros, es la manera como mantu-
vo, desde el extranjero, parte de la “polémica sobre 1a Cien-
cia espafiola”, sin tener a mano los innumerables libros
raros que citaba.

Después fueron llegando a Santander cajones y paque-
tes de libros con los que el erudito fue completando las di-
versas secciones de aquella privilegiada y selecta biblioteca
particular, a costa muchas veces de enormes sacrificios.
Cuenta al respecto su hermano Enrique cémo muchas veces
se quejaba el sabio del precio elevado de algunos libros raros

16. Carta del 5 de enero de 1876. Cfr. Marcelino Menén-
dez Pelayo: Epistolario (Madrid, Fundacién Universitaria
Espafiola, 1982),t. I, pp. 382-83.

17. Ibidem, p. 284. Carta del 12 de febrero de 1877.
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que le ofrecian. Enrique, conociendo su aficion a ellos, le
animaba siempre a comprarlos, recorddndole que no tenia
hijos.13

En esta biblioteca tenia don Marcelino su despacho en
el dngulo S. O. del edificio y se componia de una mesa de
escritorio con su sillén, la estanteria con libros y documen-
tos y un sofd al lado de la mesa donde descansaba cuando
en sus ultimos afios le invadian la fatiga y el dolor. “El ma-
estro se sentaba a trabajar de espaldas a la puerta de una ga-
leria que daba al jardin; a su lado izquierdo se abria otra
ventana sobre la calle Gravina”.1? El decorado de las pare-
des estaba formado por un retrato de su maestro Mild y
Fontanals, una reproduccién de Jovellanos, segin Goya, y
el retrato del colombiano Rodrigo Caro, tres simbolos de la
literatura hispanica. Este despacho se conservd y todavia
puede admirarse en el actual edificio, construido después de
su muerte.

Al fallecer dejaba Menéndez Pelayo en su Biblioteca
45.000 volimenes. Constaba ésta de tres naves, con dos me-
sas de nogal en el centro rodeadas de estantes abarrotados
de libros. Las obras mds importantes estaban en la sala del
Sur, donde se guardaban los codices; en la nave central te-
nia todos los libros referentes a literatura, incluida la colec-
cion de autores griegos que le regalaron sus amigos de San-
tander, y en la del Norte guardaba las revistas y los libros
menos interesantes. Segiin Enrique,29 en los ultimos afos
se preocupé mucho del fondo referente a teatro.

Su padre fue el primer bibliotecario, al que sustituyd
Enrique, del que dice Artigas que era el encargado de orde-
narle los papeles a su hermano, recordarle las citas con per-
sonas y limpiarle la mesa, destruyendo las pruebas y notas

18. X: “En la Biblioteca de don Marcelino”. La Atalaya,
Santander, 14 de junio de 1913, p. 1.

19. Ibidem, p. 1. ’

20. Ibidem, p. 1.
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inservibles. Enrique fue, pues, como un ayuda de cdmara de
Marcelino y el que hizo, viviendo todavia ésie, el primer ca-
tdlogo de la nave central. Después le ayudaron Lomba, Hui-
dobro, Enrique Vial y Campos Corpas. A los ocho meses
tenfan, por lo visto, catalogados treinta mil voliimenes.21
Esta labor se vio completada después por la catalogacion de
libros y documentos efectuada por Miguel Artigas.

La idea de dotar a la Biblioteca de Menéndez Pelayo de
un edificio nuevo, después de su muerte, surgid, curiosa-
mente, con motivo de la reunién celebrada en Buenos Aires
en homenaje al poligrafo por la Asociacion Patridtica Espa-
fiola. Se acordd entonces costear por suscripcion publica,
entre argentinos y espaiioles, el nuevo edificio y crear, ala
vez, Una cdtedra en Buenos Aires para explicar la presencia
cultural de Espafia en América.22 La iniciativa fue acogida
favorablemente por José Ramén Lomba y Pedraja y se unié
a ella con su indiscutible autoridad Carmelo de Echegaray,
quien puso Unicamente como condicidén que el edificio estu-
viera independiente de otras bibliotecas y fuera adecuado y
digno, seglin requerian las circunstancias. También *“Pedro
Sanchez” apoy® la iniciativa de sus colegas.?3

El proyecto del nuevo edificio paso todavia por una se-
rie de vicisitudes y necesitd el estimulo de la prensa, hasta
que la llegada a Santander de Miguel Artigas, primer direc-
tor de la Biblioteca, resucitd de nuevo la polémica?#4 y de-

21. Ibidem, p. 1.

.22. “En honor de Menéndez Pelayo™. La Atalaya, 12 de
‘julio de 1912.

23. José R. Lomba y Pcdra_)a “La Biblioteca de Menén-
dez Pelayo en Santander”. La Atalaya, 22 de mayo de
1912, p. 1; “Pedro Sanchcz" “La Biblioteca de Menéndez
Pclayo" La Atalaya, 16 de julio de 1912; Carmelo de Eche-
garay: ‘“La Biblioteca de Menéndez Pclayo" La Atalaya, 19
de julio de 1912, p. 1.

24, Véase para mas detalle el estudio de Manuel Revuelta:
“La Biblioteca de Menéndez Pelayo”. Bol. Bibl. de Menén-
dez Pelayo, nims. 14 (1979), pp. 262-271.
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cidi6 el resultado al alegar el estado deplorable del inmue-
ble. Creada una comision, se encargaron las obras al arqui-
tecto montanés Leonardo Rucabado, quien el 2 de diciem-
bre de 1916 presentaba un primer contrato como arquitec-
to director de las obras de reforma de la Biblioteca de don
Marcelino, de las que serfa el contratista Alberto Corral. En
mayo de 1917 formula su propuesta para la restauracion y
reforma del edificio, propiedad entonces del Excmo. Ayun-
tamiento, cuya ejecucion se compromete a llevar a cabo en
ocho meses. Las ayudas del Ayuntamiento, la Diputacidén y
el dinero obtenido por suscripcion y procedente de Améri-
ca, hicieron posible su ejecucion. Rucabado, en numerosas
cartas dirigidas a Luis de Escalante, apuntd sus ideas sobre
la fachada en piedra de la Biblioteca, los temas de la crista-
leria central de la sala y otros detalles.25 La reja se le encar-
g6 a la herrerfa de Floro Mogro, de Castro Urdiales. Sin em-
bargo, Rucabado moriria en octubre de 1918 sin ver con-
cluida aquella joya de arquitectura renacentista que habia
creado para servir de marco adecuado a una de las bibliote-
cas mas importantes de Espaiia.

Después de la muerte de don Marcelino, su hermano y
la Sociedad de Menéndez Pelayo ampliaron el cometido de
fomento de su obra cultural y de la conservacion de los re-
cuerdos del poligrafo santanderino. Asi, en 1916 Enrique
suscribe una adicién al contrato formulado por su hermano
y Victoriano Sudrez para la publicacion definitiva de las
obras completas.

Por su lado, Francisco Laiglesia habia propuesto a la
Academia de la Historia, al desaparecer su usuario, que se
conservaran las habitaciones que habfa ocupado, y se colo-
cara en su despachio una lapida conmemorativa.

25. Existe en el archivo Personal de Enrique Menéndez
una serie de cartas inéditas de Leonardo Rucabado, referen-
tes a la construccién de la Biblioteca de Menéndez Pelayo.
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A su vez, la Sociedad de Menéndez Pelayo adquirid, en
abril de 1935, la casa en que vivié y murié don Marcelino,
obligindose a pagar a la viuda de Enrique Menéndez, Mari{a
de Echarte, una pension anual de seis mil pesetas por todos
los dias de su vida. La casa fue inaugurada oficialmente el
25 de agosto de este afio con asistencia de Gil Robles, mi-
nistro de Guerra a la saz6n.

En enero de 1945 1a Sociedad escribié a los herederos
de don Francisco Macho y Garcia de los Rios, propietarios
de los terrenos que lindaban con las Bibliotecas de Menén-
dez Pelayo y la Municipal, con el fin de adquirir los terrenos
que permitieran agrandar estos edificios. Todavia en 1956,
con motivo de los actos conmemorativos que se celebraron
en honor de Menéndez Pelayo, se acordd reparar previa-
mente su casa solariega, que a partir de entonces qued6 con-
vertida en museo.

Los estudios universitarios de Marcelino

Cuando Pérez Galdos inicia sus veraneos en Santander,
en 1871, Marcelino Menéndez Pelayo, con sélo 15 afios, se
preparaba para sus estudios en la Universidad de Barcelona.
Es entonces, seglin un retrato, practicamente un adolescen-
te, con pelo corto y al que todavia no le ha asomado el bo-
zo. Pero es su mirada, una de las caracteristicas personales
que no cambia con los afios, la que denota su fuerte perso-
nalidad. Un amigo de su padre, José Ramoén de Luanco, ca-
tedritico de Quimica en aquella Universidad, fue su tutor y
también una de las personas que, de alguna manera, influ-
yeron en el caricter del joven Marcelino, al que instruyd en
el campo de la bibliografia cientifica. Ya para entonces el
joven estudiante escribe y traduce poesia y va a confrontar
su personalidad con los estimulos para é1 bien atractivos del
mundo universitario. En Barcelona Marcelino se relaciona
con sus profesores que, como ya hemos dicho, le dejaron
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una profunda huella en su preparacidn, y tiene también
allf sus primeras amistades estudiantiles.

Desde Barcelona se escribe con su hermano Enrique,
que ese afio obtenia sobresaliente en Retérica y Poética en
el Instituto, con Victor Ozcériz, quien definfa la poesia de
una manera bien curiosa, compardndola con una nuez, de
la que decia que “el casco es el metro de los versos, y los
granos el corazén”.26

Ese verano de 1872, como hemos dicho, llega Amadeo
1 a Santander y al curso siguiente vuleve Marcelino por se-
gunda vez a Barcelona, donde estudia Literatura Griega,
Historia Universal y Lengua Hebrea. En este curso es cuan-
do proyecta su futura obra Biblioteca de Traductores Espa-
fioles y se estrena en una velada piblica hablando sobre
Cervantes.

La situacion politica del momento a causa de las gue-
rras carlistas decide a la familia a trasladarle la matricula a
la Universidad de Madrid. También aqui, en el curso 1873-
74, Marcelino Menéndez va a encontrar profesores que lue-
go tendrén espacial resonancia en su vida futura, como son
Castelar, Salmerdn, Camis y Barddn. En esos momentos la
influencia krausista en la Universidad de Madrid se hace sen-
tir considerablemente y resulta curioso cémo desde el prin-
cipio Marcelino se muestra refractario a esta escuela filos6-
fica, no sblo por sus creencias, sino también a causa del len-
guaje abstruso de Salmerdn. Ni siquiera personalmente Mar-
celino admira a quien habia dado una leccién de ética y mo-
ral retirindose voluntariamente de la presidencia de la Re-
publica por no firmar unas penas de muerte. No deja de ser
curiosa la diferencia de criterios que Menéndez Pelayo y
Bartolomé Cossio ofrecieron de Salmerén como profesor.
Ambos eran hombres honrados, ecudnimes e inteligentes y,

R ————

26. Carta de Enrique del 13 de marzo de 1872 en Episto-
lario de don Enrique y don Marcelino Menéndez Pelayo.
(Santander, C.S.I.C., 1954), p. 1.
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sin embargo, mientras el primero recordaba aquellas clases
con la angustia de quien sale de un profundisimo sepulcro,
el segundo asiste gustoso en 1885 a sus explicaciones de
metafisica y repite su asistencia en 1887 y 1888 como
oyente.2?

Por esta razdn se sospecha que hubo ademas unos moti-
vos ideoldgicos que explican la incomprensién entre Salme-
ré6n y Menéndez Pelayo. El segundo ya frecuentaba enton-
ces los grupos llamados neocatdlicos, nada afines a los de
los krausistas. Este afio de 1874 Menéndez Pelayo manten-
drd también su primera contienda contra uno de ellos al dar
un duro varapalo —de ““invectiva feroz” la califica el propio
interesado— a Manuel de la Revilla en un articulo escrito en
junio de ese afio por el joven Marcelino y remitido a la revis-
ta Misceldnea Cientifica y Literaria de Barcelona.

Salmer6n y Revilla fueron los origenes de una reaccién
bien patente luego, en el curso de su vida, de Menéndez-Pe-
layo contra los krausistas, reaccién en la que Gumersindo
Laverde obré como poderoso catalizador.

Tampoco Marcelino tendrd muy buena opinién de Cas-
telar, otro de los profesores republicanos, por su falta de
puntualidad y por dejar las clases en manos de profesores
sustitutos.

Con los restantes profesores, Alfredo Adolfo Camiis y
Lidzaro Bardon, tuvo una relaciéon muy desigual, a pesar de
ser los dos excelentes maestros de sus asignaturas. Marcelino
frecuentd mas las clases del primero; sin embargo, recono-
ci6 que su verdadero maestro en griego fue Bardon, aunque
solo le dio aprobado en la asignatura. ‘

27. Véase el prélogo de Julio Caro Baroja al libro de frag-
mentos de Manuel B. Cossio, De su jornada. (Madrid, Agui-
lar, 1966), p. IX. En el caso de Menendez Pelayo puede ver-
sc su opinion de Salmerdn en la curiosa y extensa carta a
Antonio Rubio y Lluch del 30 de mayo de 1874, existente
en la Biblioteca de Menéndez Pelayo y publicada en el t. I
de su Epistolario, pp. 78-80.
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Sdnchez Reyes ofrece una explicacién muy simplista
alegando que el joven estudiante preferia las clases lel pri-
mero, para lo cual se ausentaba de las de Bardén.2® Supo-
nemos que el distanciamiento de Menéndez Pelayo de este
excelente profesor, que ademads era clérigo, se deberfa a la
simpatia que tenia Bardén por el krausismo, razén por la
que habra sido expedientado en 1867, por el ministro Oro-
vio, en compania de Fernando de Castro y Nicolds Salme-
16n.2?2 No se olvide tampoco que Lazaro Bardén tuvo de
sustituto en la cdtedra de griego a Valeriano Ferndndez Fe-
rraz, discipulo intimo de Sanz del Rio.

Fue también Bardon uno de los contados sacerdotes
que asistié a la muerte de éste a rendirle homenaje en el ce-
menterio civil.30

Afios después ni Camus ni Bardén acudieron a la toma
de posesidn de la cdtedra de Menéndez Pelayo.

Galdés, alumno también de los dos, los recordaba con
carifio y se sintid, por el contrario, muy atraido por sus
ensenanzas y por la fuerte personalidad de ambos profe-
sores.31

En estos momentos en que Menéndez Pelayo es todavia
un estudiante, produce asombro su enorme erudicion bi-
bliografica, para la que tiene una predisposicion especial de
memoria, paciencia y una fuerte voluntad de trabajo.32
Marcelino asistia entonces a las tertulias de los viernes en

28. Enrique Sanchez Reyes: Don Marcelino, biografia del
ultimo de nuestros humanistas. (Santander, Aldus, 1956),
p. 104.

29. F. Diaz de Cerio: Fernando de Castro, filésofo de la
Historia (Leon, Centro de Estudios e Investigacion ‘“San
Isidoro”, 1970), pp. 84 y 102.

30. José Pérez Vidal: ““Anticipo de la polémica sobre la
ciencia espaiiola”. Hispania, t. 41 (1981): 49.

31. Jacques Beyrie: Galdds et son mythe, t. 1. Tesis doc-
toral de la Universidad de Toulouse, 1980, p. 129.

32. Epistolario, 1, p. 65.
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casa del Marqués de Pidal. Magin Bonet, amigo de su padre
y catedratico de Quimica en Madrid, le present$ en estas
reuniones donde ya se hablaba con admiracion de aquel jo-
ven de portentosos conocimientos. Pero frecuenta ademds
la direccién de la revista E'spafia Catolica, hace lecturas de
poemas suyos, gana un concurso y prepara el material para
su “Ensayo de una biblioteca de traductores espafioles”.

Su incompatibilidad con don Nicolds Salmerén, que
queria hacer repetir curso a todos los alumnos, tal vez con
el propdsito de atraerlos a la causa krausista, le obliga a tras-
ladar a Valladolid 1a matricula de esa asignatura, negandose,
por el contrario, a utilizar cartas de recomendacién en su

favor.
Bajo este estado de dnimo antikrausista escribe en la ci-

tada revista Misceldnea de Barcelona el duro ataque contra
Manuel de la Revilla, al que ridiculiza y del que demuestra
sus equivocaciones en un tono aspero y duro en la forma,
como confesaria después el propio Menéndez Pelayo.33

Era Manuel de la Revilla entonces una de las figuras
prestigiosas del Ateneo de Madrid, al que no acudia, por
cierto, Menéndez Pelayo , y ademas critico literario, poeta
y autor del libro titulado Cartas inéditas de don Julidn Sanz

del Rio.
Las noticias que le llegan de sus amigos y protectores a

Marcelino, después de sus exdmenes, estdn llenas de alusio-
nes contra los krausistas y contra Manuel de la Revilla, de
cuya madre le cuentan que se habia hecho protestante, con
gran escandalo en ciertos circulos madrilefios. Pero es inte-
resante consignar como habia una intencién polémica pre-
meditada contra Manuel de la Revilla, ya que le fueron re-
mitidos ntimeros de la revista, de septiembre de 1874, con
el articulo de Menéndez Pelayo, con objeto de que contes-
tara y provocar asi la polémica.34

33. Ibidem, p. 107.
34. Ibidem, pp. 99-101.
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En agosto, al regresar Marcelino a Santander, habia in-
tervenido en una funcién homenaje al poeta Eguilaz, donde
ley6 su composicién en.verso de arte mayor titulada “Don
Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja”.3 3

En tanto se dispone a dar por terminado el veraneo, ini-
cia su correspondencia con Gumersindo Laverde, quien le
proporciona bibliografia para sus trabajos e intercambia con
él opiniones.

A partir de ahora Laverde ejercerd en €l una especial in-
fluencia, incitdndole a polemizar contra los krausistas. Sus
contemporédneos, incluso sus amigos y admiradores, han
subrayado la peculiaridad e importancia de este periodo de
su vida juvenil, de “Impetu agresivo”’, como lo llama Mara-
fién, en que es calificado de ultramontano.

Era Laverde un profesor erudito, sobre todo en biblio-
grafia, y hombre de multiples proyectos que no pudo reali-
zar a causa de su enfermedad.

En la Universidad de Oviedo habia obtenido en 1859
la licenciatura en Derecho y en Madrid la licenciatura y el
doctorado en Filosofia y Letras. Tres afios mds tarde con-
siguié por oposicion la cdtedra de Retdrica en el Instituto
de Lugo. En 1871 opositd de nuevo a una cdtedra de Uni-
versidad en Literatura Latina, permutada después por la de
Literatura General y Espafiola, que desempefié en la Univer-
sidad de Valladolid, donde, como hemos dicho, conocié a
Menéndez Pelayo en 1874.36 A partir de este momento la
amistad entre ambos eruditos se hace intima y entrafiable,
y comienza la citada correspondencia. De la lectura de estas
cartas se desprende que fue él quien incit6 al joven Menén-

32. El Aviso, nim. 62 (Santander, 5 de agosto de 1874),
p. 6.

36. José Maria de Cossio: “Gumersindo Laverde Ruiz”,
Estudios sobre escritores montasieses. (Santander, Inst. Cul-
tural de Cantabria, 1973), II, pp. 385-414. También se pu-
blicé su semblanza por “Pedro Sinchez” en De Cantabria
(Santander, 1892), p. 264.
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dez Pelayo a mantener la célebre polémica sobre la ciencia
espafiola. Laverde estimula a don Marcelino a contestar a
Gumersindo de Azcarate, diciéndole que él estd enfermo y
no puede hacerlo y que el ataque de éste iba contra el cato-
licismo, lo cual no era cierto en aquella ocasién.3?

Su animadversidn contra los krausistas es evidente en
todo ¢l epistolario y a Laverde se debe también la sugeren-
cia de que sus principales figuras fueran incluidas en los
Heterodoxos.

En el proyecto autdgrafo de la obra existente en la
Biblioteca de Menéndez Pelayo y que data de 1875, aparece
la siguiente nota del joven autor: “El plan de estos dos ul-
timos capitulos (los referentes a Sanz del Rio y a don Fer-
nando de Castro, etc.) ha sido extendido, en la forma que
aqui aparece, por mi doctisimo amigo y paisano don Gu-
mersindo Laverde Ruiz, a quien tanto deben todos mis pro-
yectos, tareas e investigaciones”.38 En efecto, pocos meses
antes de escribir estas notas, Laverde le habia hecho la si-
guiente propuesta, referente a los personajes que podian
incluirse en la obra: ““;No podrian tener cabida en ella Sanz
del Rio, Castro, don Fernando, y alguno de los protestantes
de esta ultima era, como el pastor (no sé cuantos), que nau-
fragé, poco ha, viniendo de América?’?® A lo que don
Marcelino le responde en una de sus posteriores cartas de
contestacién: ““;Quiere Vd. remitirme el plan de los dos ca-
pitulos Sanz del Rio y el krausismo y don Femnando de
Castro?” 40

Nada hubiera hecho pensar esta actitud de Gumersindo
Laverde, si tenemos en cuenta que unos quince afios antes

87. Miguel Artigas: Menéndez y Pelayo (Santander, Al-
dus, 1927), pp. 83-86.

38. Epistolario de Laverde Ruiz y Menéndez Pelayo
1874-1890 (Santander, Diputacion Provincial, 1967), t. I,
p. 246, nota 3.

39. Ibidem, p. 256. Carta del 5 de octubre de 1875.

40. Ibidem, p. 284.
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habia escrito a Sanz del Rio pidiéndole un favor para un
amigo y, entre otras cosas, le decfa: “Leo con mucho gusto
sus articulos filoséficos en La Revista y no dejaré de mani-
festarle con franqueza mis dificultades, siquiera sean de po-
ca importancia. jFeliz yo si pudiera consagrar a tales estu-
dios todas mis horas! Pero, qué quiere Vd., no a todos nos
es dado seguir nuestra vocacién. Daria cualquier cosa por
leer en compafiia de Vd. las grandes obras de los Filésofos
y analizarlos bajo su direccion.

Respecto a Balmes deseo mucho que Vd. se extienda
-en sus observaciones porque su influencia es grande y no
conviene que a la sombra de su reputacién se entronicen
opiniones erréneas”.

Ya en 1856 Gumersindo Laverde habia mantenido una
polémica en la Revista Universitaria, a raiz de un articulo
suyo en el que proponia la creacion de una Academia de Fi-
losofia espafiola que armonizara la tradicién nacional con
la universal. Pero aparte de esto, Laverde intentaba demos-
trar entonces la existencia de una filosofia espafiola y alu-
dia por ello al proyecto de una biblioteca de filésofos espa-
fioles. A este articulo,*2 que servia de introduccién a una
seccidn sobre Filosofia ibérica, respondié en el mes de abril
del afio siguiente J. M. Sanchez de 1a Campa, a quien le pa-
recia bien la idea de crear una academia, pero negaba la
existencia de un pensamiento filos6fico.#3 Al mes siguien-
te, como réplica a la tesis de Sinchez de la Campa, intervino
en la polémica N. Martin Mateos para sustentar la opinidén
de que Espana habia tenido algunos filésofos de especial

41. Julian Sanz del Rio: Documentos, Diarios y Episto-
lario (Madrid, Tecnos, 1969), p. 375.

492. Gumersindo Laverde: “Filosofia Ibérica. Introduc-
cién”. Revista Universitaria, nim. 12 del 30 de diciembre
de 1856.

43, Revista de Instruccién Publica, nim, 26 del 18 de
abril de 1857.



37

categoria en tiempos pasados.44

El articulo a que aludimos de Laverde le sirvio, amplia-
do, para su segunda defensa de la ciencia espafiola, tal como
figura en su libro Ensayos criticos sobre Filosofia, Litera-
tura e Instruccion Publica, publicado en 1868, donde apare-
cen los que podriamos considerar precedentes de la polémi-
ca menéndezpelayista sobre la ciencia espafiola. Laverde es-
boza en el capitulo titulado “El plan de estudios y la histo-
ria intelectual de Espafia”, una valoracion de la ciencia es-
pafiola, al ofrecer una relaciéon de nuestros filésofos, tedlo-
gos, matematicos, fisicos, cosmdgrafos, etc.

André Baron se ha referido en un estudio suyo*> a es-
ta primera fase de Laverde en la que colabord oficialmente
¢on los krausistas desde un puesto destacado en el Ministe-
rio de Fomento.

La mentalidad de este personaje, su oportunismo cuan-
do tanto influian los krausistas en la Universidad y luego su
animadversion hacia ellos merecen una consideracion mayor
que la que esbozamos ahora.

Laverde, pretextando falta de salud, incité a Menéndez
Pelayo a intervenir en el terreno peligroso siempre de la po-
lémica y no tuvo tampoco reparos en pedirle que le hiciera
el discurso de inauguracién del curso 1884-85, leido en la
Universidad de Santiago y publicado después con su nom-
bre, previos ligeros retoques. Pero también supo correspon-
der entregando a su fallecimiento los datos y apuntes que
tenia a su amigo y discipulo.

Si bien hay que reconocer en Gumersindo Laverde su
capacidad intelectual, al ser un hombre de grandes lecturas

44. Revista de Instruccion Publica, nim. 31 del 23 de
mayo de 1857. Para la polémica en su mayor detalle, véase
de José Pérez Vidal: ““Anticipo de la polémica sobre la cien-
cia espafiola”, Hispania, t. 41 (1981): 47-60.

45. André Baron: “Mads sobre el krausismo y Menéndez
Pelayo”. Bol. . de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, nims,
1, 2, 3 y 4 (Santander, enero-diciembre de 1972), p. 109.
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y proyectos y no pocos conocimientos, que hicieron posi-
ble a su discipulo escribir una obra tan util como La Ciencia
E'spariola, también es cierto que fue el culpable de la leyen-
da negra que se forjo contra Menéndez Pelayo, acusado por
sus contempordneos de intolerante e incluso “de acre y
mordaz”, como escribié en 1876 el propio Laverde, en la
carta-prologo a La Ciencia Espafiola.

Los estudios universitarios de Enrique

En 1877 marché Enrique a estudiar Medicina a Valla-
dolid. La antigua Facultad estaba instalada entonces en el
viejo Hospital de la Resurreccion, donde tuvo lugar el cono-
cido coloquio de Cipién y Berganza.

El joven provinciano fue conociendo con el tiempo Va-
lladolid y los innumerables museos, templos y monumentos
de la ciudad. Asistié también a las representaciones del tea-
tro Calderén de la Barca, inaugurado en 1864,y al de Lope
de Vega, abierto tres afios antes. Al joven poeta le fue mos-
trada la casa del escritor Zorrilla cuando todavia el Ayunta-
miento no habia colocado en su fachada la placa conmemo-
rativa de su homenaje. También atrajo su atencion la Casa
de Cervantes, en la calle del Rastro, préxima a un pequefio
puente sobre el rio Esgueva, donde la tradicién sefiala que
habia vivido Cervantes en 1605.46 En ella tuvo una inter-
vencion el joven estudiante, aprendiz también de poeta, con
unas décimas donde no salfa muy bien parado el Principe
de los Ingenios.

Cuando tiene dieciséis afios escribe en febrero de 1878

46. Para conocer el Valladolid de aquella época y la im-
presion que producia al viajero puede consultarse la visita a
esta ciudad de Edmundo de Amicis, referida en su libro La
Espaiia, publicado en Florencia en 1873. Puede verse tam-
bién la Guia anuario de Valladolid y su provincia (Vallado-
lid, Imp. Castellana, 1927).
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unas quintillas tituladas “La Esperanza” que publica al mes
siguiente en el nimero 3 de la Revista Literaria. Tal vez sea
ésta su primera publicacién poética.

No pasé desapercibido su nombre a don Gumersindo
Laverde, quien pocos meses después en una de sus cartas a
Marcelino Menéndez Pelayo le preguntaba: ‘“En un peri6di-
co he visto citado a un Menéndez Pelayo entre los autores
de poesias leidas en una seccidon de la Juventud Catolica de
Valladolid. ;Es hermano tuyo?” .47

Enrique Menéndez nos ofrece una puntual descripcién
del ambiente literario de Valladolid de aquellos afios y de
sus principales figuras, algunas vinculadas al mundo santan-
derino, como Juan Macho Quevedo y Menéndez, nacido en
Reinosa; José Estrafli, luego redactor de La Voz Montafiesa
y director de £l Cantdbrico; Juan Campuzano (“Juan Sie-
rrapando’), escritor montaiiés, igual que Albino A. Madra-
zo, etc.

El trato con dos jovenes, también aficionados a la poe-
sia, dejaria un rastro en la futura vocacioén de poeta de Enri-
que. Uno era Fidel Gonzdlez Bustamante y el otro Juan Me-
néndez Pidal. Este 1ltimo, estudiante de Derecho, que luego
perteneci6 al Cuerpo de Archiveros, fue historiador y poeta.
Después fueron Pereda y su tio Juan Pelayo los que habrian
de tener especial significacion en su vida.

En Valladolid Enrique estudia Anatomia y lee y admira
a Zorrilla, ““al poeta cristiano y espafiol”. Los recuerdos de
anécdotas estudiantiles tan graciosas como la del bruto Vi-
llalobos, las reuniones y veladas de sus compafieros monta-
fieses, su actuacion en el teatro Calderén con unos versos,
etc., son otras tantas evocaciones de aquellos tiempos en
los que cualquier joven culto sofiaba con ser poeta.

Con motivo del éxito alcanzado por Nifiez de Arce con

47. Citado por Eduardo de Huidobro: “Bibliografia de
Enrique Menéndez”. Bol. Bibl. de Menéndez Pelayo, num.
4 (Santander, julio-agosto de 1921), p. 199.
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“El Vértigo” y “El Idilio”, Enrique comete su primera tra-
vesura juvenil, que consistié en una escapada a Madrid con
otros dos compafieros para asistir en el Teatro de la Zarzue-
la a uno de los actos literarios de lecturas puiblicas de “El
Idilio”, que tanto impacto produjo en los nacientes litera-
tos. La presencia en la sala de su hermano Marcelino estuvo
a punto de descubrir aquella primera salida furtiva del joven
Enrique de la casa de huéspedes donde se alojaba en Valla-
dolid.

La estancia en Madrid de Marcelino, que podra vigilar-
le mds de cerca y, sobre todo, la proteccién y consejo que
podra prestarle José Ortiz de la Torre, que llegé a ser des-
pués célebre médico, hizo que la familia decidiera enviar a
Enrique a la capital de Espaiia, para continuar sus estudios.
Alojado con Ortiz de la Torre en una posada de la calle Cer-
vantes, refiere el menor de los Menéndez Pelayo algunos
graciosos incidentes estudiantiles de aquel momento.

Sus altimos cursos académicos coincidieron, tal como
¢l mismo nos cuenta, con la recepcion en la Real Academia
Espafola de su hermano, de cuyo acto nos da una somera
descripcion en el libro.

Marcelino para entonces habia ido cumpliendo pun-
tualmente las metas de su programa de postgraduado. En
Madrid realiza el doctorado leyendo su tesis La novela en-
tre los latinos.*® Después se presentard en competiciéon con
Joaquin Costa al premio extraordinario del doctorado, en el
que consiguid el premio Menéndez Pelayo, aunque poste-
riormente se haya puesto en duda que el veredicto fuera jus-
to. Menéndez Pelayo realizé un acopio bibliogrdfico exhaus-
tivo sobre ‘‘Doctrina aristotélica en la antigiiedad, en la
Edad Media y en los tiempos modernos”, pero no desarroll$
el tema como Joaquin Costa. Sin embargo, el tribunal le

48. Véase la noticia en la prensa santanderina de El Avi-
so del 15 y del 26 de junio de 1875.
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concedié su voto por unanimidad, aunque Costa solicit6
después del Rector una revision de los escritos.

Su nombre era entonces bien conocido en los medios
sociales y politicos de la capital. El mayor de los Menéndez
Pelayo frecuenta también, como dice su hermano Enrique,
“los mads aristocrdticos salones de Madrid”. En esa época
viste con frecuencia el frac, asiste a los bailes y tertulias y
conoce a multitud de intelectuales y politicos.

El género que cultiva con mas agrado en estos afios es
el poético, con traducciones del latin y griego, realizadas
en gran parte entre 1875 y 1876. Estas traducciones, asi
como otras del francés, italiano, catalan y portugués, tenian
el acierto de ser una inteligente version espafiola, que corre-
gia y repetia, a veces, en multiples variantes.#?

Una parte de esta poesia era amorosa y fue dedicada a
su primer amor, posiblemente platénico, una vecina suya
llamada Isabel Martinez, a la que canta con el pseudonimo
de Belisa, sacado del anagrama de su nombre. En 1878 sus-
tituye este amor, al que califica de ‘“‘simbolo elegido™, por
otro mis real que le despierta su prima Conchita Pintado
Llorca, una gaditana simpatica y salerosa, de la que estuvo
muy enamorado el joven Marcelino, si bien el noviazgo no
duré mucho, en parte debido al cardcter de la madre de la
prometida.

Por estos afios inicia Marcelino su vida de sociedad, que
conoce su mayor intensidad de los 20 a los 25 afios. Las
principales familias tienen a gala invitarle a sus fiestas y a
su mesa. Anton del Olmet y G. Garrafa, Bonilla y el propio
Enrique Menéndez han recogido los nombres de algunas de
aquellas familias, entre las que se contaban la condesa de
Villalobos, las duquesas de Alba, de Sotomayor y de Fer-
nan-Nufiez, la marquesa de Casa-Loriz y los marqueses de

49. Benito Madariaga: “La iniciacién poética de Marceli-
no Menéndez Pelayo’. Pefia Labra, nim. 19, Santander,
primavera de 1976, pp. 22-24.
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Molins, de Pidal o de Vallejo. En 1881 Emilia Pardo Bazan
le escribe y le recuerda su vida ajetreada en estos términos:
“Digame si sigue usted levantandose a la una, trasnochando
hasta las cuatro, haciendo esa vida de perdido que hard que
hoy o manfana sus bidgrafos de usted se asombren de que
haya podido estudiar, escribir y hacer algo tan disipado es-
tudiante’” 3% Ya el afio anterior el joven Marcelino habra
recibido una dura reprimenda de José Marfa de Pereda,
quien se lo comentaba después a Gumersindo Laverde en
estos términos: ““Tal es su vida ordinaria en Madrid. Asom-
brado yo de conocerla, tuve con €l una larga conferencia so-
bre el particular, y hasta llegué a ponerme serio, hablandole
sin miramientos ni contemplaciones. Recibié el secrmén con
toda la apetecible docilidad, pero sin el menor vislumbre de
arrepentimiento. Dice que es desordenado por naturaleza y,
sobre todo, que “‘eso hace Valera”, a quien por las trazas ha
tomado por modelo”.51 En efecto, Valera, a quien eligié
como ejemplo de relaciones sociales, defendié poco des-
pués, crecmos que con razdn, ¢l derecho que tenfa un hom-
bre joven, como Marcelino Menéndez Pelayo, a gozar de la
vida y divertirse sin abandonar por ello su constante dedica-
cion intelectual. Asi, le escribe Valera en carta a don Leo-
poldo Augusto de Cueto, marqués de Valmar, prologuista
de los Estudios poéticos del santanderino: “El sefior Menén-
dez es un mozo de veintidds a veintitrés afios, muy estudio-
so y aplicado, con més trato de libros que de mujeres, y con
mas aficion al estudio que a los deportes; mas no por e¢so
deja de ser joven, deja de ser artista y poeta y deja de amar
la hermosura de este universo visible, del cual es compendio
y bellisimo resumen la criatura humana, con su alma y con

50. Recogida por Sianchez Reyes en su biografia. Tercera
edicion del C.S.1.C., Op. cit. p. 210.

51. Carta de julio de 1880. Publicada por José F. Monte-
sinos en Pereda o la novela idilio (Madrid, Castalia, 1969),
p. 298.
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su cuerpo, tal como Dios lo ha formado™.52 Teniendo a Va-
lera por maestro en estos lances no le faltaron a don Marce-
lino otras mujeres en su vida, a las que dedicé poemas ama-
torios y figuraron en sus cartas con los nombres de Aglaya,
Lydia, Corina, Epicaris, etc. Pero, pese a su buena intencioén
y a su buen gusto a la hora de elegir mujeres, estaba dispues-
to que Menéndez Pelayo se mantendria en una recalcitrante
solteria, lo cual no le vino bien ni a su produccion literaria
ni a su proceso bioldgico, porque todavia joven, su estado y
abandono le llevaron a una prematura senectud. Por una
carta de Unamuno a Pedro Mugica sabemos que a los 39
afios se ericontraba hecho una ruina, avejentado y con un
gran descuido de su persona.® 3

De esta primera época, a la que se refiere su hermano,
el acontecimiento mds notable, que le otorgd sin paliativos
la admiracién de los medios intelectuales, fue su triunfo en
la refiida oposicion a la catedra de Historia Critica dc la Li-
teratura Espariola.

Esta oposicion significaba para Marcelino Menéndez el
reconocimiento en un puesto oficial digno de su categoria
intelectual, pero esta aspiracion suya no iba a estar libre de
serias dificultades. En primer lugar, perdia la ocasién de
concursar al no tener todavia la edad reglamentaria fijada
en 25 afos. Los amigos de Menéndez Pelayo se movieron
entonces para obtener una reforma de la ley que le ampara-
se en lo que él consideraba un derecho, ya que cuando hizo
el doctorado no se fijaba una edad limite a los opositores.
El 15 de junio de 1878 don Juan Valera le pregunta por la

marcha de sus gestiones al decirle: “Escribame, si sus prepa-

52. Carta de Juan Valera (1878) al Marqués de Valmar.
Vid. t. I, Poesias de Marcelino Menéndez Pelayo. (Santan-
der, Aldus, 1955), pp. 24-25.

53. Cartas inéditas de Miguel de Unamuno. Recopilacién
y prdlogo de Sergio Fernandez Larrain, 2.* Edicion (Ma-
drid, Rodas, 1972), p. 206.
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rativos para las oposiciones lo consienten”.># Una vez re-
suelto este primer escollo era muy importante conocer el
tribunal y procurar que no fuera adverso al opositor, te-
niendo en cuenta que sus competidores protestaron al com-
probar que se ampliaba la edad a partir de los 21 afios. Tam-
bién este aspecto fue cuidado por los amigos de don Marce-
lino. El 12 de julio Juan Valera le comunica haberle sido
ofrecida la Presidencia del Tribunal de Oposiciones, pero
que no se sentia dispuesto a aceptar habida cuenta de sus
continuas declaraciones en favor suyo. “Yo he contestado
que creo que usted se llevara la cdtedra o no hay justicia en
la tierra”.> 3 Valera, que conocfa la valfa y erudicién de su
joven amigo, no dudaba en su triunfo, pero no queria com-
prometerse publicamente, De aqui que Marcelino le escribe
disponiéndole a que aceptara, aiin después de haberse nega-
do. En una nueva carta de Valera (14-V1I-78) alude por pri-
mera vez a la fama de neo, nombre con el que se conocia a
los neocatélicos,*® y en las cartas siguientes le da consejos
y vuelve a insistir en la fama ya extendida por Madrid de ser
Marcelino un acérrimo neocatélico: “También me parece
que si bien es absurdo que muchos hayan dado en decir que
es usted neo, absolutista o como quiera llamarse, usted, por
su parte, ha hecho y sigue haciendo un poquito para que le
afilien en ese partido sin comerlo ni beberlo. La verdad es
que usted hasta ahora no se ha metido en politicay que es
una lastima que le metan en politica antes de que usted se

54, Epistolario de Valera y Menéndez Pelayo 1877-1905
(Madrid, Espasa-Calpe, 1946), p. 25.

5. Ibidem, p. 30.

56. Se conocia con este nombre al grupo politico-religio-
so que a partir de 1870 ostento la defensa de las tradiciones
catolicas en los problemas sociales y del Estado.

Vid. sobre el catolicismo liberal, su grupo oposicigna-
lista, el libro de Lopez Morillas: El krausismo espanol, (Mé-
xico, Fondo de Cultura Econémica, 1956).
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meta”.57

Los mismos reparos para formar parte del tribunal pu-
sieron otros miembros designados, como Fernindez Guerra
y Mild. Fue entonces cuando intervinieron los amigos neo-
catélicos de Menéndez Pelayo para vencer las altimas resis-
tencias. Asi le escribe Valera: ““...Hoy he recibido una carta
del marqués de Pidal, quien se encarga de los negocios de
usted con mucho interés”.>8 Valera, que deseaba vivamente
ayudar a don Marcelino, le contesta a Pidal aceptando la
presidencia del tribunal, que después confirma personal-
mente al director de Instruccién Piblica. Al conocerse la
presidencia de Valera los otros opositores, Canalejas y San-
chez Moguel, fueron a visitarle recomendandose ellos mis-

mos, pero al contdrselo advierte Valera a don Marcelino su
propdsito de ser imparcial: “Yo estoy seguro de mi en

cuanto a la buena y recta voluntad. Daré mi voto a quién
me parezca que mds lo merece”.

Por otra parte, los hermanos Pidal tuvieron informado
a don Marcelino de los ya definitivos miembros del tribunal
e incluso hablaron con Cinovas, quien pensé que lo mejor
para evitar posibles suspicacias era nombrar a aquellas per-
sonas con mayor prestigio. Pronto tuvo confirmacién Me-
néndez Pelayo de haber sido designados Valera, Mild y Ro-
sell, los tres amigos suyos, quienes, por otra parte, tampoco
dudaban de su triunfo. Como se sabe, después de renunciar
otros opositores, se presentaron Gnicamente Menéndez Pe-
layo, José Canalejas y Méndez, Antonio Sinchez Moguel y
Saturnino de Milego.

Conocemos la cronica de aquellas oposiciones por don
Manuel Marafién, Benito Pérez Galdés y Garcia Romero.

Menéndez Pelayo, cuando le toco su turno, comenzd

57. Epistolario Valera y Menéndez Pelayo, p. 33. Carta
del 23 de julio de 1878.

58. Ibidem, p. 35.

59. Ibidem, p. 36.



46

persigndndose y santiguindose. En todo momento mostréd
el opositor naturalidad y sencillez y, sobre todo, una erudi-
cién en los temas que caus verdadera impresion en el tribu-
nal y en el numeroso publico que acudié a presenciar aque-
llas refiidas oposiciones. A los balbuceos y tartamudez inci-
piente de d on Marcelino le siguié, como recordo a su muer-
te su contrincante Canalejas, un raudal de elocuencia en ca-

da una de sws intervenciones.
Manuel Maraiién recogid en una carta remitida a Pereda

la créonica del examen cuando le correspondi6é a Marcelino
Menéndez actuar en turno con Milego, el 30 de octubre de
1878. En 1anas notas escuetas, casi taquigraficas, en medio
de exclamaciones de asombro y admiracién, le informa de
la profundidad y originalidad del! opositor, terminando la
carta con um j Viva Marcelino!.®©

Tambi&n Pérez Galdds, enemigo declarado de los neo-
catdlicos, le hace ver a Pereda en una carta suya como en
Madrid se ha reconocido al fin la valia del joven opositor y
se ha hecho justicia a sus méritos. Asi le escribc: ““Ya habri
V. visto a Marcelino en Santander y la certeza de su triunfo
habra disipado en V. esas preocupaciones contra los libros,
contra losliberales y contra todos nosotros en general. Sepa
de una vez que nuestro joven y prodigioso amigo ha recibi-
do plicemes y verdaderas ovaciones de todo el mundo y
principalmente de los liberales, pues no conozco uno solo,
ni uno siquiera en cuyo concepto no estuviera aquél a la al-
tura mds grande. S, V. tiene algunas ideas equivocadas acer-
ca de las personas y de las cosas de este pueblo, y ya me pa-

60. Para conocer con detalle la opinién de Manuel Mara-
fion véase la Biografia de Menéndez Pelayo (1956) de Enri-
que Sinchez Reyes 'y la citada carta en el apéndice del li-
bro, p. 373.

Vid. también de Miguel Artigas: “Introduccién al pro-
grama de Historia ae la Literatura Espafiola de D. Marcelino
Menéndez y Pelayo™, Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, nam. 1
enero-marzo 1924, pp. 1-19. ’



47

rece que se lo he dicho en otra ocasién. Aqui, fuera de la
turbamulta eclesidstica se hace justicia al mérito donde
quiera que esté, y hay toda la tolerancia y el espiritu de jus-
ticia al mérito que son compatibles con la evolucion de los
tien}gos modernos y el ardor del antagonismo de escue-
la”.

No se hizo esperar la respuesta, en el mismo tono, de
Jos¢ Maria de Pereda, quien le escribe el 14 de noviembre
de 1878: “Lo que me cuenta V. de Marcelino. es lo mismo
que yo esperaba, y algo de lo que me escribieron durante su
primer ejercicio. Lo que sucedio después entre los partida-
rios de la libertad de pensar y de saber, apaleandole infame-
mente en papeles piblicos, pasa a ser una de las cien mil
pruebas que yo tengo de que esos caballeros, vamos al decir,
que no sueltan la cienciz de los labios, estornudan delante
de ella como el diablo delante del agua bendita. ;Pistonu-
dos alientos se necesitan para echarse a liberal en estos tiem-
pos y esperar algo bueno y concertado de ese tropel de pe-
dantes e imprudentes!” 62

No contento con esta filipica en defensa de don Marce-
lino le vuelve a escribir a Galdds el 10 de enero de 1879:
“Recuerde V. que no fundaba yo lo que le dije sobre Me-
néndez en el desconocimiento, por algunos despreocupados,
de sus altos merecimientos, lo que yo hallaba y sigo hallan-
do monstruosamente absurdo es que reconociéndolos hasta
los subios, como los reconocen, y V. mismo lo afirma, haya
sido necesario un tribunal suvo para hacerle justicia contra
el vocerio de los espiritus fuertes que le excomulgaban por-
que no es mds liberal que Dios™ 63

61. Carmen Bravo Villasante: “Veintiocho cartas de Gal-
dos a Pereda’. Cuadernos Hispanoamericanos, 250-252, oc-
tubre 1970-enero 1971, pp. 26-27.

62. Soledad Ortega: Cartas a Galdés (Madrid, 1964),
p. 71.

63. Ibidem, p. 72.
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La verdad era que el triunfo de Marcelino Menéndez
habia sido rotundo y otorgado con la mds estricta justicia
por un tribunal competente, en el que si bien habia libera-
les, como decia Pereda, también habia amigos y maestros
del joven santanderino.

Ya en el nuevo afio de 1879, recién obtenida la cétedra,
Miguel Garcia Romero, Secretario de la Juventud Catodlica
de Madrid, escribe la primera biografia de don Marcelino
destacando su historial hasta esos momentos y las altas cua-
lidades de quién, siendo un joven de 23 afios, habia con-
seguido la fama de sabio en aquel Madrid de la Restau-
racion.

Mientras tanto, su hermano Enrique continuaba los es-
tudios de Medicina, teniendo como encargado de atenderle
y vigilarle a su hermano, ya catedratico. Curiosamente no
cuenta Enrique en sus Memorias nada de sus profesores, en-
tre los que figuraban Rogelio Casas, catedratico de Clinica
Quiriirgica; Carlos Quijano, de Higiene; Francisco Alonso,
de Obstetricia; José Seco Baldor, de Patologia Médica;
Francisco S. de Castro, de Terapéutica, etc. En esos afios de
estudiante presencia una auténtica revolucién de la medici-
na: el nacimiento de la microbiologia y de la inmunologia,
de la fisiologia experimental, de la asepsia y la antisepsia,
que desbordan unos conocimientos antiguos y rutinarios,
ineficaces frente a las grandes epidemias. A pesar de ello, de
vez en cuando hacian éstas su aparicién, sobre todo las de
cblera, produciendo enormes bajas en la poblacién. La hi-
giene, incluso hospitalaria, dejaba todavia mucho que de-
sear y gran parte de los conocimientos que llegaban a estu-

64. Miguel Garcia Romero: Apuntes para la biografia de
D. Marcelino Menéndez Pelayo (Madrid, impr. de la Vda. e
Hijos de Aguado, 1879).

Véase también: Julidn de Santillana, “Un montafiés
ilustre de gloria universal: Menéndez Pelayo”. La Montafia
(Habana, 5 de enero de 1918).
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diantes y profesores provenian de textos traducidos del
extranjero.

Estaba entonces situada la Facultad de Medicina en la
calle de Atocha y era un edificio que contaba con cuatro
anfiteatros, sala de actos publicos y dos salas de diseccidn.
La Guia Oficial de Espafia ofrecia el siguiente informe acer-
ca de la calidad de sus ensefianzas: “‘En los medios de ins-
truccion practica se comprenden ejercicios de Anatomia y
Operaciones, experimentos en animales vivos, colecciones
de instrumentos y vendajes, de maquinas y aparatos de Fi-
sica y Quimica, de objetos de Historia Natural y preparacio-
nes farmacéuticas; magnificos gabinetes con piezas anatdmi-
cas que representan la Anatomia normal, la Patologia, los
partos, las enfermedades de la piel, ya en piezas naturales,
ya en artificiales, hechas con cera y carton piedra. Hay tam-
bién establecidas —seguia diciendo la Guia— clinicas con
todos los materiales que exigen” .63

En esos afios sobresalian en Madrid, entre otros, Fede-
rico Rubio en la especialidad quirtrgica y el montainés Ma-
nuel Rioz, decano de la facultad de Farmacia y antiguo pro-
fesor de Fisica y Quimica en el Instituto Cantdbrico de San-
tander. La figura del médico, en este siglo de adelantos en el
conocimiento de las ciencias salta a las paginas de la litera-
tura, donde Galdds nos presenta en Gloria a don Nicome-
des, el médice titular de Ficobriga, y Pereda en De tal palo
tal astilla a los Pefiarrubia, ejemplo de médicos racionalistas
y descrefdos. El mismo Enrique Menéndez utilizard més tar-
de también a sus colegas como personajes habituales en las
narraciones y se servird de sus conocimientos médicos para
retratar con maestria las dolencias de algunos enfermos, co-
mo el Manolito de Las noblezas de Don Juan, del cual dijo
el doctor Simarro que estaba muy bien reflejada la persona-
lidad neurasténica del personaje.

65. Guia Oficial de Espafia (Madrid, Imprenta Nacional,
1875), p. 570.
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Anos después recordaria Enrique aquellos tiempos de
estudiante madrilefio, de alegrias juveniles empafiadas por
el agobio de los exdmenes: “Volvia uno a casa —después del
Gltimo exdmen— por aquella fatigosa cuesta de Atocha o
por la desigual y primitiva calle Ancha, segiin cuél hubiera
sido el teatro de la batalla, quebrantado del susto y de no
haber dormido, mal resguardado de aquel sol de fuego, que
dejaba caer sus horrores sobre la villa, por el raquitico ra-
maje que se aparecia a querer dar sombra a alguna de las
aceras; dirigiase inmediatamente a pedir al encargado dine-
ro para el viaje; almorzaba sin ganas, poco después, y acudia
en seguida a tomar café con los montafieses, servido por un
mozo montanés también, y al que daba esta circunstancia
el derecho de mezclarse en todas nuestras conversaciones, a
la par que imponia la vbligacion de escuchar con envidiosa
pena nuestros proyectos de préxima vuelta a la Mon-
tafia” 66

Estando de estudiante en Madrid escribe, en colabora-
cién con Ortiz de la Torre, una coleccién en verso de tipos
santanderinos. Algunas de sus poesfas las resefia en estos
afios de 1881 a 1885. Ya para entonces colabora en £/ Avi-
so (1884 y 1885) y en Santander-Crema donde solia publi-
car anénimamente o con los pseud6nimos “Argos” y “‘Hen-
riot”.

Pero los momentos mis felices de Enrique Menéndez
transcurrian cuando tenia su hermano un dia libre para in-
vitarle a comer en Lhardy o en Los Cisnes para después lle-
varle al teatro a presenciar alguno de los dramas de Echega-
ray o las comedias de Vital Aza, Ramén Carrion, etc. En-
tre los recuerdos que dejaron mayor impresién en su dnimo
figura una representacién que vio en el Teatro de la Come-
dia de Aamlet y el acto publico de la entrada de su hermano
Marcelino en la Academia de la Lengua, en la que fue elegi-

66. Casa-Ajena: ‘“Recuerdos”. El Atldntico, 9 de junio de
1886, p. 3.
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do el 3 de diciembre de 1880, cuando sélo contaba 24 afios.
En aquella memorable ocasidn relata Enrique como conocié
a Mesonero Romanos, uno de los padres de la literatura cos-
tumbrista, quien ya viejo y sordo quiso cumplimentar al
nuevo académico acudiendo al acto. De lo que supuso aque-
lla recepcion piblica y de la consideracion en que se tenia
al nuevo académico ofrecen suficiente testimonio estas pa-
labras de Manuel Carfiete, escritas con motivo de la entrada
de Menéndez Pelayo en la Academia: “Mirese desde ¢l pun-
to de vista que se quiera, sean cuales fueren nuestras opinio-
nes, habremos de convenir en que Menéndez Pelayo, por su
temprana juventud y por el valor excepcional de sus dotes
intelectivas, debe -ser considerado y apreciado como alta
gloria de la patria. Podran muchos no estar de acuerdo con
él en puntos de doctrina religiosa, filoséfica o literaria, ain
siendo las suyas tan solidas y verdaderas: pero cerrar los
ojos a la luz que brota en su entendimiento, al resplandor
de su fantasia, a la claridad de su juicio, a su prodigiosa me-
moria, a la viril independencia de su cardcter, a los valiosos
elementos que reunidos en armodnica proporcion constitu-
yen su individualidad, poderosisima en las regiones intelec-
tuales, valdria tanto como suponer que es noche obscura
cuando el sol inunda con sus rayos la tierra, prestindonos
vida y calor desde la mitad del firmamento” .67

ks lamentable que knrique no haya referido en su libro
postumo otros acontecimientos de la vida de su hermano,
de los que fue testigo presencial, o al menos que recogiera el
testimonio de sus contemporaneos. Tampoco ofrece dema-
siada informacién sobre sus estudios de Medicina en Ma-
drid, que terminé en 1883 con la licenciatura en Valla-
dolid.®8

67. Manuel Cafiete: ‘“Menéndez Pelayo en la Real Acade-
mia Espanola”. Revista de Madrid, 1881 (5): 233-239.

68. El titulo le fue expedido en Madrid el 1 de mayo de
1883.
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Estos aflos son, por otra parte, sumamente interesantes
en la vida de su hermano Marcelino. Son los afios de su inci-
piente profesorado, al que se dedica con detenimiento y en-
tusiasmo y también cuando tiene lugar en la primavera de
1881 el famoso y discutido “Brindis del Retiro” que pro-
nuncié en el banquete con motivo del centenario de Calde-
rén de la Barca. Las clases no le impiden escribir y terminar
la Historia de los heterodoxos esparioles, libro polémico que
le ocasioné disgustos y sinsabores por no ser aceptado ple-
namente en ninguno de los campos ideologicos de las dos
Espanas. La complejidad y extension del tema, que le llevod
erroneamente a incluir a muchos de sus contempordneos en
este libro y la dificultad de tratar entonces objetivamente
algunas materias hizo que la obra, en manos de los intole-
rantes, se volviera contra él mismo.%® La obra fue prove-
chosa a pesar de los defectos y el propio Menéndez Pelayo
la juzgé util, mucho mds si tenemos en cuenta los errores
materiales que enmendé y las rectificaciones de juicios so-
bre personas que honradamente atempero en la segunda edi-
cién. Asi se lo dice a Pereda en 1877 cuando estaba traba-
jando en ella: ““Tengo la conviccion de hacer un trabajo util
y nuevo y esto me basta”. De la obra se dijo cuando apare-
ci6 que se podia equiparar e incluso superaba a los “Herejes
de Italia”, de César Cantl. Al ser un libro de historia religio-
sa, escrito en su juventud, no fue por este motivo el mds es-
timado por él, ni tampoco por la mayoria de sus contemnpo-
rdneos.

Valera, en el homenaje que hizo el Ateneo de Madrid a
Menéndez Pelayo, al juzgar el libro de los heterodoxos espa-
fioles, dice que en esta obra se muestra ‘““‘menos liberal que
se ha mostrado m4s tarde” y afiade, a continuacién, que no
le faltaron criticos que basindose unicamente en este libro

69. Bernardino Martin Minguez: E! Excmo. Serior D.
Marcelino Menéndez Pelayo juzgado por sus libros. (Madrid,
Impr. Sucesores de Cuesta, 1899).
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censuraron a don Marcelino de “intolerante, de fanitico, y
ain de retrégrado”.m Sin embargo, reconoce este mismo
autor su espiritu recto, honrado y de profundo respeto, in-
cluso para con sus enemigos cuando dice: “...El Sr. Menén-
dez, hasta en la misma Historia de los heterodoxos llega a
sefialarse por su tolerante y elevada indulgencia y por su
amor a las especulaciones encumbradas, a pesar del riesgo
de extraviarse a que se aventura quien Se consagra en
ellas” 71

Jacinto Octavio Picén, en el mismo numero de la revis-
ta Ateneo, alude también a esta primera época del poligra-
fo que alcanza su momento culminante en 1881 cuando tie-
e lugar su defensa de Calder6n en el citado banquete del
Retiro. A este respecto escribe: “Comenzé su vida literaria
bajo el amparo de los elementos mas retrégrados de Espana.
Sus obras en esta época estan en perfecta armonia con el es-
piritu de aquellos protectores; en ellas aparece admirador y
defensor apasionado de todo lo tradicional, enemigo fran-
co y terrible de todo lo liberal y revolucionario, mostrando
en lo brioso del ataque el ardor de los pocos afos, y acaso
también cierta hermosa gratitud y secreta complacencia en
defender el ideal de aquellos a quienes debia el comienzo de
su encumbramiento”.”? Pero igual que Valera, reconocioé
Octavio Picon la atemperancia del caricter de don Marceli-
no a medida que fue pasando el tiempo. “Sigue siendo pro-
fundamente religioso —escribe en 1906—; pero aquella juve-
nil intolerancia, aquella violenta acometividad, se han ido

70. Ateneo. Revista mensual, nim. 11. “Homenaje al
Excmo. Sr. D. Marcelino Menéndez Pelayo”. (Madrid,
1906), pp. 411-12.

Vid. “Menéndez Pelayo juzgado por Valera” en prélo-
go al Homenaje a Menéndez Pelayo (Madrid, 1899), I, pp.
XVII a XXXIII.

71. Ibidem, pp. 411-12,

72. J. Octavio Picon: ‘““Articulos publicados’. Ateneo,
num, 11 (Madrid, 1906}, p. 423.
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apaciguando hasta casi borrarse, surgiendo en su lugar un es-
pititu de justicia, la imparcialidad y dulzura que ain a los
que no piensan como él impone respeto y simpatia. El ene-
migo furibundo se ha trocado en apac1ble adversario; su es-
piritu busca la verdad sinceramente”

Las alusiones de Octavio PlCO]’l a sus consejergs y pro-
tectores jban dirigidas a sus paisanos Pereda y Laverde y a
Canovas y Alejandro Pidal, sobre todo a este lltimo, que
tanto le ayud6 en su primera etapa. El propio Menéndez
Pelayo, en carta a Pereda en 1878, lo reconocia con estas
palabras: “Los Pidales han hecho y estdn haciendo esfuer-

zos inauditos en mi favor. También estoy agradecido al om-
nipotente Canovas”.”*

En su misma provincia natal el diario £{ Cantdbrico, al
incluirle en la galeria montafiesa de personajes, le califica
como ultramontano en politica, “pero sin intrasigencias ni
fanatismos”.”® Aqui se dice que figurd en las filas del par-
tido conservador, ostentando los puestos de senador y dipu-
tado. Esto mismo manifiesta Polo y Peyrolén, quien al con-
siderarle cat6lico y mondrquico se atreve a encasillarle co-
mo tradicionalista, no carlista.”® Precisamente cuando su
hermano Enrique terminaba sus estudios, en 1882, el diario
El Aviso, de Santander, recogia de El Liberal, el siguiente
rumor, que confirmaba esta opinidn generalizada en ciertos
medios: “El sefior Menéndez Pelayo, a lo que parece, se
propone manifestar publicamente su separacion de los tradi-
cionalistas”.””

Estos testimonios tienen un indudable valor al escri-

73%. Ibidem, p. 424,

74. Epistolario, 1953, p. 46.

75. El Cantdbrico, 3 de noviembre de 1898, p. 1.

76. M. Polo y Peyrolon: Menéndez Pelayo como hombre,
como sabio y como catdlico (Valencia, Tip. A.C. de M. Gi-
meno, 1912), p. 8.

77. El Aviso, 23 de septiembre de 1882, p. 2.
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birse viviendo el protagonista y proceder, en su mayoria, de
amigos o admiradores suyos. Pero todos ellos pretenden juz-
gar a Menéndez Pelayo por sus libros mds discutidos —los de
La Ciencia espafiola e Historia de los heterodoxos espafio-
les— sin considerar su obra global, su inmensa aportacion a
la investigacion historico-literaria de su tiempo, su indiscu-
tible patriotismo y el profundo dolor de un hombre incom-
prendido por las dos Espafias, que le denostaron en tantas
ocasiones y se sirvieron de él cuando les convino. La preco-
cidad en la produccion literaria de Marcelino Menéndez Pe-
layo, las incitaciones que le hicieron a la polémica, de los
que salieron los referidos libros, dieron origen a que se le
acusara, como dijo Unamuno,7h de ser el forjador de la
leyenda blanca espaiiola.

De Madrid a Santander

Terminada la licenciatura en Medicina, a la que Enrique
no concede ninguna importancia, se encontré en el trance
de buscarse un medio de vida adecuado. Ya para entonces
no sélo habia terminado su carrera sino que habia logrado
librarse del servicio militar que le destinaba a Ultramar, por
sorteo, en el reemplazo de 1881. En su sustitucién se pre-
senté en Caja el licenciado del ejército Gumersindo Garcia
Abad, quien previo cobro de cinco mil reales de vellén cu-
brié la plaza del recluta Enrique Menéndez, embarcindose
a bordo del vapor Méndez Nunez el 20 de febrero de 1883,
con direccion a Cuba.

Después acude a su hermano en demanda de ayuda y
consejo y éste le consigue, en febrero de 1884, una plaza de
oficial auxiliar de la clase de quintos, agregado a la Secreta-
ria particular de Obras Puablicas. El propio Enrique lo relata

78. Miguel de Unamuno: “Renovacién” en Visiones y co-
mentarios. (Madrid, Espasa-Calpe, 1967), pp. 149-50.
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en estos términos: Y acontecié que, no sintiendo yo por
entonces gran devocién por la practica de mi carrera, y ha-
biéndome, por otra parte, aficionado (segin yo crefa) a la
vida madrilena, agarreme a un faldon de Marcelino, y, tira
que tira, hube, al fin, de sacar un empleo en el Ministerio de
Fomento, regido en aquella época por el ilustre hombre pu-
blico Alejandro Pidal, mu; amigo a la sazén, y pienso que
siempre, de mi hermano”.”® Poco mds de un afio estuvo en
este puesto de la Administracion donde recordaba, tiempo
después, el trabajo que le dio el expediente del famoso
puente de Treto, por el que se interesaba el diputado de La-
redo don Manuel Eguiljor.80

Pero el hombre de la “vida quieta”, como le llama su
amigo Alfonso Ortiz,81 empezd a sentir en seguida la nos-
talgia de la “tierruca” y de la proximidad de los suyos. No
le iba a su cardcter la vida agitada de Madrid, por lo que de-
cide pronto regresar a Santander. En realidad, aunque el
poeta médico nos diga que fue la nostalgia del Muelle, de la
Alameda y de las tertulias de la guanteria de Juan Alonso
lo que le arrastré a volver a su ciudad natal, no olvidemos
que el regreso coincide con dos nombramientos familiares
importantes: el de su tio Juan Pelayo como director del
Hospital de San Rafael en 1885 y el de su padre como alcal-
de de Santander en ese mismo ario.

Las aficiones literarias, sobre todo a la poesia, le atra-
fan mds que la medicina, pero al ser éste su unico medio de
vida pens6é que la influencia de su tio Juan Pelayo podia
abrirle paso y encauzarle en los comienzos del ejercicio pro-
fesional.

Al cambiar la tutela de su hermano Marcelino por la de

79. Memorias de uno..., pp. 86-87.

80. Cfr. Alonso Ortiz de la Torre: “Enrique Menéndez Pe-
layo”. Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, num. 4. Santander, ju-
lio-agosto de 1921, pp. 169-188.

81. Ibidem, p. 187.
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su padre y la de su tio, se sintio Enrique mds protegido, lo
que convenia a su cardcter sensible e inseguro. Por otro lado
tenia en Santander a sus mejores amigos y a los modelos li-
terarios que precisaba. Su amistad entranable con Amés de
Escalante y Pereda influyd considerablemente en la trayec-
toria de su produccion literaria.

La vida provinciana de Santander era, por supuesto,
muy diferente a la que habia llevado en Madrid. Pronto se
incorpora Enrique a las tertulias que proliferaban entonces
como procedimiento casi Unico con el que se ocupaban las
dilatadas horas de tedio de los lluviosos inviernos santan-
derinos.

Al fundarse a primeros de afio de 1886 por Enrique
Gutiérrez Cueto E! Atldntico, diario politico y de intereses
generales, se formd alli una tertulia a la que acudia Enrique
Menéndez, colaborador ya en seguida de sus pdginas. Pere-
da evocd en su novela Nubes de Estio la tertulia del grupo
de amigos que se reunian en ‘“Las Catacumbas”. Los mas
jovenes solicitaron de Sinforoso Quintanilla, mediante *res-
petuosa instancia”, entrar a formar parte de la que se orga-
nizaba en su casa en la calle Ria Mayor, entre los que asis-
tian Camino, Zumelzu, Vial y Enrique Menéndez.

losé Zahonero refirié en un articulo como era la tertu-
lia que se reunia en un rincon del café Suizo de Santander
por las noches y a la que asistian Enrique Menéndez, José
Maria Quintanilla, José Zumelzu, Fernando Camino, Fede-
rico Vial, Gregorio Mazarrasa, Ortiz de la Torre y Rueda.
De vez en cuando acudian también Pereda, al que describe
en la tertulia como hombre de espiritu ingenioso, y los pin-
tores Campuzano y Gomar. A Enrique le define como un
hidalgo, pagado de su honor, respetuoso con las damas, es-
merado en la expresién y alude a que era médico, tal como
por voto hubiera podido hacerse cartujo. “Entra Casa-Aje-
na, pilido y grave, y segin los dias muestra melancolicos
los ojos o bien sonrie afablemente; porque unas veces lleva
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el 4nimo preocupado por su mds o menos imaginaria enfer-
medad nerviosa, otras complacido por alguna feliz inspira-
cion; satiriza con delicadeza, y su humor nada tiene de
“extranjerismo” 8
En sus altimos afios Enrique Menéndez organizé en la
Biblioteca de su hermano, ya desaparecido, una tertulia
“muy popular, de donde, segin Alfonso Ortiz de la Torre,
“salieron proyectos beneficiosos para las patrias Letras”.
Por ello sugeria se colocara en el llamado conventiculo una
lipida “‘que recuerde que alli habitaron grandes almas y se
forjaron grandes empresas” 83
Otro procedimiento para entretenerse la gente joven
consistia entonces en participar en las fiestas y bailes orga-
nizados por algunas sociedades de las llamadas de recreo. En
este sentido, Enrique escribié las cronicas de estas fiestas ce-
lebradas en €l Circulo de Recreo de Santander. Una de sus
primeras intervenciones en piblico tuvo lugar precisamente
en el Casino Montaiiés, donde leyd, en 1884, su composi-
cion festiva: *“Carta a un sefior de Madri”’. En otra titulada
“En el Circulo” (1887)84 va mencionando las bellezas fe-
meninas de su €poca, a las que bien por el nombre o por al-
gun rasgo, identificé luego Federico Vial y que eran las si-
guientes: Dolores Trueba, Leonor Pérez de la Riva (“gallar-
da muestra de la sal de Andalucia’), Rosario Tagle y Rosa-
rio Inzaisti (““dos bellisimos rosarios”), Maria Barreda (“no-
ble doncella”), Maria Vial (“La elegante, la dulce, 1a hermo-
sa nifia”), las dos graciosas hermanas Madrazo (una de ellas,

82. José Zahonero: “Mesa-Club”’. El Atlintico, 26 de oc-
tubre de 1889.

83. Cartas del 9 de diciembre de 1918 y del 8 de enero
de 1919. Epistolario de Alfonso Ortiz de la Torre a Enrique
Menéndez. Biblioteca Menéndez Pelayo. Epistolario inédito
de Enrique Menéndez Pelayo. Manuscrito D-126.

84. Enrique Menéndez: ‘“‘En el Circulo”. (1887). Poesias
de Enrique Menéndez. Coleccién Federico de Vial, pp. 67-
78 de la copia manuscrita.
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Lola Madrazo, fue famosa en la ciudad por su belleza), Inés
Villatorre (*‘la moradora en palacio™), Luz Colina, Paz Po-
lanco. etc. '

Recuerda Enrique en sus Memorias como todavia llegd
a asistir a las tertulias de Eulogia Montero o a las que ofre-
cia en su casa Pepita Campuzano.

Las veladas de las Montero llegaron a ser famosas hasta
¢l punto de aludir Pereda a csta familia en su novela Nubes
de Estio, bajo el nombre de las de Sotillo. Alli nos recuerda
que ‘“en invierno daban reuniones todos los jueves, y se
quedaban en casa para los intimos la mayor parte de las
tardes y de las noches” B5 Es incluso posible que el nombre
. de L.a Montdlvez estuviera inspirado en la Montero. Pasados
muchos afos, cuando ésta ya habia muerto, Alfonso Ortiz
de la Torre le cscribia estas palabras a Enrique Menéndez,
recorddndole humoristicamente los viejos tiempos de las
reuniones en las casas de las familias distinguidas de Santan-
der: *“...toma la pluma y escribe un nuevo capitulo de los
Salones de las de Montero, titulado “De como era el invier-
no de Santander en los tiempos de Eulogia y de lo mucho
que se¢ ha progresado en el asunto con las ultimas reformas
municipales evitandose las lluvias y los chubascos”.

“Estoy pensando —le sigue escribiendo— qué nos ha-
bria parecido la pobre y simpaitica Eulogia, si la hubiéramos
visto en un dia de lluvia envuelta en uno de esos capotes im-
permeables que ahora se estilan”.

En las reuniones literarias era frecuente que se dieran a
conocer, mediante lecturas, las primicias de obras inéditas
en prosa o en verso. Asi, en estas tertulias ley6 Pereda parte
de Nubes de Estio, Pachin Gonzdlez y el Discurso de entra-

85. Cfr. el cap. VII de Nubes de Estio. (Madrid, Aguilar,
1943), pp. 101-2.

86. Carta desde Barcelona del 13 de marzo de 1918. Epis-
tolarjo de Enrique Menéndez. Biblioteca de Menéndez Pe-
layo. (Inédita).
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da en la Academia, y Enrique Menéndez dio a conocer su
comedia Las noblezas de don Juan. En la éptica de Basanez.
otro de los lugares de tertulia que alcanzé a frecuentar, se
leyeron algunas péginas de Casta de Hidalgos, de Ricardo
Leon, y La Golondrina, de Enrique Menéndez.

La literatura era una de las modalidades de estas tertu-
lias, en las que destacaban los poetas recitando algunos de
sus poemas o escribiéndolos en el abanico o en ¢l dlbum de
las mujeres, tal como nos recuerda Enrique Menéndez en
estos versos:

“Suplicome una muchaca
--linda persona por cierto—
que en un dlbum que tenia
le pusicra yo unos versos 87

Otras veces las tertulias derivaban en baile, donde al
compds de un vals o de una mazurca danzaban los jovenes
de aquella sociedad burguesa decimondnica santanderina.
El saber bailar constituia una condicién casi necesaria para
hacer un papel respetable cn las fiestas mundanas y de so-
ciedad, tal como recomendaba en sus tiempos un anuncio
del maestro Asinelli:

“Muy util es el bailar
elegante y acertado,

pues a un joven bien portado
le da medio de agradar™.

Todavia llegd a conocer Enrique Menéndez los bailes
populares, llamados de campo, que tenian lugar entre el fi-
nal de-la calle de Burgos y la actual Plaza de Numancia, bai-
les que recordaba asi Pereda en 1872: “Como vivo y elo-
cuente testirnonio de la exactitud de mis ponderaciones, ahi
estd entre las dos Alamedas, enfrente del antiguo “‘Regan-

87. Vid. “Damas y poetas”. Voluntad, marzo de 1920.
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che”, y cada dia mds frondoso, mds cultivado, mis pulido,
mds bello, el famoso jardin o saldn de “Bailes del Campo™,
delicia de los madrilefios y asombro de los castellanos de
Amusco y Becerril. que nos visitan durante la estacién de
los bafios de mar™ 88

Estos “‘bailes campestres” dieron paso, poco después, a
los que se celebraban en el Casino del Sardinero, donde se
organizaron también conciertos.

Enrique nos refiere también otro de los esparcimientos
de la juventud de su tiempo, consistente en la realizacion
de teatro casero, de amplia tradicion desde el siglo XVIIL.
Enrique tuvo ocasién de representar y dirigir diversas obras
en casa de algunas familias santanderinas, como en la de los
marqueses de Casa-Mena o de las sefioritas Yllera o Campu-

zano.
La actuacién del joven médico-poeta en El st de las

nifigs, en mayo de 1908, en el papel de Don Diego, consti-
tuyé uno de sus éxitos mds resonantes como actor aficio-
nado. Y como decia el autor de las Memorias, con estos y
otros esparcimientos soportaba su ocupacién de médico pa-
ra la que Dios no le habia llamado, como diremos a conti-
nuacién.

Médico y periodista

La aparicién del diario £/ Atldntico supuso una contri-
bucién notable al periodismo montafiés y a la literatura re-
gional, a través de las “misceldneas semanales’, que gozaron
de mucha popularidad. Los lectores de este periddico eran,
por lo general, las clases cultas y los amantes de la noticia
literaria. En seguida el periddico conté con un equipo cola-
borador prestigioso en el que se encontraban José Maria
Quintanilla (“Pedro Sdnchez”), Enrique Menéndez (*‘Casa-

———
88. “Los bailes campestres’” en Escenas montariesas, to-
mo I de Obras Completas. (Madrid, Aguilar, 1974}, p. 289.
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Ajena”), Aurelio Piedra (“‘Stone”), Alfonso Ortiz de la To-
rre (“Tadeo Zortrelli”), Demetrio Duque y Merino, Gabino
Gutiérrez Gémez, Ricardo Olaran, Domingo Gutiérrez Cue-
to, Francisco Espinola, Evaristo Rodriguez de Bedia, Con-
cha Espina e, incluso, José Maria de Pereda se asomé con
su pluma a las paginas de este sugestivo periddico.

Asentado en Santander, es en El Atlintico donde daa
conocer Enrique Menéndez la parte mds interesante de su
produccién periodistica. En 1886 ya consulta a su hermano
algunos problemas lingiiisticos, quien le anima a continuar
en la tarea poética con estas palabras: “No dejes de mandar-
me los versos que vayas haciendo, y ademds puedes ir co-
piando para mi en ratos perdidos aquellos mismos que diste
a Joaquina, porque aqu{ han gustado mucho a todos los in-
teligentes que los han visto”.8? Y mds adelante le dice en la
misma carta: “Leo con mucho gusto tus articulos humoris-
ticos y de costumbres en £ Atlintico y veo que vas domi-
nando la prosa. Por cierto que quisiera que me mandases,
si le tienes, un articulo muy tierno y delicado que en El
Crema escribiste, pintando la muerte de un nifio después
de recibir los juguetes de Navidad” 2

Las resefias de Enrique en las fiestas y bailes de socie-
dad y las informaciones que proporcionaba semanalmente
en la seccion titulada “Mis sdbados™ le otorgaron abundan-
tes lectores femeninos, como ya hemos apuntado, pero tam-
bién escribe cuentos, criticas de libros, articulos costum-
bristas, leyendas y poesia.

Simultineamente con estos trabajos se ocupé también
de la catalogacién de la biblioteca de su hermano, quien
aprovecha sus cartas para recordarselo: ‘“Te agradeceré mu-

89. Epistolario de don Enrique y don Marcelino Menén-
dez Pelayo, op. cit., p. 3.

90. Ibidem, p. 3. El cuento se llamaba “El nacimiento” y
aparecio publicado en Santander-Crema del 23 de diciembre
de 1883, p. 3.
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cho que a ratos perdidos vayas haciendo algo en el catdlogo
de 1a biblioteca” %! y a la vez le recomienda, en otras oca-
siones, que le busque algin ejemplar y, sobre todo, que vele
por la conservacion de aquellos mds valiosos, como cuando
dice: “De pado te agradeceré que hagas una visita a los li-
bros en folio que colocaste en el ultimo rincén de la seccion
de Historia confinando con la de Bibliografia: rincén que
yo tenia condenado por haberse manifestado alli la hume-
dad con caracteres alarmantes. Y no me harfa gracia que
fueran victimas de ella libros de trabajo tan importantes co-
mo los Anales de Zurita, y preciosidades bibliograficas co-
mo la Crénica catalana de Carbonell, que me costd 40 duros,
cuando tenia todavia menos dinero que ahora, o Las quatro
partes de la cronica general de Espaiia de don Alfonso el
Sabio, que me costaron 25 duros. Lo mejor que puedes ha-
cer es sacar esos libros de ahi, y ponerlos sobre una mesa o
en cualquier parte. Los que no sois bibliéfilos no compren-
deis las angustias que padece el verdadero aficionado cuan-
do ve mezcladas estas joyas con esos libros que el vulgo pue-
de comprar en cualquier libreria por tres o cuatro du-
ros”.?2 Con las cavilaciones que se le ocurrian a Enrique
mientras catalogaba y limpiaba los libros de su hermano es-
cribié, por cierto, un articulo en EI Atlintico 93

Cuando llegd a Santander en 1885, el Ayuntamiento le
nombrd con cardcter suplementario y en calidad de médico
cirujano para sustituir a los titulares del Hospital de San Ra-
fael, nombramiento que en 1888 se confirma por el de mé-
dico titular. Precisamente en este afio es felicitado, tras un
acuerdo municipal, “por los generosos esfuerzos humanita-
rios y auxilios que ha prestado a las familias epidémicas”
durante la invasién colérica.

91. Ibidem, p. 4.

92. Ibidem, p. 14.

93. Cfr. “Cavilaciones: En la biblioteca”. El Atlintico, 7
de noviembre de 1887.
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En 1890 se le aument6 la gratificacion anual que perci-
bra como médico auxiliar del Hospital.

La verdad es que la medicina fue algo accesorio en el
“segundo’ Menéndez Pelayo, quien seguramente no hubiera
ejercido la profesion sin el estimulo y ayuda de su tio Juan
Pelayo, figura prestigiosa de la medicina montanesa estable-
cido en Santander en 1853, el mismo afio en que se le ex-
tendia el titulo de médico en Madrid. En 1862 es nombra-
do médico forense del Juzgado de Primera Instancia de San-
tander, comportdndose con la mayor abnegacién y celo du-
rante las epidemias del cdlera morbo asidtico de los afios
1865 y 1866, negandose a recibir los honorarios del munici-
pio por retribucién de servicios extraordinarios.

Por eso, al faltar su tio y agravarse su dolencia nerviosa,
Enrique solicita en 1894 del Ayuntamiento su baja en el
cargo de médico auxiliar del Hospital de San Rafael. No
obstante, a pesar de su escasa vocacién, Enrique Menéndez
supo cumplir con su deber profesional en momentos deci-
sivos, como sucedié con motivo de la catdstrofe originada
por la explosién del Cabo Machichaco, de cuyo suceso nos
transmite de una forma directa un relato pormenorizado de
sus consecuencias en las pdginas del libro. En este capitulo
refiere el escritor la curiosa historia del tio Pepe, el viejo
hortelano vizcaino del Hospital y resalta la entrega generosa
de Sor Ramona a los enfermos y moribundos.

Enrique le relataba asi, a los pocos dias, la catdstrofe a
su hermano: “La explosidn me cogié a mi camino del Hos-
pital, cerca ya de él, y a nuestros padres en casa, donde no
hubo mds desperfectos que la rotura de cristales, comtn a
todas las casas de la ciudad, y un trozo de hierro que atra-
veso el tejado de la nueva biblioteca. Nada padeci6 libro al-
guno, pues fue en el centro del saldn. A estas horas se halla
todo compuesto”.

“Por lo demds, la hecatombe fue de las que escribirdn
las remotas historias. Maliafio ha desaparecido puede decir-
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se, del plano de Santander. El aspecto del Hospital, donde
incesantemente llegaban heridos, que curdbamos en el sue-
lo, por los pasillos, por todos los dmbitos de la casa, era des-
garrador; pero mis tarde, cuando a media noche recorria yo
las salas haciendo guardia, era tristisimo, era algo asi, como
un castigo biblico. ;Qué ayes, qué penas, y qué impotentes
los remedios humanos! Todo eran curas provisionales, ab-
surdas algunas, pero no se podia apenas poner mano en nin-
guna, bajo pena de provocar la hemorragia irrestafable, el
nuevo sincope, la muerte en fin, con sus mil formas. A cada
requisa que se hacia, faltaban uno o dos... Mientras tanto en
el deposito, en el patio, en la huerta, mds de ciento veinte
caddveres, y otros tantos que lo parecran en su palidez bus-
cando entre aquellos a los suyos.

Renuncio a describirtelo, y supongo que lees los perié-
dicos. Juan y yo, y con nosotros cuantos tienen tan triste
profesion, estamos fatigadisimos, aunque esta misma activi-
dad y trabajo incesante nos ha librado, en parte, del comin
abatimiento. Figurate que llevamos hechas mds de treinta
amputaciones” 74

La cronica literaria de esta catdstrofe tuvo de autores a
primeras figuras como Pereda, Galdés, Amoés de Escalante,
etc. y dio origen a toda una bibliografia, ya muy numero-
sa,”9 en torno a la explosién del Cabo Machichaco. Quizd
la mds conocida sea el relato de Pereda, bautizado con el
nombre de Pachin Gonzdlez, en el que utilizd el personaje
del “Tio Pepe” sobre el que Enrique Menéndez publicé un
articulo el 3 de noviembre de 1895.

Cuando Pereda hizo en su casa una lectura de su narra-

94. Epistolario, op. cit. pp. 16-17.

95. Vid. el nimero extraordinario de E! Cantdbrico del
3 de noviembre de 1895 y el articulo de Enrique Menéndez,
“El tio Pepe” publicado en E! Atléntico del 3 de noviembre
de 1895. También Alfredo del Rio Iturralde dedicé un poe-

ma ‘“ iPiedad, Sefnor!’’ al Machichaco que publico en El Eco
de Carriedo, num. 26. Saro, 4 de noviembre de 1894.
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cion, al aparecer la figura del hortelano del Hospital dicen
que se dirigié a su amigo para decirle: “Ya me perdonard
usted que no haya resistido a la tentacion de apoderarme
un rato del “tio Pepe”.?6

Retirado en sus Gltimos afios de la medicina, su amigo
Alberto L. Argiiello le envié en 1916 un romance donde hu-

moristicamente le daba este consejo:

“Dios le guarde de tronadas,
de naufragios y de incendios,
de epidemias y de sustos,

de terremotos y médicos” 27

La obra literaria de Enrique Menéndez

Instalado definitivamente en Santander, Enrique iba a
repartir su tiempo entre su profesién y su vocacion. La me-
dicina fue su forma de vida, aunque muy a pesar suyo. Pero
la compariia de su tio materno le permitié adquirir, como
hemos visto, una experiencia en el diagnéstico y terapéuti-
ca de las enfermedades mds usuales y, sobre todo, de la
prdctica hospitalaria.

El resto del tiempo, el poeta cantor *‘de la vida quieta”
lo dedico a escribir. Su obra fue numerosa y varia con in-
cursiones a diferentes géneros, como la poesia, el teatro y la
narraciéon. Su nombre salié del dmbito local para proyectar-
se en las revistas de la Villa y Corte, como Voluntad o El
Cuento semanal, en el semanario El Castellano, de Toledo;
Tierra castellana, de Valladolid; Hispania, de Barcelona; E/
Noticiario Malaguerio, etc. Como autor teatral conocié los
triunfos del estreno fuera de su tierra natal representindose

96. Citado por Eduardo de Huidobro en ‘“Bibliografia de
Enrique Menéndez”, Bol. Bibl. Menéndez Pelayo, nim. 4,
julio-agosto de 1921, p. 205.

97. Remitido el 16-XI-1916. Papeles del Archivo personal
de Enrique Menéndez. Biblioteca de Menéndez Pelayo.
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p. 6.

— “Del mismo tronco”’. Estreno en Madrid. El Diario Mon-
taniés, 23 de abril de 1911.

— Alejandro Miquis: Los estrenos. En Lara. ‘“Del mismo
tronco”’ Diario Universal (Madrid, 23 de abril de 1911),
p-1.

— B. G. de L.: Los estrenos. Del cartel de anoche. Lara.
Beneficio de Joaquin del Pino. E! Mundo (Madrid, 23 de
abril de 1911), p. 1 sobre la obra “Del mismo tronco”.

— 8. de A.: Cronica teatral. Lara. “Del mismo tronco” (El
Universo. Madrid, 23 de abril de 1911, p. 1).

— “Del mismo tronco’. La Atalaya, 24 de abril de 1911.

— “Del mismo tronco”. La Prensa de Madrid. E! Diario
Montafiés, 25 de abril de 1911,
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— Los estrenos. Lara. “Del mismo tronco”. La Prensa
(Madrid, 24 de abril de 1911), p. 1.

— Romenski: Informacién teatral. Lara. Madrid Cémico,
29 de abril de 1911, sobre “Del mismo tronco”.

— Crispin: De teldn adentro. Cronica teatral. Diario Regio-
nal, 3 de mayo de 1911, p. 2. Resefia del estreno Del mismo
tronco en Valladolid.

— Un libro de Enrique Menéndez. E! Diario Montariés,
1 de julio de 1915, p. 1.

— Santiago de la Escalera: “Cancionero de la vida quieta”.
El Pueblo Cdntabro, 2 de julio de 1915.

— Eduardo de Huidobro: El “Cancionero” de Enrique Me-
néndez. El Diario Montasiés, 7 de julio de 1915, p. 1.

— Pick: Un libro de Enrique Menéndez. Impresiones de una
lectura. La Atalaya, 16 de julio de 1915, p. 1, sobre “Can-
cionero de la vida quieta”.

— El homenaje a Menéndez Pelayo. Insistiendo. La Atala-
ya, 18 de julio de 1915.

— Un libro de Enrique Menéndez. El Diario Montafiés, 1 de
julio de 1915, p. 1.

— “Romancero de la Vida quieta”: El Debate (Madrid, 10
de agosto de 1915).

— Claudio Luanco: “Cancionero de la vida quieta”. Castro-
pol, 20 de agosto de 1915, num. 374, p. 2.
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AL LECTOR

Cuando el querido y admirado poeta autor de estas
MEMORIAS las escribia casi ante mis ojos, y su cordial
amistad —una de las cosas que con.mds orgullo he llevado
por la vida— haciame lector y confidente de los deliciosos
capitulos que las componen, bien lejos estaba yo de sospe-
char que habria de tocarme algun dia poner orla de luto a
aquellas pdginas admirables y desacorde y dolorida intro-
duccion al libro risuefio que formardn. Asi lo ha querido
Dios, no obstante, al disponer, ha pocos meses, que a aquel
hombre, a quien, “nada habia sucedido’ hasta entonces, le
aviniera el comun suceso que jamds dejé de acaecer a nacido
alguno, por alta y excelente que fuera su condicion. Asi
también lo quiso el insigne poeta montariés, de cuyos la-
bios, ya fatigados y trémulos, como en camino de cerrarse
para siempre, recibi, en una triste mariana, el encargo de sa-
car a la luz la postrera de sus obras: las MEMORIAS que tie-
nes, lector, entre las manos.

Este libro apacible, todo gracia y primor, todo sereni-
dad y equilibrio, fue lenta y penosamente elaborado, y aca-
SO pocas veces como en esta ocasion rifiieron tan recias ba-
tallas la materia desfalleciente y el espiritu hambriento de
gloriosas actividades. Pero toda la fortaleza de aquel alma
templada en el yunque cristiano, habituada al dolor y hecha
a andar valerosamente las heroicas jornadas del propio ven-
cimiento, no basté por esta vez para dar cima a la obra co-
menzada,; gano el combate final “la eterna vencedora”, y el
libro quedé sin concluir, aunque pocos capitulos, por fortu-
na —tres o cuatro mds de los que hoy ven la luz, segun oi a
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su autor en varias ocasiones— faltaban en la obra para darla
por terminada. Esto mismo confirman los materiales allega-
dos para esta labor, que se encuentran reunidos entre los
papeles del poeta.

A pesar de esta malaventura, que, si es de lamentar pa-
ra las letras espafiolas, nunca serd bastante llorada por las
montariesas, las MEMORIAS que hoy ven la luz, no sola-
mente legan a la Montaria, en un libro ejemplar y bellisimo,
cumplida noticia de su autor, sino que aportan a la biogra-
fia de su inmortal hermano, el poligrafo espariol, asombro
de su siglo, datos intimos e ignorados de singular interés.
Esa caracteristica magia de narrador; esa nota familiar y
apacible que en la prosa de Enrique Menéndez asombra por
su gracia y flexibilidad como cautiva por humana y verdade-
ra, campea, ademds, en este libro como soberana, y ella ha
de hacer que sus pdginas como todas las del autor de Inte-
riores, estén para siempre destinadas, no sélo a producir ad-
miracion entre los doctos y letrados, sino, lo que es mds y
mejor, a ser gustadas con fruicion por los espiritus ingenuos
que no saben de formulas literarias ni de complicaciones
psicologicas, pero que saben reir y llorar, amar la vida y es-
perar en Dios.

Plumas autorizadas y doctas sabrdn, sin duda, inquirir
el alto valor literario de este libro y estudiarle con el deteni-
miento que merece; tentacion que he de alejar de la mia hu-
milde en este momento. Permitaseme, no obstante, expre-
sar aqui llanamente mi profunda conviccion de que pdginas
hay en él, como las encantadoras dedicadas a los hijos de
Santander, o las del maravilloso interior del capitulo VII
que no sé yo qué autor de nuestro tiempo, ni aun de cual-
quier otro, tendria a mengua dar por salidas de su pluma,

Yo entrego el sagrado depdsito que recibi de las manos
de mi llorado amigo a la noble tierra de Cantabria, amor de
sus amores; a los amigos entrafiables del poeta, en cuyas al-
mas derramo tantas veces toda la efusion romdntica y gene-
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rosa de la suya privilegiada, a todos los espiritus selectos, a
semejanza del suyo, en donde tengan un altar la virtud y un
trong la delicadeza. Para todos ellos guarda en estas pdginas
un recuerdo cordial y una confidencia afectuosa la voz que-
rida del poeta, que hoy les habla por tltima vez.

Alberto L. Argiiello*

Santander, 23 de Noviembre de 1921.

* Alberto Lopez Argiiello, aunque leonés de naci-
miento, estuvo intimamente vinculado a Santander y a su
vida intelectual, en la que participé como consejero de la
Sociedad Menéndez Pelayo, escritor y poeta. Amigo intimo
y admirador de Enrique Menéndez, fue también testamen-
tario suyo.

Inspector de trabajo en la provincia de Santander, escri-
bio sobre temas de entidades de Ahorro y Cajas de Compen-
sacion. A su muerte, en 1932, dejo escrito un libro de poe-
mas (M granero, Santander, Aldus, 1926}, el epistolario de
Fernan Caballero y algunos trabajos sobre literatura infantil
y proteccion a la infancia.

(Cfr. Alberto Lopez Argiiello: Boletin de la Biblioteca
Menendez y Pelayo, enero-diciembre de 1932, pp. 191-2.

Véase también “‘Epistolario de Fernan Caballero por
Alberto Lopez Argiiello”, El Cantdbrico, 12 de julio de
1922, p. 2.
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I

La revolucién del 68.— Tomo6 parte en algunas de las opera-
ciones de aquel dia.— Declirase quién era la Juana y las
hazafias que también ella Ilevd a cabo en tan memora-
ble fecha.

Cuenta Mesonero Romanos, al principio de sus delicio-
sas Memorias de un setenton, que él fué una de las primeras
victimas del 2 de Mayo de 1808, en cuyo afio se cumplian
los cinco de su edad, y refiere, en comprobacién de su
aserto, c6mo, habiendo oido en la mafiana del épico dia ru-
mor de tropas que avanzaban por la calle, corrié a un bal-
cbn para verlas, é hizolo con tal prisa y aturdimiento, que,
tropezando en el umbral, causdse una herida en la cabeza.
Asi yo, a imitacién de EI Curioso Parlante, aunque con me-
jor fortuna que él, hube de tomar parte, a los seis afios de
edad, en cierto asalto efectuado el dia 24 de Septiembre de
1868. Pero la relacion de tan glorioso hecho de armas nece-
sita de algin predmbulo.

Vivia yo entonces --claro estd que con mis padres y
hermanos, pues no habia entrado en mis propdsitos hacer-
me independiente— en la Cuesta de Gibaja, y vivia en el pi-
so inmediato inferior un jefe de Ejército, con cuya estima-
ble familia sostenia la nuestra cordial y continua relacién.
Cada oveja del redil de arriba tenia en el de abajo su pareja;
quiero decir que todos encontrdbamos allf sujetos de nues-
tra misma edad y circunstancias.
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El comandante —que tal grado pienso que tenia mi ve-
cino— era de los que se habian puesto al frente del levanta-
miento de nuestra ciudad, y puede, por lo tanto, imaginarse
la inquietud y zozobra que en la atribulada esposa y en sus
hijos mayores, capaces de entender la gravedad de la situa-
ci6n, reinaria en aquella mafiana infausta. Con intento de
remediarla en lo posible bajaron mis padres (que de Dios ha-
yan) a consolar a nuestros vecinos, y temerosos todos de
posibles represalias en la casa o de las molestias, al menos,
de algin registro, decidiése que la abandonara toda aquella
familia y se refugiase en nuestro piso. Ficil es también figu-
rarse lo divertidos que la gente menuda andariamos con la
novedad de los sucesos y la consiguiente perturbacién del
orden normal de la casa, asi como con la perspectiva de to-
do un dia pasado con nuestros amiguitos de abajo y sin
acordarnos que habia escuelas ni otros lugares de tormento
y expiacion.

No eran nuestros vecinos las linicas personas que aquel
dia hubieron de buscar asilo en mi casa, pues también para-
ban en ella mis dos tias maternas, inquilinas de la casa nu-
mero 2 de Becedo, llamada todavia, por aquel entonces, la
casa del Peso por haber estado alli establecido el Peso pu-
blico. Parece ser que este edificio, como tan estratégica-
mente situado para batir a las fuerzas que entraran, Becedo
adelante, por la parte Occidental de la ciudad, ya fuera que
avanzaran hacia San Francisco, ya que se dirigieran hacia
Atarazanas, pues sobre ambas vias abre sus huecos, habia
sido ocupado, o se temia que pudiera serlo, por los suble-
vados, y asi se apresuraron a desalojarle sus pacificos mora-
dores, entre los que, como digo, se contaban mis dos tias,
a quienes condujo a mi casa su hermano don Juan de Pela-
yo, afamado médico, que, una vez dejadas en lugar seguro
las seforas, fuése al Hospital, de cuya seccion de Cirugia era
director, para prestar en la triste ocasién, que no habia de
hacerse esperar, sus humanitarios y relevantes servicios.
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Entre zozobras y perplejidades; llegada de unos y otros
huéspedes; ir y venir de personas y mutaciones de decora-
cién en las estancias de la casa y estorbar de los chiquillos
en todas partes, fuése pasando la manana, y llegé la hora de
comer. Sentdimonos todos a la mesa, excepto aquella pobre
sefiora a quien tanto iba en la jornada aquel dfa y mi santa
madre, que la asistia y consolaba.

A duras penas conteniamos los muchachos el desasose-
gado regocijo que todas aquellas novedades producian, y
que tanto contrastaria --ahora lo reconozco— con el am-
biente de tristeza y sobresalto que llenaba la casa.

Y sucedié que, a punto ya de ira servirse los postres,
hubo de sonar muy cerca una descarga de fusileria, revela-
dora, sin duda, de que el General Calonge habia ganado ya
la calle de Atarazanas y avanzaba por ella. Acabése alli la
comida, pues todo el mundo pusose en pie, y, gemebundas
o gritando las sefioras, y callados y sombrios los hombres,
abandonaron todos el comedor. Mas aquel pelotén de va-
lientes a que 'yo pertenecia, llenos de un estoicismo y un su-
blime desprecio del peligro, decidimos ipso facto no resig-
narnos-a quedar sin postre, y organizamos un asalto al apa-
rador, en que se guardaban el queso y demis finales de fies-
ta. Bien pronto un formidable tren de sitio, constituido por
las sillas,.y no sé si alguna escalera estuvo colocado ante las
alacenas; Creo recordar que en la toma y asalto del aparador
distinguiése notablemente mi llorado y glorioso hermano
Marcelino, que a la sazén contaba once afios —glorioso hoy
con la gloria verdadera, con la que reserva Dios a los que
fueron fieles a su vocacién—. Debié de luchar con ardor en
aquella jornada que voy relatando, pues, si es cierto que ya
para entonces sabria de coro la Epistola ad Pisones, y aun
analizarla y comentarla, no lo es menas que se perecia por
ciertos higos pasos que se vendian en La Emperatriz (Puerta
la Sierra, esquina a las Atarazanas), y que presumo no fal-
tarfan entre los postres de aquel dia.
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Mas no fueron estas muestras las Unicas proezas que,
por haberse llevado a cabo en la penumbra del hogar domés-
tico, no han sido registradas en las crénicas de lo sucedido
en Santander el dia 24 de Septiembre de 1868, y cuya omi-
si6n he de suplir yo ahora, mal que bien, en honor de la jus-
ticia y 1a equidad.

Cuando mi tio Don Juan dispuso que sus hermanas
abandonaran su casa aquella mafiana, fuése con ellas la don-
cella de las sefioras; mas con la otra sirviente, llamada la
Juana, famosa y singular cocinera, no se pudo acabar que
dejara la casa. Subrayo estas dos palabras para dar a enten-
der el tono solemne y como de quien nombra algo sagrado
que ella les daba.

Quedése alli la Juana, y pasaron las horas, no sé si bien
0 mal —muy bien no seria—, para la pobre vieja; y libre, al
fin, de sublevados la casa —no recuerdo si por haber sido to-
mada a viva fuerza por las tropas leales a la Reina, o porque
aquéllos la abandonasen al saber que éstas triunfaban—, hu-
bo de alojarse en ella uno de los jefes que con Calonge ve-
nian, creo que un brigadier, que se puso enseguida a escribir
en el despacho algin parte u oficio que sin duda le urgia
poner. Pareci6 a la lealisima Juana que no era bien que per-
sona tan calificada utilizara el tintero que de ordinario se
usaba, y con gran aplomo, y suponiendo que a haber esta-
do en casa sus amos asi lo hicieran, trdjole al brigadier una
bella escribania de plata, que con gran respeto y estima alli
se conservaba, y que con no menos afecto guardo yo hoy,
tanto por la persona a quien pertenecié como por los que
hubieron de hacerla tal presente y por la ocasién del obse-
quio. De todo enterard al lector la inscripcidn que en una
cartela ostenta dicha escribania, que transcribo aqui:

Al celo y abnegacion del facultativo don Juan de Pe-
layo y Espafia, el Ayuntamiento de Santander—. Epidemia
de 1865”.

La pieza es de un bellisimo dibujo y de una ejecucién
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perfecta.

Al brigadier parece que le cayé en gracia la cdndida ob-
sequiosidad de la Juana, y claro estd que rehusé servirse de
la argentifera escribania.

Pero la Juana encontraba muy natural que aquel buen
sefior, con todos sus galones y preeminencias, estuviese a
las verdes y a las maduras.

Sucedi6 en esto que al poco rato, como el militar sin-
tiera deseo de descansar, que harto lo habria menester des-
pués de tan ruda brega, se arrojé sobre la primera cama que
al paso encontrd, y sobre la cual aquella impasible guardia-
na, tan celosa del decoro de la casa, habia extendido una
rica colcha de damasco, de las guardadas para ocasiones so-
lemnes. El fatigado guerrero echdse al lecho como en cir-
cunstancias tales nos hubiéramos echado todos, esto es, con
cuantas prendas tenia encima, incluso las botas y aun las
espuelas. Percatdse de ello la Juana, y llegindose a él, y co-
menzando a tirar de la colcha, para substraerla a aquel mal
rato, dijole muy serena:

—Ya podia haber usted retirado la colcha.

Y el buen sefior, en vez de enfadarse, y acorddndose,
sin duda, del favor anterior, toleréle en calma este disfavor,
y contesto riéndose:

—Tiene usted razdn que le sobra. Tire, tire para abajo.
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1
Remotos origenes de la Biblioteca Menéndez Pelayo.
A su ilustre jefe don Miguel Artigas.

La fundacién de esta Biblioteca se pierde, no diré que
en la noche de los tiempos, pero si en la aurora de la vida
de aquel precocisimo hermano mio, de aquel caso de bi-
bliofilia congénita.l

Yo creo gque en cuanto poseyé un catecismo del Padre
Astete, dos libros de cuentos infantiles y tres pliegos de ale-
luyas eché los cimientos a su libreria, distribuyéndola, por
el momento, en las tres secciones de ‘‘Ciencias Eclesidsti-
cas”’, “Obras de vaga y amena literatura” y “Pliegos suel-
tos”.

Lo que con toda exactitud recuerdo es que al poco
tiempo hubo ya que hacerle merced, para que en él guarda-
ra sus libros, de cierto armario que hasta alli habia desem-
pefiado oficios de aparador.

No contaria yo mds de ocho afios cuando ya me rega-
laba duplicados.

Amaba a Dios sobre todas las cosas, y al libro, como
a s{ mismo.

1. Para conocer la historia de la primitiva Biblio-
teca véase: “Pedro Sanchez”. “Algunos datos sobre la Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo”.

Ateneo, nim. 11 (Madrid, 1906), pp. 459461.
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Mostré lo primero en los que escribié; lo segundo, en
los que tuvo. Sin duda, para él, en cada hombre hay un li-
bro, en cada libro habia un préjimo. Como a préjimos los
trataba y queria que se los tratase, y golpe o herida recibi-
dos por ellos como dados a si mismo los sentia, y aun los
vengara si pudiera.

Lejos de ser bibliopirata, era un tirano conservador,
que se creia obligado a velar por los volimenes de todo el
mundo. Juzgaba, por la pesadumbre que a €I hubiera produ-
cido la pérdida o substraccion de alguno de los suyos, lo
que los demds coleccionistas sentirian en trance semejante.

Otra cosa le espantaba ain mas, y al modo con que un
honrado padre mds quiere ver muerto a un hijo que verle
sin honor, este padre universal de los libros hubiera preferi-
do perder definitiva e irremediablemente un ejemplar cual-
quiera a verle regresar a casa manchado o inutilizado, que
son las dos formas que suele adoptar el deshonor en los li-
bros. Porque de otra tercera, que alguna vez padecen tam-
bién, no queria ni oir hablar: de la que resulta de cortar las
hojas a dedo, técnica usada ya solamente por algunas tribus
salvajes.

Por todo ello no podia sufrir en calma que nadie pres-
tase un libro. Y eso que si hubo hombre prédigo de los su-
yos, fue él; pero en casita, a dos varas, lo mds, del estante
solariego y en paraje donde el lector pudiera ser convenien-
temente vigilado.

No se fiaba en el mundo mds que de mi, y esto, segiin
pienso, mas que por mi condicién de hermano, por la de
abibliofilo.

En cierta ocasién, como me hallase yo mirando, en un
libro que habia sido del marqués de Morante, la leyenda
que aparece en la parte baja del ex libris usado por éste,
y que dice, como es sabido:

“J. Gémez de la Cortina et amicorum”, llegése a mi
Marcelino, y me dijo, como curdndose en salud, y por lo
que pudiera tronar:



134

—Te advierto que eso es una broma, porque no presta-
ba un libro asi lo matasen.

A lo que parece, la generosa oferta solo rezaba con los
amicorum que se tomaban el trabajo de ir a casa del arist6-
crata humanista.

Decia, en suma, que por un libro prestado comienza a
deshacerse una biblioteca, como por un punto suelto una
media. Y quién sabe si a la rigurosa y continua aplicacion
de este principio salvador, es decir, a la evitacion constante
de aquel peligro, debe acaso Santander la magnifica Biblio-
teca que aquel buen hijo suyo le legara.

Amaba, como el mds empedemido biblibmano, la rare-
za o la elegancia de la edicion, la nitidez y gentileza de la es-
tampa, la encuadernacion de época, el ejemplar en gran pa-
pel, el intonso, el de ediciones no venales —como decia el
doctor Thebussen—, y, en fin, cuantas particularidades y ex-
celencias suelen amarse en la parte externa y contingente de
los libros. Pero, sobre todo ello, amé, y amdla mds que na-
die, el alma que en ellos vive, lo que dicen, lo que ensefian.

De lo que en €l hubo de madrugar este amor, el més
grande acaso de su vida, después del que a Dios tuvo, me ha
parecido que dard buena idea el documento que a continua-
cién transcribo. Aparece extendido en una cuartilla de pa-
pel de cartas, escrita de su pufio y letra; una letra infantil,
muy terminada y clara, por la que hubieran dado algo bue-
no los cajistas que habian de componer los futuros origina-
les de su autor. '

Como preparacion a la lectura de este curioso papel he
de recordar que en el afio 1868, a que se refiere esa lista que
copio, apenas contaba mi hermano doce afios de edad. Pien-
so yo que el lector no sabra luego qué admirar aqui, en pri-
mer término: si la precocidad de aquella pasion por los li-
bros; la preferencia dada en plena infancia a tan graves y se-
rias lecturas. la delectacion con que tan temprano apuntaba
los aumentos de su incipiente libreria, o, finalmente, la viva
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gratitud que sentia por los generosos donantes, y que le lle-
vaba a consignar el nombre de cada uno junto al titulo del
libro por él regalado.

Dice asi el documento:

“Nota de las obras que han ingresado en esta libreria
durante el afio de 1868:

1°.— Bossuet: Discurso sobre la historia universal.—
Dos tomos.— Regalo de don Juan Pelayo.
2°.— Ochoa: Miscelinea de literatura, viajes, nove-
las.— Un tomo.— Regalo de don Esteban Aparicio.
3°.— Fortoul: Fastos de Versalles.— Un tomo.— Re-
galo de idem.
4° _  Larousse: Florae latinae.— Edicién de lujo.—
Un tomo.— Regalo de don Francisco Ganuza.
50.— L. Figuier: La terre et les mers.— Edicién de lu-
jo.— Un tomo.— Regalo de don Marcelino Menéndez.
60.— Fenelon: Traité de | Existence de Dieu.— Un to-
mo.— Regalo de idem.
7°.— Los oficios de Cicerén, traducidos por Balbue-
na.— Dos tomos.— Regalo de don Juan Pelayo.
80.— Chateaubriand: Obras completas.— Cuatro to-
mos.— Regalo de don Marcelino Menéndez.
90, Balmes: El criterio.— Un tomo. 10 reales.
10.—  Min Elli: Comentarii in Tristes et Pontum Ovi-
dit.— Dos volimenes.— 4 reales. :
11.—  Amador de los Rios: Estudio sobre los judios
de Espafia.— Un tomo.- - Regalo de don J.P.
12.—  Goldsmith: Historia de Inglaterra.— Cuatro to-
mos.— Regalo de dofia Perpetua Menéndez.
13— Marquez: Arte explicado.— Un tomo.— 4
reales. '
14.—  P. Virgilii Maronis: Opera ad usum Delphini.—
Dos tomos.— Premio.
15.—  Hermosilla: Arte de hablar en prosa y verso.—
Dos tomos.— Premio.
16.—  Cejudo: Explicacion del libro 4.° y 59 de
Gramdtica.— Un tomo.— 4 reales.
17.—  Colonia: Rhetorica.— Un tomo.— Regalo de
don Francisco Ganuza.
18.—  Quinti Curtii Rufi: De Rebus gestis Alexandri

cum notis.— Un tomo.
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19.—  Biblioteca de cldsicos espanioles.— Se han recibi-
do los tomos 1.9, 2.9, 3.9, 4.9 y 5.°.— Regzlo de dor: Juan
Pelayo y don Esteban Aparicio.

20.—  Catulli Tibulli et Propertii opera omnia.— Un
tomo.— Regalo de don José Posada Herrera.

Total de obras, 20.
Total de volimenes, 34",

Hasta aqui el que quizd podemos suponer primer indi-
ce, aunque parcial, de la Biblioteca Menéndez Pelayo. No
serdan ahora comento inoportuno dos palabras que quiero
decir sobre estos primeros favorecedores de la Biblioteca,
a los que, si ya por otros méritos no se lo hubieran ganado,
deberiamos agradecimiento por eso solo los santanderinos.

El famoso ministro asturiano que aparece como donan-
te de una edicidon de Catulo veraneaba, como se sabe, en el
lugar de Miengo, donde habia reunido una selecta libreria,
y adonde hubo de llevar a mi hermano una tarde el ilustre
abogado don Tomds Agiiero, carifioso amigo de nuestra ca-
sa, escritor y poeta en sus afios mozos y alcalde santanderi-
no de grata memoria, a quien alude, con el debido elogio,
Marcelino en su Epistola a los amigos que le regalaron la
Biblioteca Griega de Didot:

Ni a ti, que riges la edilicia vara,

No sin dolor de las sagradas musas,
Un tiempo enriquecidas de tus dones,
Desiertas hoy...

Quedd asombrado Posada Herrera? del tempranisimo
saber de aquel chiquelo, que parecia haberse encajado por
broma en la cabeza el entendimiento de un hombre maduro
como otros de su edad juegan a ponerse el sombrero de su
padre. Ofrecible, en recuerdo de la visita, el libro que mds

2. José Posada Herrera, vinculado por lazos de fa-
milia con Santander, fue Diputado por la capital y Torrela-
vega en numerosas legislaturas. Como dice Enrique Menén-
dez, veraneaba en Miengo.
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le gustara, y el obsequiado, tras de una breve vacilacion, ca-
yo con su fina manecita sobre los tres enamorados poetas,
de los que ya alcanzaria la elegantia sermonis, aunque no,
seguramente, la malicia y licencia de muchos pasajes.

Don Francisco Maria Ganuza fué el catedritico de La-
tin que Marcelino tuvo, docto catador de las mieles clasicas,
al que su discipulo dedica, en algun pasaje de sus obras, sen-
tido recuerdo de carific y reconocimiento, como a quien le
hab{a iniciado en el gusto e inteligencia estética de las letras
latinas.

Don Esteba.. Aparicio® ensefiaba dibujo por aquellos
-afios en nuestro Instituto provincial, del que pasé luego ala
Escuela de Bellas Artes, de Madrid, en la que desempefié no
sé qué cdtedra. Era pintor estimable, de cuya mano se con-
servan en Santander varias obras. Yo poseo, debido a este
autor, un retrato de mi padre, y no me parece mala pintura,
bien dibujado y bastante justo de entonacién. Creo recordar
que atin es mejor el del citado sefior Ganuza; desde luego, el
parecido —mérito muy secundario para la fama del pintor,
mas no para la familia del retratado— era en ambos lienzos
muy notable, como en otros que por el mismo tiempo hubo
de trabajar este artista. También se ven en algunas casas de
esta ciudad, autorizando su salén principal, segin la cos-
tumbre de antafio, algunas copias, hechas por Aparicio, de
una de las Concepciones de Murillo, la cual trasladaba con
gran destreza y fidelidad. Fue hijo este don Esteban del pin-

3. Esteban Aparicio, maestro de numerosos pin-
tores de su época, participd en la Exposicién Provincial de
Santander de 1866. Di6 clases de pintura a la mujer de Pere-
da, Diodora de la Revilla (Vid. La Abeja Montariesa, 20 de
octubre de 1866, pp. 2 v 3; Benito Madariaga y Celia Val-
buena; E!l Instituto de Santander (Estudios y Documentos)
Santander, Inst. Cultural de Cantabria, 1971, p. 268.

Entre los cuadros que pinto en Santander figura el re-
trato de don Marcelino Menendez Pintado.
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tor don José Aparicio, el autor del cuadro llamado Del
Hambre, que figura en el Museo de Arte Moderno.4

Nuestra bonisima tia dofia Perpetua Menéndez, citada
también en ese indice de gratitud, preguntaria, sin duda, a
su sobrino mayor qué aguinaldo deseaba aquel afio, y él,en
vez de pedir un ferrocarril de los que habian venido a la
tienda de Predary, o bien una linterna mdgica, de que ya se
empezaba a hablar, pidi6 — ;al diablo se le ocurre!— la His-
toria de Inglaterra, de Goldsmith. Partiénos, con esta deter-
minacién, a lcs demds hermanos, vecinos y conmilitones,
porque él podia disfrutar a su antojo de nuestros juguetes,
y, en cambio, nosotros, ja ver para qué queriamos la Histo-
ria de Inglaterra!.

De don Juan de Pelayo, nuestio tio materno, he hecho
ya mencién en el anterior capitulo de estas MEMORIAS.

Por estos afios, ademds de ejercer ya, con lucimiento y
justa fama, su profesion, daba muy finas muestras de su cul-
to ingenio poético en varios periédicos santanderinos, singu-
larmente en El Tio Cayetano,® modelo de sitira politica,
que con Pereda, Ferndndez de Velasco y otros escribia en
los afios de 68 y 69.

Finalmente, claro esta que el don Marcelino Menéndez
que en la lista de donantes figura no era el propio duefio de
la naciente Biblioteca, sino nuestro venerado y excelente

4, José Aparicio (1773 1838), pintor de Camara
de Fernando VII, estudié pintura en Valencia y Madrid y
estuvo pcnsnonado en Paris y Roma. Goz de gran estima
en su tiempo por sus cuadros de temas histdricos, entre los
que figuran “El hambre en Madrid”, “Combate de San Mar-
cial”, ““Retrato de Diego Rabadan”, etc. En 1817 fue nom-
brado individuo de mérito de la Academia.

5. Periédico de censura politica en el que escri-
bia Pereda y el grupo de amigos, afines a sus ideas tradicio-
nalistas y conservadoras. El numero 1 de la Primera época
aparecié en diciembre de 1858 y el de la Segunda en no-
viembre de 1868.
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padre, primer sembrador de aquel campo de bendicion, y a
quien Dios, en premio, sin duda, de sus desvelos por adoc-
trinar a los hijos de los demds, permitié modelar en el alma
del suyo aquella obra maestra de ciencia y de virtud.

Tales fueron los modestos principios de que vino a na-
cer la Biblioteca Menéndez Pelayo, que en 1868 cabia en un
armario, que hasta alli habia desempefiado oficios de apara-
dor, y que hoy apenas encuentra holgura en el suntuoso pa-
lacio espafiol en que vive, gala arquitecténica de la ciudad, y
cuya traza proyecta viva luz de fama sobre el nombre del
malogrado artista montafiés don Leonardo Rucabado .6

I

El juego de la apertura.— Don Alvaro de Luna, en San-
tander,

Los hijos del marino echan barcos y los hacen navegar,
aunque sea en una jofaina; los sobrinos del cura arman un
altar en cada rincdn de la casa, y alli dicen misa y cometen
todo género de incoscientes y graciosas irreverencias; juegan
a los soldados los chicos del militar, y, aunque en sus filas
formemos todos, de ellos suelen ser las iniciativas de organi-
zacion y el mando supremo de las fuerzas. Todos, en fin,
gustamos de copiar, cuando muchachos, la parte externa y
decorativa de las respectivas profesiones paternas. No es de
extrafiar, por lo tanto, que mis hermanos y yo, hijos de un
catedrdtico, jugardmos a la apertura esto es, tratdramos de

6. Fernando Segura: ‘“Rucabado”. La Montasia,
nims. 50 y 51 (La Habana, 21 de diciembre de 1918), p. 2.

Julio G. de la Puente: “Rucabado”. La Montafia, nim.
18 (La Habana, 3 de mayo de 1919).
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remedar en la guardilla de nuestra casa, de la manera mds
absurda y con los mds deficientes medios que puede imagi-
narse, la ceremonia oficial de abrir el curso en el Instituto
de esta ciudad, acto que a nuestros ojos era cuanto de mds
solemne, brillante y deslumbrador podia celebrarse en el
universo mundo.

He aqui la técnica de este interesante juego. Jugdbase,
por regla general, entre cuatro, que no daba mds de si por
entonces la porcion infantil de la familia, y a nuestros veci-
nitos y demds amigos sin duda debia aburrirles aquella viva
representacién, que a los de casa nos divertia tanto; acaso
no habrian visto nunca la apertura, y, de todos modos, fal-
tariales seguramente aquel espiritu claustral y docente de
que nosotros nos sentiamos animados. Repartianse entre
los cuatro los diversos papeles de la comedia, designdndose,
ante todo, al que habia de tener el discurso maugural y que
claro estd que solia ser Marcelino.

Este del discurso era el unico jugador que ostentaba
una representacién unipersonal, pues cada uno de los demas
representdbamos grupos enteros. Asi, la nifia --como, sin
duda, por no haber en la casa més que ella, lamabamos a
nuestra nica hermana, y como todavia, siendo ya él sena-
dor del Reino y ella monja profesa, la seguia llamando Mar-
celino—, la nifia, digo, era los convidados, asistia al acto
muy grave y oronda, cubierta su cabecita rubia con un pin-
gajo negro, el cual, como todo era alli puro simulacro y fi-
guracién, debia tomarse nada menos que por una mantilla
de blonda. Cierto primo nuestro, que con nosotros vivia, fi-
guraba ser las autoridades, y era el que, cuando por azar la
ceremonia llegaba hasta su término, declaraba, con toda so-
lemnidad y guifiando mucho un ojo —que tenia este tic ner-
vioso-, abierto el curso académico de tal a tal afio. Yo, en
fin, representaba, aunque indignamente, a los premiados, y
no hacia sino ir y venir desde mi sitio a la mesa presidencial,
de donde se me iba llamando con diferentes nombres, para
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que recogiera unos papelitos, que eran los premios. Para
ello tenfa que descender de un alto y encumbrado divin a
que me habia encaramado, y que armdbamos amontonando
unos cajones que en la guardilla habia. Apunto este secreto
de tramoya porque era copia exacta de lo que sucedia en el
Instituto y en la apertura de verdad, en que también las gra-
das del asiento que ocupaban los alumnos premiados eran
cajones, que lo vi yo una vez en que, con gran disimulo, le-
vanté una punta de la percalina roja que las cubria. ;Para
qué andara uno levantando velos y mirando donde no le
importa!

Hacia de tribuna, donde se acomodara el que habia de
leer el discurso, un palanganero que nos habiamos agencia-
do, de aquellos, de forma cuadrangular, que entonces se
usaban, ¥ que tenian en su parte baja una balda o tablero,
en la que ahora, al transformarse en pulpito o tribuna, apo-
yaba sus pies el que leia, sacando el busto por el agujero cir-
cular que en el tablero superior estaba destinado a recibir la
jofaina. Para introducir por él al disertante, pues él, por su
propio esfuerzo. nunca hubiera podido, por ser muy alto el
artefacto, tumbdbamos éste en el suelo: en €l se echaba
también el improvisado doctor, de modo que sus pies que-
daran junto a la abertura del palanganero, y a rastras iba
metiéndose por él hasta los sobacos; acudiamos entonces
los demds, y, poniéndolo todo en pie, doctor y tribuna que-
daban aupados y enhiestos, y tan aptos como los que mds
para la importante funcion que iban a desempefiar.

* ok ok

Otro episodio de aquellos pretéritos tiempos, en el que
también interviene Marcelino, quiero ahora dejar apuntado.
No quisiera equivocarme al dejar aqui consignada una
fecha, pues los modernos historiadores estamos obligados a
afinar mucho. Y ni en la critica ni en la cronologia se nos



142

permiten aquella vaguedad y falta de precision, que tanto
enfadan a cada paso en los viejos relatadores de cosas que
pasaron.

Asi, pues, no dejaré afirmado de una manera absoluta
que la primera cabeza parlante que por estas tierras se vi6
debiod llegar a Santander hacia el afio 1869 o 1870. Era nada
menos que la del famoso y desgraciado Condestable de Cas-
tilla, y se exhibia en la calle del Peso (Rupalacic de otros
autores), en un local inmediato, o muy cercano al menos, al
que ocupd durante muchos afios la Confiteria Gaditana, be-
nemérita institucién, desaparecida hace poco, como otras
tantas, al implacable soplo del tiempo, que todo lo aventa 'y
esparce. Asi sopl6 — ;malhaya él!— sobre la guanteria de
Alonso, de la cual habia dicho, con harta razén, el maestro
Pereda: “La guanteria, como la salud, no se sabe lo que vale
hasta que se pierde”.

Llegd, como digo, don Alvaro de Luna a Santander, y
digo que llegdé don Alvaro porque, aunque vino en pedazos,
esto es, la cabeza por un lado y el cuerpo por otro, es lo
cierto que llegd todo él. Fui a verle, y ain me dura el espan-
to que me produjo aquella testa con melena, colocada sobre
una mesa, en una especie de jofaina, abriendo y cerrando
los ojos como si tal cosa y charlando tan impdvida como si
aquello de la decapitacidén no fuese con ella.

Para que el efecto teatral fuese atin mds terrible, yacia
derribado en el suelo el cuerpo del pobre valido, escarmien-
to un dia de poderosos y soberbios y miedo ahora de chicos
impresionables y nerviosos.

No lo era poco mi hermano Marcelino; pero ante la ca-
beza de don Alvaro, conservada por artes desconocidas, pu-
do mas en él la curiosidad que el miedo, si es que alguno le
di6. Puede que no se le diera el espeluznante espectéculo,
pues juzgo muy verosimil que adivinara bien pronto el se-
creto de la tramoya.

Ello fué que, como el hombre que ensefiaba la cabeza
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—no la suya, sino la de don Alvaro— invitara a los especta-
dores a que dirigiesen a la espantable testa cuantas pregun-
tas quisieran, atreviése Marcelino a inquirir de ella no sé¢ qué
datos relativos a la vida del famoso Condestable, y en vista
de haber contestado la cabeza a satisfaccion del mozuelo,
fuése éste animando y metiéndose en harina histérica, de tal
modo que el pobre don Alvaro no sabia al poco rato donde
tenia la cabeza. Interesdse el piblico en aquel examen y re-
sidencia a que un chiquillo de tan corta edad sometia a per-
sonaje de tantas campanillas, a cuya suelta cabeza iban ya
los concurrentes, al verla tan ataraguda y vacilante para con-
testar, perdiendo el respeto en el mismo grado en que se le
iba ganando aquel preguntdn de doce afios.

Preguntole, por ejemplo, en qué afio hubo de escribir
su libro De las claras e virtuosas mujeres; qué recado did
—subido ya al cadalso y a punto el verdugo— al gentil hom-
bre Barrasa para el Principe su sefior; por fin, no pocos de-
talles de la batalla de Olmedo. De nada tenia la menor noti-
cia la buena de la cabeza.

Vino a poner término a la curiosa escena la interven-
cién del hombre empresario o administrador del decapita-
do, el cual empresario, acercindose a una de las personas
mayores que acompaiiaban al mozuco‘“Diga us?é, caballero:
;no se divertiria mds este nifio en el teatro o en cualquier
otro espectdculo? Nuestro trabajo es mas bien pa personas
mayores. Misté, ahora hay casualmente en 14 Plaza de To-
ros, como sabrdn ustés, unos moros, paisanos mios —servi-
dor es de la provincia de Zamora—, que trabajan pero que
muy bien. Yo creo que al chico le gustarian mds que esto;
hacen unos equilibrios... Si el sefior quiere yo hablarfa al
que hace de moro mayor pa que le dejaran entrar, si es caso,
hasta sin billete. Ya sé que tendrdn ustés pa pagarle; pero,
pa aqui, al chico le haria mas ilusién”.

Riose mucho este ingenioso quite con que el buen
‘hombre queria librar a don Alvaro de las embestidas del
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muchacho, y, al fin, retir6se éste del salén con sus acompa-
fiantes. Quiso en los dias sucesivos volver a él, a marear de
nuevo a la pobre cabeza; pero hizosele desistir por lasgen-
tes graves de la casa, a quienes justamente inspiraban com-
pasion aquellos pobres hombres, que con tales trabajos y
exponiéndose a tales revolcones histéricos se ganaban la
vida. ‘

v

Memorias escolares.- Una confesion heroica.— Cinematé-
grafo politico.- Don Amadeo, veraneando.— Una ha-
banera y una ciudadana.

Yo no fui nunca —vergiienza da escribirlo bajo este te-
cho— buen latino. Apenas si, cuando cursaba la docta len-
gua, hacia lo indispensable para evitar los castigos que al
holgazdn le estdn aparejados, y en cuanto a ciertos primores
que en mis ejercicios de traduccion fueron elogiados alguna
vez, no eran, ;ay!, obra mia, sino de aquel otro escolar que
iba delante de mi en los estudios, como mads tarde habia de
ir delante de todos sus contempordneos en el amor y com-
prension de la antigiiedad cldsica, mundo espiritual sobre el
que mds amorosa y constantemente proyect6 aquel podero-
so reflector de su genio critico.

Algo debia sospechar de esta supercheria con que el ca-
rifio fraternal encubria mi tibieza estudiantil el docto maes-
tro, aquel mismo a quien tanto quiso mi hermano, y a quien
confiesa haber debido su iniciacién en el gusto por las letras
latinas; porque sucedié una vez que, habiendo adolecido mi
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mentor de unos crueles sabafiones (que en mi y otros holga-
zanes hubieran estado mejor), y llegando a ulcerarse y a ha-
cerle guardar cama, impidiéronle una noche sacarme, como
usdbamos decir, la traduccién —que lo era de un trozo de
Salustio—, de donde vino a resultar no dar yo pie con bola
cuando al dia siguiente fui invitado en la cdtedra a interpre-
tar el malaventurado pasaje. Levantdse, pues, el bueno de
don Francisco, y llegdindose a mfi, y tirindome de una oreja,
dejo caer estas terribles palabras, que acaso entend{ yo solo:
~Hola; parece que anoche no bajé el cuervo.

No fui, en cambio, mal matemadtico, y ain recuerdo la
aparente indiferencia y la real y disculpable satisfaccién con
que mi venerado padre, profesor de la asignatura, me reser-
vaba para cuando los mejores del aula habian fracasado en
la demostracién de algiin dificil teorema o en la resolucién
de algin problema mds o menos enrevesado.

De fuera de casa, cuando suelto mi memoria a que espi-
gue en este campo de los pasados tiempos, vuelve a traerme
recuerdos bélicos o de honda transformacién politica, pues
la revolucién y la guerra eran los solos vapores de que en-
tonces andaba cargado el aire, y con los que inflamaba las
pasiones de los hombres y la curiosidad de los nifios. La
venida de Don Amadeo; la proclamacién de la Republica; el
golpe de Estado del 3 de Enero; la guerra carlista; la Restau-
racion..., todos estos sucesos, y su repercusion en esta mi
bien amada ciudad, flotan, claro estd que algo rotos, y co-
mo desfilachados por la distancia, en las lejanias de mi me-

moria.
Recuerdo haber visto a Don Amadeo cuando vino a

Santander’ en el verano de 1872; evoco su agradable figura,

7. Para mas detalles sobre el viaje de Amadeo I a
Santander puede verse el capitulo XXII del Episodio Nacio-
nal Amadeo I, de Benito Pérez Galdés. También Amés de
Escalante se refirié a este viaje y ultimamente Femando Ba-
rreda y José Simén Cabarga han comentado las jornadas del
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alta y derecha; véole paseando por el Sardinero en lo que al-
gunos afios mds tarde llamdbamos E7 Pafiuelo, acompafiado
de alguno de sus ministros, acaso de Ruiz Zorrilla, y de
nuestro simpdtico paisano don Arturo Pombo, que seria a la
sazén muy joven, pero que debia ya ocupar en el mando de
la ciudad algin importante puesto; mas al revelar, digimos-
lo asi, esta imagen del Rey italiano, aparece con pantalén
blanco y casaca cruzada, como de marino de uniforme de
gala, y yo supongo que no andaria asi por el Sardinero,
donde hizo bastante larga estancia, y adoptaria traje mds
cémodo y fresco y mds propio de la ocasion.

Sin duda, el recuerdo de algiin grabado o estampa, que
asi le representaba, se superpone a la imagen tomada del
natural, y me estropea y emborrona la placa.

Dibése en su honor un baile en el primitivo Casino del
Sardinero, donde aliin no se celebraban fiestas periédica y
regularmente. Claro estd que no asisti a ésta que digo, pues
contaba yo a la sazén once afios; pero s€, por haberlo oido
entonces, que Su Majestad baild en ella con dos de las sefio-
ras asistentes: la marquesa del Robrero, dama de singular
hermosura, tan admirada por ella cuanto estimada por sus
virtudes y noble cardcter, y la sefiorita dofia Isabel Lopez
Dériga, después sefiora de Blanco Recio, otra de las mis sa-
lientes figuras de nuestro pequefio mundo santanderino.

Del nuevo régimen politico que sigui6 al efimero rei-
nado del Duque de Aosta me han quedado en el oido los
compases de una habanera, y en la retina, la figura de una
mujer que empuiiaba una bandera roja. La habanera era ni-
mero obligado de todas las serenatas callejeras de aquellos
dias, y la mujer, personaje muy principal en cuantas fiestas

viaje regio en 1872 (Vid. Fernando Barreda: “El Sardine-
ro”. Revista de Santander, numero extraordinario del vera-
no de 1930, pp. 260-270; José Simén Cabarga: Santander.
(Biografia de una ciudad) Tercera edicién (Santander, edi-
cion de Libreria Estvdio, 1979}, pp. 389-390.
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o manifestaciones republicanas se celebraban en la ciudad.

Recuerdo la masica de aquel bailable, todo lo bien que
permite mi desastroso oido. La letra, de una deliciosa inco-
herencia, decia asi:

Republicana del alma mia:
tu, que a las flores envidia das,
ven, derribemos la Monarquia:
de mis amores reina serds.

La morenita que yo prefiero

es una nifia muy liberal;

cuando la digo *‘por ti me muero”,
responde: *“;Viva la libertad!”.

La Republicana, como se la llamoé hasta su muerte, era
una honrada cigarrera, llamada —si yo no enmarafio los re-
cuerdos— Agueda Montes, entusiasta por las glorias del
gorro frigio y por los politicos que las encarnaban 8 Venia a
ser, en la historia de nuestra politica femenina, como la
contraposicién de la Paulita,” verbo popular del dinatismo
santanderino. Ambas coincidian, sin embargo, en el desinte-
1és y fervor con que profesaron sus respectivas opiniones, y

8. A juicio de José Manuel Gonzdlez Herran, la fi-
gura de Agueda Montes pudo inspirar el personaje de la ci-
garrera Amparo, protagonista de La Tribuna, de Emilia Par-
do Bazin. De ser cierto, suponemos que la informacién pu-
do llegarla a través del republicano montafiés Augusto Gon-
zalez de Linares, amigo intimo, como Galdds, de dofa
Emilia.

Cfr. José Manuel Gonzilez Herran: *“La Tribuna, de
E. Pardo Bazan, y un posible modelo real de su protagonis-
ta”. Insula, nim. 346 (Madrid, septiembre de 1975}, pp.
1,7y8.

9. Sobre este curioso personaje femenino puede
verse el libro de Rafael Gutiérrez Colomer: Tipos populares
santanderinos. (Santander, Instituciéon Cultural de Canta-
bria, 1976), pp. 101-106.
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en ser, ante todo y sobre todo, hjjas de Santander, esto es,
dispuestas a engarrarse con el mds fiero enemigo que pusiera
en duda la superioridad de este pueblo sobre todo el resto
del planeta.

Vaya usted a saber de qué obscuros origenes sentimen-
tales naci6 en estas dos buenas mujeres el tomar partido por
una u otra forma de gobierno. La Paulita lo explicaba, aho-
ra que me acuerdo, bastante satisfactoriamente: la amistad
entre las dos familias, la de nuestros Reyes y la suya, era co-
sa vieja, pues ya su padre, Cleto Polidura, llevaba a pescar
por la bahia a la Reina Dofia Isabel, cuando ésta veraneaba
en Santander. Acaso a la Republicana llevdla a serlo su res-
peto y admiracién por alguno de los que aqui alzaron tal
bandera; acaso oy una vez la palabra candente, y por exce-
lencia tribunicia, de Castelar cuando por aqui pasd, agitan-
do a las gentes.

De cualquier modo, el caso es curioso. No suelen las
mujeres santanderinas entusiasmarse con las mudanzas po-
liticas, sabedoras, por triste experiencia, la gran sefiora y la
menestra, de que el primer efecto de tales acaecimientos es
siempre y por de pronto una perturbacién econémica en la
casa. Ellas, tan sentimentales, no suelen encontrar bueno ni
facilmente aceptable régimen ni derecho que obliguen a un
sacrificio pecuniario, con la sola excepcion de los que se re-
fieren al adorno de su persona o de su sala.

En cambio, a los chicos todo les es grata novedad y
contento, aun aquellas transformaciones de la cosa publica
que van acompafiadas de m4s graves y dolorosos trastornos.
Disciilpales, por una parte, su impotencia para abarcar y
sentir las desdichas colectivas, obedientes acaso a una ley
fisiol6gica de su organismo en formacidén, que no puede
pensar ni sentir sino en beneficio propio; y por otra parte,
el imperioso deseo de movimiento y de ruido, que les lleva
a aceptar por bueno cuanto suena y cuanto se mueve. Busca
siempre el alma humana reflejarse en los objetos de fuera y
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derramarse con su calor propio en lo que la rodea. El mozo,
si no tiene a mano una gran parada o un paso triunfal de
tropas, acude a mezclarse entre la confusiéon de un montin
y aun a presenciar la ejecucion de un reo; a ver, en fin, algo
que no ocurra todos los dias, que mueva, en uno u otro sen-
tido, a la gente y a la vida; el viejo, mientras tanto, halla un
intimo goce en volver la espalda a la multitud, y ni la pre-
gunta acaso a donde corre cuando se la encuentra, llenando
apresurada y febril calles y plazas; anhela la soledad y cal-
ma, y gusta de que las cosas se tifian de aquel melancélico
reposo que él siente que va invadiendo su espiritu, como la
sombra del monte va ganando el valle luego que el sol ha
traspuesto la cima.

Asi la guerra civil, suprema tristeza de las naciones, era
para nosotros, los chicuelos santanderinos, un manantial de
estimulantes y agridulces sensaciones, con su continuo paso
de tropas, sus alojados, sus embarques de generales y de per-
trechos de campafia y sus partes “‘acabados de recibir...”.
Algo hay, sin embargo, que sobrenada en mis recuerdos de
aquellos dias vestido con los colores de la tragedia; es una
impresién mixta de compasién y de espanto, aunque mez-
clada con otra de viva admiracién y de un precoz orgullo
de ser santanderino. Grabdronlas en mi el espectdculo de las
frecuentes llegadas de heridos que desde el campo de la gue-
rra, cuando ésta hubo de correrse hacia nuestras montafias
por la parte en que lindan con las de Vizcaya, eran conduci-
dos a esta ciudad para ser asistidos en los varios hospitales
que aqui se dispusieron.

Pero esto, la evocacion y relato de la caridad santande-
rina, merece capitulo aparte, como lo tendrd, sin duda, en
aquel otro libro en que Dios escribe los merecimientos de
los pueblos como los de los individuos.
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v

Dos joyas olvidadas.— Siempre caritativa.— El colmo del
agradecimiento.

Siempre fué la caridad prenda del corazén santanderi-
no. Nuestro egregio poeta Escalante da, en un bellisimo ro-
mance, cabal y preciosa explicacion de ello: la tierra monta-
fiesa, al verse tan hermosa, y al sentir cudn generoso y provi-
dente anduvo Dios con ella, trata de satisfacer, en moneda
de buenas obras, la deuda de gratitud que con el Sefior de
todos tiene contraida:

Deudas tienes con el cielo,
y si en la tierra mortal
deudas al cielo se pagan
con buenas obras no mds,
tus obras caritativas

dicen que anhelas quedar
con ¢l cielo acreditada

y con tu conciencia en paz.

Véase ahora con qué fervor de enamorado enumera y
aquilata el poeta tales deudas:

¢Cémo no las confesara
quien mir6 centellear

las estrellas de tu cielo

en las noches de San Juan;
quien 0y4, cual acarician

la roca o el arenal,

en las tardes de Septiembre,
los sollozos de tu mar?
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iTierra de las altas cimas,
fresca sombra, verde faz,
adoracion de tus hijos,
de los extrafios iman;

de la cual son frias nieves
corona y manto eternal,
y aguas y flores y brisas
la voz de su soledad!

iTierra gloriosa del roble,
rey del bosque secular,
que altivo ramaje ostenta
en trono de pedernal!

iDe memorias y grandezas
guarda fiel, lengua tenaz,
de esforzados pechos cuna,
de almas sublimes altar!

Tus valles anima el rio;

tus brefias, el manantial;

la madreselva, tus montes;

tus huertos, el azahar;

y anchas olas que en tus mares
clamando vienen y van,
abriendo a tus naves paso

te traen gloria y caudal.

Si embozado en pardas nubes
el sol te esquiva fugaz,

y zumba el viento, y te mojan
rociadas del vendaval,
sombras de melancolia

mejor a tus gracias van,

que a nadie veda reir

saber en sazon llorar.

En rostro y en cielo enfada
perpetua serenidad;

porque a tiempos se entristece
tu cielo enamora mas.
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No fue compuesta esta linda pieza poética con ocasién
de los sucesos que voy relatando, sino afios mds tarde, en
1878, y para una velada que hubo de celebrarse en el teatro
de Santander a beneficio de su poblacién obrera, victima
por entonces de grave crisis econdmica.1?

Rara vez estos versos, llamados ‘‘de circunstancias”,
traen en si el vigor artistico suficiente a asegurarles larga y
respetada vida. Relampaguean unos instantes en la sala del
teatro o el liceo, abrillantados acaso por el arte de un buen
lector, y mustianse en seguida al par de las flores que en-
guirnaldaban los muros o adornaban la cabeza y el pecho de
las damas asistentes. Apenas si su insercién en los diarios
de la mafiana siguiente acierta a prolongar durante algunas
horas su efimera vida, como el agua del blcaro la de las ro-
sas en él colocadas al volver de la fiesta.

Injusticia parece de la suerte, pues muy a menudo son
tales versos los que mayor fatiga han costado al poeta. Pe-
ro mis bien serd venganza del irritado nitmen, que no gusta
de ser llamado a deshora ni rendido por la fuerza, sino de vi-
sitar libremente, y en las solas ocasiones que a él le plazcan,
la morada de sus escogidos y familiares.

Ni aun las obras salidas del taller de los grandes maes-
tros suelen librarse de la ley comun. Mas claro estd que esta
regla consiente, como todas, excepciones.

Fuéronlo, en efecto, y de tal importancia, que bastan
a hacer olvidar aquélla, cuantas composiciones de este géne-
ro trabajd nuestro gran poeta montafiés.

Entre las varias que con uno u otro fin patridtico o be-
néfico escribié aquel vardn excelso, cuyo corazén y cuyo
ingenio no encontrd jamds cerrados quien quiera que a sus

10. Aparte de esta velada en favor de la clase obre-
ra, se produjo en ese afio un nuevo motivo de socorro a cau-
sa del temporal del 28 de abril que ocasion6 numerosas vic-
timas =ntre los pescadores embarcados.
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puertas llamase, acude ahora a mi memoria otra no menos
bella y henchida de alta inspiracién que el romance que en
parte he transcrito, y en la que se canta el mismo hermoso
espectdculo de la caridad santanderina.

Leydse en otra funcion teatral dispuesta en nuestra ciu-
dad para acrecer la limosna nacional destinada a aliviar los
dafios causados por la terrible inundacién que en tierras de
Murcia hubo en el afio 1879.11 Alidese principalmente en
esta hermosa poesia al generoso rasgo de nuestros marine-
ros, que destinaron el producto integro de su pesca de un
dia al socorro de los afligidos murcianos, y pienso que po-
cas veces 0 ninguna, la reina de las virtudes habr4 sido cele-
brada en tan vibrantes, sonoras y calientes estrofas.

Tierra de las palmeras vy las flores,
hoy luto de las almas espafiolas,
icuando ensordeceria a tus clamores
la tierra de los montes y las olas!

Mira, madre sin hijos, y repara

como, en obras de amor nunca postrero,
en el cantabro golfo te prepara

su trabajosa ofrenda el marinero.

11. Se refiere a las inundaciones de ese afio en Le-
vante, que ocasionaron victimas y destrozos en las provin-
cias de Murcia, Alicante y Almeria, motivando todo un mo-
vimiento de solidaridad en Santander y Torrelavega, donde
se organizaron bailes y funciones benéficas y se recogieron
ropas para los damnificados.

Con este motivo compusieron poemas alusivos Ricardo
Olaran, Victor Fernandez Llera, E. Pico, Carlos Coello y
Amoés de Escalante (cfr. El Aviso de Santander de los dias
23,25, 28 y 30 de octubre y del 4, 8, 10, 13 y 15 de no-
viembre de 1879. .

La composicién de Escalante se publicé el ultimo dia
citado y José Estrafii escribio con este fin benéfico el ju-
guete comico ‘“Una cita en el teatro”.
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De cuantos generosos hoy invita
la acongojada patria a socorrerte
¢quién va a buscar su dadiva bendita
mas cerca del peligro y de la muerte?

Manana, por correr a tu desgracia
sordos a torpes miedos y cautelas,
sobre un mar que de vidas no se sacia
daran al viento impavidas sus velas.

Y aunque tal vez al arenal mafana
la rota vela el vendaval arroje,
sendas del cielo el sacrificio allana:
su voluntad ve Dios; Dios los recoge.

iOh, del cielo escogidos corazones
de cuantos viven en dolor hermanos:
en tierra, ninos; en la mar, leones;
héroes en vida, y al morir, cristianos!

Publicadas ambas obras en los periddicos de sus respec-
ticas épocas, no hubieron de hallar luego cabida en ninguno
de los dos volimenes poéticos de su autor, sin duda por su
indole circunstancial o por creerlos necesitados de explica-
ci6on y comento. Aqui, que tan naturalmente los han encon-
trado, me ha parecido bien reproducirlas, siquiera fragmen-
tariamente, que al fin, por modesta que sea esta casa de mi
libro, siempre ofrecera mehor abrigo vy reparo contra el ol-
vido que la endeble y volandera tienda del periddico diario.

Siempre fue la caridad, como digo, prenda del corazén
santanderino. Y no solo de la poesia merecié fervorosas ala-
banzas, sino también de los altos poderes del Estado. Esa
constancia, en efecto, en practicar tan excelsa virtud --que
tan bienquista hizo siempre a nuestra ciudad de las otras
partes del Reino, que tan a satisfaccion y gusto hace que vi-
van en ella naturales y forasteros, y que, sobre todo, atrae la
bendicién de Dios, como el arbolado la lluvia— hubo de
granjearla el honroso dictado de “siempre benéfica”, que se
mand¢é afiadir en la leyenda de sus armas.
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Mejor acaso que el de “siempre benéfica” hubiera sona-
do en muchos oidos el de “‘siempre caritativa’, no sé si por
el tufillo que el primer adjetivo despide o cosa semilaica y
como de la primera Constitucion, o porque el segundo —por
esto serd, sin duda— expresa mas claramente el noble origen
de la abnegacion santanderina.

Fuéle concedido al tiempo de la repatriacién de los sol-
dados que tornaban de la primera guerra de Cuba; pero des-
de mucho antes teniale ganado. .

Aquel memorable afio, por ejemplo, de 1874, afio de
grandes tristezas para la Patria, como no pocos de los que le
antecedieron y siguieron, fuélo también por esa razén para
Santander, nunca rezagada ni tibia en llorar los dolores na-
cionales, ni perezosa en acorrerlos con los medios que su
lealtad le sugiriera. Mas a la par fue aquella época tela y pa-
lenque en que gand eternos laureles, de esos incruentos y
santos que nadie mira con cefio verdear sobre la frente aje-
na, porque no representan victorias de hombres sobre hom-
bres, esto es, de hermanos sobre hermanos, sino del hombre
sobre si mismo, de las pasiones buenas sobre las malas, de
la caridad, en fin, sobre el dolor, que por sabia providencia
de Dios, es a un tiempo su enemigo y su aliado.

Acudian los santanderinos en socorro de los pobres sol-
dados a la vera misma del agua, a la misma escala de los va-
pores, que en nimero aterrador los conducian. Y all{ mis-
mo, sobre el muelle, eran confortados con los auxilios y re-
galos que los vecinos bajaban de sus casas; y manos blancas
se disputaban el gusto y el honor de templarles el humeante
caldo o de escanciarles el jerez ténico y alegrador del @nimo

Alli, luego, se les acomodaba en las camillas, que eran
conducidas por hombres de todos los linajes y condiciones,
aristocratas todos de la virtud, viéndose hermanados mds de
una vez en el servicio dé unas mismas parihuelas al opulen-
to comerciante con su almacenero, al propietario con su
conserje, al menestral con el escritor, al elegante con el
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mendigo.

Asi llegaban al hospital de sangre improvisado en Mi-
randa, milagro viviente de la caridad cristiana, el cual fun-
daron y sostenian las sefioras mds principales de la ciudad,
en connivencia con otra Junta central de ellas, constituida
en Madrid, y con el benemérito Instituto de la Cruz Roja.

Alli llegd una noche, entre mds de docientos heridos
que trajo de Castro el Vizcatno Montafiés, uno de aquellos
héroes obscuros gravemente lesionado en un pierna. Era un
mozo simpidtico y jaranero, de la Gltima quinta el pobre,y
cuya buena pasta y desahogado humor le hacian aparecer
superior a sus dolores y ain a la misma incertidumbre de
su curacién.

Desde los primeros momentos hubieron de aficionarse-
le todos, sefioras y médicos, enfermeros y dependientes, y
él correspondia a tales muestras de piedad disimulando
cuanto podia sus tormentos y expresando lo mejor que sa-
bia su gratitud y su afecto.

Fue largo el tratamiento y muy penoso. Luchaban los
cirujanos por ahorrar al infeliz muchacho la amputacién de
la pierna.

La grave afabilidad y ternura de aquel inolvidable doc-
tor Zorrillal 2 y su gran pericia, con la de los demds profeso-
res que servian el hospital, fueron llevando adelante el gene-
roso empefio, y el alegre mozo, aunque amarillo y flaco to-
davia, como una judia seca, salié al cabo, del Asilo con su
pata entera y su buen humor de siempre.

No cabe referir las protestas de agradecimiento y cari-

12, El doctor Zorrilla, a que se refiere Enrique Me-
néndez, suponemos sea el mismo que cita Pereda en Tipos
trashumantes, como médico de los bafios. Era el Dr. Juan
José Zorrilla y Garcia colaborador de La Tertulia y de los
periodicos de la ciudad. Fue un médico de gran cultura y
reconocido prestigio, al que hay que considerar como un
precursor de la microbiologia y la higiene en su tiempo.
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flo que, entre chistes y entre ldgrimas, hizo a todos al par-
tirse para su pueblo, y muy en particular a la noble dama a
quien habia correspondido cuidarle, y a cuyos ojos habia
visto el soldado mds de una vez asomar las ldgrimas cuando
le servia de amanuense para escribir a su madre.

Este sentimiento de profunda gratitud persistié en el
convaleciente, como persiste en toda alma buena, y asi lo
demostraban con su nistica elocuencia las varias y ternisi-
mas cartas que desde su tierra escribia a la aristocdtrica en-
fermera, la cual, por cierto, reunia a las grandes bellezas de
su alma una hermosura de rostro que por aquellos dias apa-
recia en todo su esplendor, y era acaso la mejor gala de que
la ciudad podia enorgullecerse.

Una vez, no sabiendo, sin duda, ¢l pobre licenciado c6-
mo ponderar su gratitud, y creyendo que habia ya agotado
todos los conceptos que hacen al caso, se le ocurrid escribir
al fin de una carta lo que abajo se pone:

“Mire usté, sefiora, tanto es lo agradecio que usté me
tiene, que si no fuera porque cuando me fui al servicio que-
dé apalabrado con una moza de junto a mi casa, lo que es
Julidn Gutiérrez no se casaba con otra persona que con la
que yo me $é”.

Como decia con inimitable gracia la favorecida, contén-
dome, muchos afios después, el sucedido.

—Realmente ;qué més se le podia pedir al hombre?
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VI

Una corona real y un birrete de doctor.— Seiiores que dije-
ron si.— Papeles inéditos de Menéndez Pelayo.

En aquellos afios de tan revuelto y tormentoso curso,
de tanta agitacién y trastorno y de tan hondo malestar na-
cional, incubdbanse, no obstante —como se incuban siempre
gérmenes de vida entre el fragor de la tormenta—, los de una
doble restauracién patridtica. Y calmada, al fin, la tempes-
tad, sereno ya el cielo y sosegado el aire, hubieron de apare-
cer a la vez, sobre el horizonte que clareaba, gallardamente
colocados sobre dos cabezas juveniles, una corona real y un
birrete de doctor.

Al dirigir el reflector de la memoria sobre esta parte del
camino miro a esos dos mancebos, de una misma edad
proximamente, llegar a Santander en diferente guisa y casi
al mismo tiempo.

Viene el uno montado sobre un caballo blanco, aclama-
do por la multitud, vitoreado por las gentes, tendidas a su
marcha palmas y flores, engalanados en su honor balcones y
ventanas, seguido de todo el aparato y magnifica pompa
que como estela sefiala el paso de los reyes. Lldmase Don
Alfonso XII. El otro mozo emerge modestamente de un va-
gén de ferrocarril, y es a su llegada efusivamente abrazado
por los suyos y por carifiosos amigos. Lldmase don Marceli-
no Menéndez Pelayo.

Son dos esperanzas. Fia del uno la afligida y desangra-
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da Patria el publico sosiego; la curacién de tanta herida; el
remansarse de tanta exaltada pasion; el pacifico y armonio-
so desarrollo de su vida fabril y comercial; el inteligente cul-
tivo de sus opulentos campos; el majestuoso vuelo de su ge-
nio artistico, y, por fin, la suspirada fusion, o la inteligencia
al menos, de dos contrapuestos sentimientos y criterios...
Fia del otro la gloriosa vindicacién de su alcurnia intelec-
tual, de su inmarcesible pasado cientifico y sabio. sobre cu-
yo robusto cimiento se edifique y levante el radiante porve-
nir del pensamiento espafiol.

Malogré en tlor la muerte las esperanzas puestas en el
regio mozo; mas no las puestas en su sangre, con la cual
quiso Dios que pasara, como profetizé nuestro Escalante:

el alma sin pavor, la fe espafiola
del muerto rey al rey recién nacido.

Del incipiente doctor logrdronse tan copiosos y madu-
ros frutos, que excedieron a la mds optimista prevision vy ri-
suefio cdlculo, y aunque no fue larga su vida, ya que se apa-
g6 en medio de su espléndida y fecunda tarde, y lejano aun
el crepusculo, fueron tan llenas y fecundas sus horas, que el
mundo se pregunta, asombrado, si este edificio que aquél
alz6 es obra de un solo hombre o tarea en que han laborado
varias generaciones de pensadores y de sabios.

Cabe a Santander la gloria de haber adivinado en aquel
hijo suyo, bien a los comienzos de su existencia, al futuro
paladin de la sana tradicién espafiola, y de haber compren-
dido cudnta prez iban a dar a la Patria las letras de aquel
hombre, y cudnta luz, para volver a hallar su camino, a la
desorientada cultura nacional.

Acudid, pues, solicita y generosa la ciudad a ofrecer al
casi inberbe doctor los medios de ensanchar el campo de sus
investigaciones y altos estudios, y sabidas son la espontanei-
dad y largueza con que el Consejo santanderino, a propues-
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ta de su ilustre Alcalde, don José Ramén Lopez D(’)riga,1 3
acordo a mi hermano una pensién que le permitiera visitar
las bibliotecas del extranjero, y sabidas son, igualmente, la
prontitud v benepldcito con que la Diputacién Provincial
respondid al fraternal requerimiento del Municipio para que
le ayudara en su patridtica empresa.l#

Seguramente que holgardn los lectores de estas MEMO-
RIAS de conocer los nombres que uninimemente votaron
o, por mejor decir, aclamaron el acuerdo de aquella pen-
si6n. Sepan, pues, los santanderinos de hoy, tan orgullosos
con la gloria de su ilustre conterrdneo, y tan agradecidos al
regalo que les hizo de su biblioteca —que fue hacerles el de
su corazén—, a quienes deben el favor de haberle ayudado a
volar hacia aquella y a echar los cimientos de ésta.

Tomose el acuerdo el dia 28 de Enero de 1876,15 por
iniciativa, como se ha dicho, del sefior Lépez Doriga, for-
mulada en una bien escrita mocién, y votdronle cuantos se
hallaban presentes, que eran los sefiores:

13. Fue alcalde de Santander en los afios 1875 y
1876, aunque anteriormente habia desempefiado ya el car-
go por pocos meses. A €l se debe la propuesta formulada a
la corporacién municipal, en la Sesion del 17 de enero de
1876, para que se consignara una ayuda al joven Marcelino
Menéndez Pelayo en sus viajes de estudios al extranjero.
{Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolario, (Madrid,
Fundacién Universitaria Espafiola, 1982), I, pp. 396-399
y 403,

14. Entre las ayudas ofrecidas estaba una carta de
presentacién que le dio Aurelio de la Revilla el 18 de Sep-
tiembre de 1876, para la sefiorita Matilde de Seixal que vi-
via en Lisboa. Marcelino no debid utilizar esta carta que ar-
chivo y figura entre sus papeles.

15. Vid. Boletin Oficial de la Provincia de Santan-
dex del 20 de mayo de 1876, p. 1.
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Don  José Ramén Lopez Doriga.
Pedro Escalante.
Estanislao Abarca.

Pablo Larrinaga.

" Elias Ortiz de la Torre.
Alfredo Martinez Infante.
Clemente Lopez Dériga.
Sandalio Orbeta.

Rafael Botin v Aguirre.
Zoilo Quintanilla.

José Maria Aguirre.
Salvador Regules.
Gerardo Roiz de la Parra.
Mario Martinez Pefalver.
” Pedro Arce.

Ramoén Ferndndez.
Eustasio Sierra.

Nicolas Ezcurra.

£3]

Al oficio en que fue comunicada a mi hermano la hon-
rosa resolucion municipal hubo éste de contestar con la si-
guiente accion de gracias, curioso documento en que se adi-
vina ya cudl iba a ser durante toda su vida la dama de aquel
andante caballero de la ciencia espafiola y comienza a dibu-
jarse el gigantesco plan de su labor futura:

“He recibido la muy atenta comunicacion en que V. S.
me participa, en nombre del Excelentisimo Ayuntamiento,
el acuerdo en mi favor tomado en la sesién del 28 del co-
rriente, mandando consignar en el presupuesto del préximo
aflo econémico la cantidad de 3.000 pesetas destinadas a su-
fragar en parte los gastos que se me originen en el caso de
trasladarme al extranjero para continuar mis estudios, invi-
tando al propio tiempo a la Excelentisima Diputacién Pro-
vincial a que contribuya al mismo objeto. No encuentro,
ilustrisimo sefior, palabras que basten a expresar mi profun-
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do agradecimiento por merced tan extremada y superior a
mis escasos merecimientos. Ni mis estudios, por desdicha
harto cortos, ni el muy limitado valer de mis ensayos litera-
rios, pobres ciertamente de erudicién y de doctrina, bastan
a explicar a mis propios ojos la honra sefialadisima que esa
Corporacidon municipal me otorga. S6lo ha debido tener en
cuenta, al concedérmela, el amor, en mi grande, aunque po-
co feliz, a la belleza realizada, en el terreno literario, y los
nobles estudios cldsicos y a los de erudicién varia, tan Gtiles
como sabrosos y deleitables. Honrase el Municipio honran-
do las letras, aunque sea en el mds obscuro ¢ indigno de sus
cultivadores.

Acepto con gozo la ocasion que dicho acuerdo me ofre-
ce de extender y ampliar algin tanto mis modestas investi-
gaciones. Dos objetos principales han de guiarme en el viaje
que, bajo los auspicios de esa Corporacion, y con un fin del
todo literario, pienso emprender en breve. Es el primero co-
nocer y penetrar en algin modo las literaturas extranjeras,
cuyo estudio héllase sobre manera descuidado en Espana, a
pesar de los grandes auxilios que indirectamente puede
aportar a nuestra historia literaria.

El segundo propdsito que a esta excursién me conduce
toca atin mds de cerca a puntos enlazados con nuestra erudi-
cién nacional. Existen en gran nimero, en las bibliotecas
extranjeras, libros espafioles rarisimos o de muy dificil con-
sulta entre nosotros: libros impresos en ciudades de Italia,
de los Paises Bajos o de Alemania, durante los dureos dias
del siglo XV]. Cada dia se hacen nuevos descubrimientos
bibliograficos en tal sentido: de esperar es, pues, que una
nueva exploracion, aunque dirigida por manos tan inexper-
tas como las mias, pueda acrecentar mds o menos el caudal
de datos sobre ciertas materias recogidos. Comenzada ten-
go, tiempo ha, una Historia de los heterodoxos espanoles,
obra cuyos materiales existen en gran parte fuera de nuestro
pais, y que s6lo puede llevarse a cumplido y feliz término
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mediante detenidas pesquisas en los grandes depdsitos bi-
bliogrificos de Inglaterra, Bélgica y Alemania, donde han
ido a reunirse muchas de las obras dadas a la luz en aquellas
y otras tierras extrafias por fugitivos espafoles en los siglos
XVI y XVII, y aun en el XVIIL

Inmenso es mi reconocimiento a la Corporacién, que
tan poderoso apoyo viene a prestarme en mis pobres
trabajos e indagaciones. Eternamente viviré agradecido a los
dign os representantes de esta ciudad natal, que asi premian
en sus hijos, no ya el mérito, sino la intencién y el buen de-
seo, de suyo no muy poderosos, si, cual acontece en este ca-
50, no van acompafiados del entendimiento y del saber ne-
cesarios para fecundarlos.

Sirvase V. S. comunicar a ese Ayuntamiento, en la for-
ma que mds oportuna estime, esta sincera, aunque débil ex-
presion de mi gratitud por el grande cuanto inmerecido fa-
vor que me dispensa.

Dios,etc.”

Consignados ya-los nombres de quienes formaban aquel
Ayuntamiento que pension6 a quien “mostraba el entendi-
miento antes que el bozo”, segiin expresién de nuestro gran
Escalante, no es menos de justicia exhumar aqui la lista de
los diputados provinciales que en su Corporacién tomaron
idéntico acuerdo. Fueron éstos los sefiores:

Parra (Presidente), Sautuola, Lastra, Varona, Pezuela,
Bodega, Pefia, Villa-Ceballos, Ceballos (D. F.), Diaz, Lanu-
za, Campo, Quevedo, Insausti, Tejada, Polanco, Quintanilla,
Pifial, Cedriin, Soriano y Parra.

La carta o comunicacién en que el agraciado acus6 a la
Corporacién provincial recibo del oficio en que le traslada-
ba el acuerdo tomado viene a completar, en cierto modo, el
plan de investigacion erudita que aquél se proponia desarro-
llar por tierras extrafias, dice asi:

“He recibido la muy atenta comunicacién de 6 de Ma-
yo, en que V. S. se digna participarme el acuerdo tomado
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en mi favor por la Excelentisima Diputacién Provincial con-
formdndose con el dictamen, en términos para mi harto li-
sonjeros y aun hiperbélicos, extendido por la Comisién de
Fomento.

Excusado seria, ilustrisimo sefior, el que yo intentase
expresar mi profunda gratitud ante tan elevada muestra de
aprecio y tan superior a mis cortos merecimientos. Pero ni
convienen a la ilustraciéon de V. S. vulgares acciones de gra-
cias, ni yo estimo en tal ocasién oportunas las frases de uso
corriente en parecidas circunstancias. Limitome, pues, a su-
plicar a V. S. se sirva poner en conocimiento de esa Exce-
lentisima Corporacién mi eterno agradecimiento a tales
mercedes, anunciando al propio tiempo mi firme propésito
de corresponder a ellas en el modo y forma que mis harto
escasos conocimientos me lo permiten.

Y en verdad, ilustrisimo sefior, que, si la honra que hoy
me concede mi provincia natal hubiese recaido en sujeto de
no tan escasas letras ni de tan débil entendimiento como
yo, ancho campo se le ofrecia para realizar ampliamente los
ilustrados y patridticos fines de esa Diputacion.

Comenzando por nuestra Cantabria, jcudntos puntos
quedan aun inexplorados en su gloriosa historia! ;Cuanto
resta que hacer en su bibliografia! Algunas tareas he dedica-
do al estudio de las obras montafiesas ilustres, pesaroso de
la atencidén exclusiva que los historiadores de nuestro pais
dedican a las armas, cual si nunca hubiesen florecido las le-
tras en esta comarca, en todo privilegiada. Aliéntame hoy la
espontinea proteccion de los representantes de la provincia
a continuar con nuevo ardor tales investigaciones, no del to-
do infructuosas, segiin entiendo.

Otros estudios de mds general interés pienso llevar a ca-
bo con la inesperada y generosa ayuda de la Excelentisima
Diputacién y Excelentisimo Ayuntamiento de Santander.
En preparacién tengo una Bibliografia de traductores espa-
fioles de clisicos de la antigiiedad, obra no initil, segin
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pienso, para la apreciacion de las extrafias influencias en
nuestra literatura nacional. Falta este trabajo entre noso-
tros; emprendidle a fines del siglo pasado el bibliotecario
Pellicer; dejole muy a los principios, sorprendido por la
muerte, y yo he tomado sobre mis débiles hombros la carga,
no liviana, de continuarle.

Para el total acabamiento de este trabajo se requieren
aun detenidas investigaciones en ciertas bibliotecas de Espa-
fla, por mi todavia no exploradas, y, sobre todo, en las mds
celebres del extranjero. Mucho han de encerrar, aunque tal
vez no tanto como pudiera sospecharse, util para nuestro
asunto, los grandes depdsitos de impresos y manuscritos co-
nocidos en Paris con los nombres de bibliotecas Nacional,
del Arsenal, de Santa Genoveva y Mazarini; con el de Am-
brosiana, en Mildn; de Laurenciana, en Florencia; de San
Marcos, en Venecia; de Vaticana, en Roma; de Real, en N4-
poles. Y a muchas de ellas exceden en riquezas espafiolas el
Museo britdnico, de Londres; la biblioteca del Colegio de la
Universidad de Cambridge; algunas de los Paises Bajos, mu-
chas de Alemania, las de Munich y Viena, sobre todo, sin
otras que seria prolijo y no necesario enumerar. Dificil, si
no imposible, parece el registrarlo todo; pero con sacar a
luz algo de los tesoros espafioles esparcidos en diversos
paises extranjeros daré por satisfechos y cumplidos mis
anhelos.

Aun exige mds imperiosamente tales exploraciones mi
comenzada Historia de los heterodoxos esparioles, desde
Prisciliano hasta nuestros dias. Porque, si es cierto que para
una parte considerable de ella suministran abundantes noti-
cias los trabajos de Mackrie, Usoz, Wiffen y los recientes e
importantisimos del sabio profesor de Strasburgo doctor
Bohemer, cabe afiadir a todos ellos muy curiosos datos, y
queda, ademds, casi intacta la porcién mds extensa de dicha
historia.

Algo intentaré yo en tal sentido: poco, muy poco lo-
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graré, de seguro, realizar, y por eso no insisto mds en tal
asunto, para que nunca s¢ me pueda acusar de largo en pro-
mesas y corto en obras.

Termino, por tanto, como empecé, dando las gracias a
la Corporacién provincial, que al honrar las letras en la per-
sona del Gltimo y mds obscuro de sus cultivadores da eleva-
da muestra de ilustracion, digna en verdad de los nobles re-
presentantes del solar montafiés.

Sirvase V. S. hacer presente a esa Excelentisima Dipu-
tacién mi reconocimiento eterno-por la honra sefialada que
me dispensa”.

Marcelino conservé dilatada por todo el espacio de su
vida, a ambas representaciones de su tierra nativa, la profun-
da gratitud que guarda todo hombre bien nacido a quien le
favorece y ayuda, y todo enamorado de los libros a quien le
proporciona los medios de adquirirlos o consultarlos. To-
.davia en el afio 1906 ese noble sentimiento dicta a aquella
alma nobilisima unas hermosas frases. Son del discurso con
que contest6 al mensaje que el Alcalde de la ciudad entrego-
le, en nombre de ella, uno de los tltimos dias de dicho afio:

“Es rasgo de hidalguia en los montafieses no recordar
los beneficios que han hecho, ni siquiera cuando acumulan
a ellos otros beneficios nuevos. Persuadidos, como nuestro
prdcer poeta del siglo XV, de que “‘dar es sefiorio, recibir es
servidumbre”, a nadie hacen sentir el peso de tal servidum-
bre, en dichos ni en obras, y, honrando al que recibe el be-
neficio, se libran del temor de hacer ingratos. Y yo lo seria
ciertamente si no declararse en tan solemne ocasiéon como
esta que, gracias a aquel generoso arranque (quizé olvidado
ya en Santander) de los que os precedieron en el regimiento
de la villa y en la administracién de su provincia, pude llegar
a ser un modesto, pero asiduo trabajador de la ciencia litera-
ria; importar a Espafia algunas novedades utiles; educarme
en la gimnasia del método histérico-critico, en que tanto
comienzan a aventajarme mis discipulos; entender con mds
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alto sentido lo espafiol y acrisolar el amor de la Patria en el
contrate con lenguas y literaturas extrafias”.

v

Marcho ‘“‘sobre” Valladolid.— Un interior.— ;Zorrilla! o
el Poeta.

Por nada del mundo consentiria yo que los historiado-
res futuros anduvieran descabezdndose en averiguar qué hi-
ce de mi persona una vez terminados mis estudios en el Ins-
tituto de Santander y obtenido, por contera de ellos, el gra-
do de Bachiller en Artes. Quede aqui, pues, consignado, pa-
ra que en esta puntual historia no aparezcan los claros y la-
gunas que en la de Carlos V y algunas otras, que aquel mis-
mo afio fui matriculado en el primer curso de la Facultad
de Medicina en la Universidad de Valladolid, y que, llegados
los 1ltimos dias de Septiembre, hube de emprender mi via-
je hacia la efimera corte de Felipe III.

Digo, con frase militar, en el sumario de este capitulo,
que marché sobre Valladolid, porque, en efecto, alli me di-
rigia en son de conquista y dominacién, decidido a ganar,
todo de una vez y apenas hubiere llegado, los mds verdes
laureles académicos, el asombro y admiracién del claustro
de doctores, la palma del donaire y gentileza estudiantiles y
el amor de todas las nifias zangolotinas de mi edad y cir-
cunstancias.

Lo malo era —pero claro estd que yo no pensaba en es-
te pequefio inconveniente— que a aquella misma hora en
que yo tomaba el tren en mi pueblo tomdbanle en el suyo
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otra porcién de mozos. no menos dispuestos que yo a lle-
virselo todo de calle, flores y frutos, muchachas y sobresa-
lientes... ;Oh, la primera salida de los infantiles Quijotes!
;Quién podrd describir su encanto y loco regocijo, aquel ga-
Dardo cabalgar sobre el Rocinanre de la fantasia, ni aquel
estrépito que al marchar van produciendo las armas con que
nos apercibimos a la batalla, la osadia juvenil, la esperanza
en el triunfo, la fe en la vida, la alegria invencible del sol
que nace?

Es de advertir ahora —y tampoco seria bien que este
dato se me hubiese quedado en el tintero— que al dar yo
con mis huesos, y con una poca de carne que tenia, en la
vieja ciudad castellana, era todavia harto tierno de edad, un
tanto mimoso y enmadrado, y un si es no es impertinente y
escogido en la mesa. Todas estas razones, ademds de la su-
prema de mi salud moral, debieron inducir a mi padre a bus-
carme un alojamiento que no fuera posada de estudiantes.
Pesdéme no poco esta determinacién, pues uno de mis mds
vivos deseos al salir a estudios mayores era el de convivir
con otros camaradas, prendado de antemano de aquella li-
bertad y holgura que tal convivencia supone. ;Por qué la
mocedad ha de salir siempre a la plaza del mundo como los
caballos en la de toros, con solo un ojo destapado, con el
que mira al mal ejemplo y a toda la indisciplina y rebeldia?

Hallése, al cabo, porque el amor de los padres siernpre
halla lo que busca, casa en que yo me acomodase, y de tal
paz, respeto y cristiano ambiente, que apenas pudiera adver-
tir que habia dejado la mia. Componiase esta familia, que
tan benévolamente me admiti6 a gustar la sal de su mesa, de
una sefiora anciana y de dos hijas mozas. las cuales, no obs-
tante, como me llevasen ocho o diez afios, pareciame a mi
otras dos respetables matronas.

Eran de Salamanca, y todo en aquella casa y en torno
de aquellas figuras, que con tal afecto evoco al cabo de me-
dio siglo, despedia un tan rancio aroma castellano y tenfa
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todo aquello una tal sazén de hogar espafiol y cristiano, que
apenas le he conocido semejante, Modesto, casi pobre, em-
bellecfale la alegre y animosa virtud de unos seres bien ave-
nidos con su mala fortuna., que alguna vez fue buena, y
duefios del verdadero sefiorio, el cual mds se muestra en el
desprecio de la contraria suerte que en la embriaguez y vana
satisfaccion de la opulencia.

Es para mi tal recuerdo una de aquellas muletas en que
nuestro espiritu, cuando le hacen ya cojear la edad y los
desengafios, se apoya tembloroso para salir un rato a
paseo...

Veo a aquellas excelentes y sencillas criaturas, cuando
ahora me vuelvo a mirarlas con los ojos de la memoria
—tan claros adin, por la misericordia de Dios, como velados
tengo, también por su misericordia, éstos otros de la cara—,
véolas, digo, durante la velada, a la hora del hogar, a esaen
que el angel enciende la lampara en las casas honradas, asi
como el mismo Dios enciende por la mafiana el sol de los
cielos...

Congregamonos todos en la modesta salita, que nos sir-
ve también de comedor y de cuarto de estudio. en torno a
la camilla del brasero, a la que cubre un tapete de hule,en
que estdn retratados todos los Papas, desde San Pedro-hasta
" Pio 1X, y cobija por los lados la castiza falda de bayeta ver-
de. Ocupa la anciana sefiora, con un aire que pudiera lla-
marse de modesta majestad, el vetusto sofd adosado al mu-
ro, severamente vestida de negro, con peinado de cocas, en-
tre las manos la calceta. ante los ojos unas gafas de oro. ya
algo desvencijadas, y que alguna vez se deslizan curiosas
hasta la punta de la nariz, como para ver qué pasa por deba-
jo. Una de las senoritas cose o borda; la otra, que estudia
para maestra, repasa sus lecciones, y yo me las entiendo co-
mo puedo con el Tratado de Anatomia descriptiva, del doc-
tor Fort... En el brasero, mientras tanto, y protegido por la
campana del azufrador, va ganando lentamente su punto y
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saz6n debidos el guisado de carne con patatas que poco des-
pués hemos de comernos, y al que servird de heraldo una
sopa de ajo, y de escolta, un postre de arrope, de dulce de
acerolas o de queso de Villalon.

Asl transcurren las primeras horas de la noche, en un
honrado silencio, que sélo interrumpe, por azar, alguna ob-
servacion o encargo que “‘para que no se le olvide™ hace la
sefiora a sus hijas. Por fin, yo me doy por suficientemente
enterado, y asi lo declaro, de cdmo es el esfenoides, y como
el mal ejemplo fructifica siempre, al punto la estudianta
cierra también sus libros, y la costurera se prende en el pe-
cho la aguja, como una bien ganada condecoracién. Unica-
mente la calceta sigue, como el tiempo, hilando su trama,
sin descanso ni tregua. Mds, como el manejo de las agujas no
impide el de la lengua, la bondadosa anciana cuenta, al par
que los puntos de su media, anécdotas de su lejana juven-
tud, modos y costumbres de la Salamanca de sus dias, tra-
vesuras escolares de don Claudio Moyano y de otros pollos
de la época. Cuenta muy bien y sabe dar a sus relatos cier-
to comico interés, que a tiempos subraya desviando un ins-
tante de la calceta su vista y mirdndonos socarronamente
por encima de sus anteojos descoyuntados.

Una noche acert6 a hablar de Zorrilla, que habia sido
amigo de su marido... {Para qué queria yo mds dia de fies-
ta que oir hablar de Zorrilla! Ya para entonces habia yo
leido no pocos versos del mds grande poeta que Espafla ha-
ya tenido, y gustado de ellos mucho mds que la descripcion
del esfenoides. Al llegar ahora a la patria de mi idolo lite-
rario, jamds negado ni substituido, pareciéme que su som-
bra llenaba la ciudad toda como todo mi pensamiento.

iZorrilla...! He aqui al Poeta 16
Esta es la poesia, y no otra; ésta, capaz de reproducir

16. Narciso Alonso Cortés escribié en 1917 un im-
portante estudio sobre Zorrilla, su vida y sus obras, publi-
cado por el Excmo. Ayuntamiento de Valladolid.
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el ruido con que rueda la ronca tempestad
y hasta

el rumor que levantan con sus plumas
las alas de Gabriel cuando camina,

o los locos saltos del caballos de Alhamar, cuando en vano

él, con entrambas manos,
le recogi6 el rendaje,
hasta que el rudo belfo
toco con el pretal.

A este escogido besé la diosa en la frente, y a pocos
mads.

He aqui al vate, al adivino, al que sabe lo que va a
pasar, como sabe lo que pasd.

He aqui al mago evocador, que a su voz de trueno hace
comparecer a las edades que fueron y a las razas que pasa-
ron, y con su queja de nifio mimado o de mujer enamorada
arranca al porvenir sus secretos.

He aqui al domador de multitudes, al confidente de so-
litarios, al camarada de los alegres, al consolador de los
tristes.

He aqui al orfebre soberano que sabe elegir las palabras
mds bellas, las palabras-perlas, tan sin esfuerzo que parecen
ser ellas las que saltan, espontdneas y graciosas, a engarzarse
en el hilo de oro de aquellos inimitables versos.

He aqui al prodigioso miisico, que con un mismo ritmo
externo hace que sus estrofas hiervan ahora de jibilo y en-
tusiasmo, languidezcan a poco melancélicas y amorosas o
truenen de indignacion haciendo restallar como latigos los
Versos.

He aqui al poeta... jAsombrosa misién y singular desti-
no los suyos! Acaso no sabe del propio y sabe el de los
mundos. Acaso analiza y excruta en vano sus afectos y nos
da perfecta razén de los nuestros. Acaso es infeliz este hom-
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bre, que a tantos llevo la felicidad, siquiera momentdnea-
mente. Acaso enriquecié a muchos de consuelos e ilusiones
quien vive sin ilusién y llora sin consuelo. Este, que lo sabe
todo, porque no estudia, sino que adivina, suele ignorar has-
ta los dpices cudl sea el camino de su ventura, eso que los
hombres vulgares parecen saber de corrido y les hace mover-
se en una direcciéon determinada. A este otro, un viento le
lleva y otro le trae; pero, jqué sublimes vuelos los suyos...!
He aqui, en fin, a Zorrilla, al poeta cristiano y espafiol,
al que dijo a su pueblo y a su gente cdmo habian sido, que
fue decirles como habian de ser. ;Quién podr4 sefialar hasta
dénde llegd en las almas la misteriosa influencia de esta poe-
sia, calentada a la mortecina lumbre del hogar castellano, la
cual é] reanimo y convirtié de nuevo en luz y en llamas vivi-
ficadoras? ;Quién, sino Dios, podrd apuntarle en su haber al
poeta todos los actos de valor y herofsmo, de abnegacion
patridtica, de amorosos sacrificios, de militares hazafias, a
que, como oculta vena de agua, dié vida esta sana y viril
poesia? Solo Dios sabe qué semillas dej6, aunque pareciera
no dejar nada duradero, en las almas escogidas la lectura de
estas prodigiosas leyendas, castellanas o granadinas, catecis-
mos del honor, sumarios de las grandezas de la patria.
jZorrilla! Yo veo rodeado siempre este mdgico nom-
bre de un tan radiante nimbo de luz y grandeza, que apenas
acierto a escribirle sino entre dos signos de admiracién. Yo
me obstino en ver en Zorrilla una misién providencial, en
cierto modo paralela a la de mi hermano, y paréceme que,
asi como éste restituyé a Espaiia lo que é1 llamé —claro estd
que no hablando de si mismo— “la conciencia reflexiva de
su pasado”, el gran poeta castellano restituyéla la concien-
cia poética, no menos necesaria para la vida de los pueblos,
Zorrilla no fue mds que poeta: pero, ;no fue acaso
bastante?
Y, sin embargo, atreverse a no ser mds que poeta es una
divina osadfa. ;Es renunciar a tantas cosas! Al medro perso-
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nal, al aprecio y ayuda de los hombres “serios”... Es conten-
tarse, de tejas abajo, con el aplauso de las muchedumbres,
ruidoso y vano, como el trueno o como una funcién de pi-
rotecnia, y, ademds, inconstante y tornadizo como cuando
procede de la masa.

Hoy, por ejemplo, ;jno parece que va siendo moda des-
defiar a Zorrilla?

Pero, seamos justos: no nace este desdén en las muche-
dumbres, las cuales, si hoy parece que olvidan al poeta, es
seguramente porque no le oyen, sino entre algunos criticos
mal avenidos, sin duda, con admirar lo que tantos han
admirado.

Acaso no es ya preciso que Zorrilla sea popular, y basta
con que su memoria quede viva y venerada en unas cudntas
almas esparcidas aqui y alld, al modo con que después que
se gané la plaza y retirado ya el ejército. sélo quedaron
apostados algunos retenes o guardias que defiendan lo gana-
do y, en caso de necesidad, vuelvan a tocar “al arma”...

Entre tanto que esto llega, he aqui la frase que debe
servir de santo y sefa a aquellas fieles milicias:

;jZorrilla! He aqui al poeta.

vl

El hospital de la Resurreccion.— Cémo se evita un apodo.—
“Clavicula™ y otros camaradas.— La estudiantina espa-
fiola.— Nuevo procedimiento electoral.

k1 hospital de la Resurrecciéon debia de hallarse, cuan-
do.yo en él estudiaba, en el mismo ser y estado que cuando
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Cipi6én y Berganza, sus famosos custodios, dejando por una
noche el santo asilo “‘en guarda de la confianza” saliéronse
fuera a platicar sobre su varia y aperrada vida; o bien como
le dejo el alférez Campuzano cuando de él salia “haciendo
pinitos y dando traspiés como convaleciente”.

Justamente se envanece hoy Valladolid con su moderna
y magnifica Escuela de Medicina, y del vetusto hospital en
que la Facultad estuvo instalada no queda ya sino el relieve
que, representando el Misterio, de que aquel tomé su nom-
bre, campeaba en su frontiscipio, y que actualmente se con-
serva en el interesante Museo de Santa Cruz.

Pero no; algo mds queda, y son estas bizarras memorias
estudiantiles, que, como al mio, alegraran a ratos todavia,
con su luz de sol que se pone, el dnimo de mis condiscipu-
los que atn se tengan en pie. ;Cudntos habrdn ya sucumbi-
do en esa dura y penosa campafia en que la profesion con-
siste, ocasién de tantos obscuros e ignorados heroismos!
;Cudntos habridn ya caido bajo el peso mortal de una vida
llena de abnegacion y de sacrificios, rara vez endulzados por
la gratitud y el respeto de aquellos en cuyo favor se realiza-
ron...! ;Oh! Recibid, los que aun quedéis, como esas plan-
tas benéficas que la providencia de Dios hace brotar de tre-
cho en trecho—, este abrazo que os mando, no menos efusi-
vo y del alma que el que nos ddbamos cada afio cuando, pa-
sadas las vacaciones, volviamos a encontrarnos en el dintel
del aula o en la puerta de la posada...

i Felices estas MEMORIAS si logran llevaros unos mo-
mentos de solaz en medio de vuestras fecundas y humanita-
rias preocupaciones y transportaros, en las raudas alas del
recuerdo, a aquellos dias en que empezaba a echar flores
nuestra vida, y a la vieja y destartalada Escuela, que s6lo
nuestras voces y risas fueran capaces de alegrar y hacer
sonreir!

De las muchas cosas que alli hube de aprender, las en-
seftadas en las aulas y clinicas no fueron acaso tan aprove-
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chadas como debieran; en cambio, las aprendidas en los
claustros y patios, donde entre clase y clase nos holgdbamos
los alumnos de Esculapio, acaso lo fueron mds de lo que de-
bieran. Alguna, sin embargo, de éstas dltimas pudo sernos
de gran utilidad, aunque yo, a Dios gracias, no haya necesi-
tado ponerla en practica. Tal fue la leccién que sobre la ma-
nera de evitar a tiempo un apodo o remoquete nos didé un
compafiero. a quien llamaré Villalobos.

iTuvo que ver aquel lance! Fué en la clase de Anato-
mia. Llevabamos de repaso todo el esqueleto, y ninguno sa-
biamos, por lo tanto, qué hueso le tocaria roer.

Estaban todos ellos sobre una mesa del aula, confundi-
dos y revueltos, como en un osaric. Con que va el profesor
y dice:

—A ver, sefior Villalobos, coja usted una clavicula y
describala usted.

Villalobos, que no sabia cudl era la clavicula, lidse con
el primer hueso que encontrd, y que result6 ser un fémur.
Excusado es decir que toda la clase se infl6 de risa.

—Tenga usted la bondad —afiadio, impasible, el catedra-
tico— de colocarse sobre si mismo ese hueso en la posicién
que debe ocupar.

Cuando el desconcertado muchacho se lo puso delante
del cuello y quedé como asomado a un balcén, aquello ya
no fue reirse, sino bramar de gozo... A la salida de citedra
uno, que presumia de gracioso, echdndole una mano al
hombro, le dijo:

- Queé hay, Clavicula?

Y, ;saben ustedes como supo evitar Villalobos que na-
die le volviera a llamar Clavicula? Pues deshaciéndole una
de un pufietazo al guasén aquél.

;Qué habra sido de Clavicula?

Nunca entré en sus cédlculos estudiar Medicina, ni otra
cosa alguna; pero, ;qué noble y carifioso era! Merecile un
afecto que pudiera calificar de tremebundo; hacianle una
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gracia loca las coplas que yo escribia, las cuales é] reputaba
por las mas graciosas que poeta alguno hubiera fraguado, y
las defendia a sopapo limpio contra todo reparo y censura
de los otros... jLe estoy viendo! Grandote y fuerte, era de
todos los estudiantes de su época el mds desalifiado de traje
y el mds torpe e inarmoénico de movimientos. No acertd
nunca, por ejemplo, a sujetar en sus botones correspondien-
tes los pufios postizos, y como manoteaba al hablar tan des-
concertadamente, no era nada raro ver salir disparado por
los aires uno de estos pufios a estrellarse contra el pecho del
interlocutor o contra la pared de enfrente. Bajabase su due-
fo a cogerle, y entonces se le venia sobre los ojos el bom-
bin, que siempre le estaba pequeifio, y se le cara la capa al
suelo, de donde la recogia hecha una ldstima de polvo o de
barro, y asi se la encapillaba... ;Qué habra sido de éI? Este
viento de la vida, que nos esparce por el mundo como a las
hojas secas, ;a donde le habra llevado? Si ahora volviéramos
a vernos, puede que también a mi me deshiciera una clavi-
cula; pero seria del abrazo que me diera.

Tampoco era sujeto insignificante ni vulgar, ni para no
recordado, el gran Santisteban, que siempre entraba tarde
en clase, cuando por rara casualidad iba a ella.

Solia entablar con uno de los profesores, harto bonda-
doso, dialogos como el siguiente, después que, tras de mu-
cho estrépitp de puerta y picaporte y mucho taconeo, llega-
ba a ocupar su banco acostumbrado:

—Algo retrasado llega el sefior de Santisteban.

— Ay, don Fulano, si usted se hubiera acostado a la
hora que yo!

— (Ha estado usted, quizds, velando a algin enfermo?

—No, sefior; no tengo salud para eso.

—Pues entonces...

—He estado en un baile; pero por compromiso pura-
mente.

—Y lasalud, ;qué tal?
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—QGuasitas, no, don Fulano, que una cdtedra es una co-
sa muy seria.

Excusado es decir que todos estdbamos siempre desean-
do la llegada de Santisteban, que a tan regocijados interme-
dios daba ocasion, y pienso que tanto como nosotros la an-
helaba el buen maestro, que en vano trataba de ocultar la
gracia que le hacian aquellas salad{simas faltas de respeto.

Este Santisteban tenia, a lo menos, una holgazaneria
activa; quiero decir que, aunque no solia ir a la cdtedra, iba
a otra porcion de sitios; por ejemplo, a todos aquellos en
que tocaban a divertirse, y que, si es verdad que nunca to-
maba en sus manos los libros, tomaba, en cambio, la baraja,
el taco de billar y otros instrumentos de trabajo. Pero tenia-
mos otro compafiero —no condiscipulo, pues estudiaba De-
recho— cuyo {nico vicio era estarse en la cama, donde lo
mismo le daba pasar doce horas que diez y seis. Solamente a
prima noche se le veia un rato en el café; solia venir enton-
ces de la cama, y a ella se iba poco después. Decia este gran
quiescente que “‘él, acostado, aguantaba mucho”, y fue el
primero de quien oi decir que era “una fiera para el des-
canso”.

Con esta especie de estatua yacente formaba el mds vi-
gOroso contraste un gran amigo suyo, espuma de la inquie-
tud y representacién humana del movimiento continuo. Era
el estudiante espafol tradicional y castizo, desgarrado y
bromista, enamorado y pendenciero; de él no debiera ha-
blarse sino en versos de Zorrilla, pues ciertamente que, co-
mo el otro,

él fue, haciendo sus papeles
en rondas vy francachelas,
el alma de las vihuelas

y el terror de los bedeles.

No acababa jamads la carrera, la cual nunca habia empe-
zado mds que oficialmente; y tal era la fama que habia gran-
jeado por sus pendencias, amorios, rumantelas y alborotos,
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que, cuando afios después se supo que era médico, corri6
como muy vdlida la especie de que para llegar a tal resulta-
do habia sido preciso considerar el caso como una cuestion
de orden piblico, y que, reunida junta de autoridades, ha-
bian recabado éstas del Rector de la Universidad que a cual-
quiera costa se expidiese el grado de Licenciado a aque! su-
jeto, para que, abandonando la ciudad, recobrase ésta la paz
y sosiego que le eran habituales. A este tal, que no era preci-
samente un modelo de sobriedad, encontramos cierta mafia-
na otros colegas y yo sentado en el suelo, en plena calle de
Santiago, junto a un pequeifio pozo, en desorden el traje,
derribado el sombrero y sin saber de la capa. Lloraba amar-
gamente, y como le preguntdsemos por la causa de su aflic-
cidn, nos respondid:

—Pues a la vista estd; para una vez que bebe uno cham-
pagne no quiere pararle en el cuerpo ni una hora.

Otras muchas figuras de amigos y conmilitones vienen
todavia, en las de esta melancdlica evocacién, a saludarme y
pedirme un puesto en este desfile. Pero, ;quién seria capaz
de ‘“‘poner en situacion” al lector de transmitirle este inti-
mo deleite que yo siento al acogerlas?

Habrd, pues, que irse a la mano en esto y tratar de
avanzar en el relato, por si salimos a terreno que a él pueda
parecer mas despejado y entretenido. Perdoneseme entre
tanto; he pasado tan largo rato mirando fijamente hacia ese
sol de los recuerdos, que al volver a posar ahora la vista en
las cuartiilas me bailan sobre ellas rostros y siluetas, de que
la retina, deslumbrada, tarda algin tiempo en desembara-
zarse.

Perezosos y diligentes, estudiosos y desaplicados, hubi-
mos en esto de conmovernos, todos a una, cuando, llegada
la primavera, trajo consigo una memorable novedad y acae-
cimiento.

Fue este el paso por Valladolid de aquella famosa estu-
diantina que, organizada en la Corte de Espafia, alld por es-
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tos afios de 1877 o 78, se trasladé a Paris, donde obtuvo el
mas lisonjero y sonado éxito, y de donde ahora volvia opri-
mida de laureles.1?

Corrida por la Universidad y el Hospital la nueva de
que llegaba la brillante comparsa, acorddse, por aclamacion,
acudir a saludarla en la estacion del ferrocarril y obligarla
con nuestros ruegos a detenerse en la vieja Pincia dos o tres
dras, a lo menos. Accedieron de buen grado a apuntarse una
ovacion mas en su gloriosa lista los amables estudiantes ma-
drilefios.

Porque es de advertir que todos eran estudiantes autén-
ticos y legitimos, sin trampa ni cartén ni mezcla de otro
oficio alguno.

Ven{fan muy guapos y compuestos con su ropilla y cal-
z6n de terciopelo negro, finas medias de seda y zapatos de
charol con hebilla. No sé yo, a la verdad, cuindo hayan ves-
tido nada de esto estudiantes de parte alguna, y mds pare-
cian, los que digo, caballeros asistentes en la Corte del Buen
Retiro que tedlogos y sopistas de Alcald o de Salamanca.
Pero, en fin, tal es, desde hace largos afios, el disfraz del es-
tudiante mdscara, y ciertamente que a los que ahora volvian
de Francia, muchachos finos y hechos a llevar con aire cual-
quier ropa, les caia a maravillas el convencional atalaje.

Tocaban, ademds, sus guitarras, violines y panderas tan
gentil y concertadamente como no ha vuelto a tocar com-
parsa en el mundo, con todo lo cual y aquel como nimbo
glorioso que trafan sobre la frente, a punto estuvimos de en-
loquecer sus compafieros vallisoletanos, y con nosotros la
ciudad toda y hasta la gente comarcana.

Hubo, entre otras fiestas, en el teatro de Calderén un
animadisimo concierto, salpicado de versos y algiin paso de

17. La Estudiantina Vallisoletana estuvo en Santan-
der en marzo de 1889 y participo en un concierto organiza-
do en el Teatro Principal (E! Aviso, 7 de marzo de 1889,
p. 2).
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comedia. Ya en esa velada lef yo unos versos que habia
compuesto, y que, ;jloado sea Dios!, he olvidado completa-
mente. Verdad es que no habfa yo cumplido a la sazén
quince afios. ;Lo que madruga el ripio!

Y llegd, por fin, la hora de que se marchara la estudian-
tina.

No hay para qué decir que fuimos todos a acompafiarla
y despedirla.

No iban, en este dltimo paso por las calles de Vallado-
lid, formados y tocando los escolares madrilefios, sino mez-
clados y revueltos con nosotros, en prenda de una completa
fusion de iueas y sentimientos.

En sefial, ain mds clara, de fraternidad, habiamos cam-
biado unos y otros los respectivos sombreros, y era de ver la
extrana figura que hacia un paisano vestido de chaquet y
rematando en un sombrero de medio queso, y la no menos
grotesca que hacian los de la estudiantina tocados con los
espantables bombines que por entonces se usaban.

En esta guisa atravesamos la calle de Santiago, y asi nos
entramos Campo-Grande adelante...

De pronto aquella compacta masa experimenta una sa-
cudida y se detiene.

—Qué sucede? ;Por qué nos paramos? —preguntan los
que no van en la vanguardia.

—Es que va a hablar el Mudo —responde alguién—;y la
respuesta corre, como ratén acosado, por entre toda la con-
currencia. Realmente, la esperanza de oir hablar a un mudo
era para hacer detener a cualquiera; pero, aunque ya sabra-
mos todos que la frase no debia interpretarse en su sentido
literal, no por eso teniamos menor razén para hacer un alto
en nuestra marcha. El Mudo, asi llamado, irGnicamente,
porque no cerraba boca en todo el dia, era uno de los mds
pintorescos y geniales tipos de estudiante que se haya cono-
cido. Subidse, en esta ocasién que digo, no sé si a una farola
del paseo o al respaldo de uno de sus bancos, y dijo algo por
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este estilo:

~Compaiieros: el cuerpo escolar de Valladolid no pue-
de quedar bajo el peso de los rumores que por la Corte han
circulado de que habiamos recibido hostilmente a estos
queridos colegas de la estudiantina espafola. Propongo,
pues, que una Comisidén de escolares vallisoletanos acompa-
fie hasta Madrid a nuestros queridos huéspedes, para dar tes-
timonio de nuestro afecto y entusiasmo por ellos. Y como
ya no queda tiempo de deliberar sobre el asunto, yo, con el
benepldcito de todos vosotros, me nombro Comisién y os
doy las mds rendidas gracias por la distincién y confianza
con que me honrdis... ;Viva el Mudo!

~ ;Viva! —repetimos todos.

Y por tan sencillo y rapido procedimiento quedd elegi-
da la Comisién que acompafié hasta Madrid a la “Estudian-
tina espafiola”.

KX

Recuerdos literarios.— Dos poetas y un cuentista.— La casa
de Cervantes.— El “IDILIO”, de Niifiez de Arce.— El
“terrible laconismo”.

No faltaban entonces en Valladolid, como no faltan
ahora, escritores y poetas que continuasen con decoro la al-
ta tradicion literaria de la histérica ciudad, patria de Sudrez
de Figueroa, de Hernando de Acuiia y otros ingenios, y, so-
bre todo, del inmortal Zorrilla.

No residian a la sazén en ella ni éste ni Nafiez de Arce;
pero viviala ain don Emilio Ferrari, excelente poeta, que
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parecia haber tomado del primero de esos ilustres conte-
rréneos suyos la inspiracion caballeresca, el gusto y ei senti-
do de las tradiciones patrias, la opulencia descriptiva y la
riqueza de léxico, y del segundo, ademds de ciertos temas y
motivos, no siempre muy poéticos, de gusto moderno, la
nitida correccién y pulimento de sus estrofas, no superadas
en este respecto, a mi humilde parecer, ni por las de su
maestro y modelo.

Ciertamente que no comparto en modo alguno las ideas
de Ferrari; mds me declaro fervoroso admirador de su vivo
ingenio y vigoroso estro y de sus dotes de estupendo versi-
ficador, como las calificé el P. Blanco Garcia. Creo sincera-
mente que en el poema “Dos cetros y dos almas”, por ejem-
plo, Ferrari, sube hasta aquellas cumbres a que dan sombra
los laureles inmortales y por las que se pasean, tomando el
sol de la gloria, Zorrilla y el Duque de Rivas. Ocupaban
también lugar distinguido, aunque no tanto como Ferrari,
en las letras vallisoletanas de aquellos dras, Almoina y Caba-
llero, Lope Torés, Acero, Martin Arroyo, Macho Quevedo,
los catedraticos Cano y don Gregorio Martinez, y otros va-
rios, cuyos nombres no me acuden ahora a la pluma.18 Allf
escribia también Estrafii en periédicos festivos y mi paisano
Albino A. Madrazo, que dirigia, segin creo, un diario lla-
mado La Opinion,

18. Tomds Acero, director en Valladolid del perid-
dico ‘“‘La Pénola”, destaco como autor de una cancién ele-
giaca destinada a la muerte del marqués del Duero. Escribié
también en colaboracion con Lope Torés el juguete c6mico
titulado “‘La Condesa de Trifaldi”.

Juan de Macho Quevedo y Menéndez, nacido en Rei-
nosa en 1804, fue una de las figuras mds sobresalientes de
la abogacia en su siglo. Ejercié en Valladolid donde se espe-
cializ6 en temas mercantiles, falleciendo en esta misma ciu-
dad en 1880.

Gregorio Martinez (1810-1877), agustino, natural de
Valladolid, fue autor de obras religiosas, como Cuadernos
de pldticas doctrinales y morales.
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También de entre los de mi promocién salieron varios
poetas. Conmigo estudiaba Anatomia Sinesio Delgado. Este
escritor comico, tan justamente celebrado luego por sus re-
gocijados sainetes y sus versos festivos, empezaba a dar
muestras de su ingenio en los periddicos vallisoletanos. Es-
cribié en estos afics de 1977 o 78 - jpuede que ni él mismo
se acuerde!— un drama romdntico, titulado En la cruz del
pufial, que hubo de representarse en una funcion celebrada
en el teatrc de Lope para redimir del servicio militar a un
estudiante pobre. No mucho después, Sinesio ahorcaba los
libros de Medicina y se iba a Madrid, donde al poco tiempo
dirigia ya el Madrid Comico, semanario de merecida famay
grata memoria.

Creo recordar que cuando estudidbamos puso en verso
la descripcion del hueso etmoides. La rima nos ayudaba
muy eficazmente a retener en la memoria la configuracién
de tan extrafia parte de la calavera. ;No fue Sinesio quien la
versific6?

Otros dos poetas con quienes yo andaba a todas horas
eran estudiantes de Derecho, y llamdbanse Juan Menéndez
Pidal,1? que logré hacer famoso su nombre, y Fidel Gonzd-
lez de Bustamante, a quien Dios no se lo permitié, llevindo-
le de este mundo en hora temprana.

Juan era ya por aquellos dias uno de los hombres mds
buenos, formales y ecudnimes de que yo hago memoria. Ya
sus versos no parecian de muchacho, sino de poeta muy he-
cho. Era, ademds, modelo de estudiantes. Su seriedad no
enfadaba como la de otros mozos, porque estaba llena de
afabilidad y efusién para sus amigos, y si nos parecia al-

19. Amigo de Enrique Menéndez en los afios de es-
tudiante en Valladolid, estudié Derecho y pertenecié al
Cuerpo de Archiveros. Fue politico, historiador y poeta.
En esta especialidad adquirié renombre por su coleccion de
romances asturianos que recogio y publicé con el titulo de
Poesia popular. También fue muy leido su libro Alald.
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go prematura en nada nos ofendfa, porque en nada cortaba
los vuelos a la intimidad y alegria juveniles. Trdjole, en cam-
bio, la ventaja de encontrarse ya hecho, cuando lleg6 la ho-
ra de usarle, el continente que debe adoptar un gobernador
civil, un académico de la Espafiola, un diputado a Cortes y
un director del Archivo Histérico Nacional, que todo esto
fue y todo ello y mucho mds merecia haber sido. Fue, ade-
mds. y sobre todo ello, un noble y exquisito poeta, cuya ba-
lada Lux aeterna bastara muy holgadamente a su fama.
;Cudn de veras le lloré cuando llegd el momento de que
fuera para él realidad cumplida ese titulo de su mas famosa
composicion!

A no menos altas cumbres de la fama hubiera llegado
nuestro malogrado Fidel. Nunca la muerte se atrevié a una
tan florida y esperanzada primavera humana.

De Fidel Bustamante si que pudo decirse que todo le
sonreia y que él sonreia a todo. Sano, robusto, de bella y
varonil figura, inteligente, rico, adorado por unos padres
que no tenian otro hijo... ;puede la vida mirar a hombre al-
guno con mds amor y ternura?

Pasé de este mundo mi pobre amigo siendo aun estu-
diante, en dias de exdmenes, que para €l eran siempre dias
de triunfo y de laureles, y acaso no fueron extrafios a su fin
el ajetreo y las emociones de aquellos trances escolares, que
él, lleno de pundonor y de celo por la alegria y satisfaccién
de sus padres, tomaba siempre muy por lo serio. Dejé muy
lindas poesias, de tan honrada y sana inspiracién como co-
rrespondia a su noble personalidad espiritual, las cuales fi-
gurarfan con muy honrosa nota en una Antologia - que ya
debiera estar hecha— de poetas montafeses.

Escribia Fidel, como todos los poetas mozos, versos
tristes. Es tan curioso como constante este fendmeno de la
risuefia y alegre juventud haciendo la corte a la tristeza.
Acaso esta reina y sefiora de la vida siente celos hasta de
esos pocos afos en que nos cantan dentro los péjaros de la
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dicha, que tan rara vez llegan a anidar en nosotros.

Acaso la amamos por la ley del contraste, por avidez de
gustar la vida en toda su integridad, de comernos la fruta
con hueso y todo. Diriase también que, sintiéndonos a esa
edad tan alegres, tan descaradamente alegres, experimenta-
mos el rubor de nuestro contento, y por cumplir con las
gentes nos fingimos a ratos tristes y desventurados. Pero
no; es indudable que la tristeza nos atrae entonces con su
pilida y misteriosa hermosura. ;Es tan bello sentirse tris-
te! Triste con esa tristeza que se desprende de un claro
de luna; del rumor apagado de una fuente; de algo pasa-
jero y accidental, porque, cuando luego va de veras, jqué
prosaicamente desolados nos sentimos! ;Qué vulgarisimos
accesos de disnea moral éstos que nos acometen...!

En fin, que la tristeza es deliciosa para novia; pero, jay
de los que se desposan con elta!

Era también de la pefig otro montafiés, Juan Campuza-
no, en quien apenas despuntaba aln la aficién literaria, y
que mds tarde habia de hacer justamente estimado el pseu-
dénimo de Juan Sierrapando, puesto al pie de muy sabrosos
y castizos cuentos montafieses.2?

Ya no vive tampoco: murio cristianamente en Santan-
deren 1919.

Juan Menéndez, Fidel y yo —y claro estd que otros va:

20. Juan Gonzalez Campuzano (“Juan Sierrapan-
do”’), periodista y cuentista santanderino fue autor de un
vocabulario montafiés, que revisé y anoté6 Eduardo de Hui-
dobro y aparecié publicado en el Boletin de la Biblioteca
de Menéndez Pelayo en 1920, ntims. 1 al 6, pp. 5-10; 59-
68;113-125 y 255-264.
Sobre Juan Sierrapando véanse las necrologicas apare-
cidas en la revista La Montaia de La Habana numero 26,
del 28 de junio de 1919 y num, 35 del 30 de agosto de este
mismo afio.
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rios— lefamos versos en las veladas de 1a Juventud Catdlica,
fundada por entonces en Valladolid como en otras capita-
les, institucién muy estimable y bien intencionada, que pro-
porcionaba con sus fiestas literarias limpio y apropiado cau-
ce a las inspiraciones poéticas o a las aficiones histdricas y
filoséficas de los mozos de aquellos tiempos. Colabordba-
mos, ademds, en una revistilla denominada Revista literaria.

También en la Casa de Cervantes se lefan dos veces al
afio, en los aniversarios de su muerte y nacimiento, versos y
prosas en alabanza del glorioso escritor. No estaba entonces
tenida la famosa vivienda con el artistico decoro y manifies-
ta utilidad con que lo estd en el dia, alhajada como pode-
mos suponer que la tendria su inmortal inquilino de hace
cuatro siglos, y convertida en rica biblioteca cervantina; pe-
ro la buena voluntad y vivo cervantismo del farmacéutico
sefior Pérez Minguez, que sin duda la tenia arrendada, ha-
bianla convertido en un pequefio museo arqueoldgico.

Alli, como digo, varios poetas locales y algunos tran-
setintes nos “metiamos” periédicamente con el gran inge-
nio. También yo me meti con €l en una de esas ocasiones.
Con décimas le agredi, que eran entonces el explosivo mds
de moda, la estrofa obligada para cantar estos asuntos gra-
ves y de loor. ;Qué a menos habia venido para entonces la
pobre décima, tan ductil, elegante y bien trenzada en manos
de nuestros viejos poetas y en buena hora restituida por Ri-
cardo Le6n, a su pristino esplendor y gallardia, para “alivio
de caminantes” y sedentarios.

Buenas eran, claro estd, las de EI Vértigo, porque en
Nufiez de Arce, todo primor, de forma, es cosa natural y
corriente, y realzdbalas, con la magia de su arte, el actor
Calvo.

Gran éxito alcanzd por entonces este nuevo género de
especticulo teatral, o sea la lectura o recitacion de poetas
liricos. A la de El Vértigo —que Calvo decia vestido de tro-
vador, en el salén de un castillo, de cuyos moradores ame-
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niza la velada con su relato— siguié la lectura de £l Idilio,
_de aquel mismo famoso autor, una de las obras maestras de
la moderna literatura castellana.

No se explicard ficilmente que obra de tan sana y hon-
rada inspiracidon pudiera inducir a tres inexpertos mancebos
a una mala accién y reprobable aventura. Pero asi fue.

Llegados a Valladolid 1a noticia del éxito alcanzado por
El Idilio, y casi simultdneamente, ejemplares del mismo a
las librerias, dime prisa a comprar uno. Leile vorazmente,
en compaiifa de Fidel Bustamante y otros amigos, y en tal
manera nos agradé y soliviantd —que esta es la palabra—
aquella poesia, que inmediatamente concertamos entre el
propio Fidel, mi otro gran amigo Ddmaso Ferrer y yo esca-
parnos a Madrid para escuchar una de las publicas lecturas
del poema. No tenia en mis dos compafieros de fuga gran
importancia ni malicia la travesurilla; pero si las tenia, en
mi, que no vivia, como ellos, en casa de huéspedes, sino en
el seno de una respetable familia y atendido por ella con
aquel mimo y regalo que en otra parte he dicho.

Y dimos, a la mafiana siguiente, con nuestros cuerpos
en Madrid, y por la noche, en el teatro de la Zarzuela, que
era en el que las lecturas de Calvo se celebraban.

A punto estuvimos de que se nos aguara la fiesta, pues
bajando durante un intermedio de la funcién al foyer gui-
pamos desde la escalera a mi hermano Marcelino, de quien
todo el dia anddbamos huyendo, y que se dirigia hacia la
sala. Acompafidbale otro sefior de mucha mds edad que él,
aunque muy restaurado y compuesto, Corriendo los tiem-
pos tuve la ocasién de conocerle; era el famoso cronista de
salones Asmodeo, estimable novelista y, ademds, drama-
turgo.

En esa noche que digo, vendrian, sin duda, Marcelino y
é1 de comer en alguna casa elegante, o se disponian a ir mis
tarde a algin salén principal, pues ambos iban en grand
tenu, cuando, con espanto, los vimos penetrar en la Zar-
zuela.
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De vuelta de nuestra escapatoria, el bonisimo Ddmaso,
que mds tiempo pasaba en mi casa que en la suya, acompa-
fibme a comparecer ante las atribuladas sefioras, a quienes
tan mala partida habfamos jugado.

Otorgdronnos generosamente su perdon, y la anciana
dijonos al cabo:

~Vaya, todo quede olvidado. Lo que ahora tienen que
hacer ustedes es ir a telegrafiar a sus padres para tranquili-
zarlos.

Asi lo hicimos, no poco contentos de haber salido con
tan poco trabajo de aquel trance, que nuestra culpada con-
ciencia nos presentaba como terrible. En nuestro acelera-
miento no se nos ocurrid, para redactar el telegrama, otra
férmula que ésta: “‘Llegamos sin novedad”. No recuerdo si
iba dirigido al ilustre médico don José Ferrer, padre de mi
amigo, o a mi propio padre.

No habian transcurrido muchas horas cuando recibi-
mos respuesta a nuestro parte. Era otro, suscrito por ambos
sefiores, que no decia mds que ésto: “Eso es lo peor™.

X

A Madrid.— Otra casa de Cervantes y otra casa de la Tro-
ya.— Mais estudiantadas.— Una recepcion académica:
un rasgo de “El curioso parlante”

La segunda vez que fui a Madrid no lo hice a cencerros
tapados y en tercera, como antafio, sino con todos los ho-
nores que me correspondian y con un bail nuevo. Iba aho-
ra, con las licencias en regla, a proseguir en la Corte mis es-
tudios médicos.
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Al cabo de unos dias, pasados en el Hotel de las Cuatro
Naciones, en el que mi hermano tenia su residencia, me fur
a vivir con Pepe Ortiz de la Torre a la posada en que él para-
ba, calle de Cervantes, numero 2, piso segundo,

Cuando, desembocando por la calle de Ledn, llegué
frente a la casa y vi sobre la puerta de entrada un busto del
excelso manco y una lipida en que se lefa que all{ habia vi-
vido, dije para mis adentros: ““Aqui las pago todas juntas”.
Y me zumbaban en los oidos las malhadadas décimas que
en Valladolid le habia disparado.

Mas el espiritu del grande hombre, si por suerte habia
quedado algo de él entre los muros de aquella vivienda, no
tuvo a bien ir a perturbar ninguna noche mi suefio de ado-
lescente. ;Tan hecho a perdonar debia de hallarse aquél a
quien ya sus contemporaneos hubieron de dar mil ocasio-
nes en que ejercer tal virtud!

No andaba muy glorificada, que digamos, la egregia me-
moria del escritor con los inquilinos que ahora ocupaban la
casa. Habia en el piso principal una de préstamos, una de
huéspedes en el segundo y un alborotado taller de costure-
ras en el tercero... Pero, bien miradas las cosas, ;no estaba
all{ sintéticamente representada la vida toda? De una parte,
la alegre risa de la gente moza, la girrula carcajada del vivir
descuidado y sin cavilaciones; de otra, las miserias de la ma-
la fortuna, aquella especie de triste playa donde iban le-
gando los restos de mil angustiosos naufragios... .

(No constituia acaso el mejor homenaje, para el mas
alto traductor que la vida tuvo, esta varia y pintoresca ve-
cindad, que tan vigorosamente la compendiaba?

En aquella posada se comia bastante bien y se jugaba
mejor.

Componian su poblacién ejemplares de todos los tipos
de estudiantes conocidos: el empollén, el juergista, el con-
quistador, el que pasa el dia cepillando su americana, el
que le invierte en hacer cigarrillos y descifrar charadas...
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Venfa a ser, en cierto modo, otra Casa de la Troya, salvo
claro estd, la falta de unidad regional y, por lo tanto, de
luz y tonalidad uniformes que tiene, sin perjuicio de su rica
e intrinseca variedad, el precioso cuadro de Pérez Lugin.
;Qué hermoso y sano libro el suyo!

Los sdbados teniamos gente Pepe Ortiz y yo; es decir,’
recibfamos en nuestro comin gabinete a la parte montaiie-
sa de la casa y a otros varios conterrdneos. Poco antes de la
hora sefialada para la soirée, subiamos, no sin cierta solem-
nidad, de una cantina préxima, unos pasteles de hojaldre,
muy sabrosos y grandes — jmentira parece que pudieran dar
aquello por diez céntimos!— y una botella de un Carifiena
no enteramente despreciable.

Solia comenzar la velada por una sesién de juegos de
manos; el que no mucho después habia de ser ilustre ciruja-
no, honra de la Espafia médica y gloria de la Montafia, ves-
tiase de frac, que no sé de donde diablos habia sacado, y
empezaba a escamotear cuantos objetos le presentdbamos,
con la misma destreza y rapidez con que mds tarde habia
de escamotear a cualquier cristiano un rifién, dos costillas
o una cuarta de intestino.

Después, cualquiera de los asistentes leia en alta voz en
algin libro de Pereda, cuyas asombrosas pinturas de la tie-
rra montafiesa y geniales retratos de sus gentes exaltaba
momentaneamente nuestra nostalgia, viva siempre, aunque
adormilada de ordinario al arrullo de la vida y alegria madri-
lefias. De las maravillosas pdginas parecian desprenderse e
inundar la estancia, ya el acre y salobre olor de la resaca, ya
el blando y ensofiador de la hierba recién tumbada.

De estos sacros aromas estuvo siempre impregnado el
aire que respiré, porque, al trasladarme al siguiente curso a
otra hospederia, algo troyesca también, como en toda otra
mutacién de domicilio, llevé siempre conmigo alguno de es-
tos pomos en que se guardan tan vivaces y exquisitas esen-
cias. El sabor de la Tierruca, Don Gonzalo Gonzdlez de la
Gonzalera, Tipos y paisajes...
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De dos camaradas con quienes yo padeci cautiverio ¢n
esta nueva posada, el uno era ingenuo y bondadoso, confia-
do como un niflo, sensillote, que dicen en su tierra de viz-
cainos, un tanto dado a la zambra y al bureo. Era el otro no
menos bondadoso y leal; pero de mds conchas y travesura,
ingenioso en las burlas y muy lucido en las veras.

Parecianse en lo amigos de divertirse y en ser excelen-
tes colegas mios; pero en lo fisico eran de todo en todo
opuestos: el vascongado, grueso, carilleno, mds picaba en
bajo que en hombre de buena estatura; el otro era cencefio
y gallardo, aventajado de talla, de rostro anifiado e inocen-
te, que, como dejaba sin subrayar las chistosas ocurrencias
de su duefio, hacia que resultaran éstas mds comicas y sa-
ladas.

El primero era, ademds, tan distraido, que s6lo a él
puede acontecerle caer tantas veces seguidas en un pérfido
lazo que el otro huésped y yo le tendiamos. Es el caso que
solia recogerse el tal muy tarde, nunca antes de las dos o
dos y media de la mafiana; ya no recuerdo, como ha pasado
tanto tiempo, qué tenia que hacer hasta hora tan avanzada
en la calle. Dormiamos los otros dos huéspedes en un mis-
mo gabinete —asi le llamaremos interinamente -, y sucedia
que, no habiendo en la casa mds que un quinqué solo, el
colega trasnochador tenia que entrar a recogerle de sobre la
mesa de noche, que paraba entre nuestras dos camas; encén-
dfale alli mismo, si le encontraba ya apagado y a nosotros
dormidos, y le conducia procesionalmente a su habita-
cion. Una noche, y en justo castigo a su perversidad, como
aun estuviéramos nosotros charlando de cama a cama y le
sintiéramos abrir la puerta de la escalera con su llavin, mata-
mos de un soplo la luz, y nos fingimos presa de la mds pro-
funda modorra. Entré nuestro hombre de puntillas, que era
muy considerado; ech6 una cerilla, empufié decidido el tu-
bo, y... excuso decir que no fue una jaculatoria, precisa-
mente, lo que soltd al sentir la quemadura del vidrio en la
mano.
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La broma no es ciertamente digna de pasar a la historia,
ni casi de ser contada una sola vez; pero, ;habrd quien crea
que pudimos repetirla impunemente durante ocho o mds
dias consecutivos? Pues asi pasé, y solamente al ir a empe-
zar la novena o décima representacion del sainete fue cuan-
do ya se le oy decir al entrar en la habitacion:

—Dormiditos estdis, eh?

Otra le jugd mi compafiero de cuarto, la cual he recor-
dado en estos dias proximos a la Semana Santa, en los que
extiendo este capitulo; al comparar mentalmente aquella
gala y esmero en el vestir con que entonces se acudia a los
templos con este constante deshabillé en que ahora anda-
mos, que tiene a mengua y cursileria hacer variacion ningu-
na en el traje en tan adecuada ocasién, como debiera ser
ésta para todo cristiano. ;Qué dama excusaba en tales dfas
el crujiente vestido de seda, ni tocarse con la heredada man-
tilla, ni arrollar a su mufleca el rosario de ndcar y de oro?

;Qué caballero, estudiante o ya letrado, su levita ne-
gra y su sombrero alto?

Bueno; pues el amigo aquel de la cara aninada habra
comprado uno de ultima moda hacia pocos dias, nada me-
nos que en casa de Villasante. Ahora que la moda no le fa-
rorecia nada. pues el modelo recién llegado era alto de copa
y muy abierto de ala, y le comia la cara a aquel elegante de
cria. En cambio, le sentaba muy bien el que tenia el vizcai-
no, recogido y menudo, tal como hasta alli se habjan lle-
vado.

Habia el primero conseguido permiso para ir a pasar las
vacaciones de la Semana Mayor a su ciudad nativa, donde
claro es que pensaba eclipsar a toda la provincianeria bien
vestida con sus arreos y aire cortesanos. Y el dia en que se
marchaba, aprovechando no estar en casa el vascongado, ex-
trajio de su carcel de carton el sombrero de éste y le hizo pa-
sar a su sombrerera propia, dejando en lugar suyo, y como
en prenda, la desdefiada aunque flamante chistera.
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Cuando llegé el Jueves Santo dispusose el burlado a ir
a lucirse ala Carrera, y se percatd del cambio de sombreros;
llegd a enfadarse de veras.

En vano trataba yo de calmarle, recorddndole que, al
fin, el suyo procedia de un sombrerero vulgar, y el otro era
de Villasante.

—jAunque sea de Villademonios! —replicaba, muy
enojado.

Claro que se le pasd en seguida el enojo, y que, cuando
el otro regres6 a Madrid, toda su imprecacion se redujo a
estas palabras:

—Ya podias haber dicho.

Como el estudiante viajero vestia luto por una de sus
abuelas, hubo de hacer poner una gasa en el sombrero de
su amigo para poder usarle alld en su tierra, y con gasa se le
devolvié al tornar a la Corte. El vascongado, que era perezo-
s0, asi le siguié gastando, y cuando alguién le preguntaba
por quién tenfa luto, contestaba:

—¢Luto tengo...? Ah, si; por la abuela de un amigo
mio.

Un peligro, aunque no pareciera muy inminente, pesa-
ba sobre dos de nosotros: sobre Tomds Agiiero,21 que éste
era el muy bribén que se llevé a Santander la chistera del
vizcaino, y sobre mi. Es el caso que nos alojdbamos en una
casa tan modesta que, de haberlo hecho por humildad, mu-
cho nos hubijera valido para ganar el cielo; pero es también
el caso que nuestros confiados padres la pagaban como muy
buena. No lo cuento para darme tono de pasar, en colabora-
cién con mi colega, por autor de esta treta estudiantil, pues
no me cabe duda de que estaria inventada hace ya muchos
lustros, sino para explicar el riesgo que nos amenazaba... el
de que nuestros encargados --asi se llamaban entonces las

21. Miembro de las tertulias peredianas, Tomads C.
Agliero fue un destacado jurisconsulto y escritor en sus ra-
tos de ocio.
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personas que cuidaban, en representacién de los padres, de
cada estudiante, y por orden de aquéllos le proveian de lo
necesario— nos visitasen algin dia y se diesen cuenta de
aquella fea supercheria. Era el mio, como se deja entender,
mi llorado Marcelino; el de Tomas, don José Posada Herre-
ra. Cuiddbamos nosotros, para evitar su visita, de hacérselas
muy frecuentes, y el peligro no llegé en efecto, a ser catds-
trofe. Ambos sujetos eran, por otra parte, gente muy ocu-
pada, y esto nos favorecia no poco.

Precisamente por aquella época preparaba mi hermano
su recepcién en la Real Academia Espafiola, trabajando
aquel maravilloso discurso sobre nuestros poetas misticos.
La solemnidad literaria, aunque a menudo repetida, cobraba
en esta ocasién excepcional interés, por la temprana edad
del nuevo inmortal, primero que a los veintitrés afios era
llamado a ocupar un sillén en aquella casa.

Acudié a la fiesta tan extraordinario concurso de gen-
tes como cuenta este pirrafo, de una carta de Ferndndez
Guerra a don Manuel Mild, interesante, ademds, por algiin
otro detalle de que da noticia...:

“Su discipulo de usted, nuestro Menéndez Pelayo, hi-
zo ayer su ingreso triunfal en la Academia. Baste decir que
todas las aristocracias llenaron el edificio, y que ni Castelar
ni otros académicos pudieron penetrar en los salones. Feli-
cito al maestro que le di6 vida intelectual, como felicité al
padre que le di6 la existencia. Estaba sentado detrds de mf,
y cuando el Director abrazaba a Marcelino yo abrazaba al
padre, con extrafieza del ptiblico, que mostré sumo gozo
cuando supo quien era aquella persona...”

La misma impresién, respecto de la nunca vista afluen-
cia de espectadores, expresa, en un lindo folleto, Une recep-
tion académique en Espagne, el escritor francés Albert Sa-
vine, que asisti6 al acto.

“On ne s’etonnera donc point que la réunion fut bri-
llante et qu ‘on trouvat, dans l'escalier et sur la porte de la
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rue, une foule désireuse de voir cet académicien de vingt-
trois ans”’,

En aquella memorable ocasién conoci yo, y vi por Uni-
ca vez, a don Ramén de Mesonero Romanos, el més equili-
brado, apacible y cldsicamente gracioso de los escritores de
costumbres. Era de los pocos que ain vestian el uniforme
de académico. Creo recordar que se componia de calzén y
casaca de color castafla, franjeados de palmas verdes; medias
blancas y zapatos de hebilla; tricornio y espadin, el cual, sin
duda, servia para pinchar a los galicismos o para otros seme-
jantes menesteres, pues no es de suponer que las disputas
literarias llegasen nunca a punto de que tuviesen que hablar
los estoques.

El Curioso Parlante era ya muy viejo por aquellos dias;
pero yo hubiera jurado que conservaba alin las mismas gafas
de redondos cristales con que aparece retratado en la simpi-
tica edicidn, con santos, de Gaspar y Roig, en gque hab{a yo
leido las “Escenas Matritenses”. Aunque se hallaba bastante
sordo, no quiso dejar de honrar a Marcelino con su asisten-
cia y su abrazo en dia tan grato para su nuevo compafiero.

Y no se contentd con darle esta prueba de su admira-
cién y afecto el ilustre setentdn, sino que, pidiéndole, lue-
go que termind la ceremonia, el ejemplar en que habia le{-
do su discurso, dijo carifiosamente:

—Este, para su sefiora madre.

Y a nuestra madre tuvo la fineza de envidrsele, y aqui
entre mis papeles le conservo yo con la veneracion y estima
a que por tantos motivos es acreedor.
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X1

Menéndez Pelayo en el “mundo”.— Prosigue la historia del
hombre a quien no sucedi6 nada.

) Algunos cronistas, de excelente intencion, sin duda, pe-
ro algo preocupados con el recuerdo del tipo cldsico del eru-
dito, han pintado al gran poeta de la Critica como un ser ca-
si misantropo, retraido por caricter y por hdbito.

Acaso estudiaron desde un poco lejos, aunque llenos
de admiracién y respeto por ella, esta originalisima figura
de sabio, que se escapa de todos los moldes prevenidos de
antemano. Acaso le conocieron en los ultimos afios de su
gloriosa vida, achacoso ya y trabajado por el reuma propio
y por la emulacién ajena, algo descuidado en el vestir, aun-
que siempre limpio en su ropa y sefioril en su porte, y toma-
ron acaso por gesto de displicencia lo que no era sino el
sello augusto de resignada melancolia que los desengafios de
la vida ponen en los hombres superiores.

Veianle, por otra parte, sin esa corte de que otros gran-
des de la inteligencia suelen rodearse —porque éste grande
era de la estirpe real de los humildes y nunca gusté del in-
cienso—, y pensaron, los que a ultima hora le conocieron,
que también seria inaccesible a la franca efusiva amistad.
;Oh, no! ;Quién la tributé mds fervoroso culto, ni supo po-
ner mas cindida y sinceramente su corazén y su entendi-
miento al servicio de todos?
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Fue aficionadisimo Marcelino a la sociedad de las gen-
tes escogidas, y frecuentd durante mucho tiempo los mds
aristocraticos salones de Madrid, en los que ocupé el puesto
a que le daban derecho, aparte de su alto prestigio y signifi-
cacién intelectual, su cordial amabilidad, su no afectada fi-
nura y su hidalga y esmerada educacion.

Cierto es que el gusto por la parte mas externa y ruido-
sa del gran mundo, por sus agitadas fiestas y dorada frivoli-
dad, no suele sobrevivir, en hombres de su temple espiritual,
a las ilusiones de los afios mozos, ni compadecerse bien con
los afanes de la edad madura ni con la austera visién de la
vida que aquélla trae a los altos entendimientos.

Pero mientras sus achaques fisicos no le fueron confi-
nando a Ia soledad de su casa no dejo nunca de cultuvar
aquellas amistades, de entre las contraidas en su vida de
hombre de mundo, que eran mds merecedoras de perdurar
en su afecto y en su memoria.

Eran varias de ellas de grandes sefioras que le profesa-
ron siempre muy sincera y noble estimacion. Son las muje-
res en estas cumbres de la sociedad, como también en sus
zonas mas modestas, quienes con innegable derecho refren-
dan o dejan sin efecto, social al menos, las patentes de hom-
bre de mérito expedidas por la critica y la Prensa. Someten
ellas a tales hombres a un particular examen; con el presu-
mido nada quieren; mds ganales la voluntad —hablo siempre
de afectos limpios y de damas de talento— los sencillos y
sinceros.

Enamoraban en mi hermano su ingenuidad y su modes-
tia, prendas mucho mds estimadas de lo que creen los que
no la conocen, en la franca y sefiorialmente llana sociedad
madrilefia.

Por estos afios que digo, asistia cotidianamente a las
fiestas y comidas de la alta sociedad. Sentdbanle a su mesa
semanalmente, o le invitaban a sus bailes y tertulias, los
condes de Guaqui, los de Pinohermoso, la duquesa de Soto-
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mayor; la marquesa de Casa-Loring; los esposos Bauer; las
sefloritas de Ramos Power y de Manjén; las duquesas de
Ferndn-Nafiez y de Alba; los marqueses de Molins, de Pi-
dal, de Vallejo; don Antonio Cdnovas, los marqueses de
Comillas y cuantas personas, en suma, de distincion y linaje
fueron gala de la Corte de Don Alfonso XII y de la Regen-
cia. Por entonces, y en estas elegantes latitudes, hubo de co-
nocerle Zorrilla, v a ello alude en los Recuerdos del tiempo
viefjo con estas palabras: “Recibia conmigo a su mesa esta
gentilisima sefiora —refiérese a la condesa de Guaqui, mds
tarde duquesa de Villahermosa— a ese prodigio de memoria,
de erudicién y de precocidad que se llama Menéndez Pela-
yo; al infatigable Grilo...”

También el sefior Pérez Villamil da carifioso testimo-
nio de esta fase mundana de la vida del sabio.

En su curioso articulo “Los primeros y los tltimos
afios de Menéndez Pelayo en Madrid”, publicado en el ni-
mero homenaje que la Revista de Archivos dedico a la Me-
moria de mi hermano, dice el ilustre arquedlogo: “Pues este
critico maravilloso, este erudito inagotable y siempre origi-
nal, que ponia el escalpelo de su andlisis sobre los pergami-
nos infolios de los grandes tedlogos del siglo XVI... era...
un mozalbete que iba conmigo a los bailes de la condesa de
Villalobos, madre del actual marqués de Cerralbo, y all{
festejaba galantemente a las muchachas mds guapas, y baila-
ba... virginias, lanceros y rigodones. Creo ofrecer con esto
un nuevo aspecto de la vida intima de Menéndez Pelayo,
que contribuird a dar a conocer sus prodigiosas facultades,
mediante las cuales hacia compatible la vida del sabio mas
profundo, propia de la edad madura, con las honestas re-
creaciones de la juventud...

*“;Cudndo estudiaba este jovenzuelo de veintidds afios,
que, sobre estar escribiendo obra de tanta erudicion y cri-
tica tan honda como los Heterodoxos, aun le sobraba tiem-
po para dedicarse a la poesia...? Por la tarde paseaba con el
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sefior Fernidndez-Guerra; comia y almorzaba en diversas ca-
sas; asistia a bailes y saraos, y a tarea tan ardua como la de
escribir la historia del pensamiento espaiiol en las altas re-
giones de la teologia y de la filosoffa afiad{a la'de componer
poesias de factura clésica, en las que reverdecian los laureles
de los poetas griegos y romanos”.

Iba a Gltima hora a tomar el té con la Duquesa de Ri-
vas, viuda del egregio autor de Don Alvaro. Y me ha conta-
do Viana, su nieto, que, aunque él era a la sazén muy nifio,
ain recuerda con qué maternal interés solia dar la ilustre
anciana al precocisimo sabio consejos y avisos sobre menes-
teres de economia domeéstica y arreglo de su persona.

Una de las mds sélidas y duraderas amistades que por
entonces contrajo Marcelino —como que s6lo pudo acabarla
la muerte— fue la de la marquesa viuda de Viluma y sus dos
hijos Pedro y Joaquina. Era el primero, o sea el marqués,
uno de los mds amenos y agudos conversadores que tuvo el
Veloz-Club. Perico Viluma, como le llamaban todos, fue
una de las mds salientes figuras de la sociedad de aquellos
dias, y se llevaba de calle el afecto y simpatia de cuantos
le trataban. Acabado tipo del aristécrata espafiol, y, sobre
todo, madrilefio; castizo y sin mezcla; distinguido, sin ocu-
parse de parecerlo; culto para su deleite, y no para su luci-
miento, que a ratos anda con el rey, a ratos con un fraile,
otros con un torero; adorador de lo pintoresco y lo inge-
nuo, de lo original y artistico..., era Viluma amigo de todo
el mundo, menos de los cursis y de los pedantes, y con todo
transigia, menos con un discurso grandilocuente, con el
“teatro de ideas” o con una pdgina impresionista. Aunque
algo alegre y desparramado en sus mocedades, conservd
siempre intactos sy fe religiosa y su innato sefiorio y eleva-
cidon de espiritu, de que dio gallarda muestra cuando los
reveses de la fortuna y los quebrantos de la salud moviéron-
le a un tiempo cruda guerra. De su inteligentisima y bonda-
dosa hermana he de apuntar mds adelante un retrato.
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Alternativamente con estas fiestas y banquetes del
mundo elegante acudia Marcelino, aquel mozo a quien el
tiempo daba para todo y para mucho mds, a otros dgapes y
cuchipandas de literatos y eruditos: a casa de Cafiete, de
Ferndndez-Guerra, de Barbieri... Son saladisimas algunas de
las invitaciones que el gran musico le hacia. “Mafiana —dice
una— es miércoles de gorrones indecentes, ubi est friticum
et vinum, A los postres se repartirdin Cancioneros... ;Qué
no faltes, Monstruo querido!” Sin duda, lo que se reparti6
a los postres serian ejemplares del precioso Cancionero mu-
sical de los siglos XVI y XVII, que publicé el eminente
maestro.

Solamente una noche a la semana queddbale libre a mi
hermano para disponer de su persona, y solia entonces con-
vidarme a comer en Lhardy o en Los Cisnes, donde mi estu-
diantil apetito recibia en corte y mi estémago celebraba sa-
rao. Después ibamos al teatro, en el que, bien comido, y
sin la pesadumbre de haber pagado la butaca, me parecian
excelentes cuantas comedias veia representar.

Dominaba, casi con dominio absoluto, don José Eche-
garay la escena espaiiola. Por este tiempo estrendse el que
la critica tiene por su mejor drama, o sea £/ Gran Galeoto.
Interpretaban este teatro, por lo general harto sombrio y
pesimista, con mucho amor y acierto, los grandes actores
Calvo y Vico, muy bien secundados por sus respectivas
compaifiias. Mario y la Tubau, al frente de otros buenos co-
mediantes, representaban, por su parte, la alta comedia o las
piezas francamente comicas con una perfeccidn y ajuste ca-
si desconocidos hasta entonces. Abastecian este teatro de la
Comedia y el de Lara, inaugurado poco antes, autores de
tan lozano ingenio como Eusebio Blasco, Miguel Echegaray,
Vital Aza, Ramos Carrién, mi querido paisano Sierra, Es-
tremera y otros que en este instante no me asoman a la
pluma.
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En la primavera solia actuar en la Comedia alguna com-
pafiia extranjera. Alli vi y admiré, y ain me duran el deleite
y el asombro, al gran tragico Rossi. Como si la hubiera pre-
senciado anoche, recuerdo una representacién del Hamlet:
jamads el escalofrio de la emocion artistica ha precedido en
mi a una tan violenta fiebre de admiracién.

Volviendo al mundo real, y continuando esta veraz,
aunque deslavada historia, sepan sus pacientes lectores que
poco después licenciése en Medicina y Cirugia “el hombre a
quien no sucedié nada”, pues no es suceder nada a un espa-
fiol esto de licenciarse, ni ain de doctorarse en una o en
otra Facultad.

Y acontecié que, no sintiendo yo por entonces gran
devocién por la prictica de mi carrera, y habiéndome, por
otra parte, aficionado (segin yo creia) a la vida madrilefia,
agarréme a un faldén de Marcelino, y, tira que tira, hube, al
fin, de sacar un empleo en el Ministerio de Fomento, regi-
do en aquella época por el ilustre hombre publico Alejandro
Pidal, muy amigo a la sazdén, y pienso que siempre, de mi
hermano.

Paséme all{ poco mds de un afio, ocupado en extractar
expedientes y hacer coplas, mds coplas que extractos de
expedientes.

Pero erré grandemente en creer que no podia yo vivir
sin aquel “Madrid de mi alma”, como dice el barbero de los
Tipos trashumantes, antes al contrario, la nostalgia hizo
presa, al cabo de poco tiempo, en este pobre espiritu, a la
vez posada de ilusiones y hospedaje de dolores, y en el que,
por lo tanto, apenas ha pasado dia sin gresca y barullo.
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X1

“A tu tierra, grulla”.— Los “hijos de Santander”: apuntes
para un estudio de psicologia colectiva.— La ciudad
alegre y confiada.

A Luis Martinez.

Renuncié mi destino y me volvi a Santander. No podifa
mas. La nostalgia del Muelle y de la Alameda, de la guante-
ria de Alonso, del Teatro principal y de cierta nifia mds
principal atin me estaba comiendo la entrafia, me estaba de-
jando amarillo y lacio, sin ganas de ir a la oficina -- ;a un
empleado espanol! .y hecho, en fin, la propia estampa de
la melancolra.

Los *“hijos de Santander” las gastamos asi.22 Hayle, de
entre ellos, que supo renunciar un Gobierno Civil --en el
que era alabado y honrado de tirios y troyanos-- solamente
porque hacia dos afios que no pisaba la calle de San Francis-
¢o. ;Dos anos...! No hay derecho, como se dice ahora.

22, La frase ‘“hijos de Santander”, tal como cuenta
Ramon de Solano, fue inventada por Gonzalo Aguirre y Es-
calante. (Citado por Francisco Cubria en “‘Redescubrimien-
to de Enrique Meneéndez Pelayo™). '

La Orden “Hijos de Santander” fue fundada por Ro-
berto Basafiez y habia en ella distintos grados, como Abad
Mitrado, Vicario General, Magistral, etc. Cfr. Ramon de So-
lano: “Roberto Basafiez”, La Montana, (La Habana, 30 de
agosto de 1919).
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(En qué grupo o apartadijo de la psico-patologia debe
ser clasificado el “hijo de Santander”?

Meditemos... Para él no hay en el mundo tierra como la
suya; pero este dulce error no es privativo del buen santan-
derino, sino comin a los buenos hijos de todas las regiones
del orbe.

Es de advertir, sin embargo, que el “hijjo de Santander”
que es eminentemente nostdlgico, no sufre la nostalgia a ti-
tulo de montafiés, como parecia natural dados los caracte-
res que se asignan a dicha enfermedad del 4nimo, sino sola-
mente a titulo de santanderino. Sefidlanse como mds pro-
pensos a padecer el “mal del pais” los naturales de las tie-
rras montafiosas y nortefias. Fdcilmente se explica que
amen éstos a su patria chica méds que los nacidos en los
llanuras. .

Las lanuras, en efecto, son todas idénticas, mientras
que de los montes y colinas, de las hoces y quebradas pue-
de decirse lo que de los rostros humanos, que no hay dos
iguales. Da esta circunstancia a las regiones de montafia una
fisonomia especial y definida, distinta para cada una, y es
ésta como voz y llamada de la madre a sus hijos ausentes.
Imaginemos por un momento el desatino de que nuestros
padres no tuvieran un rostro determinado y exclusivamente
suyo, y nos parecerd que no los amariamos en ese caso: no
sabriamos cémo amarlos; no tendriamos de ddnde asir
nuestro carifio ni dénde estampar nuestros besos.

;Coémo sofiar con ellos en la ausencia si nuestra memo-
ria no poseia ningln retrato suyo?

Pero el “hijo de Santander” no es nostdlgico, como di-
g0, por ser montafnés, puesto que este especialisimo tipo, en
sus ejemplares mds puros, no ha visto nunca el campo ni ha
podido enamorarse, y afiorarle luego por ahi fuera, del ex-
celso paisaje montanés.

Es de su ciudad de lo que él estd prendado. Concibese
que esto suceda a los nacidos en Granada o Valencia, en
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Barcelona, Salamanca o Toledo, en Ledn o en Avila, porque
nada fija en nosotros la admiracién hacia lo nuestro como el
aplauso y el elogio de los de fuera, y a todos aquellos espa-
fioles les han celebrado su ciudad, a par con la voz de 1a His-
toria, los viajeros y los artistas llegados de todas partes del
mundo. A nadie asombra oir decir a aquella criada andaluza
de Consuelo, en 1a inmortal obra de Ayala, estas palabras:

que, en fin, ¢a donde no ira
la que salié de Sevilla?

ni a la melanc6lica esclava de Zaida exclamar, en La fiesta
de toros:

Asi los cielos, dolidos
de mi pena y afliccién,
acerquen a mis oidos
las campanas de Leon...

A Santander, por mucho que nos pese a los “hijos”, no
la abonan como prendas de grandeza ni sus monumentos ar-
queoldgicos ni apenas sus memorias histdricas, y aunque la
fijen en la admiracién y recuerdo de cuantos la ven su in-
comparable situacién geogréfica, nadie se la habia elogiado
a sus indigenas hasta hace poco tiempo, hasta esta época, en
que precisamente es cuando menos ‘“hijos” de éstos van
quedando, y cuando tal especie parece llamada a desapare-
cer como el ursus espeleus u otra cualquiera alimafia prehis-
torica.

Al montafiés del campo 1lévale, segiin yo pienso, a no
mostrarse admirado de ninguna maravilla cuando anda por
tierras forasteras, mds que la creencia de que aquello lo hay
mejor en la suya, el temor de hacer mal papel y de que se
rian de su pasmo y embobamiento. A una mujeruca de Rui-
loba que fue a criar a Paris al hijo de una ilustre familia
montafiesa llevola un dia en automovil su sefiora por las
mis espléndidas y suntuosas vias de la capital entre todas
bella, y no consigui6é asombrarla.
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En la Avenida de la Opera, en la de la Grand ‘Armée,
ante el Luxemburgo, frente al Louvre, preguntdbala:

—{Qué la parece de estas casas, ama?

—Casas, sefiora marquesa, haylas también en Ruiloba.

No se la pudo sacar otra respuesta.

Y a un aldeano de Polanco, de esos que saben todos los
oficios, o que los ejercen al menos, el cual sostenia que en
Polanco se podia hacer en el ramo de construccién cuanto
. se pudiera en otra parte, ensefidle un dia nuestro gran Pere-
da un grabado que representaba la catedral de Colonia.

—;Qué te parece, Colds? ;Se podria hacer en Polanco?

—Cuestién de tiempo, don Pepito —contest6, impdvido,
Colas.

Mas el verdadero “hijo de Santander” cree sinceramen-
te que las casas del Muelle son mejores que las de la Avenida
de los Campos Eliseos, y que los plitanos de la Alameda
Primera son mds bellos ejemplares que cuantos drboles hay
en Passy o en Hyde Park. Asi, paseando una tan linda como
discreta paisana mia, que hacia su viaje de novios, por el
Bosque de Bolonia, y preguntindola su marido por qué iba
tan mustia y melancolica, y si no la gustaba el paraje, res-
pondio:

—No estd mal; pero, desengdiiate, que como aquel San-
tanderuco no hay nada en el mundo.

En la psicologia de mi hermano Marcelino saltaban
aqui y alld rasgos muy acentuados del “hijo de Santander”.
Cliente y abonado de Lhardy hasta que se cerré esta casa de
comer, y mds tarde de Tournié, sostenfa muy serio que una
cocinera de a tres duros y medio que yo tenia le preparaba
el roast-beef mucho mejor que en aquellos dos famosos co-
medores... “Por vuestro telegrama vi que habiais Ilegado sin
novedad” —nos escribia a mi mujer y a mi— ““;Dichosos
vosotros, que estdis ya en Santander!” En otra carta me
decia:

“Mucho me complacen las noticias que me das de los
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preparativos del Dos de Mayo en esa. Seguramente resulta-
ran de mejor gusto que en Madrid”. Y refiriéndose al mismo
asunto deciame dias después: “Por el Diario de Barcelona
(donde a la sazén se hallaba) me enteré de tu triunfo como
actor y director de escena en EI st de las nifias, y de la ma-
nera distinguida, cultisima con que en Santander se celebrd
el Dos de Mayo”'.

Como si empiezo a copiar pérrafos de este jaez no aca-
bo en mucho tiempo, acabo sin copiar ninguno més. Y pa-
sando de lo manuscrito a lo impreso, jcudntas veces no apa-
rece “‘hijo de Santander” aquel modelo de espafioles! Baste
recordar, asi de pronto, el discurso en que contesté al del
Alcalde de la ciudad el dia en que ésta le tributé aquel gran-
dioso homenaje del ano 1906, y el final de su critica de
Sotileza, en que declara que é] no puede tener serenidad pa-
ra juzgar aquella novela, porque €l es de la Calle Alta y
aquel libro es la epopeya de su calle. Tenfa muy a gala ser
calle-altero, como lo tenfa el ser de su calle cierta preciosa
criatura de cuatro afios, a quien preguntibamos:

—¢De doénde eres ti, nifia?

—De Puerto Chico —respondia la muy “hija de San-
tander”.

Lo que, en fin, caracteriza y define mds completamente
al “hijo de Santander”, hasta constituirle en variedad ét-
nica independiente, es ia altisima idea que tiene de ser dig-
nidad ciudadana; la conviccién de que pertenece a una casta
privilegiada, como la de los ciudadanos romanos en los dias
de César; la creencia firmisima de que esta superioridad es
reconocida y confesada por toda la redondez de la tierra.

Compruébase esto con numerosos ejemplos. Paréceme
uno de los mids elocuentes el que se deduce de la siguiente
pregunta, tomada de un didlogo oido al paso por el autor
de estas luminosas disquisiciones. Iban por el muelle santan-
derino, paseando en amor y compaiia, un marinero con el
uniforme de los de nuestra armada, y perteneciente, sin du-
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da, a la dotacion de alguno de los buques de guerra anclados
a la sazén en nuestro puerto, y un paisano que olia a “hijo
de Santander” de mds de una legua. Llevaba éste su brazo
derecho carifiosamente echado sobre los hombros de su
amigo, y, por lo que entendi, también conterrdneo, e iba di-
ciéndole, al tiempo que pasaba yo junto a ellos:

-A los de Santander os tratardn muy bien a bordo,
jverdad?

Asi es que toda ofensa hecha al “hijo de Santander”, y
aunque ella consista en un dafio de obra y suponga detri-
mento material de su persona, no la siente tanto por él co-
mo por ser ofensa a su calidad y representacion excelsa.
Sébela vengar individualmente como el mds majo; pero no
se resigna con que la ciudad toda no se levante como un so-
lo hombre contra el irreverente agresor.

Con lo dicho ha de encontrarse clara explicacién a
aquel valiente apdstrofe que al maestro Pereda dirigié en
memorable ocasion cierto sujeto, flor y nata y arquetipo
de la especie que vamos estudiando. Halldbase el glorioso
patriarca de nuestras letras_recostado en el quicio de la
puerta de la famosa guanteria al caer de la tarde, que lo era
de un dia del Carmen, cuando vio venir de la parte de San
Francisco buen golpe de chicos que rodeaban y seguian a
un hombre, mozo y fuerte, el cual avanzaba calle adelante
con muestras de grande alteracidon y enojo. Traia una mano
cubriendo, con ayuda de un pafiuelo ensangrentado, el ojo
derecho. Al llegar junto a Pereda pardse en firme, y desta-
pando lo que a primera hora de la tarde debid ser ojo, y
ahora mads parecia un huevo con tomate, grit6 con estento-
reo acento:

- iSefior de Pereda, esto se ha hecho con un hijo de
Santander!!

Como el que dice: —Usted, que escribe para el publico,
haga saber al mundo este desmdn inaudito.

Hasta aquel dia es lo cierto que no se habia declarado
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dogma de inviolabilidad traumdtica del “hijo de Santander™
Realmente la castaria habia sido de las que merecen andar
en romance. Dirfase que el que se la habia arrimado al por
tantos conceptos dolido mancebo habia sido alguno de los
que tenian “la mano prohibida”.

Que ;qué es eso de la mano prohibida...? joh! A nada
es comparable este goce que sentimos los grandes eruditos
al dar noticia de algtin hecho, institucién o costumbre que
el paso del tiempo habia ya sepultado en la noche del
olvido.

Pues han de saber ustedes que cuando yo andaba a la
escuela pasaba por muy vélida entre nosotros la especie de
que algunos ciudadanos no podran, por expresa prohibicion
de la autoridad, usar de sus manos para pegarse con nadie
en las calles y plazas, ni en las romerias u otras expansiones
populares. Temiase, sin duda, que donde ellos pusieran sus
cinco dedos quedase escrita una esquela de defuncién. De
éstos era de quienes decian que tenfan prohibida la mano—
jcomo si los demds la tuvieran autorizada!—, y crefamos a
pies juntillas que se llevaba en el Ayuntamiento un registro
en que constaban los nombres de aquellos hércules santan-
derinos, a los cuales se les sellaba en aquel centro, no re-
cuerdo si con tinta china o por medio del tatuaje, la mano
derecha.

Aun recuerdo aquella mezcla de admiracion y espanto
con que al pasar junto a uno de aquellos sujetos —que lo
mismo podia ser un sefiorito del Muelle que un pinacero—
nos decfamos al ofdo los chicuelos:

— jEse tiene la mano prohibida!

Era entre los rapaces de entonces muy alabada, y a to-
das horas estimulada, la fuerza fisica: pero a condicién de
ir dirigida contra las narices ajenas. Habia que aprender a
pegarse, ¥ de hecho se pegaba uno a cada paso, aunque fue-
ra con su mejor amigo, para lo cual no hacfa falta motivo
alguno, sino solamente pufios, y que el otro quisiera para -
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uno, y asi era que no lo pasibamos bien los que, o no tenia-
mos gran fuerza, 0, teniéndola, careciamos de aquel poder
de acometividad, tenido por la mayor excelencia del perfec-
to escolar. Mas el ambiente era tan de pendencia y engarra.
que no habia sino entrar a por uvas como todo el mundo.
(Es increible, dioses inmortales, que yo me haya dado de
castafias en la escuela de don Victor con Isidoro del Cam-
po’? :

Pienso con satisfaccion que los mozuelos de hoy en-
cuentran en los lances del foor-ball y otros ejercicios mds
racional y licito, y hasta mds cristiano, desaliogo a la natu-
ral barbarie juvenil.

* K k * %k

i

Renuncié, pues, mi destino, como el otro su Gobierno,
y levanté el vuelo hacia mi campanario, pensando con el
poeta Florentino Sanz:

que obeliscos y pérticos ajenos
nunca valdran los patrios palomares
con las memorias de la infancia llenos.

(Qué pensardn de esta nostalgia y de este suspirar por
el propio campanario los mozos de ahora, los cuales oyen
campanas y no saben dénde, no porque no sean capaces de
averiguarlo, sino porque no les importa saber en qué torre
han sonado?

Ya no quedan apenas “hijos de Santander”. La vida de
esta noble especie zooldgica es incompatible con el moder-
no afin de descaracterizar a la ciudad amada, de tornarla
igual a otras y copiar en usos y costumbres cuanto de ellas
llega. ;Como si no pudiera engrandecerse y medrar un pue-
blo, como un individuo, sin haber de perder su propio y ge-
nuino cardcter! jComo si Santander no pudiera tomar cuan-
to de bueno se inventa o se intuye en otras partes sin tener
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que renunciar a su innata gravedad y buen gusto montafie-
ses, a su franca y cortés hospitalidad, compatible siempre
con su dignidad y fuero de amo de la casa, a su cristiana se-
riedad de hébitos y sefioril estilo de divertirse.

Dicen muchos que no; que no hay tiempo de andar es-
cogiendo; que ‘““Camarén que se duerme se le lleva la co-
rriente’’; que todo ese jaleo que traemos, y aun mds toda-
via, es necesario para poner a flote la nave y para que pueda
avanzar por estos mares de la vida ultramodema...

No lo sé; pero se me ocurre preguntar a veces si no esta-
remos echando por la borda algo que a todos nos habrd de
hacer falta al fin de la navegacion.

Xm

“Th lo quisiste, fraile mostén...”.— El célera del 85.— A
buen alcalde, gran parroco.— Una copla bien ‘“‘sacada”.

Vuelto a mi ciudad natal, y decidido a permanecer de
por vida en ella, hube de apechugar con la Medicina. Que no
suene, por Dios, ese verbo a desdén ni menosprecio por la
noble ciencia, hacia la que pocos sentirdn mds viva admira-
cién, mds amor y respeto que yo: digo que apechugué por-
que en aquel entonces tenia muy escasa aficion a ejercer
la carrera.

Escrito estd hace siglos que no se puede servir a dos se-
fiores, y el mio era por aquellos dias el copleo fino, como
decia el maestro Pereda.
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Diéronme al poco tiempo una modesta plaza —una pla-
zuela mis bien— de médico auxiliar en la Facultad del Hos-
pital de San Rafael, dirigido a la sazén por mi tio don Juan,
aquel que sale en los comienzos de estas MEMORIAS, y
que ain volver4 a salir libro adelante, traido a los puntos de
la pluma por el entrafiable amor que le tuve.

Sin duda que esta noticia de mi ingreso en las milicias
activas de Esculapio debié extenderse rdpidamente por el
mundo y llegar nada menos que al Asia, donde el célera,
que hacfa veinte afios que no asomaba por estas tierras, vino
acaso en ganas de ver lo que daba de si este nuevo enemigo
que desde Occidente le desafiaba.

No respondo bajo juramento de que ésta fuera la causa
de su venida; pero si de que llegd a Santander al declinar el
verano del afio 1885,

Pas6 lo que siempre en tales casos; espantdronse los
timidos y huyeron a la desbandada; prepararon con alguna
mayor calma sus maletas los prudentes, y queddronse en la
ciudad los despreocupados, los que por razon de su empleo
o sus negocios no podian abandonarla, y los filosofos, re-
presentados estos ultimos por cierto criado de una sefiora
muy pusildnime y aprensiva, a la que el'buen hombre trata-
ba de curar de su gran miedo al célera diciéndola:

—Desengdfiese uste, mi ama: eso de morirse no es mds
que una pereza.

Vino, pues, el colera. Levantdse en armas la poblacion
contra el barbaro invasor; movilizé sus milicias de higiene y
de caridad; repard y fortifico sus defensas espirituales, y
pusose, como siempre supo, ¢n las manos de Dios.

Entre otros acuerdos con que la autoridad acudid a
atajar el dafio, tomése el de habilitar para hospital el edifi-
cio llamada de la Exposicién, en que afios atris se celebra-
ban las de ganados, y que, una vez jubilado en su primitivo
destino, pasé a ser una especie de comodin arquitecténico,
que lo mismo ha servido para un barrido que para un frega-
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do, para alojar un escuadrén de lanceros que para albergar
las flores y plantas de un concurso de jardineria o una vein-
tena de enfermos o de heridos.

Era alcalde de la ciudad mi buen padre, que, sin duda,
encontré muy airoso y edificante destinar, en primer tér-
mino, a su propio hijo al servicio médico de la improvisada
clinica. Como le dije yo por la noche, con cierto chocarrero
estilo que aiin me quedaba de mis dias de estudiante:

—Choca, papd; has estado que ni Guzmadn el Bueno.

Con que al dia siguiente me encaminé a la Exposicién
meditando sobre el doble significado de esta palabreja y ex-
perimentando a un tiempo cierta interior satisfaccién en ir
a arrostrar un peligro nada remoto ni improbable y cierta
molesta sensacién como de inquietud o desasosiego... Jin-
dama creo que se sigue lamando entre la gente de coleta.

Muchas ganas me dan ahora de contar cémo fue de no-
ble y abnegado el comportamiento de aquel alcalde durante
la epidemia y hasta qué extremos de diligencia y celo le
conducian a una sus sentimientos de caridad y de ciudada-
nia. Pareciera, sin embargo, a muchos que el amor filial
forzaba acaso el elogio, por mas que ain queden —pues no
estd tan lejana la fecha de 1885— no pocos santanderinos
que pudieran abonar mis palabras.

So6lo apuntaré que apenas si hubo enfermo al que per-
sonalmente no visitara y consolara, ni servicio sanitario que
por si propio no inspeccionase, ni necesidad a cuyo reme-
dio no acudiese. Para que su dia diera de si cuanto le era
menester, madrugaba tanto, que mds de una vez le aconte-
ci6 tener que aguardar ante la puerta, alin cerrada, de la
iglesia de San Francisco, para entrar a oir misa, a la cual por
nada del mundo hubiera é1 dejado de asistir cotidianamente.
Asf le vi siempre prepararse —en paz y en guerra, esto es, en
tiempo de calma como en los de tribulacion propia o colec-
tiva— a sus afanes y labor de cada dra.

Ocurriéle en uno de estos madrugones un gracioso inci-
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dente. Caminaba el buen alcalde hacia el templo antes que
hubiera empezado a romper el alba. cuando se sinti6 llama-
do por una voz de mujer, que le decia:

—Eh, buen hombre, aytideme a bajar este cesto.

Y aludia al que, lleno de pan, conducia sobre la cabeza.
Mi padre, arrimando el bastén a la pared, asié del cesto y
ayudé a su duefia a ponerle en tierra.

Acercésele en aquel momento un sereno, que surgiendo
como de las sombras, y gorra en mano, le dijo:

—Sin novedad, sefior alcalde. ;Manda usi{a algo?

La pobre mujer, que ya para entonces habia comenza-
do a distinguir el traje y talante de su ayudador, creyé des-
mayarse de susto al saber que éste era nada menos que el
alcalde. Balbuciente y temblorosa, intentaba darle mil excu-
sas y pedirle dos mil perdones, a lo que €] seguramente res-
ponderia con su paz y llaneza habituales:

—Para eso estamos en el mundo, hija mia: para ayu-
darnos unos a otros.

Tuvo en esta campafia la caridad de tan celoso magis-
trado eficacisimos aliados y colaboradores. Tal fue, por
ejemplo, aquel bendito de don Pedro Oreiia, el cura de San-
ta Lucia, tan feo de rostro como hermoso de alma, y a
quien con tan sobrados motivos ha honrado la ciudad con la
dedicacién de una calle y de afectuosa inscripcion en ella.

Sabido es que el barrio més castigado por la epidemia
del 85 fue el de Tetudn, comprendido en la parroquia que
aquel apostdlico varén regia entonces. No se dié durante los
tremendos dias punto de reposo; alli iba de portal en portal
y de piso en piso, sudoroso y jadeante, pisindose el manteo,
que nunca supo llevar en su sitio, pero bien compuesto y
aderezado su espiritu, conforme al eterno modelo que nos
dejo el que vino a darse todo por nosotros.

Y mds de una vez sucedié que llegase don Pedro a la
cabecera de un enfermo cuando le estaban dando friegas en
las piernas para calmar los terribles calambres del célera, y,
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como urgiera confesar al paciente, el cura —doblando su
papel, como dicen en el teatro— echaba fuera a los circuns-
tantes y reanudaba por su mano las interrumpidas friegas,
en tanto que decia:

—Vamos a ver: jcudntas misas has perdido...? ;Te hago
dafio? En el cuarto nada, ;verdad?

No obtuvo el alcalde de Santander recompensa alguna
oficial por su levantada conducta durante esta tribulacién
de la ciudad, como no sea aquella dulce paz y manso con-
tento que de orden verdaderamente real —como que viene
del mds alto Rey - se concede siempre a quien cumple con
su deber y sabe renunciarse a si mismo.

Pasada la epidemia, y tranquilo y sosegado el pueblo,
aunque en duelo una parte de sus moradores, siguid la vida
municipal su curso de progreso y mejoramiento, hdbilmen-
te regida por quien entonces tenija en su mano la vara.

Entre las reformas que en su tiempo se terminaron o
acometieron cuéntase la del viejo Paredon, que fue conver-
tido en la amplia y comoda rampa por donde hoy transita-
mos. Trdigola a colacidon porque a ella va unido el recuerdo
de una chistosa ocurrencia y de una ingeniosa copla. Pro-
yectaba el Ayuntamiento denominar a la nueva via Bajada
de Sotileza. Llegado el Carnaval de aquel afio, la comparsa
titulada “El Cencerro” —que desde tiempos atras salia en
tales dfas a hacer, con no poca gracia a veces y en estima-
bles versos, la critica de los sucesos locales —acudié, como
es uso, a obsequiar al alcalde, en la noche del sdbado, can-
tando ante su casa una parte o la totalidad de su maleante
repertorio. Y estdbamos cenando cuando soné en la calle
esta copla, que pienso que era del poeta Estraiii:

Bajada de Sotileza

llamaran al Paredon:
eso sera desde arriba,
pero desde abajo, no.
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—Pues tienen razén —exclamoé mi padre, riendo de muy
buena gana.

Y a este oportuno toque de atencién fue debido que
se mudara el nombre de Bajada en el de Rampa que al fin
s puso.

XIv

Salones santanderinos.— Los teatros de ‘“‘sociedad” en la
Montaifia.— Documentos inéditos para su historia.

Yo no alcancé la tertulia de las de Montero. Cuando me
puse de largo ya s6lo vivia la menor de ellas, la amabilisima
Eulogia, que, achacosa y valetudinaria, aunque no de espi-
ritu, ain nos recibia semanalmente a unos cuantos devotos
de la tradicion urbana de Santander.

Era aquella excelente dama como una vestal dei sacro
fuego de las tertulias, proximo ya a extinguirse entonces —y
por completo extinguido en el dia— al soplo del desabride
viento ‘que sale de casinos y restaurants. Dirfase que nadie
tiene ya casa ni vajilla en que ofrecer a sus amigos una comi-
da, ni criados que la sirvan, ni cocinero que la aderece. Na-
die podrd adivinar dentro de poco a qué usos se destinaban
en las casas de los nobles las ricas bateas de plata, ni los cen-
tros de Sévres o de Sajonia, la cristaleria de Bohemia, ni
tanta heredada y artistica pieza como hoy duerme en el
fondo de las viejas y talladas alacenas...

En mis verdes afios ibamos todavia de tertulia, y de ce-
na algunas veces, a varias casas elegantes de Santander, so-
bre todo a la de Pepita Campuzano, hermana del conde de
Mansilla.
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Era esta seflora, asf como su esposo, el sefior Ferndndez
Pellén, una amabilisima persona, que poseyd el arte de ha-
cer agradable y codiciada a todas las edades y gustos la per-
manencia en sus salones, por los que durante mucho tiempo
hubo de desfilar la mds distinguida sociedad montaiiesa.

También alcancé, aunque ya en sus postrimerias, los
famosos bailes de campo, de cuya génesis y desarrollo se
han ocupado, como de nota muy caracteristica en el cuadro
de la vida local, tan excelsas plumas como las de Escalante y
Pereda. Celebrdbanse, como es sabido, en unos preciosos
jardines situados en el lugar que hoy se llama Plaza de Nu-
mancia y parte del que llenan las dltimas casas de la calle de
Burgos. Eran fiestas de que gustaban mucho los forasteros
de distinciéon que veraneaban en la ciudad, y habia tal rigor
en las presentaciones y convites que en mds de una ocasidn
fue motivo de piques y disgustos.

De las cenizas, digimoslo asi, de los bailes campestres
nacieron las veladas del Casino del Sardinero.23 No puede
decirse, en verdad, que fue un buen dia cuando vineron al
mundo; nacieron, por el contrario, de un chaparrén. Sobre-
vino éste como a media tarde de un dia veraniego; la gente
que paseaba por el Sardinero en aquel espacio que llamaba-
mos el Pariuelito corri6 a ponerse a subio en el salén del pri-
mitivo Casino, donde a alguien se le ocurrié preludiar en el
piano un aire de vals, rigodén o mazurca. Pasimoslo tan
bien que ya en adelante no necesitd del agua aquella planta
para crecer espléndida y lozana, demasiado lozana acaso.
No quiero decir que no deba haber tales plantas, o, mejor,
que no deba transigirse con ellas; pero si que no ocupen
tanto terreno como la gente de hoy las otorga. Harto breve
es este huerto de la vida para que se pueda en él desperdi-
ciar mucho espacio, en el cual han de plantarse drboles de

23, “Los bailes campestres” fue uno de los titulos
de Escenas Montanesas donde Pereda desarrollé la historia
de estos “bailes de campo’ muy populares en su tiempo.
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mds noble y jugoso fruto, sin contar con los que no han de
darle en este mundo y que deberdn ser sobre todos atendi-
dos y cuidados.

Con estos esparcimientos y otros andlogos, y con un
poco de copleo fino, iba yo conllevando la pesadumbre del
ejercicio profesional de la Medicina. Otra de las recreacio-
nes a que ha tenido siempre marcada aficion la sociedad de
nuestro pueblo es la de las comedias caseras, a que he sido
yo mis aficionado que nadie 24

Los comienzos de mi vida y fama de actor se remontan
casi a los tiempos fabulosos. Me parece que debuté, como
todo el mundo, con El purial del Godo, mas no recuerdo
con qué papel. Cualquiera me iria bien, atin en aquella épo-
ca del destete, porque siempre tuve yo muy gentil disposi-
cién para hacer cualquier comedia que no fuera la de la vi-
da, en la que muchas veces me hubiera silbado a mi mismo.

Tiempo adelante me recuerdo actuando con el mejor
éxito en Santillana del Mar, como galdn de una notabilisima
compafiia de Casa-Mena, y de la que eran principales galas
la marquesa Carmen y su pariente Tomds Agiiero, que bri-
ltaba en todos los géneros. De mi no me atrevo a ponderar
cudnto relucia también,

En casa de las sefioritas de Illera dirigia yo el afio 85,
consagrada ya mi fama, otra magnifica tropa de comedian-
tes. Tuvo en sus comijenzos este teatro cierto cardcter de
servicio sanitario o junta de defensa, ya que habia sido fun-
dado principalmente para combatir la funesta depresion de
animo que la presencia del célera en la ciudad pudiera pro-
ducirnos.

Era lo mejor de esta compafiia, con ser excelente todo,
el tramoyista, mi llorado amigo Arturo Escalera, a quien
Dios tendré ya, porque era muy bueno, seguramente en su

24. Sobre el particular véase el articulo de José Ma-
ria Ortiz de Castro: “Las comedias caseras’, Santander-
Cémico, 1 de marzo de 1885, pp. 3y 6.
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gloria. Pues a este Arturo se le daba por escrito, y con toda
formalidad con que lo puede hacer don Fernando Mendoza,
la lista de decoraciones, muebles y utensilios de todo género
que eran necesarios para cada obra que se habia de repre-
sentar, y todo lo servia y en nada encontraba dificultades.
Cuanto la imaginacién del director o de las partes fantasea-
ba tenfa en la mdgica habilidad de nuestro compafiero in-
mediata realizacién. Que se pedia en la nota “chimenea en-
cendida”, Arturo, sin replicar palabra, armaba una chime-
nea y la ponia lumbre. Un dia apunté, como en broma, en-
tre las cosas que habian de caracterizar el despacho de un
elegante: ‘“‘Panoplia”. A los tres dias pendian del bastidor
correspondiente desde un mandoble de tiempo de Godofre-
do hasta una gumia de las cogidas a los moros en el afio 60.
A trece de Abril del afio 1894 hubo comedia en casa de
Pepita Campuzano, con arreglo al siguiente programa:

TEATRO X
Funcion del viernes 13 de Abril de 1894.

PROGRAMA

Sinfonia a teldon bajado, esto es, sin que el pu-
blico sepa de dodnde viene la musica, que sonara en sus oi-
dos como una armonia celeste. La Empresa espera que este
nimero resulte de un efecto brillante y verdaderamente
nuevo.

2.0 La comedia, en dos actos y en prosa, titulada

LOS PAVOS REALES

10

desempeifiada por una porcion de sefioritas guapas y de ca-
balleros mas o menos feos, si bien distinguidos.

3. El proverbio, en un acto y en verso, que lleva
por titulo

POBRE PORFIADO...

desempefiado por una sola dama y por dos caballeros, en-
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tre los cuales se procurara evitar un lance.

4. Baile por toda la Compafiia, que en este mo-
mento se vera aumentada con todas las demas personas que
ocupen la sala, haciendo verdad lo que ya previo el poeta:

El mundo comedia es,

y los que cifien laureles
hacen primeros papeles
y, a veces, el entremés.

Advertencias:

1.2 Las puertas se abriran en cuanto se llame a ellas,
quedando encargadas de este servicio las criadas de verdad;
lo que se advierte al publico para que cuide de no confun-
dirlas con otras que lo pareceran, pues nunca, y menos en
noche de comedia, debe uno fiarse de apariencias, y criadas
pueden verse esa noche a quienes un marqués serviria de
rodillas.

22 Las personas que vayan entrando seran acomo-
dadas en su mayor parte, y las que no, procuraran serlo en
breve plazo, pues lo primero que debe hacer un hombre, y
lo mismo una mujer, es crearse una posicion independiente
y desahogada

32 El Excelentisimo Ayuntamiento de esta ciudad,
queriendo contribuir al mayor esplendor de la fiesta, envia-
ra una comisién de dos Concejales, los cuales aparecerein en
la escena cuando menos se piense.

42 En el caso de que se logre vencer su natural ti-
midez, una joven actriz recitara unos versos, cuyo autor de-
be pedir el publico por ser de justicia; pero si los versos no
fuesen de su agrado y se pidiera la cabeza del poeta,la Em-
presa esta dispuesta a concederla inmediatamente.

52 En los intermedios todo se volvera alabanzas,
quedando prohibido en absoluto discutir el mérito de los
actores, y siendo condenado el que tal hiciere a representar
en el acto una comedia sacada de su cabeza.

A las ocho en punto.

Celebr6se otra memorable fiesta teatral en casa del
egregio poeta Escalante —ya para entonces robado al esplen-
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dor de las letras y a la veneracién de sus amigos— por el mes
de Enero de 1909.

Representamos el proverbio de Tamayo Mds vale mania
que fuerza, mi cuadrito Rayo de luna y el sainete Modas,
de Benavente. Todo salié a pedir de'boca, y Marcelino, que
asistio a la velada, declardé no haber visto nunca aficionados
de tales aptitudes y valia. Nosotros lo creimos.

Una de las actrices, Maria de Escalante, dijo, con im-
ponderable gracia y undnime aplauso, este prélogo, de cuyo
autor no hay para qué acordarse:

¢Se puede...? Gracias, sefiores...
y pues me dan su licencia,
saludo a la concurrencia

en nombre de los actores.

Publico amable y discreto,
la comedia va a empezar;
pero antes quisiera hablar
dos palabras en secreto.

Esta ilustre compaiiia

~que no te pide indulgencia
porque tiene la conciencia
de su extremada valia—

s6lo siente que estaras

algo apretada en la sala;

mas, si la funcién no es mala,
¢qué te importa lo demas?...

Harto lo hemos lamentado,

que, ¢a quién no apena, en efecto,
que publico tan selecto

esté como embanastado?

Pero las dichas futuras

te lo haran todo olvidar...,

y, en fin, hijo, hay que tomar
las verdes con las maduras.

Si lo meditas despacio,
llegaras a conceder

que aun debes agradecer
que no te den mas espacio.
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No dando al cuerpo indolente
aquel regalo que anhela,

mas libre el animo vuela

tras los goces de la mente.

Y asi, oh, publico discreto,
aunque no estés ancho aqui,
estaras muy sobre ti...,

iques es el colmo de estar prieto!

Es claro que esta estrechez
en que por vernos te pones
a tomar tus precauciones
te obligara alguna vez.

Por ejemplo, cuando alguna
frase os hiciere estallar
cuidaréis de no soltar

la risa todos a una.

Reid por filas lo mis,
para no romper el bloque,
y ria la que le toque,
y que aguarden las demas.

Como artistas de esta hechura

os forzaran a aplaudillos,

tocad solo los platillos,

no el bombo, que no hay holgura.

Sed, en fin, como el saber,
que nunca ocupa lugar,
(aunque donde llega a entrar
el mejor suele obtener).

Haced que en vuestros sitiales
holgados os encontréis,

para que fama ganéis

de gentes espirituales...

Publico, disponte ya

a ver cosas nunca vistas,
porque mejores artistas
ni los hay ni los habra.

Y ahora, adios y chiton;
procura escuchar atento,
que empieza la farsa y siento
que se levanta el telon.
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Interpoladas con estas representaciones en las salas par-
ticulares habia, y hay hoy con mayor frecuencia, otras he-
chas por la gente bien en los teatros de verdad, y organiza-
das con algin fin de caridad o de patriotismo. En ellas, co-
mo en esas otras, se ha puesto siempre muy de relieve la
especial aptitud y gusto de nuestras damas y galanes para es-
te culto y noble entretenimiento, predilecto en todos tiem-
pos de las gentes comm il faut.

Cierto es que ha sido preciso recorrer muy largo cami-
no para llegar a vencer la resistencia y cortedad de nuestras
sefioritas a presentarse en publico bajo la mascara de Talia.
Conozco a este propdsito una interesante y graciosa anécdo-
ta del Santander viejo.

Alld por los afios de mil ochocientos y cuarenta y tan-
tos. y en un Liceo que entonces habfa en la ciudad, tratése
de celebrar una soirée teatral. Requiriose al efecto el con-
curso de varias muchachas principales, la mayor parte de las
cuales negdronse y hasta se escandalizaron un poco de que
tal cosa se les propusiera. ““Ay, pareceriamos cOmicas’ —se
cuenta que dijeron- . Y claro es que decian bien; mas de
eso se trataba. Aceptaron, por fin, algunas de las solicitadas,
a ultima hora; pero al enterarse éstas de los repulgos y nega-
tivas de las otras, exigieron de la Junta, para acceder a re-
presentar la comedia, que la funcién habia de celebrarse an-
te hombres solos, con absoluta exclusion de toda falda y
mirifiaque en la sala... Fueron vanos todos los intentos y es-
fuerzos hechos para que mudaran su actitud, y la famosisi-
ma Marcela, joya del teatro de Bretén, fue interpretada
—admirablemente, segiin yo of muchas veces a algunos es-
pectadores— ante una enorme concurrencia exclusivamente
masculina, que llend, como el lector puede figurarse, a las
improvisadas actrices de aplausos, de flores y de alabanzas
asu arte y a su entereza de montafiesas.

Cerca de medio siglo después no se habra andado toda-
via gran trecho en aquella senda, y para una funciéon dada
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en nuestro viejo teatro de la calle del Arcillero, en beneficio
de los damnificados por los terremotos de Granada, no se
pudo conseguir la cooperacion de las sefioritas, que tan gran
atractivo hubieran dado a la fiesta; y los aficionados que en
ella tomamos parte —-Santiago Escalera, Tomds Agliero, Fe-
derico Alvear y yo-- hubimos de atrevernos a trabajar con
las actrices de una buena compaiifa que a la sazdn actuaba
en aquella sala. Caridad y cortesia grandes fue en las simpd-
ticas artistas presentarse a esta representacién con estos ac-
tores de doublé. Muy bien quedaron todos: ellas, porque asi
quedaban siempre; nosotros, porque con salir a escena ya
haciamos bastante, y el Ayuntamiento, porque consiguié
organizar un brillante festejo, que produjo buenos dineros
que enviar a Andalucia.

De otro modo pasaban ya las cosas en el afio de gracia
de 1908, en que para celebrar el primer centenario de la
francesada hubo el dia Dos de Mayo la mds lucida fiesta
dramitica que en Santander se ha visto.2>

Después de un ingenioso y atinado prélogo del sabio y
correcto escritor Ferndndez Llera pusose en escena El si' de
las ninas, comedia elegida para el caso como la mds acabada
muestra del arte y costumbres de la época evocada, ¢ inter-
pretaronla las sefioritas de Gonzdlez Labarga, llegadas no
hacia mucho a nuestra ciudad, que no se cansaba de cele-
brar su extraordinaria belleza, y Carmen Martinez Pefialver,
una de las mds graciosas y diestras actrices que hayan visto
los teatros de sociedad. Completaban el reparto dos simpiti-
cos oficiales de nuestro ejército, que eran los sefiores Mora-
zo y Viema, el poeta Ramén de Solano y este hombre “a
quien no sucedié nada”, ni ain aquella noche, en la que 0s6
hacer el Don Diego de la gran obra moratiniana.

25. Quizas el acto de mayor relieve del centenario
fue la exposicién que se montd, con este motivo, de obje-
tos, documentos, armas y prendas pertenecientes a los hé-
roes del 2 de mayo.

Cfr. El Cantdbrico, 1 de mayo de 1908, p. 1.
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Apunté la comedia el comandante de Artilleria, ya fa-
llecido, don José Pardo, y la traspunté el de Infanteria don
Fernando Alvarez, poetas los dos muy estimables, y que le-
yeron al final de la velada las famosas odas patridticas de
Quintana y de Lopez Garcia.

Brillantisima fue la jornada. La sala, aderezada con arti-
ficios varios de flores y banderas, ofrecié la novedad de ha-
llarse ocupada en su parte baja, o sea en el patio de butacas,
exclusivamente por sefioras, todas “en traje magnifico”, co-
mo la Dorisa de Moratin, y la de verse coronada la baranda
del paraiso por multitud de relucientes pecheras, pertene-
cientes a otros tantos caballeros vestidos ‘““a la petrimetra”,

El acontecimiento, en suma, dié que hablar durante lar-
gos dias y poco menos que el suceso histérico que conme-
moraba. Don Luis Martinez, alcalde entonces de Santander,
y uno de los mejores que la ciudad ha tenido, satisfechisimo
del gran éxito de aquella fiesta, que, con la colaboracién
del elemento militar, habia organizado, tuvo la fineza de
obsequiar, pocos dias después, a la compaiiia con una es-
pléndida jira maritima. Como, por hallarse enfermo, no pu-
diera Don Diego asistir a ella, hubo de enviar al anfitrién
unas coplas, que la amabilidad de éste hizo imprimir en pre-
ciosa edicion de bibliéfilo... ;Se me perdonard que las trans-
criba aqui? Sea ello por la ocasién, y no por el autor.

“Carta del Licenciado Enrique Menéndez al Alcalde
Corregidor de la Villa de Santander, y por éste mandada
imprimir para gusto y solaz de los amantes de la Poesia:

Sefior Alcalde Mayor:
Vuecencia excuse a Don Diego
si a su bondadoso ruego

no se atreve a deferir,

y si le suplica humilde

que traslade estas razones

a las damas y varones

con quienes hoy ha de ir.
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Ya comprendera Vuecencia
que a fiesta tan agradable

sin una causa notable

no me aviniera a faltar,

pues si a nadie amarga un dulce
ni yo soy, sefor tan lerdo

que no sepa cuanto pierdo

con no lanzarme a la mar.

Pero estoy malo del arca,
como dicen en la aldea,

Y Yo espero que ésta sea

muy suficiente razon,

pues, como da un genio adusto
esta enfermedad amarga,

no voy con mi cara larga

a turbar esa reunion.

Pasaré en tierras estas horas
lidiando con mi gastralgia

y sintiendo la nostalgia

de compan ia tan fiel;

mds mi pensamiento errante
izara ufano su vela

e ira siguiendo la estela

del venturoso bajel.

iVenturoso sobre todos!,

que a bordo van la hermosura,

la gracia y la donosura,

valor, ingenio y saber...;

¢quién junta en tan poco espacio
tanta y tan rara excelencia...?
Milagros son que Vuecencia
pudiera tan solo hacer.

Yo seguiré con la mente,
a través del mar salao,

del rico pipiripao

el curso y la evolucidn,
y, mientras ustedes beben

Jerez, que cual oro brilla,
yo beberé manzanilla,
imanzanilla en infusion!



As{ es la vida de varia,

y asf entre contrastes rueda;
que la pase como pueda
cada cual sin protestar,

que, bien mirado el asunto,
entre risas y jipios

nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar.

Yo a ese brillante concurso
tan solo dirijo un ruego:
que no olviden a Don Diego
en el alegre festin,

con su camisola limpia,

su chupa de largos pafos

y sus sesenta o mas afios
debajo del peluquin...
Vuecencia excuse a Don Diego
Yy presente estas razones

a las damas y varones

de que es hoy el caporal,
mientras las manos le besa,
con el respeto debido

su vasallo mds rendido

y su amigo mas leal”.

Después de esta época, las funciones de teatro en que,
ya con un fin benéfico, ya patriético, han tomado parte las
mds principales sefioritas de la ciudad, se han sucedido con
relativa y plausible frecuencia. No las resefio aqui porque
estin todavia muy recientes para constituir “‘materia histé-
rica” y porque no son — jay'!— de mi tiempo... Con ser tan
breve el de su vida, el tiempo de cada hombre no es sino
aquel brevisimo en que florece el rosal de sus ilusiones. Uni-
camente para aquellos escogidos que sélo buscaron la gloria
de Dios y el bien de sus préjimos el tiempo que pueden lla-
mar suyo es, ademds del que les dure la vida, todo el que
dure la vida de la humanidad.
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XV

Letras montafiesas.— “El Atlintico”.— Viva la Reina!.—
Otra vez Zorrilla.

La Montafia literaria, formada en esta ocasidon por
cuantos en la Montaria sabian leer, parecia como rendida de
tanto admirar y aplaudir un libro, una novela, la mds genial
de su autor y una de las obras maestras de la literatura
universal.

Habiase publicado Sotileza en 1885. Cuando Santander
fue despertado de aquel asombro, en el que hubo de acom-
pafiamos toda Espafia, diriase que el aire de 1a ciudad hall4-
base saturado de una especie de vapor poético y literario.
Era como si al soplo de aquella admiracion y entusiasmo
hubieran despertado de pronto aficiones y aptitudes que
dormian y hubiesen cobrado vigor y robustez las que timi-
da y obscuramente se habian atrevido apenas a algiin que
otro ensayo.

Aquel vapor parecié al fin condenarse y fluir converti-
do en fecundo arroyo por el apropiado cauce que le ofrecia
un periddico nuevo.

Gran caudal de agua necesitaba, en verdad, éste, si ha-
bia de justificar su titulo. Llamdbase nada menos que El
Atldntico.26

26. Para conocer la historia de este periddico, de
una manera resumida, puede consultarse Nuestros papeles
pblicos, apuntes desordenados por un antiguo periodista
del que fue autor Fernando Segura (Santander, Impr. Mili-
tar y del Comercio, 1891), pp. 21-42, Cfr. también: Anto-
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Fundado en 1886 por el culto y discreto escritor don
Enrique Gutiérrez Cueto, sefiala este diario una nueva y
gloriosa era en la historia del periodismo montafiés. Es ya
el gran periédico regional —claro estd que en la sana acep-
cién de esta palabra -, y abre muchas mas ventanas que sus
antecesores, tanto sobre el resto de Espafia como sobre tie-
rras de extranjis. Distinguese, en general, por su competen-
cia y discrecion al tratar de asuntos de importancia para la
ciudad o para la provincia, y es, ademas, sobre todo, un pe-
riddico de muy buena literatura.

Logra, en efecto, de nuestros dos grandes maestros
Pereda y Escalante, para la “Misceldnea semanal” de los do-
mingos, no pocos trabajos que la dan realce y autoridad.
Requiere igualmente la colaboracion de otras atamadas plu-
mas, como la del docto y genial don Angel de los Rios, de
quien quedan en aquellas columnas numerosos articulos de
muy varia y gentil erudicion; la del sabroso y castizo cuen-
tista Duque y Merino: la del aplaudido dramaturgo Eusebio
Sierra, que firmaba sus cronicas madrilefias con el seudoni-
mo S. de Trasmiera... Da, por Gltimo, posada £1 Atldntico a
algunos nacientes y casi imberbes escritores. ;Ay. Pedro
Sanchez; ay Alfonso! Ay, Casajena, mi peor amigo! ;Os
acorddis todavia de la ilusién que nos hacra tal hospedaje”

Alll presentése también al puiblico, por vez primera, se-
gin creo, y envuelta pudorosamente en el velo de un ana-
grama, como novia que va a desposarse con el arte, la insig-
ne escritora Concha Espina.

Edit6 El Atlantico varios libros, de los que es el princi-
pal la rica e interesante edicion llamada De Cantabria??

nio del Campo Echeverria: Periédicos montaneses (Santan-
der, Impr. de El Correo de Cantabria, 1904), p. 121.

José Simon Cabarga: Historia de la prensa santanderina
(Santander, Institucion Cultural de Cantabria, 1982).

27. Este libro o adlbum de letras, artes e historia de
Cantabria, aparecio en 1890 y en sus paginas colaboraron
las mejores plumas del momento.
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para la que Pereda escribio el graciosisimo cuento “‘Cutres”;
Escalante, un precioso articulo que lleva el titulo de ““A las
puertas de un solar”, y mi hermano, la curiosa noticia sobre
“Un poeta montafés desconocido, del siglo XVIII”.

Firman también pdginas de este bello volumen —ade-
mas de los habituales colaboradores del periddico— Adolfo .
de Aguirre, de tan amable y exquisito ingenio; los cldsicos
poetas Collado y Laverde; el venerado Obispo de Zamora
don Luis Felipe Ortiz, v, en fin, cuantos con general aplau-
so escribfan entonces en la Montana. Pudiera decirse que es
este libro a la vez un compendio de historia y de arqueolo-
gia montafiesa y un acabado cuadro de lo que ahora dirfa-
mos la intelectualidad de esta amada tierra.

El Atlintico, fomentando y depurando en las gentes el
buen gusto por las bellas letras, alentando a sus incipientes
cultivadores; manteniendo vivo en los espiritus el amor y la
admiracién por nuestras glorias literarias y nuestros monu-
mentos artisticos; azuzando el deseo de escarbar en nues-
tros anales y de hacer luz en la historia provincial, renueva
y vivifica el ambiente intelectual de la Montafia y literatiza,
por decirlo asi, un tanto la vida santanderina... Se piensa,
por los que en aquellos dias la dirigen y encauzan, en dar
cierta mayor espiritualidad a su programa de fiestas veranie-
gas con el anuncio de algin certamen literario...

Los primeros Juegos Florales celebrados en Santander
fuéronlo, pues, en el verano de 188828 y tuvieron por tela
y palenque el viejo teatro de que dio cabo y tiniquito el
incendio de 1916.

28. En estos Juegos Florales en los que obtuvo En-
rique Menéndez dos premios, fueron también agraciados
Antonio Garcia Quevedo, Demetrio Duque y Merino, Ricar-
do Olaran, Lopez Vidaur y Faustino Odriozola (Vid. E! Avi-
so, num. 92 del 2 de agosto de 1888, p. 3 y Juegos Florales
promovidos por el Excmo. Ayuntamiento (Santander,
Impr. y Litogr. F. Fons, 1888).
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El anuncio de la fiesta produjo entre el sosegado mun-
do santanderino casi el mismo revuelo y anhelante expecta-
ciéon que los descritos con tan abundante gracia por los
Quintero en su comedia E1 ilustre huésped, o con no menos
chispa por Mufioz y Pavon en sus Juegos Florales. Pero, sin
duda, la innata gravedad castellana y ese empefio que todo
montafiés, ya sea hidalgo o del estado llano, pone siempre
en no asombrarse de ninguna novedad que ante sus 0jos aca-
ezca, fueron causas bastantes a despojar en esta ocasion al
festejo de aquel tinte comico con que de ordinario y en ma-
yor o menor grado suele aparecer vestido.

Cierto que habia gran curiosidad —mds la curiosidad no
es por si sola cursi ni elegante— por saber quién fuera el
poeta premiado, y, sobre todo, quién iba a ser la reina de la
fiesta. Por lo demds, nada de intrigas para su designacion; el
vate florecido eligié libérrima y conscientemente a una de
las mas hermosas y elegantes amiguitas, sin que nadie se me-
tiese con él ni tratara de desviarle de su propdsito. No las
hubo tampoco para la eleccién de la Corte de Amor, y es-
to por la sencilla razén de que no habia tal corte: la gracio-
sa soberana presentdse sola —sola con su gracia y su belle-
za— en el trono a que fue elevada.

En torno de sus gradas ddbanla guardia de honor, y no
la quitaban ojo, seglin lo que yo recuerdo, los graves varo-
nes que formaban el jurado calificador.

De él formaban parte Pereda y Marcelino... ;Qué mejor
Corte de Amor que aquella ideal que hacian a la reina de
aquella noche las inmortales heroinas de las novelas del pri-
mero y las Lydias, Epicaris y Aglayas que en tan apasiona-
dos y cldsicos versos habia cantado el segundo?

El poeta premiado era yo. Si, sefior, y a mucha honra,
que asi pude elegir tal reina. Pues tan en secreto hubimos
de tenerlo Su Majestad y el poeta, que a punto de ir la gente
al teatro nadie sabia quién iba a ocupar el florido cuanto
efimero trono. Mas averigudlo a aquella hora un travieso es-
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pectador, y fué esta la traza de que se valio...

Apostose en la puerta del teatro ante la que los coches
que llegaban iban dejando su por lo general preciosa carga.
“‘La que venga calzada de blanco, ésa tiene que ser” —se di-
jo el hombre. Al poco rato un elegante land6 paraba ante el
curioso fisgén; abridse la portezuela, y un diminuto pie, en-
cerrado en primoroso zapato de seda blanca, requeria el es-
tribo, y ayudado de su compafiero —que mentira parece que
pudiera tenerle— erguian sobre la alfombra del vestibulo la
mas gentil figura de doncella que pueda imaginarse. Cinco
minutos después, y no mads tarde, un nombre, que sonaba
gratamente en todos los oidos, corria el teatro y la luz se
hacia. “Es Lola Madrazo™, se repetia en palcos y butacas.

A esta modesta y como familiar jornada literaria suce-
de en mis recuerdos de fiestas de esta especie la verdadera y
gloriosa consagracién de un gran poeta, del inmenso Zorri-
1la, a la que tuve el indecible placer de asistir en Granada al
siguiente afio de 1889.2°

En aquella inolvidable tarde, y aun al través del aparato
oficial y la solemnidad de programa, sintidse aletear por en-
cima de la multitud alli congregada y provocar en ella el su-
blime escalofrio de la emocién al ave de la gloria, que vino,
al fin, a posarse sobre la venerada melena blanca del viejo
trovador castellano, del cantor excelso de Granada, del que
habia dado lengua y vida a las encantadas sombras de la Al-
hambra, las cuales hasta entonces vagaban mudas por su re-
cinto, porque sblo eran evocadas por la fria y opaca voz de
la Historia. En la Alhambra, por ineludible obligacién y td-

29. En efecto, Enrique Menéndez acudid a Granada
a la coronacién de Zorrilla en representacion de los escrito-
res montafieses. Para las noticias de aquel viaje puede verse
la carta escrita a su hermano Marcelino con fecha 18 de ju-
nio de ese afo. (Cfr. Epistolario de don Enrique y don Mar-
celino Menéndez Pelayo (Santander, C. S. I. C., [ Sociedad
Menéndez Pelayo, 1954), pp. 6-7.
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cita, pero sagrada deuda contraida con el poeta, celebribase
ahora su coronacion.

Pocas emociones han perdurado en mi espiritu —pron-
to siempre a dejarse mover por la mds leve, como hoja de
dlamo al mds liviano viento— lo que ésta de la coronacién
de Zorrilla. Y es que lo que alli pasé era inconfundible, y
no creo que pueda pasar mas de una vez; aquello era el alma
de toda una nacién, y aun dijera mejor de toda una raza, re-
volando y cantando jubilosa y aclamadora en torno de su
bardo; aquello era Espafia, la altisima sefiora, besando en la
frente a un hijo poeta que Dios le habia dado... Nunca pen-
sé ver nada tan grandioso y a la par tan intimo y efusivo.

Ademas, quién no oyé leer a Zorrilla haga cuenta de
que no oy6 nunca trinar de ruisefiores, ni rumor de fuentes,
ni murmullo de brisas en primavera. Porque todo ello sona-
ba y revivia en su mdgica declamacion; pero ennoblecido y
sublimado por el augusto sello de la personalidad humana.

;Como leyd en tal ocasidon! Por una de aquellas contin-
gencias frecuentes en la vida del maestro, no ley6 la poesia
que para el caso habia compuesto, sino la titulada Salmo-
dia, que no dejaba de ser también oportuna y adecuada.

Paréceme un toépico de la critica, un lugar comiin y ru-
tinario el hablar, como de cosa obligada, de ia decadencia
que se advierte en las obras que los poetas componen en su.
vejez. ;Cudntas veces no existe tal decadencia! El poeta no
envejece casi nunca sino fisicamente; su genio, su musa, el
ser misterioso que le dicta sus versos es algo que con él con-
vive, pero que en cierto modo le es ajeno, y que se rie del
tiempo y de los achaques. El poeta cantard en su vejez los
desengafios de la vida, las tristezas del sol poniente, la in-
quietud del préximo fin y de lo que a él le siga; pero lo
cantard, si es verdadero poeta, con el mismo vigor o estro
que la alegria y esperanza de la mocedad.

Zorrilla, como todos los escritores geniales, era desigual
en su inspiracioén, y cuando caia, como caia de tan alto, so-
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lia hacerse mucho dafio. Mas no veo que éste se agravara al
compis de los afios, pues de viejo solia componer maravi-
llosos versos. En esa poesia que escribid, y debi6 leer, en su
coronacion, da el Genio frecuentes aletazos, y en nada me
parece inferior el poeta cuando exclama:

Mas Dios marco mis horas. Mi alma, que esta alerta,
tras si la muerte siente; mi tumba esta ya abierta,
mis pasos aniquila la trémula vejez;

mi inteligencia ofusca su cerrazon incierta;
franqueada ya me tiene la eternidad su puerta,

y estais mi voz oyendo por la postrera vez.

que cuando en el radiante labor de su juventud gritaba:

Bello es vivir; la vida es armonia,
luz, pefiascos, torrentes y cascadas,
un sol de fuego iluminando el dia,
aire de aromas, flores apifiadas.

;Oh, Poesia! Por ti, y sélo por ti, que eres el aliento de
Dios, parece también el mundo eternamente joven. Por ti
echan hoja los 4rboles, vuelven a nacer las rosas y rompen a
volar los péjaros nuevos...
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XV1

La lengua de mal camino.— Los dos amigos, o tal para
cual.— EI cénit de un astro.— Un acuerdo del Consejo
de Instruccion Piblica.— Opiniéon de un limpiabotas so-
bre el asunto.

El desgarron que en el alma del poeta produjo aquella
gran pena de amores que pdginas atrds se ha contado* y el
lento desgaste que en su sistema nervioso, nunca muy fuerte
ni bien templado, fue, sin duda, produciendo el doble y al-
go contradictorio trabajo de asistir enfermos y buscar con-
sonantes, condujéronlo, al fin, a un lastimoso estado de de-
presion y melancolia, para cuyo remedio fue necesaria una
larga cura: en Paris primero y en Madrid mds tarde.

Parti, pues, para Francia,3? acompafiado de mi venera-
do padre y de buenas cartas de recomendacion, suscritas
por Marcelino, para varios personajes espaioles y franceses.
Dioémelas para Augusto Pecoul, para Morel Fatio, para Euse-
bio Blasco y algunos otros, entre ellos el duque de Mandas,
embajador entonces de Espaiia en Parfs.

* Refiérese el autor a la muerte de su primera es-
posa, dona Eladia Echarte, acaecido en Enero de 1889, a los
tres meses de su matrimonio con el poeta, el cual pensaba
consagrar a este triste episodio de su vida un capitulo que
no llegd a escribir.-- Confirma el hecho la numeracién de
los capitulos en el texto original, que hemos convertido en
correlativa.— (Nota de Alberto Lopez Argiiello).

30. El viaje se realizo a ultimos de abril de 1896.
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Esta vez no se distrajo mi hermano al repasar la lista de
las amistades con que contaba entre el cuerpo diplomadtico.
Digo esto porque algunos afios antes hubo de ocurrirle, res-
pecto de este particular, un incidente bastante cémico. Se-
guramente recordard el lector el gran ruido que en el campo
cientifico, y aun en el social, levantd, en el otofio de 1890,
el descubrimiento de la tuberculina por el ilustre doctor
Kock, de la Facultad de Berlin, y en la que se creyé al pron-
to haber hallado el infalible remedio preventivo y curativo
contra la tuberculosis. Pues bien; el Ayuntamiento de San-
tander dispusose, como los de todas partes, a proveerse del
precioso licor, costase lo que costase de dinero y gestiones,
y, comisionados por aquella Corporaci6n, alld fueron a bus-
carle mi tio don Juan y el doctor Santiuste, de grata memo-
ria. Pidié mi tio a Marcelino, antes de partir, una carta de
presentacidn para nuestro embajador en Alemania, si por
acaso le conociese; envidla inmediatamente aquél, y, muy
satisfechos y esperanzados, emprendieron su viaje los docto-
res santanderinos. Llegados a la capital alemana, y tomadas
habitaciones en un hotel, orientdronse hacia un café en el
que sabian que acostumbraban a reunirse muchos médicos
espafioles venidos alli con igual intento que ellos. Hizose
obligada conversacion del asunto del dia y era undnime la
alabanza tributada al Ministro de Espafia por las atenciones
que dispensaba a sus compatriotas y por sus eficaces gestio-
nes para proveer a todos de la tuberculina. Alguno de los
que hablaban cité el nombre del amable diplomadtico... Al
oirle, los de Santander se miraron y palidecieron.

—Ya lo ha oido usted, compafiero —dijole mi tio a San-
tiuste luego que estuvieron en la calle—. El embajador es el
conde de Bafiuelos, y la carta que nosotros traemos es para
el marqués de Casa Laiglesia. ;Este sobrino mio, que no ha
de pensar mds que en libros raros!... jBuen viaje hemos
echado!

Telegrafiaron al distraido recomendador; pero ya éste,
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que, por saberlo todo, sabia hasta sus propias distracciones,
habia puesto en el correo nueva carta, bien dirigida ahora,
para el conde de Bafiuelos, que también le honraba con su
afecto. Habia confundido, no las Islas Britdnicas, como el
doctor Mirabel, sino a éstas con Alemania, puesto que Casa-
Laiglesia representaba por aquellos dias a Espafia cerca de la
corte inglesa.

Poco sé de Paris; el sedante apartamiento y reposo en
que necesitaba vivir sdlo fue interrumpido en cinco o seis
ocasiones, ya para comer en ville, para visitar los museos o
vagar un poco por las grandes calles.

Algo mds sé de cierta modesta, pero muy devota iglesia
y del repuesto bosque de Passy. Por la mafiana hablaba con
Dios, uniéndome a los cdnticos sagrados del templo; por la
tarde volvia a hablarle con la voz de los nifios y de los pdja-
ros que alegraban el bosque. Hiceme amigo de algunos pdja-
ros y de varios nifios, y ayudaba a éstos a repartir a aquéllos
la merienda. {Qué en paz viviamos! Como ni unos ni otros
hacfan versos ni ejercian la Medicina, no habia para qué te-
mer de ellos celos ni intriguillas de ninguna especie.

Holgdbame mucho con el alto aprecio que de los méri-
tos de mi hermano hacfan los ilustres hispandfilos a quienes
yo habia sido recomendado; divirtiéme y admiréme con su
conversacién Eusebio Blasco, punto menos que me habia
divertido y admirado con sus graciosas comedias y sus lin-
dos versos Ifricos, y debi, por Gltimo, al duque de Mandas el
mds fino interés y carifiosas atenciones, asi como a don Ra-
mén Valdés..., no menos afectuoso y ameno que su herma-
no, el reputado médico don Ricardo.

Mas suspiraba por la Patria, y a ella volvi antes de ter-
minar aquel mismo afio. Y bajo el sol de la Patria —de este
sol que la reina Dofia Isabel Il sentia perder mas ain que su
trono—, y bajo el discreto tratamiento de un hdbil profesor,
quiso el Dador de todo bien que recobrase al cabo la salud
y la alegria.
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La alegria de la convalecencia es una de las mayores
que nos consiente nuestro destierro en este mundo;en la de
males como el que yo padeci es su mayor goce sentir que
nuestro espiritu ha echado como una epidermis nueva y ad-
vertir que el inmaterial contacto con las gentes y con los su-
€esos no nos son como antes dolor intolerable.

Cuando pude soportar la girrula voz de la corte de las
Espafias, y no me fue precisa la continua permanencia en el
campo, instaléme en casa de mi hermano, o sea en el destar-
talado piso que ocupaba en la Academia de la Historia, dé-
dalo inextricable de angostos pasillos y de habitaciones
absurdas.31

AlH{ vivia también en aquella época Gonzalo Cedriin,32
uno de los mejores hombres de la tierra.

Se me ocurre —le habia dicho Marcelino— que podias
irte a vivir conmigo; alli me sobran diez o doce habita-
ciones. ]

Y alld se fue el bueno de Gonzalo, después de haber en-
viado por delante su cama, pues solamente en una especial
que tenia pudiera acomodarse su procérica estatura.

iCémo se quisieron aquellos dos amigos, que han ido
ya a reunirse en la eternidad! jCon qué gozo asistia Gon-
zalo a cada nuevo paso que su amigo daba en el camino de
la gloria! ;Como desesperaba a Marcelino que aquella otra -

31. En el otofio de 1897, Enrique, mejorado en su
salud, vive con su hermano hasta poco antes del verano de
1908, en que regresa a Santander.

32. Gonzalo Cedrun de la Pedraja era condiscipulo

y amigo desde la infancia de Marcelino Menéndez y Pelayo,

de quien publico algunos recuerdos en un folleto titulado:

La nifiez de Menéndez y Pelayo (Madrid, V. Suérez, 1912).

Enrique Menéndez publicé el articulo “En memoria de

dos amigos (Cedrin y Menéndez Pelayo), en El Diario Mon-

tafiés, 14 de marzo de 1918, articulo que reprodujo la revis-

ta La Montafia de La Habana del 18 de mayo de 1918. Este
articulo lo utilizd, en parte, para las Memorias.
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inteligencia, a la vez tan aguda y tan profunda, y aquella
variada y bien digerida cultura, no dejasen en libros de per-
durable memoria huellas de su paso por el mundo! Porque
a Gonzalo faltéle siempre un poco —algo habia de faltar a
un hombre tan cabal— de aquella perseverancia que forma-
ba como el ser y la esencia de su inmortal amigo.

Como uno de los mayores beneficios que de su mano
providente he recibido, consideré siempre y agredeci a Dios
el haberme permitido asistir al espectdculo y ejemplo de es-
ta noble amistad, tan fecunda para el bien, tan fundada en
la mas s6lida y razonada estimaci6n de las respectivas cuali-
dades. Completdbanse acaso las del uno con las del otro:
Gonzalo venia a ser en aquella sociedad de dos el poder mo-
derador, el juicio certero y préctico de las cosas de la vida
y de la justa apreciacion de los hombres. Marcelino era el
impulso espiritual y el estimulo para toda obra duradera de
trabajo y estudio. Disputaban a menudo, como hombres

que tan bien se querian, y jcudnta paz habra en sus dispu-

tas! ;Con qué melancolia, ahora que los dos me faltan, acu-
den a mi memoria mil recuerdos de los mds fieles amigos
que en el mundo ha habido, y, sobre todo, el de ese invier-
no en que con ellos hice comun residencia!

Eran mejor para admirados y queridos que para compa-
fieros de casa. Porque en esto si que coincidieron siempre,
en vivir disparatadamente y en parecer que no tenian idea
de que hubiera relojes en el mundo. Muchas hambres me hi-
cieron pasar; no recuerdo que un sélo dia dejara de faltar
uno u otro, cuando no los dos, al almuerzo en comun que
en la misma Academia haciamos! ;Cudnto plantén me die-
ron cuando queddbamos citados en un café o en el Ateneo!
Yo, que por acaso tengo estas pequefias virtudes de la pun-
tualidad y el orden, me desesperaba, y cuando a la noche lo-
graba echarles la vista encima los ponia como digan duefias,
y les aseguraba que ni uno ni otro valdrian jam4s para nada.

Ya no puedo — jqué tristeza!— decirles aquellas mil pe-
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rrerias que ambos tenian la debilidad de reirme. No saben
ellos —si lo sabrdn, porque desde alld arriba alcanzard a ver-
se todo— la soledad en que me han dejado. Porque mientras
vivié este ultimo que se ha ido, tal vez me parecia que no se
habia ido del todo el primero, ya que conmigo velaba Gon-
zalo junto al sepulcro de su amigo y con no menos amor y
celo de su gloria que yo mismo.

En fin, yo sé que tantas penas como llevo sobre el cora-
z6n pueden trocarse a una sola mirada de la misericordia di-
vina en frescas rosas y franquearme la entrada en los cielos,
en donde estoy cierto de volver a encontrar a los dos fieles
amigos. Alli no me han de hacer esperar, ni les impedirdn
acudir a la cita, al uno, sus libracos, ni al otro, su salén de
conferencias.

Sefioreaba ya Marcelino, por estos dias de que voy ha-
blando, las mds altas cumbres de la fama. Con la publica-
cién de la Historia de las ideas estéticas, una de las obras
mds geniales que el numen de la critica ha producido en
tiempo alguno; con la de su Historia de nuestra Poesia de la
Edad Media, dada a la estampa, en forma de prélogos, a la
Antologia de poetas liricos castellanos, de la Biblioteca cld-
_ sica, y con la aparicién, por ultimo, de su magistral estudio
sobre el teatro de Lope, que ilustra la edicién académica de
las obras del “‘monstruo de la naturaleza™, para cuya cabal
comprensién hizo falta, en frase de la ilustre dama dofia
Blanca de los Rios, otro monstruo como Menéndez Pela-
yo—, la gloria de éste habia ido agrandindose de tal modo,
que su nombre era ya familiar a todos los oidos en todas las
partes del mundo entero.

Hermoso refrendo de este tan bien ganado renombre
fue el homenaje tributado por los mds eminentes sabios na-
cionales y extranjeros a mi hermano con la impresién de la
grandiosa obra Estudios de erudicion espafiola, la que con-
memora el vigésimo aniversario de su ingreso en el profe-
sorado.
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En fin, el Gobierno de la Reina Regente confidbale la
direccion de la Biblioteca Nacional y la Jefatura Superior
del Cuerpo de Archiveros.

Solamente el Consejo de Instruccién piblica parecid,
por aquellas calendas, no tomar parte muy activa en aquel
coro de alabanzas. Sucedié que, habiendo vacado una cate-
goria de mérito —creo que asi se llaman— en la Facultad de
Letras, aspiré a ella Marcelino, y el Consejo se la negd, fun-
dado en que el aspirante no habia escrito obras utiles para
la ensefianza. s

No sé a punto fijo, —valga la verdad— si asi lo dijo ter-
minantemente o si, al conceder aquel galardén a otro profe-
sor, fundaba el fallo a su favor en que habia escrito tal gé-
nero de obras, lo cual parece que implica, por exclusién,
el concepto de que el otro catedrdtico no las habia escrito.
Despachdronse a su gusto los diarios, comentando ingenio-
samente el caso y prodigando los chistes a costa de aquel
Cuerpo consultivo.

Por aquellos dias hubo de entrar Marcelino una mafiana
a limpiarse las botas en cierto salon de la calle de Preciados.
Tocble al dueiio servirle, y, una vez terminada a conciencia
la operacion, aquel parroquiano, que jamds supo lo que cos-
taba ninguna de las cosas que pagaba todos los dias, pregun-
t6 al buen hombre:

-- (Cuidnto es?

—Nada, don Marcelino --contestd el limpia, arrodillado
todavia a los pies de su cliente—. Cuando a usted le den lo
suyo, hablaremos.

He aqui un modesto industrial que sabia, mejor que al-
gunas doctas Corporaciones, dar lustre a quien lo merece.
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Xvil

De la catistrofe.— El tio Pepe.— Retrato de una monja.

iQué frdgil memoria la del sentimiento! Ya no se vaa
rezar, al menos solemne y oficialmente como antes, ante el
monumento que conmemora la horrible explosion del Cabo
Machichaco.33 Ya no parece sino que muchos de los san-
tanderinos que atin respiramos no hemos visto nunca volar
railes y viguetas sobre el tejado de la Catedral, ni hincarse
un ancla en el suelo de la Plaza Vieja,

Sin embargo, a poco que se hurgue en el recuerdo de
aquel espanto, todavia por espacio de muchos afios, y
aun de toda la vida, cada uno de los que vivimos aquello
sacaremos a relucir nuestra historia personal de aque! dia
contando cada cual c6mo él se salvo de milagro. Y no mien-
te nadie, pues bien puede decirse que asi se salvé toda la
ciudad superviviente.

33. Existe una numerosa bibliografia sobre la catas-
trofe del Machichaco. Desde el punto de vista literario pue-
den verse el relato de Pachin Gonzdlez (1896) de José Ma-
ria de Pereda y los articulos publicados por Pérez Galdés
(18-XI1-93 y 29-1V-94) en el diario La Prensa. de Buenos
Aires.

Para el conocimiento del origen de la catastrofe véase el
folleto titulado: Noticia circunstanciada de la explosion del
“Cabo Machichaco” ocurrida en el puerto de Santander el
3 de noviembre de 1893 (Santander, Impr. y Litogr. L.
Blanchard, 1893).



Yo tengo. pues, como todos, mi correspondiente mila-
gro que contar.

Hacia un tiempo hermoso. Media tarde serfa por filo
cuando sali de casa para cumplir los deberes médicos en que
por entonces me ocupaba. Iba muy majo, con un traje que
estrenaba aquel dia..., y que nunca mas volvid a servir. Al
ir a entrar en la Cuesta de Garmendia me encontré con un
mi amnigo, abogado de nota, que, llegado por la parte de
Becedo, se disponia a hacer lo mismo. Venia también muy
compuesto y emperejilado.

— ¢Dénde vas?

- Al Hospital. |Y ta?

~A la Carcel.

He aqui dos posibles paraderos de unos elegantes.

- Te propongo una cosa - -dijo mi amigo-. Vamos a ver
un vapor que estd ardiendo en Maliafio y luego subimos a
nuestros quehaceres.

-No -le repliqué--: el deber ante todo. Después ire-
mos: el que termine primero que espere al otro.

-Bueno, Catén: como quieras.

Llegdbamos a la Cdrcel. Le dejé en el insano caseron,
que el opulento Santander no se decide nunca a derribar y
substituir, v segui hacia el tospital, que el Obispo Rafael
empez6 a construir con una on/a.

Cuando me faltaban va pocos pasos paia llegar a ini
destino vino el zambombazo. Me refugié en el portal mds
cercano. y, transcurridos unos instantes, me atrevi a seguir.

De la ¥Fédbrica de Tabacos salian gritando muchas ope-
rarias. y con ellas, y tratando de calmarlas. el doctor Barbd-
chano, que, hecha all{ su visita, se dirigia a hacer la del Hos-
pital.

¢, Qué ha sido eso, Juan Pablo?

~Que debe de haber estallado la caldera de un vapor
que estaba ardiendo. Ya verds, sin tres o cuatro heridos no
escapamos hoy.
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Entramos juntos. Los tres o cuatro nos aguardaban ya
dentro; una Hermana, levemente tocada por unos cristales;
un chiquillo de la Caridad, a quien la explosion, recordan-
do. sin duda, que la letra con sangre entra, le habia quendo
meter un cartel por la cabeza.

Al poco rato llegaron mds heridos, y luego mds; los tres
o cuatro eran ya cuarenta, y luego fueron noventa. ;Quién
los contaba? Los habia ya en el recibidor, en los pasillos;
los curdbamos en el suelo, como podiamos, y arrastrandose
por él los absolvian los sacerdotes, espiando en los moribun-
dos un gesto, un movimiento, una rendija por donde meter
el perdon de Dios... Para nada habia sosiego; sin dejarnos
acabar de vendar a uno, nos cogian por la blusa las gentes y
nos obligaban a curar antes que a nadie al padre o al marido
que se iban en sangre... Y la noche iba cayendo sobre las sa-
las, y como la luz del gas no alcanzaba a tanto rincén, por
entre la aterrada multitud iban y venian unas sombras, lle-
vando de aquf para alli una vela mortecina, cuya llama tan
pronto daba sobre un rostro negro, que todos lo estaban,
como sobre un mufién ensangrentado... ;Quién describe
aquello?

A tal tiempo se aparecia por alli mi t{o don Juan, di-
rector del Hospital, con batin y gorra de casa.

Asi le habia sorprendido el suceso durante la siesta;
asi habia bajado a la calle; asi habia estado en la puerta de
su casa curando heridos, y mds tarde en la botica de Erasun;
y asi corrié alla arriba, a pie y ahogdndose, dando principio
a aquella tremenda jornada de veinte dfas, que acabé con ¢l
y fue digno coronamiento de tan jlustre y honrada vida.

En medio de tantos horrores, y a pesar de lo que em-
bargaba mi atencién tan atropellada faena, un deseo me
atormentaba vivamente: el de enviar a mi casa razon de mi.
(Cémo lograrlo? En esto me fijé en un mozuco que, con el
espanto pintado en la cara, iba de un grupo a otro como un
autémata, sin saber lo yue hacia; unas veces se arrodillaba,
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otras echaba a correr por el patio. No he visto nunca des-
concierto igual. Era antiguo conocido, pues, curado ya de
no sé qué leve dolencia, iba prolongando su estancia en el
Hospital, donde Hermanas y médicos le habiamos tomado
afecto y se le empleaba en algunos pequefios servicios.

A este tal acudi en mi angustia y le propuse que vinie-
ra a mi casa y atestiguara que nada me habia sucedido.

Partié como un rayo... y no volvié hasta los tres dias.
Parece ser que, llegado en dos saltos adonde iba, di6 el reca-
do, afiadiendo de su cosecha este otro: -

~Y me ha mandado don Enrique que me quede aqui
esta noche.

Algo debi6 de asombrar esta coleta; pero, verdad o
mentira, al fin era un pobre nifio espantado el que pedia po-
sada; trafa, ademds, noticias a la casa de que estaba vivo el
hijo, que, como otros tantos, pudo haber muerto, y era, en
fin, una madre la que recibia al mensajero.

Ya habia él contado con que yo no saldria aquella no-
che, ni acaso en las sucesivas, del Hospital, donde, a vuelta
de tantas ligrimas y tristezas, hacia a veces una furtiva en-
trada lo cémico de la vida, como un parpadeo del alma que
descansa momentineamente de la vista de lo trigico. Vié-
neme ahora a la memoria la de aquel simpadtico sastre llama-
do Hidalgo, ligeramente herido en la cabeza por la explo-
sién, pero inconsolable porque le habia llevado una pata de
palo, la Gnica que, después de haber probado una porcién
de ellas, le estaba bien.

También me acuerdo de Berzas, aquel pobre diablo, no
herido por el Machichaco, sino mucho antes por el vicio de
la embriaguez, y que hablaba siempre con términos mari-
nos. Se encontraba en el Hospital al ocurrir la catdstrofe, y
cuando a los dos dias del suceso fue Gamazo a visitar los
heridos, aparecié Berzas, no sé cémo, barajado entre las fi-
las de éstos. Pasamos de largo por delante de su cama, pero
é1 detuvo el cortejo, diciendo con su voz tartajosa:
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—Buenos dias, sefior Ministro. Yo soy Berzas.

Y antes de que el Ministro tuviera tiempo de preguntar
quien era Berzas y qué hacia alli, siguié él:

—Aqui estamos, en el dique. No es averia gruesa; yael
domingo pué que me haga a la mar...

Cuando al final de aquella noche —de la noche triste de
Santander— se fue sintiendo pesar sobre las salas del Hospi-
tal la calma de la madrugada, me sorprendié muchisimo no
encontrarme fatigado de cuerpo ni de espiritu. jDespués de
aquella jornada!

Sentia inicamente mucho frio. Recorri una vez mis el
" tremebundo espacio de aquellas salas, sobre cuyos lechos el
dngel de la aurora dejaba caer una gota de miel, un tenue ra-
yo de esperanza, y fui a refugiarme en la vasta cocina del
asilo.

El contraste de su ambiente, templado al calor de los
inmensos fogones, con el soplo helado que afuera andaba
por los claustros, eran tan consolador, que penetrar alli era
como volver a entrar en la vida. El fuego de hogar, la viva
luz, el olor a viandas, todo contribufa al efecto restaurador
y confortante. No le ayudaba menos elir y venir de aqueﬁa
Sor Carmen, que nunca podia estar triste, aunque estuviera
horrorizada y conmovida. Comentaba aquella mafiana el es-
pantoso suceso con toda la afliccién y honda pena que él
pedia; pero de aquel semblante no podia desaparecer la paz,
que era su rasgo caracteristico. Iba y venia, cazoleteaba,
echaba sal en una de las enormes calderas, sacaba de otra
una taza de caldo, mondaba patatas, cortaba pan, llenaba
un vaso en el grifo de la fuente... No paraba ni callaba. Era
la vida, la vida universal girando y moviéndose siempre, a
despecho de todo trastorno accidental y pasajero.

Mids meldncélico y caido que la monja andaba el tio
Pepe, que poco después que yo entré renqueando en la co-
cina. No es ya poco agobio el que dan ochenta y cuatro
afios vividos en este mundo de miserias; pero si a ellos se su-
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ma una noche entera de vigilia, y la parte de pena comin
que cada nacido llevdbamos aquel dia sobre el alma, se com-
prenderd la actitud del viejo hortelano. Era tio Pepe el hor-
telano del Hospital. vizcaino impenitente, con lo que digo
ya que nunca pudo concordar bien una frase castellana ni
pasar un sélo dia sin hablar de la primera guerra civil, en la
que es claro que sirvié a Don Carlos.

Después de saludarme cortesmente llegdse a su puesto
acostumbrado, un rincon que queda entre el fogon y la ven-
tana, y esperd, mudo y tranquilo y vacia la pipa, a que le
sirvieran la cotidiana sopa de ajo con que se desayunaba.
Mas como en aquel momento traiame ya Sor Carmen el ca-
fé que le habia pedido, convidé con igual almuerzo al hon-
rado viejo, que acepto gustoso. Hicele sentar a mi lado en la
larga mesa del centro, y tramamos conversacion.

--Como esto no lo habia usted visto, tio Pepe, ni cuan-
do andaba a tiros por aquellos cerros.

—Como esto no han visto nasidos, sefior médico.

Y quedose pensativo y doliente, hasta que al cabo de
un rato exclamo:

—Me han dicho Gobernador sivil y Comandante gene-
ral... Porsion de autoridades.

~Todo es cierto, desgraciadamente.

Aqui nos interrumpié la Hermana para decir, dirigién-
dose.a mi1:

—;Usted no sabe donde ha pasado la noche el tio
Pepe?

—Cada uno su ofisio, y ;hala arriba, muchachos! —sal-
to aqui, amostazado, el aludido, que encajaba en todos sus
didlogos esta frase de guerra.

—Pues verd usted.

Y entre las protestas del tio Pepe, la monja me enter6
de lo siguiente:

Cuando, pasada la media noche, se consigui6 en aquella
santa casa la relativa calma que cabia en tal ocasion, la Su-
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periora, reuniendo a la comunidad, traté en lo posible de
organizar los servicios, enviando a unos a dormir y a otros a
velar, porque habia mds que dejarse llevar del horror y la
compasién del momento. Una de las Hermanas que asistian
en el improvisado Consejo mostré su temor de que el tio
Pepe hubiese soltado, como de costumbre, el enorme mas-
tin que guardaba de noche la huerta, y de que el animal,
asombrado de la terrible novedad, llegase junto a los caddve-
res, que, después de ocupar el patio, ocupaban parte de
aquélla y les profanase con sus ladridos. La advertencia pa-
recié oportunisima, y se decidié a buscar en el acto al hor-
telano y hacerle ir a atar al perro, si le hubiera soltado. Na-
die, fuera del vizcaino, podia arrojarse a tal empresa.

El viejo, despertado bruscamente, al enterarse de lo que
se pretendia, contesté con gran asombro:

—Atar animalito. No estd acostumbrado.

Y no habia quien le sacara de esto.

Por fin parecié dispuesto a obedecer, y, aunque refun-
fufiando, encamindse a la huerta.

No llevaba, sin embargo. tal propdsito, y asi que hubo
llegado, sentdse en el brocal de un pozo que alli existe, y,
llamando al perro, se puso a acariciarle y entretener su aten-
ci6n, para desviarle de aquellos sitios tan finebremente
ocupados.

El animal no parecia haber reparado en ello, y conven-
cido ya su guardidn de que no existia el peligro imaginado
por las monjas, dejole en libertad y fuése acercando, mds
curioso que el perro, a aquel fatidico montén de restos hu-
manos que negreaba a la entrada.

.Qué sinti6 aquel pobre viejo, atin avezado a trances de
guerra ante aquellos despojos? Algo: debi6 ser muy hondo.
Derribé de su cabeza la gorra y rezd; después se quedo in-
movil mirando..,.

De tienip » en tiempo el rayo intermitente y movible
de un farol de mano asomaba serpenteando por la puerta
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del patio y saltaba sobre una u otra parte de la fiinebre pila.

Era algin vivo con rostro de muerto, que, guiado por
una hermana o un enfermero, venia buscando algo que ha-
bia amado en vida, padre, hermano, amigo...

Hasta que al cabo fueron cesando aquellas tristes re-
quisas, y el tio Pepe atin permanecia alli. Esto no va bien
—debié pensar a su manera—. ;Por qué hemos de dormir es-
ta noche los que hemos escapado a este otro suefio?

Y el hombre de los ochenta y cuatro afios se quedd has-
ta el amanecer velando a los muertos, solo, en el helado am-
biente de aquella noche, no a obscuras, porque todo el re-
cinto del Hospital se hallaba alumbrado - ;digna luz de
aquel cuadro!— por los resplandores del espantoso incendio,
que amenzaba arrasar la ciudad como ciudad maldita.

—¢Con que, qué le parece? —afiadid Sor al terminar su
relato—. ;Estard bien loco el viejo?

—Mais lo estdn las monjitas. Como si animalito no com-
prendiera desgrasias...

—Calle, calle, y vayase a dormir.

—Cualquiera duerme ahora... A la huerta ya habrd al-
g0 que haser.

Y hacia alli volvidse, con el desayuno para el perro,
arrastrando sobre las piernas fatigadas el encorvado busto,
por toda defensa contra el frio su pantalén de mahén y su
camiseta de cuadros, mientras envuelto en mi ruso quedaba
yo junto al fogdn, tiritando de frio... y de espanto. De es-
panto, si; trafale la aurora, como la llegada a la tienda trae
el desmayo al soldado que en el ardor de la pelea no sentia
los dolores de su herida.

Pocos espiritus lograron, a lo que pienso, librarse de él,
y ninguno tan por completo como el de Sor Ramona, la
venerada Superiora de San Rafael. En aquella lugubre no-
che, y durante uno de los breves descansos que Hermana y
médicos tenfamos que tomarnos en nuestro febril trabajo,
alguien dijo en el Hospital: “Esta Sor Ramona es admirable;
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le cabe un Machichaco en la cabeza™.

A ella pudo aplicarse, con harta razén, lo que algunos
dias después escribidé nuestro poeta Escalante, alto pensa-
miento, como todos los que brotaron de su mente, y tan
gentilmente ataviado como cuantos vistieron los colores de
su casa:

¢Sabéis de humana afliccién
que a mayor lastima mueva?
iDichoso en tal ocasién
quien mostro su corazén

a la altura de la prueba!

Sor Ramona le mostrd; a Sor Ramona le cupo un Ma-
chichaco en la cabeza,

Para ello es preciso que quepa en el corazén la caridad,
que es cosa mds grande que el Machichaco; la caridad, que
no se aturde nunca ni amilana, y a la que, como no cuida de
si, tiénenla sin cuidado el aire infecto, la bala que silba o el
muro que amenaza derrumbarse...

A esta santa piedra estaba tocada el alma de Sor Ramo-
na. Cabiale, ademds, en la mente la mds austera idea del de-
ber y el soberano don de gobierno. Quien escribe estas 1i-
neas hénrase en decir que sirvi6 maés de diez afios “a las 6r-
denes” de la Santa Hermana, y seguro estd de que todos sus
compaiieros de Facultad que asistian, mientras ella vivid
en San Rafael, tuvieron a gala decir lo mismo, aunque no
hayamos sido sino los colaboradores técnicos de la buena
Superiora en la obra comin del socorro y alivio de los po-
bres enfermos. Y todos pudimos estimar las altas dotes de
mando de la popularisima monja; su energia sin dureza, su
blandura sin debilidad, su espiritu conciliador, su previsiéon
y providencia, su prudencia y su tino en toda ocasién y
momento.

cunein
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En Sor Ramona se comprobaba una vez mds que para
saber mandar no hay como saber obedecer, y que nadie
manda tan bien como el que manda por obediencia. Por eso -
no suele haber gobierno mais eficaz, fecundo ni respetado
que el de las casas de religion. Estos sujetos, que tan pronto
mandan como son mandados, ejercitan de un modo cabal
todas sus facultades volitivas e impiden a su espiritu que ha-
ga pliegues o dobleces en uno u otro lado por los cuales
venga al cabo a faltar la tela, y asi le mantienen siempre,
terso y en actitud de cumplir en todo instante su deber, ya
sentados en la silla abacial, ya ocupados en barrer la por-
teria.

El espiritu de Sor Ramona, como fundado en humildad
y edificado sobre el amor de Dios, no se abatia ni perdia su
serenidad ante las situaciones mas dificiles. En sola la in-
fausta noche recordada en este capitulo ganése la Gran
Cruz de Beneficencia, con que el Rey galardoné sus méritos
el afio 1919, préximo ya el término de aquella nobilisima
vida 34

;Cudn bien parecid en la ciudad la regia merced y con
qué jubilo nos asociamos todos a la fiesta de la solemne im-
posicion, que vino a coincidir con las bodas de oro de la
bendita monja con su glorioso hdbito de San Vicente!

Pienso que debié haber ese dia hasta lo que dicen que
no hay nunca: danza de enfermos. No danzarian, es claro,
con sus pies lisiados ni con sus cuerpos sujetos a la cama por
los clavos de la fiebre; pero sus almas olvidarian un momen-
to sus tristezas y saltarfan de gozo al ver honrada de este
modo a su santa enfermera.

34, José del Rio Sdinz: ‘““‘Religiosa condecorada”,
La Montafia, nims. 50 y 51 (La Habana, 21 de diciembre
de 1918). Por error, Enrique equivoca el afio ya que, el
Real Decreto por el que se le concedia la Gran Cruz de la
Orden de Beneficencia, tuvo lugar en 1918.
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por primera vez su obra Las noblezas de don Juan en el Tea-
tro de la Comedia, de Madrid, el 18 de marzo de 1900 vy la
comedia Del mismo tronco, representada en Santander, Ma-
drid y Valladolid.

Como poeta fue un autor sensible y melancdlico, del
que dijo Amés de Escalante que era quien mds hondamente
habra sentido la poesia montafiesa. El poeta Luis Barreda le
escribia desde Ciudad Real, en enero de 1911,y hacia esta
afirmacion: “Enrique Menéndez, con Ricardo Ledn, Répide
y algiin otro, va a la cabeza de los escritores de estos dias en
lo referente a la forma. Claro que el otro Menéndez estd
fuera de toda comparacién y que es el mds portentoso esti-
lista conocido.

Usted filosofa, chancea y poetiza, todo a un tiempo;es
moderno y cldsico; no afecta casticismo y es purista; en fin,
que sus libros son de los pocos merecedores de frecuent si-
mas lecturas” 98

Su amigo José Marra Quintanilla ofrecia, a su vez, este
juicio sobre los cuentos aparecidos en la Biblioteca “‘Pa-
tria’: “En rigor de verdad, tanto como la lirica, la “‘especia-
lidad”” de Menéndez es el cuento, no precisamente el cldsi-
co, el popular, el de accion, sino este cuento moderno, ala-
do, medio francés, que tiene que tener toda la brevedad,
agudeza y elegancia del “‘esprit”’ 29

Alfonso Ortiz de la Torre afirmabal 90 por su parte que
Enrique Menéndez era el hombre de la “vida quieta”, ena-
morado de la soledad, de la vida plicida y tranquila. Alude
también a su buena memoria y a sus cualidades como recita-
dor y conferenciante. No fue un gran poeta ni un destacado
autor dramdtico, ni tampoco un primer novelista, pero cul-

98. Carta inédita. Epistolario de Enrique Menéndez. Bi-
blioteca de Menéndez Pelayo.

99. “Pedro Sanchez”: “Gacetilla”. Noticia literaria. E!
Diario Montanés, 29 de junio de 1905, p. 1.

100. Alfonso Ortiz de la Torre: op. cit., pp. 185-88.
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tivo los tres géneros con discreta aceptacion y respeto por
parte de la critica. Blas de Otero confesé haberle leido en
su primera época y le catalogaba como uno de los mejores
poetas montafieses de su momento, con Amoés de Escalan-
te.101 Sin embargo, la dificultad mayor que tuvo en su
carrera literaria fue la apropiacion de la fama por su herma-
no, cuya comparaciéon le impedia cualquier competencia,
incluso en el campo de la poesia, ain con ser ambos herma-
nos dos poetas de técnica y expresion muy diferentes.

En sus afios de mozo casadero Enrique se retrata con
lentes de pinza, corbata y chaleco. La corbata era entonces
la parte mds vistosa de la vestimenta del hombre, sobre la
que exist{an incluso instrucciones acerca de sus diferentes
formas de llevarla: corbata a la americana..., para baile..., a
lo gastrébnomo..., de caza..., a lo Gron, etc. Su cuidada bar-
ba y bigote completaban este retrato romantico de Enrique
Menéndez, cuya mirada se pierde abstraida llevada por las
ensofiaciones del poeta. Ramén de Solano le describe “alto,
esbelto y de sueltos ademanes y distinguidas maneras”.!

En 1886 publica su primer libro, Poesias, que dedica
“al sefior D. Tomds C. de Agiiero y Géngora, en prueba de
entrafiable afecto y profundo respeto”. La critica acogié
con palabras de carifio y aliento la obra del segundo Me-
néndez Pelayo. Previamente Enrique habia remitido el
manuscrito a su amigo Amos de Escalante, quien en una
carta del 8 de octubre de 1886, le hace ver que ningin
critico pondria reparos a la edicion de los versos ya pu-
blicados de Enrique y ahora agrupados en forma de libro.
Le sugiere algunas correcciones y si bien no le vaticina
la popularidad de sus versos, le dice que no le han de
faltar lectores. Y le afiade: “Las delicadezas de estilo y

101. Comunicacion personal al autor.

102, Citado por Francisco Cubria en “Redescubrimiento
de Enrique Menéndez Pelayo”. Copia mecanografica en el
Fondo Pedraja. Biblioteca Municipal. Ms. 1472, folio 1.
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de pensamiento en que abundan, son (digase sin sober-
bia) de las que pocos alcanzan, ain cuando por otra par-
te la sencillez de expresién y ternura de lenguzije abren
camino ficil al lector y llaman su simpatia”.1?3 Mis
tarde, en un articulo dirfa Amds de Escalante del autor
de este libro que no habjia aprendido de nadie la delicadeza
de su prosa y de sus versos y que sabia ostentar briosamente
sus apellidos “tan dificiles de llevar sin desmayo en el dspe-
ro camino de las letras™ 104

Con anterioridad habia salido en £/ Atldntico una cri-
tica de José Maria Quintanilla (‘“Pedro Sdnchez”) en la que,
a modo de conclusion, decia: “En las Poesias ha desplegado
sus notables facultades. En ellas hay bellezas de primer or-
den. Yo tengo por las mejores “°El Rosario”, *“Al Soneto”,
“Memorias de verano”, “Noches de enero”, “La primera co-
munién” y las citadas anteriormente” 105

En 1888, Enrique participa en los Juegos Florales pro-
movidos por el Ayuntamiento de Santander y cuyo jurado
lo formaban, entre otros, Pereda y su hermano Marcelino.
Se le otorgd una flor natural por su composicién “Noche de
Estio”. En esta ocasion fue elegida reina la joven Lola Ma-
drazo, célebre en la ciudad por su belleza.

En el otofio de 1890 se casa Enrique con Eladia Echar-
te, mujer de constitucidon delicada, cuya enfermedad de tu-
berculosis la llevé a los pocos meses al sepulcro. Con motivo
del enlace su hermana Maria Jesis, ya profesaba en un
convento, habia escrito a Enrique alegraindose por la boda:
“Decid a mam4 que también la felicito y doy mil gracias a
nuestro Sefior de que la haya dado una carifiosa hija que sea

103. Vid. Correspondencia de Amos de Escalante en el
Epistolario de Enrique Menéndez existente en la Biblioteca
de Menéndez Pelayo.

104. “Juan Garcia”: “Misceldnea Semanal” de E! Atldnti-
co de 30 de mayo de 1887.

105. “Pedro Sanchez’: Poesias (Enrique Menéndez Pela-
yo). El Atldntico, 10 de enero de 1887,
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su consuelo y cumpla, mejor que yo lo hubiera hecho si El
no me hubiera llamado a su santa casa, todos los deberes de
una buena hija: este pensamiento me llena de alegria y me
hace admirar la bondad del Sefior que de tal modo recom-
pensa aun en este mundo lo poco que hacemos por EI 106

Aquella desgracia familiar afecté también a Marcelino,
quien se lo hacia asi saber a su amigo Morel-Fatio: “Mij her-
mano, que se habia casado hace tres meses, acaba de perder
a su mujer después de una enfermedad penosisima. Como
mi pobre cufiada vivia con nosotros, calcule V. cudl habré
sido la desolacién de esta casa” 107

Para Enrique el fallecimiento de su joven esposa le asu-
mi6 en un estado de postracién y dnicamente encontrd con-
suelo en la resignacion cristiana y en la proyeccién escrita
de sus ensofiaciones y recuerdos.

El mismo afio de su matrimonio habia publicado en
Santander su segundo libro, titulado Desde mi huerto, con
doce cuadros de prosa poética que recogian aspectos dife-
rentes del paisaje y de las estaciones del afio referidos a su
tierra natal. Tiene especial valor autobiogrifico el articulo
titulado ““A una novicia’’, donde cuenta a su hermana Jesu-
sina, la ‘“‘nifia”, como era llamada en la familia, la curiosa
historia de su rosal cuyas flores solia ofrecer a la Virgen.

Algunos de estos cuadros los habia publicado ya Enri-
que en el diario E! Atlantico. El primero estd dedicado a su
paisaje nativo y lo- titula “Cancién a la Montafa”; el segun-
do, “A una pdlida”, es una serie de pensamientos suscita-
dos por el paisaje nevado y se continda con *‘Alborada” y
“Adiés al invierno”. Pero también estdn representados en el

e —————
106. Carta inédita existente en el Archivo de Enrique Me-
néndez. Biblioteca Menéndez Pelayo.
107. Vid. Archivo epistolar de Marcelino Menéndez Pela-
yo. Carta del 9 de enero de 1891.

La esquela de Eladia Echarte aparece en E! Aviso del
1 de enero y en El Atldntico del 2 de enero de 1891, p. 1.
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libro la Iluvia, el estio, el otofio, etc.108

Amos de Escalante aplaudié también este segundo libro
de su amigo y discipulo: “Poco abulta el libro, pero a mu-
cho sabe. Dioz hizo poeta a su autor, y poeta serd mientras
viviere, poeta en cuanto piense, hable y escriba; sea cual
sea la forma de su decir y su pensar”.10?

En 1890 se publicé también en el libro De Cantabria su
poema “‘A un arbol” y los retratos de Pereda y Amos de Es-
calante. Pereda, a su vez, correspondi6 sacdndole como per-
sonaje en ¢l capitulo “Entre dos luces”, de Nubes de Estio
(1890), donde retrata al amigo, médico y poeta, con el
nombre de Casallena, martirizado ya entonces por su dolen-
cia neurdtica que le daba un aspecto ojeroso y melancdlico.
A los pocos meses de haber salido el libro, Amés de Escalan
te le escribia a Enrique y le felicitaba por haber sido retrata-
do literariamente por Pereda. “Y aiin creo que el pintor,
mds que haber acertado con la copia, ha de felicitarsele de
haber escogido este original tan fuera de sus acostumbradas
preferencias”. Y mds adelante le ofrece este consejo refirién
dose a su reciente desgracia: “Creo que con el ejercicio de
su profesién y la compafiia de su familia y de sus intimos y
coetdneos tiene V. la distraccidn que necesita. El tiempo
que a V. le quede es de justicia para la soledad y contempla-
cién de su herida” 11 Asi lo hizo Enrique, dedicdndose a
restaftar la herida con la publicacién de un nuevo libro, inti-
mo y de reducida tirada, dedicado a su mujer muerta, cuya
lectura del manuscrito dio a conocer su amigo Amds de Es-
calante, quien le contesta: “Sabido de V. es mi doctrina:
poesia que ablanda las entrafias de quien la lee u oye y le
moja los aojos, es tan alta y soberana poesia cuanto cabe

108. Enrique Menéndez y Pelayo: Desde mi huerto. (San-
tander, Imprenta “El Atlantico’’, 1890).

109. Cfr. El Atldntico del 18 de enero de 1890.

110. Carta de febrero de 1891. Epistolario inédito de Enri-
que Menéndez, Biblioteca de Menéndez Pelayo.
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engendrarse en el alma humana”. A pesar de la calidad e in-
timidad de estos versos, Escalante le apunta algunos defec-
tos de versificacion cuando le dice: “Porque no se cuidé de
publico alguno dejo el poeta algunos descuidos de pluma en
sus versos. El los corregird si le parece. Para mi son el testi-
monio de la hondura con que sinti6 y la sinceridad con que
escribia”.1!! El libro era Romancero de una aldeana
(1892), del que dice Eduardo de Huidobro que “es un pri-
mor de ternura, de mansa y recatada tristeza y cristiana
conformidad“.liz . -

Al recibirlo su hermano Marcelino, que estaba en Ma-
drid, le escribe: “Recibi tu libro, y le he lefdo con el piado-
so recogimiento que su materia exige. Pides al fin un Padre
Nuestro para la pobre Eladia, y yo se le he rezado, non sine
lacrymis. Después de cumplido este deber, no puedo menos
de felicitarte por la riqueza de poesia intima que hay en el
libro, y que vale mucho mds por lo mismo que se presenta
sin ruido™". Y le afiade a modo de critica literaria: “Hay en
tus romances tal castidad y tal piadosa uncién en los recuer-
dos; tal mezcla de sentimientos diversos, pero todos huma-
nos y nobles: una sobriedad de buen gusto en medio de la
emocién mds intensa, que, a mi entender, hacen de este li-
bro lo mejor que hasta ahora has escrito ni en prosa ni en
verso” 113

“Pedro Sinchez” no dej6é tampoco de apuntar su opi-
nién en un articulo en el que calificaba el libro de natural
y espontdneo y aludia al espiritu cldsico de su poesia, per-
teneciente a la escuela septentrional, llena de un aliento
mistico.

A raiz de la muerte de su mujer se le acentuaron a En-

111. Carta del 6 de mayo de 1892. Archivo personal de
Enrique Menéndez. D-126. (Inédita).

112. Eduardo de Huidobro: ‘“Bibliografia de Enrique Me-
néndez”. Op. cit., p. 192.

113. Epistolario, pp. 12y 13.
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rique los sintomas neuréticos, que le obligaron en mayo de
1893 a escribir a Charcot, la figura mas eminente entonces
en el panorama de la neuropsiquiatria. Charcot le diagnésti-
ca una neurastenia y le hace ver que es una enfermedad lar-
ga que puede curarse, si bien debe tener paciencia y regula-
ridad en la prictica del tratamiento, en el que figuraban en-
tonces los paseos, las duchas frias y los bromuros.

Estos son los afios suyos de menor produccion literaria,
limitada a algunas composiciones y articulos en la prensa.
“;Por qué no escribe Menéndez?” se preguntaba en octubre
de 1894 La Region Cdntabra, al producirse un silencio en
sus colaboraciones.

Como el estado de Enrique no mejoraba, su padre deci-
di6 llevarle a Paris, en abril de 1896, para que fuera someti-
do a tratamiento en la casa de salud de Anteuil, donde resi-
dié algunos meses. Trasladado a una clinica de Madrid, aquf
fue lentamente restableciéndose. En otofio de 1897 busca
de nuevo Enrique el amparo de su hermano Marcelino, con
el que va a vivir a las dependencias de la Academia de la
Historia. “Se me ocurre —le habia dicho Marcelino— que
podias irte a vivir conmigo; alli me sobran diez o doce habi-
taciones”.114 Del otofio de 1897 al verano de 1908 residie-
ron juntos en compaiiia del montafiés Gonzalo Cedrin de la
Pedraja. Pero aquella forma de vida no iba a su tempera-
mento, por lo que decidi6 volver a Santander.

En marzo de 1899 su padre empezé a resentirse en la
salud. Hombre de una gran susceptibilidad nerviosa, segtin
confesién de su propio hijo, cayé en los Gltimos afios en un
estado de animo en el que s6lo buscaba la oracién y la sole-
dad. Murié cristianamente a causa de una complicacién pul-
monar el 13 de mayo de 1899.

Con los aires del nuevo siglo, Enrique vuelve a iniciar su
produccion literaria. Fue posiblemente Gumersindo Laver-

114. Memorias de uno..., p. 130,
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de quien en 1888 le animé6 a dedicarse al teatro pensando
que podria cosechar abundantes laureles.115 En 1888 escri-
be Enrique un drama titulado Para el bien todo es camino,
que le da a leer a Amos de Escalante. El poeta amigo no se
compromete mucho con el dictamen y s6lo le enjuicia la
parte poética: “En resolucién —le escribe— todo mi sincero
aplauso al poeta dramdtico”, y afirma que “la versificacion
es primorosa, natural, elegante y suelta” 116

La primera obra que alcanza el tablado con los goces
del estreno es la comedia en tres actos y en prosa, titulada
Las noblezas de don Juan, representada en el Teatro de la
Comedia, de Madrid, la noche del 18 de marzo de 1900.

La tesis de la obra era moralizadora y pretendia preser-
var de los peligros de un astuto y modemno don Juan a una
criatura bondadosa e ingenua. La critica aplaudié la forma
literaria y el retrato de algunos personajes, pero subrayaba
la inexperiencia del autor y los visos romdnticos de la come-
dia, que, segun EJ Imparcial, la convertian en la obra meri-
toria de un principiante. José de Laserna, aunque puso al-
gunos reparos, hizo una critica justa, resaltando como so-
bresaliente la expresion literaria. La Ilustracion Espafiola y
Americana, El Liberal y el Boletin de Comercio, de Santan-
der, insertaron criticas sobre esta primera obra de teatro de
Enrique, a cuyo estreno en Madrid hab1a asistido expectan-
te y nervioso su hermano Marcelino.

Al conocerse la obra en Santander, no se hizo esperar
la opinién generosa de Amos de Escalante, quien se la trans-
mite e] 10 de abril de 1900, con estas palabras: “Cuando los
de casa me preguntaron -;qué te ha parecido la comedia de
Enrique?— he contestado: que su autor ha gastado la vida
escribiendo comedias. Porque no me explico de otro modo,

ClﬁltS. Carta del 13 de abril de 1888, Archivo epistolar iné-
o.

116. Carta de Amés de Escalante de abril de 1888. Archivo
epistolar de Enrique Menéndez.
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mds que por una experiencia consumada lo maravilloso de
un didlogo, que resulta naturalisimo, cuando en el didlogo
corriente en que todos participamos sélo por excepcion y
casualidad se hallan la precision, viveza, elegancia y buen sa-
ber de los didlogos de la comedia. El ambiente de humani-
dad que de ellos se desprende anima a las figuras que
les hablan y da soberano interés a la fibula entre éstas
forjada” 117

En la tertulia de Pereda se ley6 también otra comedia
de Enrique Menéndez, llamada La Reina de la fiesta, que no
llego a estrenarse.

Como intermedio y antes de estrenar una nueva obra,
Enrique publica en ese mismo afio de 1900, en la Biblioteca
Mignon, A la sombra de un roble. Es una coleccién de na-
rraciones, a modo de “Diario” de un poeta, escrito desde
una aldea-balneario, préxima a su ciudad natal. En los diver-
sos capitulos —como dice Pereda en el prélogo— va vertien-
do el autor sus pensamientos, la luz y los colores con los
que se recrea en el paisaje. Le sirven de motivo para la cons-
truccion de estas pdginas de prosa poética, una golondrina
herida, su pdjaro preferido; la noche estrellada o la descrip-
¢ién de una corrida de toros infantil.

Una muestra del caricter poético de la obra es la ver-
sion del poema ‘‘El mediodia™, de Leconte de Lisle hecha
por Enrique y publicada con anterioridad en la “Miscelinea
semanal” de El Atlgntico. 118

Una vez mds, al recibir el libro, su maestro Amés de Es-
calante le envia su juicio por carta: “Esto no es libro, es en-
trafia viva de hombre, que siente y piensa, y sangraria sila
hiriesen; ;quisiera yo ver el mimo y blandura de mano y

117. Carta inédita del 10 de abril de 1900. Archivo episto-
lar de Enrique Menéndez.

118, Véase este poema en El Atldntico del 30 de mayo de
1887, y el llamado “Dialogo de las cartas” el 5 de marzo
de 1888.



76

gesto con que le posa en su mesa la lectora después de lei-
do, temerosa de que el choque le lastime!”.

Poco despuss, se refiere Escalante en esta critica priva-
da a la elegia de la fuente y a’la corrida de toros de los ni-
fios, que describe Enrique Menéndez, de la que dice: “Y los
compiladores de antologias hallardn para sus trozos escogi-
dos el mejor modelo de narracién en aquella corrida in-
fantil de toros, escrita con tan maravillosa viveza y ex-
presién”. 119

Los dos hermanos se siguen intercambiando noticias so-
bre los estrenos, 1a salud de la madre y la del propio Marce-
lino, afectado ya entonces de reuma. Cuando se acercaban
las vacaciones del verano Marcelino le anuncia su viaje a
Santander precedido del consabido envio de libros: “Adjun-
to te mando el talén de ocho cajas de libros que ya deben
estar ahi. Otras dos mds pequeilitas irdn conmigo, porque a
ultima l(';ora me ha enviado bastantes cosas Emilia Gayan-

0s”.

8 Enrique, que vivia ahora con su madre, tuvo que aten-
derla en sus achaques cada vez mds acentuados. En tanto, si-
gue con detalle los triunfos de su hermano en Madrid, se en-
carga de encuadernarle colecciones y le pide consejos sobre
la manera de numerarle los libros de la Biblioteca, en la que
va avanzando en su catalogacién. En el verano de 1903,
Marcelino pensaba ordenar su archivo catalogando sus pape-
les y correspondencia, para lo que le ruega que compre 30
carpetas con las letras del alfabeto.

Enrique, temiendo quedarse sélo —como asf sucedio al
morir su madre el 1 de septiembre de 1905— contrae matri-
monio en segundas nupcias con su cufiada Maria Echarte el
26 de agosto de 1903.

Al afio siguiente vuelve a las tablas con una nueva co-

119. Carta del 18 de diciembre de 1900. Archivo episto-
lar citado.
120. Epistolario, p. 26.
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media, Alma de mujer, que estrena en Santander el 27 de
enero, siendo acogida por sus paisanos y la prensa con todo
carifio y un lleno completo del Teatro Principal. En junio es
nombrado Correspondiente en Santander de la Academia de
la Historia y pasa a formar parte de la Comisién de Monu-
mentos Histéricos. En este mismo afio de 1904, prologa el
libro Mis flores de Concha Espinay, entre otras publicacio-
nes suyas, da a conocer su primera novela a la que titula La
golondrina. El libro apareci6 dentro de la coleccién “Biblio-
teca Patria” en la que gand un concurso. Era ésta una Bi-
blioteca de claro matiz catélico y en cuyo Patronato estaba
el Marqués de Comillas y tenia por fines la recomendacién
a los lectores de libros aprobados por la censura eclesidstica.
Pereda, Marcelino Menéndez Pelayo, Palacio Valdés y Ricar-
do Leén, entre otros, aplaudieron este proyecto de una no-
velistica catélica. La critica, que se movia dentro de estos
mismos ambientes, acogié el libro con una alta calificacién.
Asi, Ricardo Leén dijo que la obra participaba, a la vez, de
la novela, del cuento y del poema y aludia en EI Cantdbrico
al ambiente de tristeza de la obra, en un extenso articulo en
el que ponia de relieve la sensibilidad e imaginaci6n del au-
tor.12! El agustino P. Graciano Martinez se refiri6 al libro
con los calificativos desorbitados de joya artistica, novela
deliciosa, etc., comparindola, exageradamente en algunas
escenas,122 con Pefias Arriba 'y La aldea perdida, critica re-
producida después en £7 Diario Montariés.

Con esta novela costumbrista de argumento montafiés,
de la que se hicieron hasta siete ediciones, obtuvo Enrique
Menéndez el primer premio en el concurso, en el que figura-
ba de jurado su amigo José Maria de Pereda, que justificé
su voto con estas palabras: “La creo merecedora del pre-

121. Ricardo Leén: “Enrique Menéndez. La Golondrina”.
£l Cantdbrico, 4 de julio de 1904, p. 1.

122, P. Graciano Martinez. Espafia y América, nim. 13
del 1 de julio de 1904, pp. 321-324.
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mio, por la pureza y limpidez de su lengua, la agudeza de
sus conceptos, la verdad humana de sus personajes, la cris-
tiana nobleza de su pensamiento generador y la interesante
y artistica sencillez de su contextura”.123

La Golondrina era una de tantas novelas realistas deci-
mononicas y si pecaba de algo era precisamente de falta de
tensién argumental, ya que la vida de los personajes trans-
curre buctlicamente en la vieja casona montafiesa de los
Rudagiiera, sin que apenas suceda nada trascendente de no
ser la noticia de la llegada de una joven jandala de Cédiz, co-
nocida por la “Golondrina”, de la que estd enamorado Pe-
dro Rudagiiera. El vuelco de un coche y la consiguiente
muerte de la protagonista pone fin a la espera y comienzo
del idilio, que se daba por seguro. La carencia de interés ar-
gumental no impidié que la obra fuera muy leida en su épo-
ca y llegara pronto a agotarse. Enrique se lo hacia asi saber
a su hermano: ‘“Mucho siento no poder complacer a Joaqui-
na (Viluma) en su deseo de una nueva Golondrina, pues
ni tengo ninguna, ni las hay aqui, y me parece estd ago-
tada> 124

La facilidad para publicar sus obras dentro de las colec-
ciones de la ‘“‘Biblioteca Patria” animé a Enrique Menéndez
a sacar nuevos titulos. En 1905 obtiene también un primer
premio su narracién ‘“Cuento de un pobre y una nifia”, in-
cluido con los de otros autores en el tomo VIII de cuentos
originales de la Biblioteca. Ya fuera de concurso se decidié
a seleccionar una serie de narraciones publicadas anterior-
mente en la prensa montafiesa con las que hizo el libro que
tituld Cuentos y trazos. Vélez Albo escribid, con este moti-
vo, una nota en El Comercio donde analizaba la psicologia
femenina que recoge “Cuento de Reyes” y llamaba madri-

123. Citado por Eduardo de Huidobro, Bol. Bibl. Menen-
dez Pelayo. Op. cit., p. 194.

124. Epistolario: Carta del 17 de noviembre de 1905,
p.110.
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gal en prosa a ‘““‘Memorias de un capullo”.

Enrique sigue acudiendo a las tertulias y se traslada la
organizada por Pereda al domicilio del novelista, ya que a
partir de la hemiplejia que sufrié éste en 1904 le fue imposi-
ble hacer la vida habitual que acostumbraba con sus amigos.
Es ahora un Pereda inmdvil, que no fuma y al que apenas
se entiende cuando habla. A principios de este afio de 1905
le escribe a Martin Dominguez Berrueta quejindose de la
enfermedad que le postergaba desde la primavera pasa-
da.1?% Y en términos parecidos se expresa cuando en di-
ciembre de ese afio escribe a Pérez Galdés y le dice que an-
da “desgobernado fisicamente™.126

A primeros de marzo de 1906 fallecia el maestro Pere-
da. La noticia produce un gran sentimiento a Marcelino,
quien se apresura a telegrafiar a la familia, y le escribe estas
palabras a su hermano: “Era inminente sin duda, pero yo
conservaba esperanzas de volverle a ver todavia. Dios no lo
ha querido y habrd premiado sus virtudes en un mundo me-
jor y con gloria mds solida e inmortal que la que los hom-
bres podiamos darle” 127

A su vez Enrique le transmite también por carta su pe-
sar por la muerte del novelista de Polanco: “Figurate la que
también tendria, y tengo yo, con tantos afios de trato diario
y tantos estimulos y favores como le debf en mis ensayos
literarios™ 128

Con la muerte de Pereda desaparecia el escritor de ma-
yor relieve de la literatura local. Para entonces le habian
precedido algunos de sus amigos y compaiieros de tertulia
como Amés de Escalante, Juan Alonso, Pérez del Camino,

125. Colecciéon en Biblioteca Municipal. Fondo Federico
de Vial.

126. Soledad Ortega: Cartas a Galdos, p. 205.

127. Epistolario. Carta del 4 de marzo de 1906, p. 116.
128. Ibidem. Carta de Enrique del 11 de marzo de 1906.
Op. cit., p. 117.
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Agabio Escalante, Santa Cruz, Francisco Mazén, etc. Poco
antes también otras dos figuras prestigiosas de Cantabria,
Jestis de Monasterio y Augusto Gonzdlez de Linares, habian
muerto.

No pasaria mucho tiempo hasta aquel dfa 19 de mayo
de 1912 en que darfa a conocerse la noticia de la muerte de

Marcelino Menéndez Pelayo, el hombre mds prestigioso de
aquel llamado Siglo de Oro santanderino.

Dentro de los actos y veladas necroldgicas que se orga-
nizaron en memoria de Pereda, £l Digrio Montariés preparé,
con el mayor cuidado, un nimero extraordinario dedicado
al autor de Sotileza. Enrique se lo hace asf saber a su herma-
no: “Estoy engolfado en la confecciéon de un nimero extra-
ordinario, o mejor, de un folleto, que va a publicar £/ Dia-
rio Montariés, escrito exclusivamente por ‘“Pedro Sinchez”,
Alfonso Huidobro, Oremus y yo, el cual en vez de ser, co-
mo de costumbre, una coleccién de gemebundos firmados
por Fulano y Mengano, serd una detalladisima biografia de
Pereda, que pueda aprovechar quien en lo futuro emprenda
su estudio definitivo™.1 29

En mayo sali6 la citada biografia de Pereda y nada mds
recibirla Marcelino Menéndez se apresura a dar la opinién a
su hermano sobre esta interesante publicacién periodistica
“llena de datos curiosos e intimos, que pasado algin tiempo
hubiera sido dificil o imposible reunir”.! 30

No seria ésta la unica felicitacién que recibiria Enrique
por su colaboracién en este extraordinario de E! Diario
Montariés. En esos dias recibe también carta de Ricardo
Leén, quien le dice al respecto.

*“Cabalmente pensaba escribir a algin amigo de Santan-
der para que me enviase esos que Vds. llaman modestamen-

129. Ibidem, p. 117. Carta de Enrique del 11 de marzo de
1906, p. 117.
130. Ibidem, p. 125.
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te apuntes y que son una biograffa completa, muy exacta,
muy hermosa, tal como escrita por quienes tan bien amaron
y comprendieron al maestro. Con carifiosa solicitud se ade-
lanté Vd. a realizar mi deseo obsequidndome con cosa tan
de mi gusto. '

jCémo sale la figura incomparable de Pereda, semejan-
te a un retrato del Greco, leyendo estas interesantes y casti-
zas pdginas! Como oro en pafio las guardo junto al albim de
Cantabria y junto a los libros de Escalante que pude hallar,
las novelas de Pereda, la Golondrina de Vd., las tablas de
Salces, las artisticas fotografias que me regalé Dosal y otras
reliquias y cosas montafiesas que tengo en mi nuevo despa-
cho y que espero alin montar, si Dios me da salud y mis
amigos de allz no me olvidan.

Ahora voy comprendiendo mejor lo bien “‘que me ha
sentado” en el espiritu esa larga estada en Santander; esos
cinco afios me han servido mejor que toda una vida de mari-
poseo por estas latitudes (se refiere a Mdlaga). Creo que a
todos los meridionales viene de perlas una inmersion en el
Norte, para quitarles la pereza y el suefio y abrirles los ojos
y ensefiarles a cultivar su vida interior. Perpetuamente que-
dard en mi alma la huella profunda que dejé ese pais y siem-
pre recordaré esa etapa de mi vida como una de las mds fe-
lices y mds fértiles.

Sobre todo, amigos como los que ahi he dejado, no he
de volver a tenerlos jamés” 131

A los 46 afios Enrique empieza a dar muestras de los
primeros trastornos de la vista que terminarian producién-
dole la ceguera. Con este motivo decide trasladarse a Ma-
drid, en abril de 1907, no sin antes comunicarle a su herma-
no que la casa y sobre todo la Biblioteca serd vigilada dia y
noche para que no falte ninguin libro. Pocos dias antes ha-

131. Carta sin fecha, escrita con el membrete del Circulo
Mercantil de Malaga. Archivo de Enrique Menéndez. (Iné-
dita).
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bia publicado un Via-Crucis, en forma de folleto, aparecido
anteriormente en abril de 1905 en El Diario Montariés.

En 1908 la “Biblioteca Patria” le concede otro primer
premio por su novela El idilio de Robleda. Su amigo José
Antonio Lomba y Pedraja le acusa recibo de la novela y le
envia su opinion, rica en socarroneria montafiesa, cuando
le pone algunos reparos —pese a ser una obra delicada de
poeta lirico—, como el no creer en la aristocracia de la san-
gre campesina y no creer tampoco en rusticos dignos y pun-
tillosos como el tio Lope. En aldeanas puras y enamoradas
si cree, con tal de que no sean desinteresadas. Le habla de
la poesia que corre por el Idilio y le recuerda los mejores
trozos de la novela. Y termina diciéndole: “Pero muchos se
asombrardn de que asi case V. con aldeanillas a los vistagos
de las familias distinguidas de la Montafia, como una cosa
facil y natural” 132

Lomba, que conocia bien el medio rural, de donde pro-
cedia, estaba mds al dia de la realidad social, separadora de
clases, que de las buenas intenciones sofiadoras de Enrique,
que habia tornado la unién de los personajes de Blasones y
Talegas que escribiera Pereda en 1871.

Dejando aparte su obra menor, no vuelve a aparecer un
libro suyo hasta que publicaen 1910 Interiores, dedicado a
José Maria Quintanilla, ‘“Pedro Sdnchez”. Se trata de cua-
dros literarios con abundantes datos autobiogrificos, publi-
cados en su mayor parte en El Diario Montariés entre 1903
y 1908, con los que preparé este libro, de cuyo autor dijo
A. Busquets, en El Norte, que era un orfebre del estilo. A
partir de ahora el poeta utilizard su amplia y dispersa pro-
duccidn literaria para dejarla recopilada en futuros libros.
Sin embargo, siente de nuevo la tentacién del teatro y en

132. Carta del 12 de septiembre de 1908. Archivo episto-
lar de Enrique Menéndez. (Inédita). Véase también el jui-
cio de Lomba sobre este libro en Bol. Bibl. Menéndez Pe-
layo, niim. 3, julio-septiembre 1922, pp. 204-205.
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1911 estrena en Santander Del mismo tronco, comedia en
dos actos, que luego se representaria también en Madrid y
Valladolid.

Con este motivo sus amigos le ofrecieron un banquete
de homenaje en el Restaurante Cantébrico, en el que habla-
ron Eusebio Sierra, Ferndndez Llera y “Pick”.133 Enrique
se lo contaba luego as{ a su hermano: “Hubo mucho entu-
siasmo, y yo estoy un poco asombrado de todo esto, pues
no crei, la verdad, que el éxito de la comedia pasara de un
succes d ‘estime. Mds ya no puedo dudar, desde que se estre-
nd, de que ha gustado de verdad. Todo el mundo pregunta
por qué no la he estrenado en Madrid y por qué no la llevo
alla ahora: ignoran lo dificil que es conseguir que ahi hagan
nada que vaya de provincias, ni que lo lean siquiera”.! 34
Pero la comedia si se ley6 y fueron los Quintero los que se
la recomendaron a Joaquina Pino, quien la represent6 en el
Lara en su beneficio.

La critica fue muy desigual, seglin la filiacion del peri6-
dico, pero sin descartar los valores de la comedia, no acabé
de darle el espaldarazo definitivo como autor teatral. Asi,
El Liberal (23-1V-1911), decia: “‘La obra del Sr. Menéndez
Pelayo estd muy bien hablada, y el asunto, si no de gran
trascendencia, por tratarse de un conflicto de poca impor-
tancia, que se desarrolla en el interior de un hogar afable y
cristiano, donde todos los que alli viven, por las bondades
que atesoran en su corazdn, podrian ser canonizados sin
formacion de expediente, tiene el suficiente interés y estd
desarrollado con tan singular acierto para que al concluir la
obra el plblico benévolo aplauda de muy buena gana™.1353
La Prensa la titula de “comedia honrada, decente, limpia de

133. “Triunfo de Enrique Menéndez”. Revista Cantabra
del 11 de marzo de 1911, pp. 2-3.

1384. Epistolario. Carta del 8 de marzo de 1911, p. 214. El
banquete tuvo lugar el 5 de marzo.

185. El Liberal, 23 de abril de 1911, p. 2.
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toda fase pecaminosa, pero no exhausta de ingenio y bien
escrita” 136 A su vez, £l Pais la califico de filiacion conser-
vadora, en la critica mds dura, firmada por José Alsina. En
general, todos aplaudieron el buen estilo, pero la obra pa-
rece que no convencié mucho e incluso A B C137 anotaba
que el autor haria “seguramente para el teatro cosa de mas
valia”,

Cuando el teatro de su tiempo entraba por caminos re-
novadores y llevaba al tablado problemas sociales, comedias
de costumbres y de sdtiras sociales, algunas con argumentos
conflictivos para el publico, no podia tener en Madrid otro
tratamiento la obra de Enrique Menéndez, de card~ter mo-
ralizador y con una disyuncién maniquea en los personajes,
al estilo de Pereda, para terminar triunfando los buenos.

El Diario Regional en Valladolid (3-V-1:'11) y la prensa
de Santander (Revista Cantabra, 4-V-1911, pp. 9-10) cum-
plimentaron al autor montafiés con una buena critica e in-
cluso 1a citada revista publicé la comedia.

Al morir dejéo Enrique otras piezas de teatro que per-
manecen inéditas, como Los albaricoques (Entra.nés); Un
buen partido, mondlogo escrito para el primer actor Rafael
Ramirez; La criada vieja, comedia en un acto y tres cua-
dros, cuya acci6n se desarrolla en una aldea montaiiesa; La
sobrina del rector, comedia de estudiantes en dos actos y en
prosa; la comedia Don Paco y la titulada La reina de la fies-
ta, etc., asi como la zarzuela, original y en verso, Mundo,
amor y vanidad. S6lo se atrevié a publicar Enrique en 1914
la comedia en un acto, Rayo de luna, estrenada en el Teatro
Principal de Santander el dia 9 de febrero de 1905 y repre-
sentada de nuevo con motivo del festival patriético a bene-
ficio de los muertos y heridos de la campafia de Melilla (20
de abril de 1912), en el Teatro Principal.

No pudo cumplir, a causa de su falta de salud, el com-

136. La Prensa, 24 de abril de 1911,
137. ABC, 25 de abril de 1911, p. 12.
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promiso de escribir una novela de unas 480 pdginas encarga-
da por Montaner y Simén y que debia haber figurado en la
coleccién “Biblioteca Universal Ilustrada™.138

Su ultimo libro importante fue Cancionero de la vida
quieta, cuyo titulo iba bien a su tipologia sentimental y

pacifica.

Creplsculo de unas vidas

La ultima distincién importante de Enrique concedida
como merecimiento a su dedicacion literaria fue su nombra-
miento como Académico Correspondiente, en Santander,
por la Real Academia Espafiola.

Sus ultimos afios estuvieron dedicados, como hemos di-
cho, a cuidar y catalogar la Biblioteca de su hermano, quien
daba ya muestras por entonces de los primeros sintomas de
su enfermedad, que intentd curar con tratamientos hidrote-
rdpicos y los medicamentos en boga para sus dolencias di-
gestivas y reumdticas: peptona de carne, termosalina, yo-
duro potdsico, salicilatos, etc.

Sus amigos médicos y, sobre todo, su hermano Enrique
se preocuparon mds de su salud que él mismo. La vida que
hacia s6lo en Madrid, su asistencia frecuente a banquetes e
invitaciones de amigos y compafieros influyé en que come-
tiera excesos en el comer y el beber o, al menos, en que su
régimen alimentario no fuera el mds adecuado a su estado
de salud. Pero la mdxima gravedad se presentd con una asci-
tis, consecuencia seguramente de la cirrosis, que suponemos
se encerraba en el sindrome gastro-hepdtico que le diagnos-
tico el Dr. Simén Hergueta, confirmada después por otros
médicos que le asistieron. El 26 de octubre de 1911 se lo
hace saber asf a su hermano: “°El estado general es bueno, la
tripa uo se ha llenado ni lleva camino de llenarse. La secre-
cién diurética es cada vez mds abundante y franca, de modo

138 Vid. cartas de la Editorial de marzo y septiembre de
1909
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que acaso podremos evitarnos por ahora la molestia de una
nueva punzada”.139

El Marcelino Menéndez Pelayo de los dltimos afios es
ya un espectro del que recuerdan sus amigos pocos aflos an-
tes. Su deseo era jubilarse y venir a Santander para dedicar-
se Unicamente a completar el programa de su obra inaca-
bada.

El dia 8 de diciembre de 1911, en una fria mafiana ma-
drilefia, realizaba su wltimo viaje a Santander y sélo cuatro
personas acuden a despedirle: el fiel Bonilla San Martin,
su editor Graifio, el cervantista Givanell y el critico Gonza-
lez de Amezia. Simbolicamente y por lo que representaban
eran bastantes, pero ;dénde estaba el resto?. Fechas antes
de su muerte, Lomba y Pedraja, al ver su aspecto, escribiria:
“Es la pavesa de Marcelino”. 140 Convertido pricticamente
en un anciano, demacrado por la enfermedad, pdlido y taci-
turno, cuando no irritable, rebelde con los médicos y apo-

“yado en un bastén, no deja ya dudas a nadie sobre su proxi-
mo fin, que procura ocultar, por si alguno poco caritativo le
cree peor de lo que estd. Pocos dias antes se le presenta co-
mo complicacién una afonia.

El dnico régimen que sigue a gusto es el de su discipli-
na intelectual que le hace trabajar afanosamente.

La prensa de Santander no deja traslucir su gravedad. A
primeros de marzo de 1912 guarda cama varios dias y £l
Cantdbrico publica una nota diciendo: “Menéndez Pelayo,
aliviado”. Sin embargo, el sabio erudito, el mds formidable
y genuino intelectual de su tiempo estaba gravisimo.

Enrique se ve obligado entonces a comunicdrselo a su
hermana. Los tres hermanos, aunque distantes, habran per-
manecido siempre unidos. Maria Jesus le escribe en seguida
desde el convento de la Ensefianza y percatada del préximo
fin de Marcelino, le ruega a Enrique que le insiniden, con la

——————
139. Epistolario..., p. 226.
140. Carta a Antonio Rubio del 2 de marzo de 1912.
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discrecion debida, que debe recibir los Santos Sacramentos.
Para su hermana monja en esos momentos lo que mds le
preocupa es que su hermano confiese y comulgue e insiste
a todo lo largo de la carta en este punto.}4! Le adjunta la
reliquia de una santa, remitida por las monjas, que estaba
haciendo muchos milagros en favor de los enfermos. Y le re-
comienda como confesor al P. Zugarte. Pero seria el pérro-
co, don Agapito Aguirre, quien le administraria la comu-
nién el dia 14 y el 18 don Romdn Orive le ofrece los ulti-
mos auxilios espirituales, no pudiendo recibir el Vidtico a
consecuencia de los vomitos. Ese dia por la noche su extre-
ma gravedad hace prever a los familiares un fatal desenlace.
Recibe la Extrema Uncidn y sufre un colapso a las cinco de
la madrugada. Pocos dras antes habia pronunciado la frase
que figura escrita en el monumento funerario que conserva
sus restos en la Catedral de Santander: “;Qué ldstima mo-
rirse, con lo que tengo que leer”.

Al dia siguiente, a las dos de la tarde, pierde el conoci-
miento y entra en estado preagdnico que concluye con la
muerte a las seis y media. Moria en un dia triste para San-
tander, en que se cumplian los emotivos versos escritos en
su juventud:

“Ni ingenio ni saber en mi premiaste;
Solo el intenso amor irresistible,

Que hacia las letras dirigié mis afios,

Y aquél amor mds intimo y potente

A mi dulce Cantabria, tierra santa,

La tierra de los montes y las olas,

Donde ruego al Sefior mis ojos cierre,
Sonando, cual arrullo en mis oidos,
Lento el rumor de su arenosa playa”. 142

141. Carta sin fecha que calculamos debioé ser escrita en
abril de 1912. Archivo de Enrique Menéndez. Publicada en
el apendice.
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La muerte de Marcelino dejé consternado a Enrique. El
cumplimiento del legado de su hermano y la custodia de su
Biblioteca se convierten, a partir de ahora, en su mayor pre-
ocupacion. En consecuencia, el 29 de mayo envia al Ayun-
tariento de Santander copia de la parte del testamento que
hacia referencia al legado a la ciudad de la Biblioteca, a la
vez que agradecia en emocionadas palabras el comporta-
miento de Santander y de las autoridades en el entierro y
honras finebres de su hermano. Sus colaboraciones se limi-
tan a poner algun prélogo, como hizo con el de Brumas cdn-

tabras (1913), libro péstumo de José Maria de Aguiire o
publica poesia religiosa. Posiblemente, su dltima participa-
cion en un acto publico fue el 26 de junio de 1917 en la ve-
lada organizada en la Biblioteca Nacional, con motivo de la
inauguracién de la estatua de Marcelino Menéndez Pelayo,
en la que su amigo el Dr Ortiz de la Torre leyé el entrafia-
ble discurso de Enrique. Al afio siguiente, al crearse por Mi-
guel Artigas la Sociedad Menéndez Pelayo es nombrado Pre-
sidente Honorario de la misma.

Maria, su mujer, le presta sus cuidados y hace de laza-
rillo suyo cuando asiste alguna que otra vez a la tertulia del
“conventiculo™ que se reune en la Biblioteca. Francisco Cu-
bria le describe en su época en estos términos: “Recuerdo
de Enrique Menéndez su porte arrogante, mas —ya quizd
que por su fisico, bastante caduco en sus ultimos afos— por
la tendencia de su ceguera a sostenerle erguido™ 143

Uno de sus corresponsales en estos ultimos afios es su
gran amigo Ricardo Ledn, quien se dirige a él llamdndole
maestro y le comunica en las cartas su nostalgia de la tierra

142. Vid. los ultimos versos de ‘‘Cartas a mis amigos de
Santander”.

143. Francisco Cubria: Conferencia pronunciada en el
Ateneo de Santander el 9 de diciembre de 1961. Copia me-
canografica en el Fondo Eduardo de la Pedraja. Ms. 1472,
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cintabra en la que despert6 su vocacidn literaria, teniendo
como grandes modelos las figuras de Menéndez Pelayo, Pe-
reda, Galdés y Amés de Escalante. Asi le dice en 1918 ha-
ber comprado la casa de los Velarde en Santillana a la que
se propone ir con frecuencia. ‘‘Montafiés por vieja y cordial
aficién, vecino ya de Santillana, excuso decir a V. cudntas
ocasiones habré de tornar al trato dulcisimo y deseable
compaiifa de mis amigos de Santander, entre los cuales V.
fue siempre el mds amado™ 144

Al afio siguiente le promete Ricardo Leén enviarle al-
guna colaboracién para el Boletin de la Biblioteca y le pre-
gunta por el proyecto de transformar en novela la comedia
titulada La criada vieja, para incorporarla al libro Cuentos
que pasan en casonas montafiesas. En esos afios Ricardo
Le6n, metido en empresas editoras, le habla de su idea de
sugerir la edici6n de las obras completas de Enrique Menén-
dez y de Amos de Escalante. E]1 15 de enero de 1920 le pi-
de el primer tomo para editar Cuentos que pasan en casonas
montafiesas y de su propésito de preparar un Manual de Li-
teratura Espanola sacado de las obras de don Marcelino. Ese
mismo verano, en que veraneaba en Selaya, le comenta su
proyecto de terminar alli una novela en ciernes. En diciem-
bre Ricardo Leén vuelve a escribir y le pide un prélogo
para poner al frente del libro de Amés de Escalante, £n la
playa, y le dice: “Vendria muy al caso la semblanza belljsi-
ma que publicé Vd. en el tomo de Cantabria, con alguna su-
presién y afiadiduras que lo pusieran a compds de este nue-
vo tiempo” 145

Este ser{a, en efecto, su iltimo libro. Como si presintie-

144. Carta desde Malaga, del 6 de octubre de 1918. Archi-
vo epistolar de Enrique Menéndez. Archivo Bibl. Menéndez
Pelayo.

145. Vid. las cartas de Ricardo Leén del 20 de febrero de
1919, 15 de enero de 1920, 31 de julio y 20 de diciembre
de 1920. Archivo epistolar de Enrique Menéndez. (Inéditas)
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ra la muerte, Enrique prepara las que deseaba fueran sus
obras completas, en nueve tomos, en las que pensaba in-
cluir poesia, teatro, novela y narrativa.

Enfermo de carcinoma de intestino, que le diagnostica-
ron los doctores Ballesteros y Morales, confirmado por Or-
tiz de la Torre, fallecia cristianamente el 22 de agosto de
1921.

Su viuda recibi6 el testimonio de condolencia y afecto
de su Majestad Alfonso XIII y el Ayuntamiento le transmi-
tia también, a los pocos dias, su sentimiento por la muerte
de su marido y el acuerdo de colocar un retrato del insigne
poeta en el salén de lecturas de la Biblioteca Municipal.

Sus muchos amigos, después de su muerte, dedicieron
publicar en 1922, en edicién pdstuma y reducida, las Me-
morias inconclusas de este poeta de Cantabria. Ahora se ree-
ditan como homenaje, cumplido, en demasia, el centenario
de su nacimiento que, por cierto, como a hombre al que no
le sucedi6 nada, pasé completamente desapercibido en su
tierra natal.
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Casa de Nuestra Sefiora
Santander

Queridos hermanos Maria y Enrique: unida a vosotros
mds que nunca en estos momentos de prueba, pienso sin ce-
sar en lo mucho que estaréis sufriendo y en la situacién de
nuestro pobre hermano; no sé ningin detalle desde anteayer
que estuvo Eumenia y aunque confio en el Sefior que no es-
té peor, comprendo perfectamente que su estado es grave y
temo mucho que vuestro mismo carifio os impida ver con
claridad la proximidad de un peligro que nuestro corazon
quisiera no sentir; por esto mi preocupacién constante es
deciros que desde que supe la gravedad de la enfermedad de
nuestro hermano, deseo le insinuéis, con la discrecién debi-
da, pero con eficacia que debe recibir los Stos. Sacramen-
tos; y no es, hermanos mios, que yo dude de vuestra piedad
y solicitud por el bien de nuestro hermano no, nada de eso,
es que comprendo que es dificil en estos casos conservar la
serenidad de espiritu que se necesita para sobreponerse a los
sentimientos de nuestro corazén y pensar ante todo en el
bien del alma; y asi yo os suplico que para la tranquilidad
de todos y mayor consuelo del pobre enfermo sigdis mi con-
sejo, considerad que es este asunto el mds trascendental que
puede haber en la vida y que pudiendo, no debe esperarse a
hacerlo deprisa y corriendo cuando la necesidad apremia
tanto que apenas hay tiempo para ello.
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Es un error bastante comun el esperar a que haya peli-
gro préximo de muerte para recibir los Stos. Sacramentos
con lo cual se priva al enfermo de grandisimo mérito y se le
hace mucho mds penoso y dificil un acto que tanto ha de
contribuir a su consuelo y quizd, como ha sucedido muchas
veces, a la salud corporal.

Perdonadme, hermanos mios, creo que estoy ya pesa-
da con estas reflexiones que quiza vosotros hacéis también
cOmo Y0; pero esto consiste en que 0s quiero mucho, pien-
so mucho en vosotros y en el pobre Marcelino, decidle que
pido mucho por él y lo mismo mi Rda. M€ Priora y toda la
Comunidad que se interesan vivamente por su salud; que
tenga mucha confianza en la protecciéon de la Virgen Sma.,
de Nra. B la M® Fundadora y de la amable santita de quién
le hemos enviado la reliquia, que estd haciendo muchos mi-
lagros, sobre todo en favor de los enfermos que la invocan.

Por fin os quiero decir, que me ha ocurrido la idea de
que quizd fuera muy a propdsito para confesar y consolar a
nuestro pobre hermano, el P. Zugarte a quien creo ya cono-
céis, que ademds de su mucho celo y discrecién es muy afa-
ble en su trato y aprecia muchisimo a Marcelino hablando
siempre de €] con gran entusiasmo, creo habian de enten-
derse bien: en fin vosotros veréis la mejor manera de arre-
glarlo yo sélo deseo vuestro bien y el mayor consuelo de
nuestro querido hermano.

Queda rogando por vosotros vuestra hermana que tan-

to os quiere
M 2 Jesiis, hija de N° Sr.

Nota: (Original en el archivo personal de Enrique Menéndez en la
Biblioteca de Menéndez Pelayo).



*

I

En el Circulo*

(Qué tienen ellas de prosa
para que en prosa se digan
de sus muiltiples encantos
las multiples maravillas,
las lumbres de su mirada,
la gloria de su sonrisa
(primor de sus arreos

sus flores y sus cintas’?

El ser esto harta tarea
para quien estd de prisa,
no del romance me excusa

ni de hablar en lengua digna.

Vayan versos aunque malos
v consuele vuestras vias
pensar que también lo fuera

la prosa, a mds de lo antigua.
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En la copia de este romance, existente en la Biblio-

teca Municipal, fue anadiendo al margen Federico de Vial
los nombres de las bellezas de su tiempo a las que aludia en
el poema Enrique Menéndez y que eran:

—

'

Dolores Trueba

Leonor Pérez de la Riva
Rosario Inzaisti
Rosario Tagle

Maria Barreda

Maria Vial

Las hermanas Madrazo
Inés Villatorre

Luz Colina

Paz Polanco

{Nota del colector).
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Mds ;quién cuenta en una hora
hora tan intempestiva,
sintiendo el suefio cual ronda
mi mente casi dormida,

de la memorable fiesta

la brillantez inaudita;

lo que los hombres contaban
lo que las damas vestian;

lo que en los bellos salones
perfumaba, omaba, ardia;
luces que la noche niegan,
espejos que las duplican;
flores que en jardin convierten
lo que fue fdbrica fria
miradores en macizos

y estufas en canastillos?
J{Quién el numero detalla

de las que honor y delicia
daban al Circulo, fénix
nacido de sus cenizas?
Recordaréis que este Circulo
fue alzado sobre las ruinas
del otro, que se quemo
cuando yo estudiaba Fisica).
Baste a ese intento tan solo,
sin aventurame en cifras,
advertir que no habia palmo
de suelo sin su alegria,
(Quién ahora las detiene

Y sus gracigs analiza,

para no lograr al cabo

en letras reproducirlas?

Por mi inflamada memoria
cierto que aun pasan y giran;
mds buenas para sofiadas,
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1o lo son para descritas.
JComo a quicn no te conozca
tus encantos se le explican,
Dolores de tantos sanos, !
tantas buenas envidias?
(Donde busco yo a lus ojos
de esa otra gallarda niiia,
--montaniesa todo el ano
tids santandering a dras--
imagen que los recuerde,
concepto que se los diga

a quicn de no haberlos visto
hava la male desdicha?
Nien la noche de mis penas
ni en el color de la endrina,
para ponderar st negro
hallar negruras podria...
Mas al dctener en una

el pensamiento v la vista,
otrg vicne y los reclama,
pasa otra v me los quira.
Alla va  gallarda muestra
de la sal de Andalucia—2

al menudisinio paso

de sus pies de reina china,

la que no ha de ser, de fijo,
en Jerez mejor querida

quc lo fuera en la Montana
que va la llama su hija.
Encanto no hay que le falte,
v en donde aparece brilla

a mds de bella, ingeniosa,
devota ademas de linda.

Tan devota que aun cn baile
al brazo enlaza solicita
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dos bellisimos rosarios®
con quienes reza o platica
de los que uno fue bendito
de Bilbao no se en qué ermita,
y otro del marqués poeta
en lg blasonada villa.

La cual nuevo testimonio
lade su alcurmia y valia

en otra noble doncelld®
para esta fiesta venida:
ninia en la flor de sus arios,
ya en cortesanas vigilias
luce donaires de hermosa
entre agudezas de artista
galas que la altiva corte

a nuestras playas envia
para decoro y adorno

de nuestras fiestas estivas,
aqui se acercan ahora

las dos leales amigas

que de dos ilustres vates
con los nombres se apellidan;
a los cuales honra y gloria
de la patria, no impedia
versificar galanteos

el hdbito que vestian.
jBienvenida la elegante,

la dulce, la hermosa nina®
que por vez primera, oh gozo,
la adornada sala pisa.

A dos pasos de la suya,

no mds lejos la tenia;

con que a cada nuevo baile



“viene de fijo” decian.
Venga, pues, ya que también
de este balcon se divisa

ese mar de sus amores
adonde sus ansias miran...
La del triste nombre luego,
y la hechicera sonrisa,
crenchas de oro por corona
y ojos azules por guia;
conversacion obligada
entre cuantos hoy platican
de europeas novedades

en lg corte de la China
que de las bellas ha sabido
por las cartas dirigidas

al reino de porcelana

y en el Gran Hotel escritas.
Las dos graciosas hermanas,
la gala santanderina,
esperada tantas veces,

tan pocas veces venidas,

Yy en cuyos rostros nevados
late tan honda poesia

que ni su propio tocayo,
honra del pincel, las pinta,
cogidas del brazo pasan

a su gallarda vecina,
novedad en estas fiestas

y en todas partes delicia...
Insuperable tarea

la de la entera revista,

que las descubriera a todas
como deben ser descritas,
lg moradora en palacio,a

a quien en su huerto avisa

7
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una palma solitaria

de penas alli prendidas.

La luz de un hermoso valle,’
que tantos 0jos anima;

la paz de una antigua casa
templo de preciosas ninas.
Las cien bellas forusteras
huéspedes de solo un dia
en la playa, en la memoria
de todo ¢l afiv inquilinas.
Y las clegantes dumius

con lujo v fausto prendidas
que a las doncellas la moda

ni los usos autorizan...

Todo, en fin, hay que dejarlo
para que ¢l lector lo finja

con memorias que él conserve
de funciones parecidas.
Reflexione, sin embargo,

que en estas humanas lizas
del progreso, quien avanza
mads lefos es la cocina,

sepa que de tales hechos

dio aver sabrosa noticia

la que sus hornos enciende
del salon de baile cncima...
Sepa, en fin, que fue la fiesta
de quienes la honraron digna;
v que no hubo en el programa
mas tacha que la revista

10

1887
Enrique Menéndez Pelayo
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