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e"'""'' kgw' ""' Cantabria es un breve relato 

escrito por Galdós en 1876 

como resultado de un viaje con 

su amigo José Mª de Pereda por 

la parte occidental de la región, 

con las impresiones de los 

pueblos visitados. 

El cariño que sintió el novelista 

por Cantabria le llevó a escribir 

en numerosas ocasiones 

artículos e, incluso, novelas en 

los que aparecen escenarios. 

santanderinos. Se trata de 

lugares vistos por este escritor, 

vecino de Santander en las 

temporadas estivales, con ojos 

de viajero curioso: Santillana 

del Mar, Comillas, San Vicente 

de la Barquera, Liébana, 

Santander y el Sardinero, 

Laredo, Cabuérniga y Ramales 

de la Victoria en ambiente de 

guerra carlista. 

Cuarenta leguas por Cantabria 

forma parte de los textos que, 

unidos a los de Amós de 

Escalante, el Barón de la Vega 

de Hoz, Prudencia Sánchez, 

Tomás Morales, Ricardo León o 

José Mª de Cossío, entre otros, 

conforman la literatura sobre 

viajes por la región. 
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1.-PÉREZ GALDÓS Y SANTANDER 

Benito Pérez Galdós nació en Las Palmas de Gran Canaria el 10 de mayo de 1843 en la casa 
que hoy alberga, en la calle Cano, el museo dedicado al escritor. Igual que sucedió con Pedro 
Antonio de Alarcón, fue el último de los diez hijos que tuvo, en su caso, el matrimonio forma­
do por Sebastián Pérez Macías (1784-1871) y María Dolores Galdós y Medina (1800-1887). 

Tal como han referido sus biógrafos, inició a los seis años sus primeros estudios en Las 
Palmas en la escuela de Luisa Bolt, de donde pasó al colegio de San Agustín de la misma 
ciudad para realizar, de 1853 a 1856, los cursos preparatorios del Bachillerato, que terminó 
cinco años más tarde, en 18621. De esa primera etapa juvenil confiesa que fue un niño enfer­
mizo, tímido y nervioso2. Curiosamente, la literatura, la música y el dibujo fueron sus entre­
tenimientos favoritos, en los que sobresalió ya entonces y no abandonó jamás. 

En septiembre de aquel año se embarcó con destino a la Península para cursar los estudios 
de Derecho en Madrid. La influencia de los krausistas se dejaba sentir, en esos momentos, 
en la Universidad española, donde tuvo de profesores a Fernando de Castro, Lázaro Bardón 
y Alfredo Camús. Sus clases y las frecuentes visitas al Ateneo modelaron su personalidad 
liberal, compartida también por sus amigos más íntimos. Ya entonces se advierte su fuerte 
vocación literaria, acrecentada a partir de su primer viaje a París en 1867, en que conoció la 
obra de Balzac. 

Iniciado en el periodismo, decide escribir una novela, La Fontana de Oro, que publica en 
1870 gracias a la ayuda económica de su cuñada Magdalena, por entonces viuda. 

Al verano siguiente realiza su primer viaje a Santander y conoce a José María de Pereda. 
Mucho tuvo que gustarle la ciudad cuando, a partir de ese primer encuentro, decidió elegir­
la como sede permanente de sus veraneos. Su fácil comunicación con Madrid, su clima tem­
plado y fresco durante la época estival, la belleza singular del lugar y de la provincia y la 
acogida amistosa que le prestaron sus intelectuales le convirtieron, como él dice, en visitan­
te habitual de Cantabria. A este respecto escribía en 1884: "( ... ) me será muy difícil ser com-

1.- Sebastián de la Nuez, Galdós (1843-1920), col. "Guagua" (Las Palmas de Gran Canaria, 1983). 
2.- "El Bachiller Corchuelo", "Nuestros grandes prestigios. Benito Pérez Galdós", Por esos mundos, 

núm. 186, julio 1910, pp. 27-56. 
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pletamente impárcial hablando de Santander y de los montañe­
ses, por el mucho cariño que tengo a este pueblo, mi cuartel 

de verano, mi refugio contra el calor desde hace catorce 
años. Esto y los buenos amigos, la benignidad del clima y 
las repetidas expansiones del ánimo, han creado en mí una 
predilección especial que no puedo ocultar, y reconocien­
do las bellezas de toda la región cantábrica, pongo siempre 

en primer lugar las de esta provincia, así como en la prefe-
rencia que suelo dar a todos nuestros septentrionales, hago 

....,.~ ·· 
¡ siempre una segunda selección en favor de los montañeses"3. 

Se ha dicho que Galdós llegó a la capital montañesa atraído 
por la personalidad de Pereda. Si tenemos en cuenta que el encuen­

tro fue casual y por iniciativa de éste, se puede poner en duda aquella intención, si bien es 
cierto que gracias al novelista de Polanco tuvieron prácticamente continuidad las visitas 
estivales de Galdós a Santander desde 1871 hasta 1917. Pereda fue un perfecto anfitrión, en 
este sentido, para Galdós. Le buscó sus sucesivos alojamientos de veraneo, le mostró la pro­
vincia y le presentó a los hombres más destacados del grupo intelectual santanderino. Pero 
no sería esto suficiente si no hubiera ido unido a la atracción que suponía para Galdós la 
fuerte personalidad de Pereda. Sin embargo, tanto sus temperamentos como sus aficiones e 
ideologías tenían más de divergentes que de complementarios. Pereda era un hombre de 
carácter complejo, en parte debido a la neurosis que padecía. Buen conversador, entrañable 
con sus amigos y temible polemista con sus adversarios. Xenófobo, contrario al espíritu 
moderno, centrípeto y regionalista, aunque alejado de separatismos, era un hombre amante 
del estilo patriarcal, políticamente tradicionalista, monolítico y carente de temperamento de 
partido. Su postura religiosa, también tradicional, tenía ciertos ribetes de intransigencia 
para aquellos postulados suyos que consideraba inamovibles. La literatura, a la que llevó 
todo su programa ideológico, significaba para él, como escritor, más un entretenimiento que 
un modo de vida. De aquí que fuera un trabajador periódico, con fases de pereza para escri­
bir, como diría su amigo, el novelista canario. 

En cambio, Galdós era un hombre introvertido, tímido, callado, frugal, para el que escribir 
era una necesidad. Ruiz Conteras le describe como una persona dulce, de espíritu analítico 
y exquisita sensibilidad. Marañón alude a su carácter bondadoso y profunda religiosidad. 
Menéndez Pelayo se refirió en la Academia a su "laboriosidad igual y constante", a "su 
imaginación creadora" y a su "conciencia religiosa". Carmen Bravo-Villasante le describe 
en sus distintas edades de la siguiente manera: "Desde el retrato juvenil hasta el retrato de 
la ancianidad tenemos todos los retratos físicos, del escritor: hay retratos de Galdós escritor 
bien vestido, para la galería y retratos de Galdós viajero por España con la bufanda al cue­
llo, el chambergo y su bastón, viajero de departamento d.e tercera que es como verdadera­
mente se conoce el país. Hay retratos de Galdós en su casa de San Quintín, aquí frente a la . 

3.- William H. Shoemaker, Las cartas desconocidas de Galdós en "La Prensa" de Buenos Aires (Madrid: Ed. 
Cultura Hispánica, 1973) 115. Carta del 5/X/1884. 

4.- Para los retratos de Galdós, véanse: Shoemaker, W. H., "¿Cómo era Galdós?", en Anales Galdosia­
nos, 1973, 5-21; Marañón, G., Tiempo viejo y tiempo nuevo, novena edición, Madrid: Espasa Calpe, 1965, p. 
96; Menéndez Pelayo, M., Discursos leídos ante la Real Academia Espm1ola, Madrid, 1897; Bravo-Villasante, 
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bahía de Santander, al aire libre, con las tijeras de cortar las flo­
res del jardín o la podadera". "Todos estos retratos físicos 
-sigue diciendo Carmen Bravo-Villasante- tienen algo de 
común, una gran naturalidad, ninguna afectación y cierto 
ensimismamiento y dejadez. Galdós es el hombre que está 
pensando en algo"4. 

Liberal en política y en religión, fue centrífugo y universal 
a partir de un profundo sentimiento nacional y persona 
abierta a la reforma y el progreso en todos los campos. Partici­
paba de ideas europeístas y renovadoras, por lo que Laín 
EntralgoS no duda en calificarle de "algo regeneracionalista" en su 
literatura. En este aspecto, podemos decir que, como buen conocedor 
de la Historia de España, participó, en todo momento, de un programa renovador. Y cuan­
do decidió intervenir activamente en política, lo hizo con honradez y patriotismo. Con Una­
muno, Costa y Ramón y Cajal va a formar el grupo de regeneracionistas intelectuales intere­
sados en promover un cambio en el país, al que se unen otros autores atraídos por esta ten­
dencia. Pero Galdós dará un paso más al incorporarse al republicanismo y adoptar un pro­
grama político en favor de la enseñanza, el trabajo y la nivelación social y en contra del caci­
quismo, la clase aristocrática improductiva y la prepotencia clerical. 

Pues bien, estos hombres tan dispares no sólo fueron excelentes amigos, sino que el ejem­
p lo de su convivencia y mutua tolerancia se ha señalado siempre como un entrañable testi­
monio de comprensión y de diálogo entre estos destacados representantes de las llamadas 
dos Españas. Galdós no veía en Pereda a un oponente, sino a un discrepante. En aquellas 
múltiples conversaciones estivales, en las que no estaban ajenas las discusiones, eran mayo­
res los puntos de acuerdo que las desavenencias. Y cuando éstas existieron entre ambos 
amigos, estuvieron siempre motivadas por cuestiones religiosas. En este aspecto, Pereda era 
inflexible y hasta este rincón de su ideología no llegaba la tolerancia. Quizás esta postura 
irreductible del autor de Sotileza ha servido, tal como lo expresa en sus escritos, para enca­
sillarle como un hombre intolerante. Cierto es que sus contemporáneos e, incluso, sus ami­
gos conocían bien esta faceta suya ultramontana. Sin embargo, aunque hoy la defensa c;le su 
doctrina nos parezca tenaz e intransigente, hay que mirarla con la perspectiva histórica del 
momento, en aquel siglo de los pronunciamientos y de las guerras civiles, en el que había 
un dominio de la jerarquía religiosa sobre las conciencias y la sociedad6. 

Al año siguiente de su llegada a Santander, Pérez Galdós saludó un día al poeta Amós de 
Escalante, quien le presentó en la Plaza de Pombo a un anciano llamado Pedro Galán, anti­
guo grumete en la dotación del navío Santísima Trinidad7, que había combatido en Trafalgar 
contra los ingleses. Gran parte de sus relatos y observaciones sobre la vida a bordo del 
navío fueron trasladados después a las páginas del primer Episodio Nacional. En La Primera 
República vuelve a recordar su encuentro en Santander con el viejo marino gallego, nacido 

Carmen, "Retratos de Galdós", A B C, Madrid, 17 de junio de 1978. 
5.- Laín Entrago, P., Menéndez Pe/ayo (Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952) 20. 
6.- Para conocer el pensamiento religioso de Pereda véase de Francisco Pérez Gutiérrez, El problema 

religioso en la generación del 1868 (Madrid: Taurus, 1975) 131-180. 
7.- El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes y había sido construido en La Habana en 
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en El Ferrol en 1789. En este Episodio dice que embarcó en el Nepomuceno cuando en reali­
dad fue en el navío citado. 

Menéndez PelayoS dice que en 1871 Galdós hace su aparición en el mundo de las letras. 
En efecto, a partir de este año inicia la preparación de su primera serie de los Episodios 
Nacionales. El éxito alcanzado por estas "historias anoveladas", como las llamó Menéndez 
Pelayo, llegó a todas las clases sociales, hasta el punto de que el propio Alfonso XIII dijo 
haber recomendado su lectura a la reina consorte a su llegada a España. 

Aparte de la documentación recogida en Santander para su primer Episodio, Galdós escri­
bió en Cantabria algunas otras de las sucesivas series y un buen número de sus obras más 
importantes, tales como la segunda y tercera parte de Ángel Guerra (1890-91), Nazarín 
(1895), Halma (1895), El Abuelo (1897), Casandra (1905), El caballero encantado (1909), etc. 

En la actualidad, conocemos con bastante exactitud toda la producción literaria de 
Galdós fechada en Santander gracias a su costumbre de indicarlo al final de la obra, 
sobre todo a partir de su instalación en "San Quintín", en 1893. Pero por sus epistolarios 
y declaraciones sabemos, además, que, estando en Santander, preparó algunos otros 
libros, aunque luego no lo señalara a su terminación. Así ocurrió, por ejemplo, con Elec­
tra (1901), o cuando realiza el arreglo teatral de Doña Perfecta (1895), trabaja en Los Con­
denados (1895) o corrige Luchana (1899). El primer libro que fecha en Santander es el Epi­
sodio Un faccioso más y algunos frailes menos, en noviembre-diciembre de 1879, y lo últi­
mo que hace es la preparación, en 1917, de las notas históricas para su tragicomedia 
Santa Juana de Castilla. En su querido y encantador rincón de La Magdalena, camino del 
Sardinero, en la villa "San Quintín", próxima a los cantiles rocosos donde su fantasía 
haría naufragar al vapor "Plantagenet" de Gloria, escribió las obras más importantes y la 
m ayoría de su repertorio literario. En "San Quintín" estaba su casa de descanso, donde 
tenía la biblioteca y se sentía a gusto . A través de los ventanales de su despacho se divi­
saba el maravilloso panorama de la bahía, en un abanico paisajístico que comprendía 
los pueblos fronteros, encuadrados en el verde-gris de sus sierras y montañas. En 1895, 
en plena fiebre de trabajo, le responde a su amigo el doctor Tolosa Latour, que le recla­
ma desde Madrid: "Iré lo más tarde posible, pues aquí se está en la gloria, y trabajo 
mucho y con provecho"9. 

Pereda había sido, como hemos dicho, su guía en los recorridos por la provincia, que 
hicieron en su coche de caballos. Aparte del entorno de Torrelavega, por los pueblos de 
Polanco, Suances, Comillas y Santillana, que fue lo primero que conoció, en el mes de sep­
tiembre de 1876 realizaron, en compañía de Andrés Crespo, una excursión por la parte occi­
dental de la provincia en un viaje que dio título a Cuarenta leguas por Cantabria. 

En esas fechas había concluido en el mes de abril su novela Doña Perfecta (1876), obra en la 
que planteaba el problema de la discrepancia ideológica que, cuando no hay tolerancia, 
puede adoptar formas incluso violentas. 

1769. Procedían del Real Astillero de Guamizo (Cantabria) los navíos de guerra Príncipe (1729), Santa 
Ana (1732), San Juan Nepomuceno (1766), mandado por Churruca; San Francisco de Asís (1767) y el San 
Agustín (1769), todos ellos participantes en la batalla de Trafalgar. Ver, de Nemesio Mercapide, "Don 
Juan Antonio de la Colina Rasines y el navío Santísima Trinidad, dos gigantes del siglo XVIII", en XL 
Aniversario del Centro de Estudios Montañeses, Tomo I (Santander, 1976) 355-359. Ver también: Miguel de 
Asúa y Campos, El Real Astillero de Guarnizo, Madrid, 1925. 
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Es muy posible, o al m~nos eso sospechamos, que Galdós pudo encontrar en Santander 
algunos de los modelos que aparecen en la novela, aunque no fuera entonces ésta una ciu­
dad integrista y fanática sino, por el contrario, liberal y en constante lucha contra las parti­
das carlistas que cometían desafueros en la provincia. Los habitantes de Orbajosa, topónimo 
que, según Galdós, proviene de la corrupción de "Urbs augusta", se distinguían por su 
hidalguía, nobleza y por ser patriarcales y hospitalarios. Les caracterizaba, igualmente, su 
antimadrileñismo, la crítica al krausismo y el ser piadosos y buenos cristianos. Estos hidal­
gos, orgullosos de su abolengo, presumen de antecedentes guerreros alusivos a las guerras 
cántabras en las que combatió el emperador Augusto, que da nombre a la ciudad. "Augus­
ta" llama también don Cayetano en la obra a OrbajosalO. 

Este es, posiblemente, el momento en que se inicia el conflicto en sus relaciones con el 
grupo santanderino, pese a la mistad que le une con ellos. A partir de ahora, Galdós va a 
llevar a sus novelas los temas de la intolerancia política y religiosa que separa a las perso­
nas, aún estando unidas por el amor, argumento que, visto bajo el prisma de la época, no 
gustó a Pereda ni a Menéndez Pelayo. Por su parte, el escritor de Polanco es(:ribió el cuadro 
costumbrista de tipos populares titulado "Un sabio", publicado en el cuaderno número 
cinco de La Tertulia, que se repartió en Santander en octubre de 1876. En él planteaba Pere­
da, prácticamente, los mismos problemas de Pepe Rey en Doña Perfecta, si bien tratados 
desde una perspectiva contraria. 

Esas relaciones amistosas en el trato con el grupo santanderino, se hicieron más discre­
pantes desde el punto de vista ideológico, a medida que Galdós fue publicando la que 
llama Salvador de Madariaga "su famosa serie anticlerical": Doña Perfecta, Gloria y La 
familia de León Roch. 

Para entonces, Pereda debía de conocer muy bien la forma de pensar de su gran amigo, ya 
que al año siguiente, con motivo de la aparición de su novela Gloria (1877), entablan la famosa 
polémica epistolar. Pereda leyó la obra con detenimiento y pesadumbre y, como era de supo­
ner dada su mentalidad, la calificó de "volteriana". No vamos a referirnos aquí con detalle, 
por ser bien conocido, al intercambio epistolar en el que, por supuesto, no llegaron a ponerse 
de acuerdo. A Galdós le interesaba saber la opinión del escritor de Polanco, porque de esta 
manera conocía cómo iba a juzgar su obra un sector importante de los lectores. 

Intentó don Benito justificarse en sus cartas e, incluso, hizo una sincera confesión de su 
pérdida de la fe y de su carencia de malévola intención anticlerical. Y, en efecto, así era, ya 
que trataba simplemente el problema de la intolerancia religiosa entre dos personas que se 
amaban. La reprimenda de Pereda molestó indudablemente al novelista canario, a pesar de 
que años más tarde confesara que aquellas riñas eran de su agrado. 

Menéndez Pelayo, que se encontraba becado en Roma, tuvo conocimiento de la aparición 
de la obra a través de la versión remitida por Pereda. El erudito santanderino, que admiraba 
a don Benito y había acogido con entusiasmo la serie de los Episodios Nacionales, sintió pro-

8.- Opus cit., p. 43. 
9.- Cfr. la carta 65 del 21 de octubre de 1895, en Cartas entre dos amigos del teatro: Manuel Tolosa Latour y 

Benito Pérez Galdós, de Ruth Schmidt (Las Palmas: Edic. del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1969) 94. 
10.- Benito Madariaga, "Resonancias santanderinas en Doña Perfecta.de Galdós", Bol. Bibl. Menéndez 

Pelayo, Santander, enero-diciembre, 1985, pp. 217-236. 
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fundamente la que calificó de "caída lastimosa" de su cole­
ga y amigo. Le pareció que Gloria era una desviación de 
manía teológica" y que Galdós estaba pisando un terreno 
heterodoxo. Así se lo hace ver a Valera en una de sus cartas 
(8/IX/79) y, de acuerdo con sus principios en aquella época 
juvenil de "ímpetu agresivo", como la llama Marañón, le 
incluyó con términos duros en su libro Historia de los hetero­
doxos, rozando, como dice el célebre doctor, "casi los límites 
de la cortesía"ll. Ya antes de dar este paso don Marcelino 
había censurado públicamente la novela en la crítica que 
hizo de Tipos trashumantes (1877), de Pereda. ¿A qué se 
debió, podemos preguntarnos, esta postura impugnadora 
de don Marcelino? No era esta obra de toda la serie de 
novelas de la primera época, la escrita con "más dureza sec­

~-----------~ taria", como diría después Menéndez Pelayo, pero sí la que 
salió siempre a relucir en los ataques críticos del polígrafo. ¿Se debió a la gran influencia de 
Pereda? Hemos llegado también a pensar si le molestó, además, inconscientemente, aquel 
joven laico neocatólico, Rafael del Horro, que aparece en la novela. En estos años don Mar­
celino figuraba como ferviente valedor del catolicismo y le hacía en ciertos aspectos parecer­
se al joven Rafael del Horro, "defensor enérgico del catolicismo y de los derechos de la Igle­
sia". De cualquier modo, la realidad es que Gloria atrajo todas sus censuras y llegó a moles­
tarle tanto como a Pereda. 

Sin embargo, era ésta la primera novela de ambiente santanderino de don Benito. Ficóbri­
ga, lugar donde transcurre la obra, nombre que habrá de repetirse en otros libros suyos, era 
un pueblo enmascarado de Cantabria. Más bien se trata de una mezcla de varios lugares: 
Simancas, Santillana, Comillas, San Vicente de la Barquera y Santander. En efecto, la Cole­
giata que aparece es la de Santillana del Mar y el castillo y la ría son los de San Vicente de la 
Barquera, uno de los pueblos del que se sabe tuvo judería12. En la novela se alude, igual­
mente, al Consistorio y al cementerio de Ficóbriga, identificados con los de Comillas. De 
Santander capital aparecen en la obra el muelle de Manzanedo y la ensenada de El Camello, 
en cuyo arrecife hace naufragar al vapor. Junto a estos elementos utiliza bastantes términos 
marineros, algunos con valor de localismos santanderinos. Es fácil también advertir la 
filiación montañesa de ciertos personajes, como el cura de la villa, don Silvestre Romero, 
nacido en Liébana, Gasparuco y Sildo, etc. Marianela, publicada al año siguiente, en 1878, 
es la segunda obra de ambientación santanderina, si bien elige Galdós, en esta ocasión, 
como lugar del desarrollo las minas de calamina de Mercada}, dependientes entonces de la 
Real Compañía Asturiana. Marianela es hija natural de la Canela, una vendedora del merca­
do de Torrelavega (Villamojada en la ficción), alcohólica y suicida. El idilio de la pobre 

11.- Opus cit. p. 98. 
12.- "Los judíos cántabros", El Diario Montañés, 6 de noviembre de 1980. Ver también de Javier Ortiz 

Real, Los judíos de Cantabria en la Baja Edad Media (Torrelavega, 1985). 
13.- Ortega, Soledad, Cartas a Galdós (Madrid: Revista de Occidente, 1964) 68. 
14.- También habría que incluir en este grupo Oo11a Perfecta y su novela póstuma Rosalía, obra fallida 

publicada recientemente por Alan E. Smith (Madrid: Cátedra, 1983). Sobre Rosalía véase de Benito 
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joven con el ciego Pablo está mezclado con un fondo de rei­
vindicaciones sociales que, a lo que parece, no advirtió 
Pereda en todo su significado, ya que escribe con este moti­
vo a su amigo para darle su opinión religiosa con estas 
palabras: "No puedo ocultarle a V. el gozo con que he visto 
que en esta obra no se escarba la conciencia católica con las 
uñas del cristianismo al uso"l3. 

La vinculación santanderina de la novela es patente en 
el paisaje y los lugares que fueron reconstruidos con deta­
lle . Como en otras ocasiones, Galdós introduce en la 
narración numerosos elementos cántabros, como la ligera 
descripción que hace de la casa montañesa, la referencia a 
la música popular del país, los ambientes ganaderos con 
establos, vacas y praderas o la utilización de voces del 
lenguaje popular. 
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Gloria y Marianela fueron las dos novelas santanderinas de las que se sirvió para dar a 
conocer una faceta de sus ideas religiosas y sociales14. Según los estudiosos de su obra, en 
ambas aparecen quizás retratados dos personajes sentimentales de su vida: Juanita Lund y 
Sisita, cuyos amores quedaron en recuerdo. En Santander tuvieron proyección sus relacio­
nes con Concha-Ruth Morell, que tanto se aproxima a la protagonista de Tristana, historia 
en la que se debate el tema de la emancipación femenina frustrada, mujer que le inspira 
también la protagonista de Electral5. Y en Santander nació en-1891 su hija María, fruto de 
sus amores con Lorenza Cobián, natural de Bodes (Oviedo), de cuyo triste y accidentado fin 
tuvo posiblemente la primera noticia en Santander en julio de 190616. 

No fueron éstas sus únicas referencias a Cantabria. Así, en El amigo Manso cita a "la gran­
diosa Liébana" y a las nodrizas pasiegas y de Cabuérniga. En Nazarín menciona a la vaca 
holandesa, en una fecha en que aparecen las primeras importanciones en Santander de esta 
raza. En Fortunata y Jacinta se invoca al Cristo de Burgos, de amplia devoción y tradición 
religiosa en la Montaña, y en Vergara y Amadeo I, Galdós describe las últimas batallas impor­
tantes carlistas que se desarrollaron en Ramales y Guardamino; El Abuelo transcurre en una 
villa marítima del norte de España, llamada "Jerusa" y lo mismo La de San Quintín, designa­
da en este caso como "Ficóbriga", fácilmente identificable con Santander, donde alude a la 
c~lebración de la festividad de la Virgen del Mar. En Rosalía aparecen las poblaciones cánta­
bras de Castro Urdiales, Cabuérniga, Santillana, Laredo y, por supuesto, Santander. Pero es, 
sobre todo, en sus artículos en el diario La Prensa de Buenos Aires, donde abundan las refe­
rencias a Santander y, en general, a la región cantábrica. Están tratados en estos artículos El 
Sardinero y la bahía de Santander, la catástrofe del vapor "Cabo Machichaco" y la amistad 
del autor con Pereda, a la que aludió también en sus Memorias y en el Discurso de la Aca-

Madariaga, Alerta del 17 de diciembre de 1983, p. 23 y de Laureano Bonet, La Vanguardia, 22 de diciem­
bre 1983, p. 37. 

15.- Benito Madariaga, "Concepción More!~ en la vida y obra de Galdós", Altazor, nº 1, Santander, 
noviembre de 1992, pp. 62-73. 

16.- Benito Madariaga de la Campa, Pérez Galdós. Biografía santanderina, Santander, Institución Cultu­
ral de Cantabria, 1979. 
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demia. Pero, aparte de las descripciones de la tierra 
cántabra, Galdós, como hombre observador y pers­
picaz, retrata a los habitantes de esta región, a los 
que ve como gente de temperamento aventurero y 
comercial17, en un variado catálogo que comprende 
desde el aldeano astuto y pleitista o el marinero 
dotado de ruda nobleza, hasta los diferentes mode­
los de indianos e hidalgos. Mención aparte, ya que 
está sin estudiar, merece la utilización de vocablos 
del lenguaje popular montañés en toda su obra. 

Apenas llegado a la ciudad, Galdós, junto al cono­
cimiento de los lugares más típicos y característicos 
de la capital y provincia, empezó a conocer a los 
principales protagonistas de aquel foco cultural nor­

teño. A Menéndez Pelayo, de quien tenía referencias por haberle sido recomendada la 
publicación de un largo poema de éste titulado "D. Alonso de Aguilar en Sierra Bermeja", 
debió tratarle hacia 1874. En 1877 llega José Estrañi a Santander en calidad de Redactor-jefe 
de La Voz Montañesa y se convierte en uno de sus inseparables en el verano santanderino 
siendo ya director de El Cantábrico. Pero en aquellas tertulias en la guantería y perfumería 
de Juan Alonso, en la redacción de El Cantábrico o en la velería y cordelería de Daniel Ana­
vitarte, le fueron presentados hombres de muy distinta condición, como el librero Francisco 
Mazón, Atilano Lamera, José Ferrer, el poeta Ignacio Zaldívar, el Teniente Coronel Ricardo 
Aroca Cruz, el socialista Torralva Beci, el republicano Esteban Polidura y, por supuesto, 
todo el grupo de los amigos de Pereda. Galdós, hombre profundamente afectuoso y de 
"carácter dulcísimo", según Ruiz Contreras, no puso nunca condiciones a su amistad, si 
bien se advierte que su presencia en la ciudad le convirtió en la figura principal del sector 
de intelectuales liberales y republicanoslS. Aunque Pereda y Galdós se vieran con frecuen­
cia, mantenían sus tertulias separadas y con amigos diferentes. 

Ambos grupos ideológicos coincidieron en las páginas de La Tertulia y después sostuvie­
ron una estrecha relación, lo que no impidió el mantenimiento de sus respectivas posturas 
ideológicas. Así ocurrió con Galdós respecto a Menéndez Pelayo y Pereda o con éste respec­
to a Estrañi y el Dr. Madrazo. 

En la comedia Amor y Ciencia, representada en 1905, Galdós creó un personaje que, a juicio 
de Shoemaker, representaría al célebre cirujano montañés Enrique Diego-Madraza, médico 
personal del novelista, al que prologó el drama Nelis y del que fue su asesor teatral cuando 
obtuvo la contrata del Teatro Español19. A nuestro juicio, quizás esté mejor retratado en el 
médico de Ficóbriga, en Gloria, librepensador, que vivía en un pueblo obscuro, era amante 
de la naturaleza y acostumbraba a pasear "de cabaña en cabaña". 

17.- Anónimo. "Cómo vio Pérez Galdós a los hijos de la Tierruca", El Cantábrico, Santander, 26 de 
junio de 1923. Ver también "Santander" en Fisonomías Sociales, Obras inéditas de Benito Pérez Galdós, Pró­
logo de A. Ghiraldo (Madrid: Renacimiento, 1923) 39-49. Igualmente la colaboración en La Prensa de 
Buenos Aires, op. cit., p. 301. 

18.- Benito Madariaga de la Campa, "Augusto González de Linares y el grupo institucionista de San­
tander", Bol. de la Institución Libre de Ense11anza, nº 6, Madrid, noviembre 1988, pp. 83-103. 

BENITO l.VlADAR.IAGA DE LA C:Al.VlPA 

1 2 



El novelista, avecindado en Santander, se sintió a 
gusto en aquel ambiente intelectual de la ciudad y 
mucho más a partir de la estancia de su hermano 
como gobernador militar de la plaza desde 1878 a 
1881. Después tuvo un nuevo aliciente al construir su 
casa de "San Quintín" en Santander. La ciudad 
correspondió con idéntico cariño hacia el novelista 
dando el nombre, viviendo él, de Paseo de Pérez 
Galdós a una de las calles que limitaba con su pala­
cete. El vapor Marianela (170 toneladas, armador: 
Dóriga), gemelo del Sotileza, llevó el nombre de su 
personaje femenino por los puertos del mar Cantá­
brico y hasta se creó la marca "Anís Pérez Galdós". 
Pero junto a estas muestras de un afecto sentido de la 
provincia montañesa tuvo también aquí situaciones conflictivas ocasionadas, precisamente, 
por quienes no estaban dispuestos a la tolerancia . 

Una de estas polémicas se originó en 1893 con motivo de un homenaje de la prensa y de 
sus amigos por el éxito resonante alcanzado con el estreno de La loca de la casa. En el mes de 
marzo se organizó un banquete al que asistieron cuantos reconocían su indudable mérito de 
primera figura de la literatura española. El homenaje se celebró con la ausencia significativa 
del diario ultramontano La Atalaya. En la organización figuraron dos de sus amigos más 
íntimos: Pereda y Estrañi. En el discurso final, Pereda hizo constar la calidad de santanderi­
no de adopción y la admiración de todos los asistentes hacia el homenajeado. Respondió 
Galdós con un emotivo discurso en el que puntualizó su deseo de avecinarse ya definitiva­
mente en Santander, a donde le atrajeron las bellezas naturales de la región y el grupo de 
amigos "felices ingenios -dijo- que son y serán siempre orgullo de la Nación"20. La publica­
ción, al día siguiente, de un artículo de José María Quintanilla, bajo el pseudónimo de 
"Pedro Sánchez", de la visita que después hicieron a "San Quintín", iba a suscitar inespera­
damente una desagradable polémica. José María Quintanilla, amigo de Galdós, aludía sin 
malévola intención a la presencia en "San Quintín" de una mascarilla de Voltaire y entre 
sus libros al de Le Socialisme contemporain (Bruselas, 1881), de Ernile de Laveleye. No se hizo 
esperar la respuesta mordaz de La Atalaya, a la que respondió El Atlántico en defensa del 
novelista. La polémica, en la que participó a favor también El Aviso, supuso durante varios 
días un inoportuno ataque de carácter clerical de los enemigos de Galdós a la serie de nove­
las, sobre todo de la Primera Época, calificadas de .irreligiosas, según los argumentos utiliza­
dos por Menéndez Pelayo en Los Heterodoxos, quien no asistió al banquete por estar ausen­
te. La disputa se fue enconando y tomó un carácter personal que llegó a molestar al propio 
Pereda, quien se lo hace saber a Menéndez Pelayo con estas palabras: "No te hablo del cisco 

19.- Shoemaker, W. H., "Los prólogos de Galdós", en Estudios sobre Galdós (Valencia: Castalia, 1970) 
192, y de B. Madariaga, Pérez Galdós ... , op. cit., p. 139. 

20.- Véanse "El banquete de ayer" en El Correo de Cantabria del 10 de marzo de 1893 y El Atlántico de 
Ja misma fecha. Ver también de Benito Madariaga, Galdós en la hoguera, Biblioteca San Quintín nº 1, San­
tander, Ediciones Tantín 1994. 
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armado aquí con motivo de nuestro banquete a Galdós, porque te supongo enterado de él y 
principalmente porque ya apesta"21. Galdós, hombre de condición pacífica y afable, acogió 
los resultados del homenaje sin ningún resentimiento. A los pocos días invitó a todos sus 
amigos montañeses a la inauguración oficial de su casa, ya en parte habitada desde el año 
anterior. En octubre de 1890 había adquirido el terreno y eligió para la realización del pro­
yecto, del que él mismo hizo los bocetos, al arquitecto montañés Casimiro Pérez de la Riva. 
La construcción de "San Quintín", que en un principio no se llamó así, coincidió con sus 
primeros estrenos teatrales, que le proporcionaron unos importantes ingresos. La casa, con 
tres plantas, se abría en la primera a una hermosa huerta en la que tenía una curiosa repre­
sentación de animales y donde plantó árboles frutales bautizándolos con los nombres de 
sus obras. Ya desde 1889 tenía proyectadas algunas de sus habitaciones, que fue decorando 
con gusto hasta convertir la casa en w1 verdadero museo. A su despacho le daban un encan­
to especial las vidrieras polícromas, la biblioteca gótica y los estores con textos de los salmos 
bíblicos. Repartidas por la habitación había láminas, dibujos y acuarelas de las mejores fir­
mas, de los ilustradores de los Episodios y de los pintores amigos. Allí tenía Galdós, gran 
melómano, un piano y un armonium, donde interpretaba música clásica. Encima del piano 
estaba colocado el retrato de Wagner, aunque su compositor preferido fuera Beethoven, 
cuyas sinfonías sabía de memoria. Una chimenea inglesa, decorada con azulejos del país y 
un exvoto marinero del siglo XVII, a modo de lámpara, completaban el decorado de aquel 
entrañable rincón. Contigua estaba otra biblioteca y el pequeño armario donde guardaba los 
manuscritos de La Fontana de Oro, los Episodios Nacionales, El Audaz, Realidad, La desheredada, 
La de Bringas, Fortunata y Jacinta, etc. Pereda le había regalado el autógrafo de La Puchera. El 
dormitorio daba al mar y estaba amueblado con una cama de hierro, un armario-lavabo y 
una pequeña librería. 

En un mástil solía poner las banderas con sus iniciales del código internacional de señales 
marítimas, con las que hacía saludos a los barcos que entraban en Santander. Años más 
tarde le confesaría a González Fiol que sus ideas republicanas enfriaron su amistad con los 
marinos y consignatarios de la Compañía Trasatlántica, quienes dejaron de dar respuesta a 
sus saludos. El distanciamiento llegó incluso hasta el punto de que sus obras fueron elimi­
nadas de los barcos de la Compañía y pasar-0n después a un vapor de la Mala Real Inglesa. 

Bajo el famoso pino de "San Quintín" y sentados en el banco de azulejos, que todavía 
se conserva, tuvieron lugar animadas tertulias en las que participaron los amigos y visi­
tantes. Entre los más asiduos estaban Estrañi, el Coronel Aroca, Torralva Beci, Policarpo 
Alemán, Enrique Diego-Madraza, el torero Machaquito, íntimo suyo, y su sobrino José 
Hurtado de Mendoza. Pero "San Quintín" tuvo la oportunidad de servir como punto de 
reunión de los correligionarios políticos de Galdós. En la nómina de visitantes figuraban 
escritores, periodistas, músicos y representantes del mundo del teatro, como Azorín, 
Emilia Pardo Bazán, Tolosa Latour, José Zahonero, Rodrigo Soriano, Margarita Xirgu o 
María G uerrero22. 

21.- Epistolario de Pereda y Menéndez Pelayo, prólogo y notas de María Fernanda de Pereda y E. Sán­
chez Reyes (Santander: C. S. I. C. y Sociedad Menéndez Pe!ayo, 1953) 139. 

22.- J. R. Saiz Viadera, Los visitantes de San Quintín, Biblioteca San Quintín nº 2, Santander, Ediciones 
Tantín 1995. 
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En abril de 1885, Pereda, Galdós y Andrés Crespo realizan un viaje a Portugal en el que 
visitaron Lisboa, Cintra, Oporto y otros lugares de la nación vecina, excursión que interesó 
más a Galdós que a Pereda 23. 

A partir del estreno de Electra (1901), obra escrita en Santander, y cuyas resonancias políti­
cas y religiosas no llegó a adivinar Galdós, se advierte una radicalización de sus ideas, en 
parte debido a las impugnaciones del clero español. Electra obtuvo un éxito apoteósico e 
imprevisto y fue utilizada como estandarte de los movimientos anticlericales que se suce­
dieron en cuantos lugares se representaba. No fue Santander una excepción . A los pocos 
días del estreno se organizaba una manifestación en la capital que tenía por objeto deposi­
tar una corona de laurel en "San QuintÚ1", en cuya cinta se leía: "Al autor de Electra". El 12 
de febrero de 1901 se celebraba la segunda manifestación santanderina, ésta de carácter vio­
lento, ya que iba dirigida contra los conventos y residencias de religiosos. Pereda, una vez 
más, le escribe para felicitarle y deplorar las que llama "algaradas anacrónicas" y no le falta­
ba razón, esta vez, en lo que decía. Las representaciones de EleCtra se acompañaron, en cada 
población, de tumultos y manifestaciones anticlericales en las que se tocaba el Himno de 
Riego, La Marsellesa y el Trágala, canción con la que los liberales provocaban a los absolu­
tistas en el primer tercio del siglo. Pero lo grave eran las alteraciones del orden público, que 
terminaban en los conventos, sobre todo de jesuitas, a pedrada limpia. En Santander los car­
melitas, atemorizados, tuvieron que saltar por las ventanas a la huerta contigua. Y lo más 
curioso es que todo esto no era del agrado del autor de Electra, hombre pacífico y, en el 
fondo, religioso. 

La presencia de Menéndez Pelayo el día del estreno en Madrid y el hecho de que aplau­
diera la obra le valieron la crítica malévola del periódico integrista El Siglo Futuro, donde se 
leía al otro día: "Y Menéndez Pelayo, representación del liberalismo conservador, se va a 
aplaudir cuantos desatinos se le ocurren a don Benito contra el espíritu católico, y el mayor 
de todos ellos, que es suponer que los católicos liberales, condenados por la Iglesia, y cuan­
tos vicios condena la moral cristiana, son la representación genuina del espíritu católico"24. 

Ya unos años antes, las opiniones de Menéndez Pelayo sobre la obra de Galdós habían 
variado sustancialmente, tal como dejó constancia en 1897 en el discurso de contestación a 
la entrada de Galdós en la Academia. La elección de académico de la Lengua no fue nada 
fácil para el escritor canario, a pesar del tenaz empeño de Valera y Menéndez Pelayo. Por su 
parte, don Benito no demostró tampoco muchas ganas de preparar la candidatura, sabiendo 
quizás la posición adversa para él, ideológicamente, de la mayoría de los académicos. Acce­
dió al fin a presentarse en 1888 y fue derrotado de una forma humillante por Francisco 
Andrés Commelerán, catedrá tico de Latín en el -Instituto Cisneros de Madrid . Hasta la 
sesión del 13 de julio de 1889 no entraría el autor de los Episodios en la Academia y cerca de 
ocho años tardaría en leer su discurso de recepción académica. Hombre tímido y de voz 
apagada, hizo un discurso de "brevedad sentenciosa" leído de tal forma que, como decía 
Rodríguez Mourelo, "no lo hubiese hecho peor un chico de la escuela"25. Sin embargo, era 
sumamente interesante en su contenido. Por su parte, Menéndez Pelayo realizó una extensa 

23.- B. Madariaga, Pereda. Biografía de un novelista, Santander, Estvdio, 1991. 
24.- El Siglo Futuro, 31 de enero de 1901, pp. 1 y 2. 
25.- Ruiz de la Serna, E., "Los personajes de Galdós", Estampa, 22 de octubre de 1929. 
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e interesante exposición de los valores de la producción lite­
raria del nuevo académico y aprovechó la ocasión para 
retractarse públicamente (palinodia la llama Dámaso Alon­
so) de los juicios incluidos sobre el autor de Gloria en su 
libro juvenil Los heterodoxos. Catorce días después hacía su 
entrada en la Academia José María de Pereda, promovido 
por unanimidad el año anterior, y le contestó Galdós con 
un simpático discurso en el que sintetizaba la historia de 
una vieja amistad discrepante, que brindaba como ejemplo 
a los colegas del mismo oficio26. 

Con el nuevo siglo aparece un segundo Galdós, más com­
prometido política y religiosamente con los problemas del 
país. Aunque adopte una postura regeneracionista, no com­
parte el pesimismo de la Generación del 98 y confía en la 

~-----------~ capacidad de recuperación del pueblo español. Por enton­
ces colabora con los escritores jóvenes en las revistas Vida Nueva, Revista Nueva y Alma Españo­
la y escribe obras regeneracionistas como El caballero encantado (1909). 

El teatro le sirve de vehículo para hacer llegar al pueblo sus inquietudes sociales. Así, en La 
de San Quintín, trata del problema de la fusión de las diferentes clases sociales y en Alma y 
Vida Galdós traspone al siglo XVIII algunos de los conflictos que se viven en esos momentos, 
Por medio de elementos simbólicos se aborda el reparto de la tierra, la reforma agraria y el 
caciquismo, pero el público apenas si captó la intencionalidad del autor. En Casandra, el escri­
tor canario vuelve a tratar el problema del clericalismo y en Celia en los infiernos la forma de 
una mejor distribución de la riqueza. 

Su actitud política avanzada y el tratamiento social de su teatro, que rompía con los moldes 
tradicionales anteriores, le acarrearon la enemistad de los sectores más reaccionarios del país. 
Pero ello no mermó el inmenso sentido patriótico de Galdós, su afán de reformar o, más bien, 
aleccionar al pueblo con sus escritos y, tampoco, su participación política como republicano y 
miembro destacado de la coalición republicano-socialista. Él mismo lo explicaba con estas pala­
bras: "Cada cual tiene su forma personal de transmitir las ideas. La forma mía no es la palabra 
pronunciada, sino la palabra escrita, medio de corta eficacia, sin duda, en estas lides. Pero 
como no tengo otras armas, éstas ofrezco y éstas pongo al servicio de nuestro país"27. 

En 1907 había hecho declaración pública de republicanismo y del deseo de contribuir 
con su pluma y con su conducta a promover los cambios necesarios que los grupos rege ­
neracionistas estaban siempre intentando con su crítica dura y agria. El ilustre habitante 
de "San Quintín", a partir de este momento, se compromete políticamente a intervenir en 
todos los actos de tal carácter celebrados durante el verano en Santander. El acercamien-
to al grupo socialista e incorporación a la coalición republicano-socialista, de cuyo Comi­
té Ejecutivo fue Presidente, se debió más a su admiración por Pablo Iglesias que a un 
cabal conocimiento de la doctrina del partido. En este primer año El Cantábrico difunde 
la figura de Galdós político y reproduce el discurso de su texto leído en el Centro Repu-

26.- Véase al respecto nuestro opúsculo Menéndez Pelayo, Pereda y Galdós: ejemplo de una amistad, San­
tander: Estudio, 1984. 
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blicano de Madrid. Al año siguiente, en 1908, interviene 
con discursos que se leen en los mítines de Barcelona y 
San Sebastián. La palabra escrita de Galdós -ya que casi 
nunca actuaba como orador, para lo que no reunía condi­
ciones- se escucha en cuantos lugares de España el parti­
do organiza actos públicos políticos, por lo que recibe al 
verano siguiente en Santander la felicitación del Comité 
del Partido Republicano. En 1910 se estrena Casandra, con 
la asistencia de representantes de todos los partidos y 
redacta el texto de la campaña anticlerical, que se celebra 
también en Santander. 

Las dificultades en la visión, que comenzó a advertir en 
1904, le obligaron a operarse de cataratas en el ojo izquier­
do el 25 de mayo de 1911. El enorme tamaño de su cristali­
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no, que no pudo extraerse, y la inflamación que le sobrevi- ~~----------~ 
no hicieron que la operación realizada por el Dr. Márquez no le devolviera la visión normal. 
Un año más tarde se operaba del ojo derecho. La arterioesclerosis localizada en los vasos del 
ojo agravaron el proceso que fue evolucionando hasta quedarse prácticamente ciego. Ya en 
1910, al escribir Amadeo I, se había visto obligado a dictar la obra. 

En plena actividad política, surge en 1912 de nuevo y con más fuerza la idea de presentar 
a Benito Pérez Galdós para el Premio Nobel, ya intentado en 1906. Con este motivo ._se enta­
bla una contienda entre los grupos defensores de Menéndez Pelayo y de Galdós como pre­
suntos candidatos al Premio de la Academia sueca. Una vez más se dio el enfrentamiento 
de las dos Españas, representadas por dos figuras igualmente grandes y positivas: a Galdós 
le apoyaron las izquierdas y a Menéndez Pelayo las derechas. Los Agustinos y el Obispo de 
Jaca, Antolín López, se pusieron de parte del novelista; más bien, no se pusieron en contra 
suya, lo que ya era bastante. El error grave e inconcebible estuvo en la disgregación de crite­
rios y, en lo que era aún mucho peor, en que las campañas nacionales y locales en favor de 
Menéndez Pelayo atacaran, como indigno para el Premio, al autor de la serie de novelas y 
dramas considerados anticlericales. Contaba Miguel de Unamuno que, según testimonio 
del bibliotecario de la Academia sueca (Comité del Nobel), era raro el día en que no se reci­
bían cartas y telegramas oponiéndose a la concesión del premio a Galdós. 

Como apuntó Ja cinto Benavente, con ello no se logró otra cosa sino dar ante el .mundo 
un lamentable ejemplo de divisiones e intolerancias28. El hecho de que un grupo de dipu­
tados llevara al Congreso la lista de las adhesiones a don Benito motivó la reacción de los 
partidarios de Menéndez Pelayo. Aquella competencia, de trasfondo político-religioso, no 
podía beneficiar a ninguna de las dos figuras presentadas. Fueron los dos candidatos los 
más sensatos y serenos de todos, ya que no contendieron personalmente ni se quejaron 
jamás en sus escritos. En Santander, por supuesto, El Cantábrico y El Diario Montañés toma­
ron la defensa, respectivamente, de Galdós y Menéndez Pelayo. Pero en esta ciudad tuvo 
más partidarios Menéndez Pelayo y apoyaron su candidatura el Centro Católico Montañés 

27.- Carta del 6 de abril de 1907, reproducida por El Cantábrico el día 8 con el título: "Galdós republi­
cano", p. l. 

28.- "Galdós y el Premio Nobel. Lo que dice Benavente", El Cantábrico, 1 de marzo de 1912. 
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y La Propaganda Católica de Santander, cuyo documento 
de adhesión fue suscrito por las organizaciones religiosas 
más importantes, periódicos de derechas y comunidades . 

Como resultado de esta competencia a nivel nacional, no 
se otorgó el Premio a ninguno de los dos candidatos. 
Menéndez Pelayo murió en ese año y Galdós intentaría, ya 
en vano, resucitar en los años siguientes la presentación de 
su nombre, contando con la colaboración de Ramón Pérez 
de Ayala, pero la causa estaba perdida definitivamente, ya 
que la Academia de Estocolmo no atendió entonces a un 
escritor contra el que se habían levantado protestas en su 
propio país. Y Pérez Galdós y España se quedaron sin un 
merecido y claro Premio Nobel. Sin embargo, según Ortiz 
Armengol, de haber continuado las propuestas se le hubie­

~------------ ra concedido el Premio, aunque fuera cuando la Academia 
recibió el mayor número de telegramas de protesta contra Galdós29. 

En 1914 es elegido diputado por Las Palmas. La imagen del anciano novelista, con 71 
años, es de un hombre ya encorvado y ciego que dicta sus escritos y se hace acompañar de 
su fiel sirviente Rubín o de su sobrino. Recibe visitas, conversa en sus tertulias de "San 
Quintín", pasea, escucha música y, sobre todo, escribe como si fuera, y de hecho lo era, una 
norma invariable de disciplina. De aquí que Unamuno dijera que "trabajó a lo último como 
un jornalero"30. Sus amigos más queridos habían ido muriendo. Primero Amós de Escalan­
te, el poeta exquisito, como le llama; luego Pereda y, finalmente, Menéndez Pelayo. El autor 
de miles de páginas, el renovador de la novela y del teatro de su tiempo entraba a partir de 
ahora en un mundo de tinieblas y de recuerdos, sólo acorn,pañado por muy pocos amigos. 
Los años y los achaques van mermando sus facultades de escritor. En el verano de 1915, en 
que se entrevista con el Rey en el Palacio de la Magdalena, le había dicho a Barrio y Bravo: 
"No puedo, no puedo hacer apenas nada con estos dichosos ojos, que son mis tiranos. Lo 
que yo quisiera hacer he de aplazarlo forzosamente, no sé hasta cuándo. Ahora tengo que 
contentarme con dictar cosas cortas"31 . Por eso se había sentido incapaz de realizar la adap­
tación teatral de Marianela, que encargó, primero, a Valle Inclán y, años más tarde, al no 
cumplir éste la promesa de hacerla, a los hermanos Álvarez Quintero. 

La obra se estrenó en Madrid en el Teatro de la Princesa el día 18 de octubre de 1916. Al 
verano siguiente la representaba Margarita Xirgu en el Teatro del Gran Casino del Sardine­
ro de Santander y después en Torrelavega, escenario de la obra. Como si presintiera que 
era su despedida, Galdós acompañó hasta allí a los tres hermanos Álvarez Quintero y a un 
grupo de amigos y visitaron las minas de Reocín, cuya descripción aparece en la novela 
Marianela. Cuentan que cuando oyó recitar en escena a Margarita Xirgu las palabras de la 
pobre niña, a la que él llamaba su nieta, no pudo contener en cierto momento su emoción y 
exclamó sollozando: "¡Nela! ¡Nela!". 

29.- Pedro Ortiz Armengoi, "Aproximación de Galdós al Nobel", Actas del Quinto Congreso Internacio­
nal de Estudios Galdosianos (1992) I, Madrid, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1995, pp. 7-15. Item: Pérez 
Galdós. Biografía Santanderina, pp. 243-250. 
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tro. Al pasar el coche del monarca frente a "San Quintín", y 
ver asomado al novelista en su terraza le saludó repetida­
mente con la mano. Pero don Benito no pudo percibir aquel 
saludo cariñoso y sus ojos nublados continuaron mirando 
hacia un imaginado paisaje, el de su querido Santander. 

Todavía permaneció Galdós unos días en Santander reco­
giendo material para su obra Santa Juana de Castilla . El día 
29 de septiembre de 1917 salía por la noche en el Correo de 
Madrid para no regresar nunca más a Santander. 

Al verano siguiente, por prescripción facultativa, se le 
impidió ya viajar y Marañón tampoco se lo había aconseja­
do el año anterior a su muerte, acaecida cuando estaba pró-
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ximo a cumplir los setenta y siete años, una fría madrugada '---------- - --_......, 
de 4 de enero de 1920 en su domicilio de la calle de Hilarión Eslava, sin apenas haber deja­
do de escribir. El pueblo de Madrid, del que había sido su historiador, le rindió un último y 
emotivo homenaje popular. · 

A partir de la ausencia de Galdós de Santander, la finca de "San Quintín" no tenía razón 
de ser para la familia, que debía afrontar los gastos de dos casas. Ya en los últimos años del 
novelista se pensó en su venta y conversión en un museo de recuerdos galdosianos. La ofer­
ta en las mejores condiciones se hizo al Ayuntamiento de Santander. El Cantábrico, desde el 
primer momento, apoyó la idea de transformar aquella casa que contenía toda su biblioteca, 
parte de la correspondencia y los manuscritos originales de sus obras en un Museo y Biblio­
teca que llevara el nombre del ilustre autor de los Episodios Nacionales . 

La idea y la propuesta eran inmejorables, pero los titubeos, la falta de presupuesto, a 
pesar del informe favorable de la Comisión Municipal de Hacienda, así como motivos 
político-religiosos y, sobre todo, la falta de visión cultural de los gestores responsables, 
convirtió lo que era un problema de urgencia en una tramitación crónica, que desde 1919 
hasta después de terminada la guerra civil, fue arrastrando el proyecto de la Jlamada 
Casa-Museo de Galdós. Las gestiones se hicieron con la Monarquía, la Dictadura de 
Primo de Rivera, la República e, incluso, después, con el régimen franquista . Una vez 
más, Santander dio un ejemplo histórico de falta de decisión y de unidad en sus criterios. 
No faltaron estímulos e ideas favorables, se formaron Patronatos y hasta se tomaron 
acuerdos indicadores de una buena intención, pero "San Quintín", como ya había vatici­
nado El Cantábrico'. pasó a otras manos . 

En 1920 escribía este periódico: "Adquirir esta finca es una obligación que impone a San­
tander la gratitud, tanto como la admiración, porque algún día nos sacarían "los colores a la 
cara" si nos dijesen que habíamos permitido que la casa de Galdós, con todo lo que contie­
ne, cayese en poder de algún veraneante que ha?ría empezado por vender los libros, por 

30.- Cfr. su discurso en la velada necrológica en el Ateneo de Salamanca en marzo de 1920. En tomo 
IX de sus Obras Completas (Madrid: Escelicer, 1971). 

31.- Barrio y Bravo, J., "Salón Pradera. El Tacaño Salomón. Comedia en dos actos, de don Benito Pérez 
Galdós", El Cantábrico, 29 de julio de 1916. 
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deshacerse de los muebles, por anunciar una almoneda para satisfacción y lucro de las 
prenderas"32. Las cosas no sucedieron así, pero en parte se cumplió el triste pronóstico del 
periódico. La consulta de las actas municipales demuestra que los que votaron contra Gal­
dós en la cuestión del Premio Nobel lo hicieron también después de su muerte. Así, el 
Ayuntamiento rechazó la oferta de adquirir un cuadro de Galdós al pintor retratista canario 
Juan Carló y se negó a la Sociedad de Fomento y Turismo de Gran Canaria la ayuda que 
solicitaban para el monumento a Pérez Galdós33. 

En 1927 J. Warshaw publicaba una carta de la familia Galdós, concretamente del hijo polí­
tico de éste, con la que pretendía salvar toda responsabilidad respecto al destino que pudie­
ra tener la casa en el futuro . "En cuanto a la finca de Santander -escribía Juan Verde- conoci­
da ya como Casa-Museo Pérez Galdós, se la ofrecimos al Ayuntamiento, Diputación y al 
Estado, mediante el pago del valor único de la finca, cediendo nosotros gratuitamente los 
manuscritos originales de las obras literarias, dibujos, pinturas, armas, muebles de despa­
cho, biblioteca y dormitorio, en fin, todo cuanto encierra de valor. Por falta de dinero en 
dichas entidades no ha sido ya adquirido y declarado monumento o Museo Nacional" . Y 
añadía estas palabras, que tristemente habrían de cumplirse: " ... Tal vez algún día nos vea­
mos precisados a vender la finca a algún particular"34. 

El político Juan José Ruano de la Sota se interesó vivamente por la adquisición de "San 
Quintín" por parte del Ayuntamiento de Santander, y con ese objetivo escribió a los conce­
jales y funcionarios relacionados con el tema para que votaran a favor de la propuesta. Aun­
que la Comisión Municipal de Hacienda informó favorablemente el expediente y la compra 
se trató en la sesión del 24 de enero de 1920, la negociación se fue retrasando hasta entrar en 
punto muerto. Este año, el abogado de la familia lo había tasado todo en 400.000 pesetas, 
cantidad que en 1930, cansada la familia de tantas promesas y esperas, había rebajado a 
280.000. Se habló de una suscripción y, en último caso, de abonarlo mediante obligaciones 
del Municipio, pero el mal estado económico del Ayuntamiento y la escasa intuición de lo 
que aquella compra significaba para Santander, impidieron su rápida realización. Con la lle­
gada de la República se pensó que cambiaría la situación. La Gaceta de Madrid del 22 de 
octubre de 1932 publicaba una Ley facultando al Ministro de Instrucción Pública para 
adquirir la casa y destinarla a Museo y Biblioteca. Creado un Patronato para este fin, tuvie­
ron lugar numerosas reuniones con el Ayuntamiento y la Diputacion. Se decía en la prensa 
que en la decisión había influido la reciente fundación en Santander de la Universidad 
Internacional. La propuesta al Parlamento para el proyecto de Ley fue presentada por los 
diputados en Cortes Manuel Ruiz de Villa y Bruno Alonso. El proyecto de la adquisición de 
la casa de Galdós se aprobó, al fin, por la Cámara en octubre de ese mismo año. Pero las 
gestiones se fueron retrasando hasta el verano de 1936 en que se daba por seguro el acuerdo 
que se propuso hacer realidad Domingo Barnés, ministro entonces de Instrucción Pública. 

El 16 de julio de ese año se reunió el Patronato en la Biblioteca de Menéndez Pelayo con 
asistencia de Enrique Sánchez Reyes, Valentín Azpilicueta, Ernesto del Castillo, Elías Ortiz 
de la Torre y el Secretario de la Universidad, Pedro Salinas. Por fin, el Ministerio y los here­
deros de Galdós aceptaron las cláusulas del acuerdo. "El Patronato, o algún delegado del 
mismo, hará en breve entrega al Estado de la finca de "San Quintín" y el Estado librará 
-informaba La Voz de Cantabria- la cantidad de 100.000 pesetas para llegar después al total 
de los 50.000 duros. La entrega de referencia se hará, probablemente, durante la estancia de 
don Manuel Azaña en Santander, para dar más realce al acto"35. Pero la declaración de la 
guerra civil española anuló para siempre aquella gestión cultural. Después, Enrique Sán-
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chez Reyes intentó inútilmente la continuación de lo pactado con los vencedores, para lo 
que se entrevistó con el entonces ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Martín, pero 
no consiguió que pasara al patrimonio de la ciudad la casa y el archivo literario de uno de 
los más grandes escritores europeos del siglo XIX. 

Al ser adquirido "San Quintín" por un particular desapareció el primitivo edificio y sus 
muebles y documentos fueron trasladados, en gran parte, a Las Palmas, no sin grandes difi­
cultades y gracias al empeño del Cabildo Insular de Gran Canaria. 

32.- El Cantábrico, 8 de enero de 1920, p. l. 
33.- Sesión del 13 de febrero de 1920, folio 166 y del 7 de mayo de 1921, folios 123-24. 
34.- J. Warshaw: "La casa Museo de Galdós ¿en venta?", I La Voz de Cantabria, Santander, 8 de diciem­

bre de 1927, pág. l. Ver también el capítulo de "La proyectada Casa-Museo de Galdós en Santander", 
en Pérez Galdós. Biografía santanderina, de Benito Madariaga, pp. 293-301. Igualmente, del mismo autor, 
en colaboración con Celia Valbuena, La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-1936) 
(Madrid: Ministerio de Universidades e Investigación 1979) 38-40. 

35.- La Voz de Cantabria, 17 de julio de 1936, p. 8. 
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2.-EL VIAJE POR CANTABRIA 

Con el fin de que su entrañable amigo Galdós conociera la provincia, organizó Pereda en 
el verano de 1876 una excursión en la que también participó Andrés Crespo Quintana, un 
distribuidor de géneros coloniales establecido en la Plazuela del Progresol . 

El viaje se limitó, en principio, a las comarcas próximas a Torrelavega, en la parte occiden­
tal de la provincia, procurando no dejarse en aquella rápida visita los pueblos más destaca­
dos que se encontraban en el itinerario, tales como Santillana del Mar, Cóbreces, Comillas, 
San Vicente de la Barquera, Cabezón de la Sal, etc. y se extendió hasta las tierras más lejanas 
de la agreste y bellísima Liébana2. 

Fue una excursión rápida, apresurada, de pocos días, en la que Galdós fue tomando datos 
con las impresiones y noticias del recorrido, con idea, posiblemente, de publicarlos. Sin 
embargo, el proyecto era bastante comprometido, ya que existían antecedentes de libros Y 
Guías sobre Santander y su provincia que trataban ampliamente el tema desde los puntos 
de vista histórico y literario, como lo habían hecho, entre otros,' Antonio María Coll y Puig 
(1875), José Antonio del Río (1875) y, sobre todo, Amós de Escalante en el excelente libro 
Costas y Montañas (1871) y el Barón de la Vega de Hoz con Apuntes para la Historia de San 
Vicente de la Barquera, cuya primera parte se había publicado en Madrid en 1875. He aquí la 
razón por lo que se advierte un cierto pudor o temor por parte de Galdós a tratar después el 
tema y así se lo escribe a su amigo Pereda, una vez aparecido el comienzo: 

"Cuando quedé libre puse la mano a Cuarenta leguas por Cantabria, que había empezado ya 
y que estaba a medias, y no puede V. figurarse lo que he padecido para darle una forma 
aceptable sin poderlo conseguir. 

"Al principio había pensado darle una forma novelesca introduciendo paisajes y episo­
dios que hicieran hacedera esta literatura ... , que es insoportable cuando es enteramente des­
criptiva, pero no pudiéndolo conseguir, quité todo lo que había hecho en este sentido y he 
dejado la descripción pesada. Es del género turista, género cursi, totalmente insulso, como 
decía aquel paisano mío, dueño de la Equidad Recompensada. 

"De veras le aseguro a V. que me avergüenzo de que mi firma vaya al pie de una cosa tan 
mala. Para mayor desgracia, perdí el papel en que hiciera aquellas ligeras apuntaciones que 
V. secundara, y no he tenido más guía que mi flaca memoria. Todos los nombres están equi­
vocados. Es tan detestable el fondo como la forma, llena de incorrecciones. Como a pesar de 
esto (insiste) en ponerla en La Tertulia, se la enviaré a V. en pruebas o en pliegos sueltos 
(sale en la Revista de hoy, 28), para que la corrija y le enmiende los nombres, y le quite y le 
ponga todo lo que crea conveniente. Ojalá la dejara V. en tal estado, que no la conociera el 
padre que la engendró"3. 

Con el título de Cuarenta leguas por Cantabria (Bosquejo descriptivo) se publicó el relato por 
primera vez en los números 210 y 212, en la Revista de España de Madrid. Al final, el autor 
fecha su conclusión en diciembre de 1876. 

1.- José María de Pereda. "Don Andrés Crespo", El Atlántico, 4 de marzo de 1886, p. l. 
2.- Véase sobre este viaje el cap. VII en nuestro libro Pérez Galdós, ob. cit., pp. 125-131. 
3.- Carta del 28 de noviembre, en "Veintiocho cartas de Galdós a Pereda", por Carmen Bravo-Villa­

sante, Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 250-252 (Madrid, octubre 1970-enero 1971) 10. 
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Cuando Pereda recibió la primera parte de la publicación hizo ver a su compañero y 
amigo que no había motivos para mostrar descontento, ya que el trabajo tenía un especial 
encanto literario y le había gustado, incluso, a Menéndez Pelayo. El 6 de diciembre se lo 
comunica así a Galdós: 

"Como señal de buen agüero, pocas horas después de llegar, recibí la Revista de España, 
en la cual tuve el regaladísimo gusto de leer la primera parte de sus Cuarenta leguas por 
Cantabria. Una de dos, amigo mío, o V. extrema, por modestia, su desconfianza o yo he 
perdido toda noción de estética, como ahora se dice. Dígolo porque a la vez que V. insiste 
en que ese viaje le da pesadumbres y parece abochornarse de firmarlo (recuerde lo que le 
dije en mi anterior acerca de los desacuerdos entre autores y lectores), yo creo que es lo 
más salado y chispeante que ha salido de su pluma. Aquello de Santillana no puede tener 
rival en el género; y sólo son comparables a ello esas deliciosas caricaturas de G. Doré que 
tanto abundan en una edición que yo tengo de Les cantes drolatiques, de Balzac, con la ven­
taja sobre éstas de que en la de V. se moja el lector y se siente el húmedo contacto del 
musgo, y el rumor del regato y el de la gente de otros siglos, y tirita en la abadía, de frío y 
miedo. Para que todo sea original en el cuadro, hasta en el modo de tirarse V. de pechos 
al asunto sin preámbulo ni bordaduras, estuvo V. atinadísimo. Es una verdadera obra de 
arte la descripción de Santillana, y le repito que en mi concepto, no puede hacerse nada 
tan vivo, fresco y retozón con la prosa castellana. Cuantos aquí lo han leído opinan como 
yo (incluso Menéndez), y los que, como nosotros, conocen las famosas Gargantas, esperan 
con afán que llegue V. a ellas. 

"Tal es lo que contesto a la exposición de razones que V. me presenta contra ese cuadro en 
la carta del 28; o lo que es lo mismo, el tribunal de jueces de acá falla: que el autor de las 
Cuarenta Leguas, al decir lo que ha dicho sobre su propia obra, no sabe lo que se dice. Añá­
dole ahora, que pondré el mayor esmero en correjir (sic) cuantos errores de memoria tope 
en la lectura, como por ejemplo, enterrar a Santa María en vez de Santa Juliana, suponer 
dudoso su martirio, que es auténtico, en vez de poner en duda la traslación de su cuerpo a 
Santillana, llamar Framalón a Tramalón, etc. En lo que pienso meter un poco la hoz es en el 
párrafo de las monjas un poquillo recargado de irreverencia, que acaso, y aún seguramente, 
ha de hacer mal enfecto en pueblo fósil. Pienso, si V. no se opone, suprimir el parrafito que 
empiezan "allí están las pícaras"4". 

No parece que debió de convencerle mucho a Galdós la aprobación y alabanzas de sus 
amigos santanderinos y en carta a Pereda del 2 de diciembre le informa sobre la segunda 
parte del relato y del inmediato envío de las pruebas para su corrección. Le confiesa en ella 
que no ha sacado al tema todo el partido que ha podido, debido a que fue "escrito a empu­
jones" y mandadas las cuartillas de dos en dos a la imprenta. "En cuanto a lo que V. me dice 
de la primera parte, conozco demasiado su behevolencia para no atribuir a ellas las lison­
jas ... Desde luego creo que la poetisa de Comillas lo hubiera hecho peor; pero Las cincuenta 
leguas (sic) no merecen (figurar) entre las verdaderas obras literarias ( ... ) y no contiene nada 
que no sea muy sabido"S. 

4.- Soledad Ortega, Cartas a Galdós (Madrid: Revist~ de Occidente, 1964) 43-44. Subrayados míos de 
los títulos. 

5.- Carta del 26-XII-76, en Carmen Bravo-Villasante, o.e., p. 12. 
6.- Salvador García Castañeda, "Galdós en Santander: sus colaboraciones en La Tertulia y en la Revista 
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En el mismo año en que aparecía publicado el viaje en la Revista de España, de Madrid, 
se reproducía también en la revista santanderina La Tertulia, de la que era director Fran­
cisco Mazón6. 

El bosqt¡ejo descriptivo del viaje fue acogido en la provincia de una forma muy desigual. 
Si bien era cierto, como había advertido José María de Pereda, que tenían un indudable 
encanto poético, pese a su brevedad, también era verdad que al final Galdós, posiblemente 
cansado del tema, le daba por concluido precipitadamente con Basta, corto epígrafe final 
que supone un cerrojazo al viaje, dejando fuera sus impresiones de Treceño, Cabezón de la 
Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones, Quijas y otros pueblos del recorrido. Incluidos. estos 
lugares, hubiera sido una de las mejores Guías de la provincia sobre esa parte del occidente 
montañés . Así lo reconoce el propio Pereda: "Insisto en lo que le dije de la primera parte de 
sus Cuarenta Leguas. Del resto añado, con igual franqueza, que pasa V. muy deprisa por las 
Gargantas, y que desaira a Cabezón y su hermoso Valle cerrando el libro antes de llegar a 
él"7. El viaje hay que considerarlo, entonces, como un testimonio de cortesía de Galdós 
hacia aquellos amigos que le habían servido de acompañantes y cicerones y que le habían 
mostrado algunos de los pueblos más seductores y bellos de Cantabria. 

La narración de Galdós tiene interés por la fecha en la que se situa, con su prosa poética, 
que llama del género "turista", entre los románticos y los "noventayochistas". Tal como 
advirtió Pereda, hay páginas de gran belleza, por ejemplo cuando describe el claustro de la 
colegiata y su vinculación con la muerte, junto a otras en las que define los entonces pueblos 
lejanos de Cantabria describiendo sus características y paisaje. Los escritores de la "Genera­
ción del 98" encontraron en él un precursor y, coincidiendo con ellos, escribió Galdós sobre 
los pueblos castellanos en los prólogos que puso a los libros de viaje de José María Salave­
rría (1907) y Emilio Bobadilla (1912). 

Comienza el viaje por la descripción de Santillana del Mar. El ojo del escritor se comporta 
como una cámara fotográfica que nos descubre y revela los rincones y lugares más atrayen­
tes de este pueblo. Con un lenguaje propio de los relatos de viaje hace una reconstrucción 
del espíritu de la villa centenaria, dormida en la historia de los siglos. La visión poética de 
Galdós es insuperable y constituye la mejor guía para quien quiera comprender, de una 
manera abreviada, el estado entonces de sus callejas, de sus edificios y monumentos, de sus 
blasones ... Lafuente Ferrari ha escrito que Galdós fue el descubridor literario y prematuro 
de SantillanaS. Pérez Galdós nos hace una sugestiva descripción de los rincones de Santilla­
na, que entremezcla con delicadas alusiones paisajísticas. El mérito de este breve relato se 
cifra en el aire misterioso que sabe dar a la que llama "villa difunta", con olor a humedad y 
a cementerio, a la que rodea de tonos, luces y colores fantasmagóricos, propios de un 
mundo de sombras, con los que traza unas pinceladas maestras que sirven de introducción 
a la visita de la Colegiata. 

El novelista se detiene en la descripción de la Abadía, la austera y bella Colegiata y de su 
valioso claustro, para pasar revista de una manera breve, como viajero apresurado, al pala­
cio de Casa-Mena con su importante biblioteca. 

Cántabro-Asturiana (1876-1877)", Anales Galdosianos XIV (1979) 125-129. Sobre F. Mazón, ver nuestra bio­
grafía santanderina de Galdós. 

7.- Pereda, o.e., p . 46. 
8.- El libro de Santillana (Santander: Diputación Provincial, 1955) 23. 
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Resulta curioso cómo la impresión de Galdós sobre Santillana coincide con la de Antolín 
Esperón cuando la visitó en 1848, quien se refiere al aislamiento de la célebre villa y a su 
silencio, que le hace suponer al forastero "que está en medio de un cementerio", particulari­
dad señalada también, después, por otros escritores9. 

Suponemos que fueron las alusiones de Galdós a la soledad de Santillana y al abandono 
de "tanto caserón viejo", las que motivaron que el Marqués de Casa-Mena se quejara al 
escritor por suponer que hablaba mal de Santillana en su relato y hasta se pensó contestar al 
novelista para devolver al pueblo el suspuesto prestigio perdido. En carta a Pereda, en 
marzo de 1877, se defendió de esta acusación diciendo que "no esperaba haber ofendido a 
los Santillaneros que sin duda esperan que los viajeros han de ver en aquel puntilloso pue­
blo un Londres por lo grande, un París por lo bello, un Roma por lo monumental y una 
Sevilla por lo alegre". 

Es lamentable que para entonces no estuviera abierta al público la cueva de Altamira, ya que 
en ese año Sautuola había realizado su primera visita y descubierto las pinturas de la quinta 
galeríalü. El comentario del escritor canario hubiera tenido, sin duda, un gran valor histórico y 
artístico. Sin embargo, se refiere a la excursión a unas grutas cercanas a Comillas, que supone­
mos fueran la de La Meaza, y Las Cáscaras, ambas todavía sin interés prehistórico. 

Alfoz de Lloredo es el segundo pueblo en el que se para el novelista para hablar de los 
jándalos y de la influencia meridional de esta zona, en la que los naranjos de Novales 
recuerdan Andalucía. Pero también vieron Cóbreces, Toñanes y Ruiloba, y se acercaron 
hasta la playa de Luaña, frecuentada ya entonces por bañistas. Aparte de su dedicación a la 
agricultura, Alfoz de Lloredo era, en aquellos años, una comarca que explotaba minas de 
zinc y de hierro. El monte Tramalón le parece a Galdós un remedo de Sierra Morena, aun­
que sin bandoleros románticos y peligrosos. 

De aquí continuaron viaje a Comillas, cuya visión, con sus casonas, el mar y el aspecto ale­
gre de sus gentes, le produjo al novelista una grata impresión. "Comillas -escribe- es uno de 
los pueblos más cultos de la costa cantábrica y de los más morigerados y trabajadores". Desta­
ca entre sus monumentos el Colegio, lá Parroquia y el Ayuntamiento. También a Pereda le era 
Comillas un pueblo muy querido por traerle recuerdos de su niñez, ya que había pasado tem­
poradas en casa de su primo Domingo Cuevas. En Escenas Montañesas dedicó unas páginas a 
la villa de los cuatro arzobispos, si bien años después lamentaba que "el espíritu moderno" 
hubiera cambiado su fisonomía. Ya para entonces la industria minera de hierro y de zinc tenia 
plena vigencia y su puerto exportaba la calamina, aunque se advertía la decadencia que ya 
mostraba la villa en sus pesquerías, en el comercio y en sus expediciones indianas. En Gloria, 
Galdós parece aludir al cementerio de Comillas, al que describe en este viaje como "una injen­
te mole de piedra que fue iglesia y hoy parece que es cementerio". 

En su itinerario. llega hasta San Vicente de la Barquera y recorre sus "empinadas calles" 
que le conducen hasta la iglesia, donde los viajeros pudieron contemplar el templo y la 

9.- Antolín Esperón, "Impresiones de viaje. Santander y provincias vascongadas", Seminario Pintoresco 
español, núm. 29 (Madrid, 21 de julio de 1850) 229. También Manuel Llano se refiere a la Santillana 
agrietada, "apacible de silencio y ancianidad", Artículos en In prensa 111011tafiesa (Santander: Diputación 
Provincial, 1972) II, p. 543. En este mismo sentido, Luis Redonet escribe: "Muy de notar es también, 
como peculiarmente característico de Santillana del Mar, el fenómeno asimismo observado, entre otros 
publicistas, por Pérez Galdós y Ricardo León, de que no se ve gente, de que no hay nadie, de que nadie 

BE!'l'I'TC> lVlADARIAGA DE LA CAlVlPA 

2 6 



bellísima estatua yacente del inquisidor Antonio del Corro. "La expresión y belleza son 
tales, que el observador se detiene instintivamente y aguarda con ansioso afán a que el reve­
rendo leyante la marmórea cabeza y aparte del Libro los ojos sin pupila para mirarle a él". 
Fue entonces, según cuentan, cuando Pereda se dirigió al Inquisidor y mostrándole a don 
Benito, le dijo: "¡Ahí le tienes!. .. ¡Échale a la hoguera!"ll. 

Lo primero que llama su atención al llegar al pueblo es la visión de las marismas de la 
Rabia, que le parecen tristes y solitarias, lo que contrasta con el "incomparable panorama 
de San Vicente". 

Siguiendo la costa hacia el oeste llegaron a orillas del Nansa, cuya desembocadura origina 
el puerto de Tinamenor. La otra ría, en la desembocadura del Deva, Tinamayor, le parece 
también triste, aun contando con la presencia airosa de un par de pataches que dibujaban su 
silueta en el horizonte. En Unquera cenaron y pernoctaron en el parador del francés Blan­
chard, si bien el ruido de aquel mesón, con trazas de venta, debió de dejar en vela a los fati­
gados viajeros. De Unquera tomaron rumbo a Peña Mellera, región de la que sólo describe 
la belleza del valle y cuenta la anécdota del ingeniero que cambió en San Pedro de las Vade­
ras el itinerario de la carretera para conducirla, de manera absurda, bajo la ventana de la 
casa donde vivía una joven de la que estaba enamorado. 

El deseo de conocer Liébana les hace pasar por Panes si~ detenerse, "porque la atracción 
de la Hermida, irresistible como el vértigo de los abismos, nos llama hacia adelante". Gal­
dós describe magistralmente el ambiente agreste de aquel paraje limitado por el río y el 
enorme murallón de la montaña. Dice que excita su imaginación el sublime espectáculo y, 
en efecto, la descripción bien merecía completarse con un grabado de Gustavo Doré. Al 
recorrer la garganta de La Hermida, a la que define, a causa de su largo y estrecho camino, 
como "esófago de la Hermida", el lector tiene la sensación de haberse enfrentado a un 
espectáculo imponente de la naturaleza. En esta zona, de la que dice José Antonio del Río 
que "no entra el sol desde el 26 de octubre hasta el 28 de marzo", son frecuentes los des­
prendimientos de grandes piedras que ruedan hacia el río, llamadas por los lugareños 
"lágrimas de San Pelayo", a causa de existir un santuario dedicado a este santo entre los 
roquedos que rodean el pueblo12. Distante cuatro leguas de Potes, tiene fama el manantial 
antirreumático de aguas termales que era utilizado en la temporada desde primero de junio 
a últimos de septiembre por más de mil usuarios. Galdós y sus acompañantes contempla­
ron Lebeña y pasaron por Cillorigo hasta llegar a Potes, a la que llama "villa ilustre y señora 
de estos adustos lugares". En este pueblo, al que otorga una fisonomía leonesa, encuadrada 
en un marco de picos nevados, nos presenta sus productos agropecuarios, que le han dado 
fama: sus viñedos que producen un chacolí tan "fresco y puro como el de Burdeos", los 
jamones que superan, a su juicio, a los de Westfalia e igualan al de York y el picante queso 
lebaniego, comparable al mejor Roquefort. Galdós fue el mejor propagandista de las exce­
lencias de los productos comestibles de Liébana. Se puede decir, con justicia, que realizó la 

nos mira ni se asoma a las ventanas para vernos pasar", Santillana del Mar. Monumento histórico-artístico 
nacional (Madrid, 1943) 23. Ver también Costas y Montañas. 

10.- Marcelino Sanz de Sautuola, Escritos y documentos, Edición de Benito Madariaga (Santander: Inst. 
Cultural de Cantabria, 1976) 20. 

11.- J. Montero, Pereda (Madrid, 1919) 375. 
12.- La provincia de Santander (Santander, 1875) 186-191. 
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primera tipificación y denominación de origen de estos alimentos, entre los que menciona 
también los populares garbanzos con los que se prepara el cocido lebaniego. 

Cita Galdós entre los nativos célebres de Liébana a Jesús de Monasterio, pero se olvida del 
Dr. Santiago González de Encinasl3, Gerónimo Mateo de la Parra, Francisco de Potes, 'el Padre 
Celis, obispo que fue de Segovia y, sobre todo, de Rafael Floranes. Resulta extraño que no 
visitaran Santo Toribio de Liébana, pero ello hubiera exigido una prolongación de este viaje 
realizado en coche de caballos por el camino más transitable de la carretera general. 

La vuelta se realizó prácticamente por el mismo camino; pernoctaron en Panes y, pasando 
por San Vicente de la Barquera, cogieron la ruta del valle de Cabezón que, lamentablemen­
te, no describe. Aquí se acaba el viaje, como si el narrador se hubiera cansado de escribir el 
relato descriptivo, tan difícil para un extraño, del recorrido por esta tierra riquísima en con­
trastes, monumentos y bellezas naturales que es la de Cantabria. 

3.-0TRAS PÁGINAS 

En la presente antología referente a Santander y su provincia hemos añadido a Cuarenta 
leguas por Cantabria otras páginas con artículos de Pérez Galdós que se publicaron en el dia­
rio La Prensa, de Buenos Aires, y en Fisonomías sociales. 

Santander fue para el novelista una de las ciudades de su preferencia, elegida para los 
veraneos, que compartió con Las Palmas de Gran Canaria, donde transcurrieron casi 19 
años de su vida, y con Madrid, lugar de su residencia habitual. 

Con el tiempo, el novelista fue -conociendo la provincia y sintió una gran atracción por sus 
gentes y el paisaje, que contrastaban con el de Canarias. El Sardinero, Laredo, Comillas, Lié­
bana, Ramales, etc. aparecen en estas páginas. Las batallas de Ramales durante la guerra 
carlista, con el encuentro de Maroto y Espartero, conforman una de las visiones históricas 
de la provincia de Santander en el siglo XIX. 

13.- En 1887, Galdós se refirió al Dr. Santiago González de Encinas en un artículo publicado en La 
Prensa, de Buenos Aires (edic. W. Shoemaker, pp. 218-219). 

14.- Ver las páginas 298-306, 347-350, 375-378, 395-400 y 429-433, donde incluyó todo el texto en XII 
apartados. 

15.- Cfr. el 23 de marzo, 13 de abril y 7 y 21 de septiembre de 1901, pp. 1 y 2. 
16.- Para un conocimiento de la biblioi3rafía sobre el novelista canario puede verse: Manuel Hernán­

dez Suárez, Bibliografía de Galdós (Las Palmas: Edic. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1972) 465-467 y 
"Bibliografía galdosiana" por Luciano E. García Lorenzo, en Cuadernos Hispanoamericanos nº 250-252 
(Madrid, octubre 1970, enero 1971, pp. 758-797. La referente a Santander aparece en Pérez Galdós, biogra­
fía santanderina (1979) 429-457, de Benito Madariaga y Celia Valbuena. 

17.- Yolanda Arencibia, en La lengua de Galdós (Estudios sistemático de variantes en Galeradas), 
(Canarias: Consejería de Cultura, 1987) analiza con detalle las correcciones, rectificaciones y variantes 
del novelista referidos al Episodio Zamalacárregui.) 366. 

BENITO 1'<1A.I:>A.RIA.GA. D E LA CA.1'<1PA. 

2 B 



• 

4.-EDICIONES 

C7;1arenta leguas por Cantabria (Bosquejo descriptivo) se publicó por primera vez, como hemos 
dicho, en Revista de España, tomo 53, en los números 210 y 212 de 1876, y está fechado su 
final en Madrid en el mes de diciembre de ese año. 

Con objeto de ofrecer a los montañeses la posibilidad de conocer este relato de viaje, vol­
vió a publicarlo Galdós en la revista La Tertulia de ese mismo año14, corregido ligeramente 
por Pereda. La parte correspondiente a Santillana del Mar la utilizó para sus colaboraciones 
periodísticas en El Imparcial, de Madrid, el 26 de diciembre de 1882, en La Diana del 22 de 
enero de 1884 y en El Liberal del 14 de julio de 1893. En 1894 le concedió autorización a Díaz 
de Quijano para publicar este relato, pero no hemos visto ningún ejemplar. 

El texto completo volvió a reproducirse en Revista Portorriqueña, I (1888) y alguno de los 
cuadros descriptivos en El Eco Montañés, de 190115. 

Las numerosas correcciones que hizo el autor en el texto en septiembre de 1879 se mantu­
vieron en posteriores ediciones en la Biblioteca de Viajes de Ortega y Munilla (Madrid, 
1895), la Biblioteca Mignon, en Santillana, con ilustraciones de Moreno Rodríguez (Madrid, 
1905); en Memoranda (1906) y en sus Obras Completasl6. El texto reproducido en El Eco Mon­
tañés es idéntico al de La Tertulia. En todas las edici~nes figura el error inicial de escribir 
Lobeña por Lebeña, incluso en la citada revista cántabra. 

Muerto el autor, han aparecido diversas ediciones totales o parciales de Cuarenta leguas por 
Cantabria, entre ellas la de Ediciones Giner, Recuerdos y Memorias (1975), con un prólogo de 
Federico Sainz de Robles; la publicada por el Ayuntamiento de Santander en 1989, con pró­
logo nuestro, y la de Biblioteca Alerta, con presentación de Juan G. Bedoya (Santander, 
1993) . 

CUARENTA. LEGUAS PC>R CANTABRIA. 

2 9 



5.-V ARIANTES 

Al publicar por primera vez Cuarenta leguas en la Revista de España, cometió el autor algu­
nos errores debido a anotar mal los nombres locales, por no conocer aquella zona de la pro­
vincia. Así, cotejando esta edición y la segunda, publicada en La Tertulia, vemos que escribe 
Val de Cabezón por Valle de Cabezón; Toñana por Toñanes, Framalón en lugar de Trama­
lón o Luaño en vez de Luaña. 

En la página 199 de la edición príncipe, figuraba este párrafo dedicado a la curiosidad de 
las monjas, que fue suprimido en la segunda por Pereda y que Galdós aceptó. Decía así: 

"Allí están las pícaras, detrás de su falaz reja. Desde que el torno del coche produce, al 
bajar la cuesta, el áspero rumor de la rueda sujeta, ya no estamos seguros. La negra pupila 
de la monja curiosa nos ha visto, nos ha contado: ya se sabe en todo el convento de Regina 
Coeli o de San Ildefonso, cuántos somos, y si alguno de nosotros lleva en el traje o en cual­
quier otra parte de su persona particularidades dignas de ser notadas y comentadas por la 
comunidad". 

También fue corregida la parte en que se refiere a los sepulcros de Santillana, al poner 
equivocadamente el nombre de Santa María por el de Santa Juliana y suprimió la frase que 
decía: "a quien muchos tienen por apócrifa" (p. 204 y 303 de la primera y 2ª edición). 

Igual ocurre con los nombres de las familias de la comarca de Comillas, a las que denomi­
na comillaseras y que cambia por comillanas. También corrigió, al describir el puente de 
San Vicente de la Barquera, su nominación romana y puso del siglo VI. El resto son cambios 
de signos de puntuación o de erratas ortográficas (paisage= paisaje; crugías= crujías; home­
nage= homenaje, etc.). 

En las correcciones realizadas en La Tertulia figuran también los siguientes cambios: les 
vemos= los vemos; agonioso= angustioso; agriétara= agrietara. Idéntico sucede con erratas 
de imprenta: tupor= estupor; plaza= playa. 

Mayores fueron las enmiendas en ediciones sucesivas, como puede verse en las presentes 
variantes anotadas en el texto al contejar el de las obras completas con el publicado en San­
tander en la citada revista. Pero cuando se observan las galeradas de cualquier escrito de 
Pérez Galdós destaca la cantidad de modificaciones que efectuaba para mejorar el estilol7. 

Nuestra edición sigue el texto de Obras Completas que, como puede verse, difiere bastante 
del segundo de La Tertulia, aunque esa depuración, como decimos, se mantuvo a lo largo de 
sucesivas ediciones. 
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CUARENTA LEGUAS POR CANTABRIA 

Al entrar en Santillana parece que se sale del mundo. Es aquélla una entrada que 
dice: "No entres". El camino mismo, al ver de cerca la principal calle de la antiquí­
sima villa, tuerce a la izquierda y se escurre por junto a las tapias del palacio de 
Casa-Mena, marchando en busca de los alegres caseríosl de Alfoz de Lloredo. El 
telégrafo, que ha venido desde Torrelavega, por Puente San Miguel y Vispieres, en 
busca de lugares animados y vividores, desde el momento en que acierta a ver las 
calles de Santillana da también media vuelta y se va por donde fue el camino. 
Locomotoras jamás se vieron ni oyeron en aquellos sitios encantados. El mar, que 
es el mejor y más generoso amigo de la hermosa Cantabria, a quien da por tributo 
deliciosa frescura y fácil camino para el comercio; el mar de quien Santillana toma 
su apellido, como la esposa recibe el del esposo, no se digna mirar ni tampoco 
dejarse ver de ella. Jamás ha pensado hacerle el obsequio de un puertecillo, que en 
otras partes tanto prodiga; y si por misericordia le concede la playa de Ubiarco, las 
aviesas colinas que mantienen tierra adentro a la desgraciada villa no le permiten 
hacer uso de aquel mezquino desahogo. Contra Santillana se conjura todo2: los 
cerros que la aplastan, las nubes que la mojan, el mar que la desprecia, los sende­
ros(2bis) que de ella huyen, el telégrafo que la mira y pasa, el comercio que no la 
conoce, la moda que jamás se ha dignado dirigirle su graciosa sonrisa. 

Nota.- Las notas que aparecen en esta edición son las variantes que introdujo Galdós al primitivo 
texto de 1876, cuando publicó la edíción de 1879. Se acompañan también otras notas explicativas o 
bibliográficas para utilidad del lector. 

1.- "pueblos" 
2.- Esta frase debió de ser la que molestó a los santillanenses. 
(2bis).- "caminos" 
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El viajero no ve a Santillana sino cuando está en ella. Desde el 
momento en que sale la pierde de vista. No puede concebirse un pue­

blo más arrinconado, más distante de las ordinarias rutas de la 
vida comercial y activa. Todo lugar de mediana impor­

tancia sirve de paso a otros, y la calle 
;.t ·<~ , •. . ~ _,' Real de los pueblos más solitarios se 
-- ~ ·•é~'.. j ,; '" . , ve casi diariamente recorrida por 

.... - ~ ·,.. - ·. -~ •• ~ •. 'f. .. 

~$;~!E.' " ,, ruidosos vehículos que transpor-
. . ' .. :.-! . 

~.e*:, : ;; . tan viajeros, que los matan si es 
.. ·\ ·>,;:/ . preciso, pero que al fin y al cabo 

los llevan. Por la calle central de 
'· Santillana no se va a ninguna parte más que a ella 

misma. Nadie podrá decir: "He visto a Santillana de paso". Para 
verla es preciso visitarla. 

Los habitantes mejor situados de esa venerable villa muerta son las 
monjas. Ellas, desde las desvencijadas ventanas de los dos grandes 

conventos construidos hace siglos, a la derecha del camino cuando se 
baja al campo de Revolgo3, pueden atisbar a todo el que pasa, aunque 

no entre4 en Santillana. Disfrutan del ameno paisaje, aunque no espa­
cioso, y de la grans compañía de hermosos árboles y frescas praderas. 

Aquellas pobres ascetas, arrojadas las más de los secularizados conventos de la 
provincia, son los únicos vecinos de Santillana que ven cielo, árboles, la incompa­
rable perspectiva de los suelos verdes y frescos, colinas, campos, una lontananza 
que hace veces de horizonte y, sobre todo, pasajeros. 

Sírvanos de amparo la mirada de las vírgenes del Señor para penetrar en la villa 
difunta. Es preciso dejar el coche a la entrada, no sólo porque aquí no hay longitu­
des fatigosas, sino porque los que empedraron6 estas calles7 no pensaban que 
algún día hubiera carruajes en el mundo. Entramos, y las históricas casas detienen 
nuestro paso, nos dan una especie de "quién vive", nos miran con sus negros bal­
concillos soñolientos, medio cerrados, medio abiertos; fruncen el negro alero 
podrido, y parece que la enorme pared verrugosa se inclina en ceremoniosa y lenta 
cortesía. Nuestro estupor aumenta cuando advertimoss, mirando a todos lados, un 
fenómeno rarísimo y que no se observa ni al visitar los pueblos más muertos. No 
se ve gente. No hay nadie. Nadie nos mira, nadie nos sigue, y el roñoso gozne de 
la ventana secular no gime lastimero abriéndose para dar paso a un semblante 
humano. 

3.- El campo de Revolgo era el lugar elegido para la celebración de las fiestas, las reuniones del pue­
blo, las justas y torneos y donde tenían lugar los recibimientos solemnes. 

4.- "vaya a"/ 5.- "grata" / 6.- "no fueron empedradas" 
7.- "en la creencia de que algún día hubiera carruajes en ... " 
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Todo es soledad, un silencio como el del sepulcro o, mejor, como el del campo. 
Ni pasos9 de hombre ni de bruto turbanlO el sosiego majestuoso que rodea lasll 
venerables casas. Allí, como entre cartujos, todo se dice con la expresión de la fiso­
nomía; nada se habla. 

Ninguna puerta antigua se parece a estas puertas; ningún ojivo12 ventanucho, 
ningún giboso balcón ni tuerto tragaluz se parece a los huecos de estas viviendas, 
cuya fisonomía es completamente extraña a los tiempos presentes. Los siglos no 
han mudado nada13 ni puesto su mano remendona en parte alguna de los destarta­
lados edificios. Los habitantes de ellos no pueden ser como nosotros, y de seguro, 
si no los vemos en el momento presente, es porque han ido de fiesta y volverán de 
súbito, mostrándonos sus avellanados rostros dentro de las golillasl4 y pasando 
casi a saltos y cuidadosamente de piedra en piedra para no mancharse de barro las 
enjutas piernas con negras calzasis. 

Hay las casas pequeñitas, cuyo techo parece estarl6 al alcance de nuestra mano; 
otras grandes, que se estiran, manifestando cierta finchada animadversión al ver­
nos pasar. Unas esconden su fealdad en un ángulo; otras, ventrudas y derrenga­
das, apoyándose a podridos puntales, salen y estorban como el tullido con mule­
tas que pide una limosna. Las hay que muestran el vanidoso escudo ocupando 
media fachada; las hay que muellemente se reclinan sobre su vecina. Echándolel7 
a ésta el peso de una teja, daría con su cansado cuerpo en tierra; aquellal8 otra, 
por el contrario, muestra en sus hermosos sillares gran confianzal9, vanidoso 
convencimiento de remojarse en sí misma, y su curtido rostro expresa las aguas 
del venidero siglo. 

A todas les ha salido de tal manera el musgo20, que parecen vestidas de una piel 
verdinegra. En las junturas y en los desperfectos, variadas especies vegetales 
muestran su pomposa lozanía. A trozo vese interrumpida la hilera de habitaciones 
por tapias de huertas, en que el musgo es resbaladizo y sutil21 como el más fino 
terciopelo. Ejércitos de helechos en fila coronan el muro de un extremo a otro, y 
moviéndose a compás a impulsos del viento, parece que corren. Una higuera 
extiende sus brazos hasta media calle, cual si quisiera decir algo, con suplicante 
ademán, al transeúnte. En otra parte vese, en lugar de puerta, un gran arco de 
fábrica, por el cual un arroyo se mete tranquilo y sin bulla dentro de la masa de 
edificios, perdiéndose en laberintos oscuros, a cuyo extremo se alcanza a ver la 
indecisa claridad del hueco por donde sale al campo. Sobre aquel río se alza una 
vivienda misteriosa, toda negra, toda húmeda, tan vieja, que los reinos de la Natu­
raleza·se han confundido, y no se sabe lo que es liquen, lo que es piedra, lo que es 
viga, lo que es hierro. Al punto22 que la ve, llénala la incitada fantasía de noveles-

8.- "mirando a todos lados advertimos" Í 9.- "paso" / 10.- "turba" / 11.- "aquellas" / 12.- "ventanu­
cho ojivo" / 13.- "nada," / 14.- "golillas," / 15.- "calzas negras" / 16.- "estar" / 17.- "Quitándole a 
aquélla" / 18.- "esta otra" / 19.- "de sí misma, y su curtido rostro expresa vanidoso convencimiento de 
remojarse"/ 20.- "el musgo de tal manera" / 21.- "fino" / 22.- "Llénala al punto" 
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cas historias: que no hay torreón sin duende. Pregúntale su abolengo, el número 
de horas que han transcurrido suavemente desde el primer día de su existencia y 
el número de vidas que se han sucedido en su recinto, como las leves ondas del 
pequeño río que va23 pasando y perdiéndose la una en la otra. 

El aldabón se mueve y llama; retumba la bóveda del portal como una respuesta 
soñolienta; ábrese una ventana y las vigas de la escalera crujen; suenan pisadas de 
inquietos corceles, ladridos de perros cuyo lenguaje no parece igual al de los 
perros de nuestro siglo; óyense preguntas y respuestas en las cuales se destaca el 
majestuoso asonante del Romancero. En la penumbra, gallardas plumas negras se 
mecen sobre las cabezas, y entre las voces se siente sonajeo de espuelas y roce de 
rechinantes conteras contra el suelo . Las capas oscuras parecen sombras que 
entran y salen. Una luz macilenta, por hermoso brazo sustentada, alumbra de 
improviso colores más vivos, y las bruñidas24 cotas lanzan plateados reflejos. Las 
voces, las luces, se van extinguiendo al fin. Descansan los caballos, cesan de chillar 
las añosaszs maderas de la escalera, se pierden los pasos, a lo lejos golpean algunas 
puertas; gruñen, en vez de ladrar los perros; desaparece la luz; piérdense en abso­
luta oscuridad plumas y capas y todo cae en profundo sosiego. Poco después, de 
toda aquella algazara no queda más que la vibrante palabra diatónica del sapo, un 
asqueroso hablador de la húmeda noche, que perennemente está haciendo su pre­
gunta sin que nadie le conteste. 

Defendámonos contra la fantasmagoría. ¡Atrás, sombras vanas, imágenes absur­
das! No nos dejaremos fascinar; lucharemos contra la ilusión hasta vencerla y 
poner sobre sus destrozados restos el orgulloso pabellón de la realidad. Si es de 
día ¿a qué vienen esas sombras donde se mecen airosas26 plumas? ¿De qué rincón 
han salido esos vagabundos que hablan en romance? Abajo la leyenda; reine27 la 
vigilante observación que todo lo mide y a cada objeto2S da su color y a cada boca 
su palabra. Por fin vemos gente. Un aldeano pasa y nos saluda con la grave urba­
nidad del montañés que no se han depravado en el muelle de Santander o en las 
minas de Reocín29. Por la calle de las Lindas bajan dos muchachas, que nos miran 
y luego hablan entre sí, comentando nuestra visita a Santillana. Al fin, entre tanto 
caserón viejo, entre tanta puerta corroída, divisamos3ü algo que chilla y disuena. 
Parece que se oye un "alto" brutal. La impresión es fuerte, porque se había perdi­
do la noción de las perspectivas a la moderna y el ánimo no estaba preparado para 
transición tan brusca. Mas no hay que asustarse: aquel establecimiento flamante es 
botica, y su pórtico hállase pintado de blanco con gallardos ramitos azules que le 
dan muy bien ver. En la puerta, varios jóvenes de la población entretienen las ina-

23.- "van" / 24.- "bruñidos petos" / 25.- "viejas" / 26.- "gallardas" / 27.- "y reine" / 28.- "le da" 
29.- Se refiere a las minas explotadas desde 1856 por la Real Compañía Asturiana. Para conocer la 

zona, ver El valle de Reocín de J. R. de Salazar (Torrelavega, 1907). 
30.- Suprime resto por: "un establecimiento moderno" 
31.- "o de los" 
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cabables horas de Santillana hablando de política, de31 los toros de Santander o de 
las menudas historias de la villa. Y que hay todavía historias en Santillana, pueblo 
de tantas grandezas, no podemos dudarlo ya desde que hemos visto que hay gente. 

La Abadfa32 

Para llevar al33 atrio es forzoso34 que pasemos sobre una reja colocada horizontal­
mente, sistema de ingreso que el viajero no acierta a comprender si no le advierten 
que los cerdos y las vacas, que libremente pasean por las calles de la villa, entrarían 
con el mayor desenfado en la santa iglesia, si por aquel ingenioso medio no se les 
detuviera. Abundante yerba crece en el atrio, y sus informes baldosas, sobre las 
cuales han pisado tantos siglos entrando y saliendo, están rodeadas de verdura 
entre charcos que la lluvia renueva sin cesar. A la derecha se alza la torre, cuadra­
da, rojiza, semejante por su esbeltez35 a los cubos mozárabes de Castilla la Nueva. 
Mirada atentamente, y prescindiendo del parentesco más o-menos lejo que tienen 
todas las obras de arquitectura, y en particular las obras orientales con las románi­
cas, se ve que es cosa muy distinta. Una austeridad cenobítica domina en la galería 
superior, en el ajimez, en las columnas cilíndricas de los ángulos y en los cordones 
horizontales, que parecen puestos allí para ceñir36 las diversas fases de la fábrica. 
La37 puerta principal es un noble vestigio que inspira compasión. Las series de 
arcos concéntricos cuajados de estrellas, perlas, cabecillas de clavo, lacerías, cables, 
zig-zag3s, dientes de sierra, apenas conservan restos de esta peregrina39 ornamen­
tación; los capiteles están roídos, y las figurillas4ü, mutiladas; pero tal es la fuerza 
del arte, que parece que41 tienen expresión aun sin tener cabeza. 

De¡üro, la mirada se extiende por una nave de regular altura y dos laterales más 
bajas que no se confunden con el42 ábside, sino terminan a ambos lados del presbi­
terio en pequeñas capillas. Otra nave alta corta a la primera en cruz, estableciendo 
la forma latina. Las bóvedas y arcos, de medio punto en algunos sitios43, peralta­
dos en otros, parece que buscan o presagian la ojiva. La vista de este hermoso edi­
ficio románico, cuya data de construcción fácilmente fija el observador en el duo­
décimo sigl0, causa fatiga y desconsuelo. Se ve que la noble construcción pugna 
por mostrarse rompiendo el velo espeso que la cubre; porque ni los variados capi­
teles ni las impostas y las cornisas que el escultor llenó de imitaciones de la Natu­
raleza, labrándolas con inocente estilo, aparecen con claridad a la vista. Todo está 

32.- Sobre la Colegiata de Santillana existen numerosos estudios de autores, como Amós de Escalante, 
Escagedo Salmón, Ortiz de la Azuela, F. González-Camino y Aguirre, Luis Redonet, Lafuente Ferrari y 
María Ealo de Sá. 

33.- "entrar en el" / 34.- "preciso marchar" / 35.- "gallardía" / 36.- "atar" / 37.- "gran puerta" /38.­
"zigzags" / 39.- "caprichosa" /40.- "figuras"/ 41.- El "que" está suprimido. / 42.- "en el" / 43.- "y" 
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cubierto y velado por una capa espesa de yeso44; las figuras se ven como si estuvie­
ran arrebujadas en un manto blanco, bajo el cual tiemblan de frío y de vergüenza. 
Es preciso, para que la Colegiata de Santillana brille como merece, que haya una 
mano hábil que la desnude, así como hubo una bárbara mano que la vistió. Si al 
menos hubiera cubierto45 los grupos desvergonzados que decoran altos capiteles 
en la capilla de la derecha, la profanación artística habría tenido alguna disculpa; 
pero cuidó de dejarlos como todos los demás, y hoy son los primeros que el malig­
no sacristán enseña a los forasteros . 

La Colegiata es pobre: su pobreza está pintada en todo el edifido, desde el basa­
mento de las columnas hasta la clave de la última bóveda; en la figura del mona­
guillo, que, vestido con blusa azul y calzado con46 alpargatas, entra y sale, desem­
peñando su oficio con el47 gracioso aburrimiento propio de todo48 monaguillo; en 
el túmulo negro goteado49 de amarilla cera, que sirve para recibir las ofrendas, y 
en el mucoso candelero que las alumbra. Sin embargo, un frontal de plata 
repujadaSO cubre el altar mayor, y la sacristía guarda joyas de precio que no se apli­
can diariamente al cultoSl. 

Los sepulcros notables son dos: el de Santa Juliana, una mártir de la Propóntide, y 
el de la infanta doña Fronilde, de autenticidad muy disputada por los críticos. 
Ambos enterramientos son de una antigüedad respetable, y las extrañas figuras y 
emblemas que los adornan desafían la sagacidad de los anticuarios más cachazudos. 

Nos falta el claustro, resumen de toda la poesía y de todos los misterios de la 
vieja Santillana. Fuerte olor de humedad y de cementerio nos lo anuncia, y al 
entrar en él lo primero que ven los ojos es una calavera que ha caído del osario y se 

44.- "y" / 45.- Hoy esas figuras están cubiertas. / 46.- "de"/ 47.- "aburrinmiento pueril" 
48.- " todos los monaguillos" / 49.- "goteado" / 50.- "cincelada" / 51.- "al culto todos los días" 
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mantiene sobre el zócalo, fría y seria, observando con sus ojos huecos a todo el que 
se atreve a penetrar allí. 

El Claustro 

Catorce arcos de medios punto, sustentados por grupos de cuatro columnas, 
componen cada una de las cuatro galerías que forman el claustro. Los que han 
visto arquitectura románica y de transición comprenderán la variedad de capiteles 
con que los artistas de los siglos XI y XII han coronado estas inimitables columna­
tass2. Los hay historiados, los hay religiosos, los hay compuestos53 con formas de 
orden vegetal, con figuras humorísticas unos, con grupos de cacerías otros, con 
caprichosas lacerías éstos, aquéllos cubiertos de ramificaciones orientales. El tono 
general de la fábrica actualmente es un marcado color de corcho, y la superficie de 
la piedra leprosa, agujereada, lamida por el tiempo, aumenta la semejanza con54 

todo aquel cuerpo. En una de las crújías, los dobles pares d~ columnas se inclinan 
hacia adelante con uniformidad. La fábrica está cansada y busca el mejor medio de 
caer y tenderse en tierra. Otra crujía, la del Norte, azotada por la lluvia y muerta 
de frío, porque jamás le ha dado el sol, ha tomado un color verdinegro y se pudre 
calada de humedad hasta lo más hondo de sus ateridas piedras. 

El techo no es, en su mayor parte, de bóveda, sino de vigas negras, que en algu­
nos sitios necesitan ser apuntaladas por otras vigas casi tan podridas como ellas, 
para no caer al suelo. La vegetación ha invadido todo, y parece que hasta las pie­
dras tienen tallos y hojas. El patio cuadrilongo, sepultura de los pobres, ofrece 
espléndida variedad de las yerbas más lozanas, donde pasta la infinita greyss de 
babosos caracoles. Diez siglos de Santillana yacen bajo aquellas raíces; pero los 
huesos viejos, aquellos que pertenecieron a quien ha sido abandonado para siem­
pre de todas las memorias de la tierra, son arrojados al osario, que está lleno hasta 
los bordes, como granero en tiempo56 de pingüe cosecha. Rebosa por encima de 
una de las paredes laterales, y cuando soplan fuertes vientos llueven calaveras. En 
un ángulo, un ciprés solitario, afilado, negro, pugnan por salir fuera de la vetusta 
fábrica, y un grupo de silvestres cañas se cimbrea, rozando sus delgadas hojas 
superiores. Cuando las noches vienen con cierzo y las calaveras del osario chocan 
unas con otras y resbalan los huesos, aplastando a los caracoles, el cañaveral, triste 
músico de la noche, se queja suavemente del desorden que le rodea57. 

Cuando el sol iluminass la revuelta sepultura, en la cual todo está destrozado, el 
muerto y el sarcófago, se ve59 claramente que la paz de aquellos melancólicos luga-

52.- "columnatas" / 53.- "formados de dibujos" / 54.- "aquel cuerpo" / 55.- "grey infinita" / 56.­
"tiempos de buena"/ 57.- "De día cuando" / 58.- "aquella sepultura revuelta"/ 59.- "observa" 

CUARENTA LEGUAS PC>R CANTABRIA 

3 9 

! 

r 
i 

1 

1 



res supera a cuanto puede soñar la imaginación del vivo, anhelante de descanso. 
Aquél sí que es imperio absoluto de la muerte. Allí todo es rnuerte60, todo se des­
compone; y los gusanos, después de comerse el cuerpo, se comen la tumba; allí sí 
que no quedará nada; allí sí que entra todo en61 la esfera de asimilación de la 
Naturaleza; y cuando pase algún tiempo más, cuando en lo que fue lugar cristiano, 
puesto al amparo de la cruz para perpetuar memorias de los muertos, no se vean62 

más que piedras informes, musgo, caracoles, lozanas hierbas que nutrieron sus raí­
ces en cerebros donde latió el pensamiento; cuando hasta el osario sea blanca tierra 
que esparcirán sobre el campo los vientos y desaparezcan las últimas esculturas 
lamidas por el agua, entonces se habrá realizado de un modo absoluto la sentencia 
que manda volver el polvo al polvo. En una misma ruina, en una misa masa de 
lodo cuyo imperio se reparten helechos y sabandijas, estarán comprendidos hom­
bre y arte, el sentimiento cristiano que hizo el claustro y el egoísmo que lo dejó 
perder; todo será polvo, y no habrá ni siquiera quien pueda enorgullecerse de 
aqueUa escoria. 

El claustro de la abadía pasará63 pronto. Apresurémonos a verlo bien64. En sus 
cuatro galerías abundan los sepulcros; pero muchos letreros no se pueden leer. 
Diríase65 que ha pasado por ellos humo densísirno para borrarlos. En otras, una 
sencilla cruz dice algo más que las enfáticas inscripciones con letras amarillas, 
recién hechas y aun barnizadas, con pretensiones de llegar a la Eternidad. Algµnos 
señores de la nobleza del país duermen dentro de un gran prisma de yeso. En 
diversos puntos se ven arrinconados o puestos en pie contra la pared los antiguos 
ataúdes de piedra, ya mudos, porque sus epitafios no dicen nada; ya sin dueño, 
porque los siglos han barajado la tierra y los huesos. El silencio, la paz de aquellos 
sitios, que son el símbolo más perfecto de eterno descanso66, se turba cuando entie­
rran a alguien; pero por esta misma razón se turba pocas veces. 

Cuando se recorren las calles de Santillana para salir de la villa, ésta parece más 
alegre. Por último, en la plaza del Consistorio se ve una casa nueva, un edificio 
que acaba de salir, húmedo aún y charolado, de manos del arquitecto y del pintor. 
Más afuera, junto al camino que vuelve a la izquierda y pasa, está el palacio de 
Casa-Mena67, construcción del anterior siglo, restaurado68 actualmente con espe­
cial esmero. Su riquísima biblioteca ocupa una sala baja, con69 preciosas estanterías 
de roble. Hermoso es el conjunto de esta bien ordenada pieza, en la cual se ven, 
formando conjunto artístico7º, estupendos71 muebles arcaicos72, monetarios, pano­
plias, y, sobre todo, las dos librerías, cuyos estantes muestran y guardan elegantes 
y lujosas encuadernaciones. Colosal busto de Su Santidad ocupa el frente princi­
pal. La acertada combinación de los diversos objetos que llenan la estancia, sin que 
nada huelgue dentro de ella, produce singular encanto a la vista, así corno los dul­
ces matices de la esculpida madera sin barniz73, el oro pálido que brilla en el herra­
je de las arquetas, el acero mate y la roja lana de las cortinas. De la riqueza biblio­
gráfica que allí se guarda, poco puedo74 decir, por no serrne75 conocida. Rarezas y 
joyas tipográficas de inestimable valor, infinidad de escritos curiosísimos referen-
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tes a la provincia, colecciones de especialidades, crónicas harto escasas, hacen de la 
biblioteca de Casa-Mena lo mejor de toda la Cantabria y una de las más escogidas 
y bellas de España. 

En el resto del palacio, los actuales marqueses han emprendido una serie de res­
tauraciones que harán de aquel edificio una residencia muy agradable, morada 
llena de encantos en la puerta de una ciudad lúgubre. 

Y se acabó Santillana, se acabó la villa difunta. El hermoso parque de Casa-Mena 
y los jóvenes pinares de la misma casa nos despiden de aquel glorioso escombro, 
al cual se asocia la memoria de Íñigo López de Mendoza76, sin que la imaginación 
pueda separar el uno de la otra, a pesar de los cuatro siglos que pugnan por poner­
se en medio. 

60.- "muerto" / 61.- "bajo" / 62.- "vea" / 63.- "va a pasar" / 64.- "verle" / 65.- "Parece" / 66.- "des­
canso eterno" 

67.- El marqués de Casa-Mena colaboró en La Tertulia, en 1876, con diversos artículos sobre "Solares 
montañeses" . Su palacio es actualmente el del marqués de Benemejís o de los Pereda-Barreda, adquiri­
do por Caja Cantabria. 

68.- "restaurada" / 69.- "en" / 70.- "artístico conjunto" / 71.- "riquísimos" / 72.- "antiguos" / 73.­
"charol" / 74.- "podemos" / 75.- "sernos" 

76.- Primer marqués de Santillana, vinculado por lazos familiares y políticos con la célebre villa. Ver 
sobre este tema: Enrique Lafuente Ferrari, El libro de Santillana (Santander: Diputación Provincial, 1955; 
existe una reedición publicada por Edic. Estvdio en 1981) y El libro sobre la vida y la obra, de José Ama­
dor de los Ríos, Madrid, 1852. 
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Alfoz de Lloredo 

Novales no quiere dejarse ver, y escondido entre sus azahares renuncia a las visitas 
del caminante77 presuroso. En cambio, Cóbreces, Toñanes, Cigüenza, Ruiloba se 
muestran esparcidos por las verdes colinas, no lejos del mar, en terreno ligeramente 
pedregoso y muy quebrado7s. Los ricos jándalos79, a quienes Jerez, el Puerto y Cádiz 
dieron dinero abundante, habla ceceosa y maneras un tanto desenvueltas, han 
pobladoSO de risueñas casitas aquella alegre comarca. No faltó entre ellos quien qui­
siera dejar muestra de su piedad en un convento que aún está sin concluir. Los case­
ríos abundan, y en ellos, las casas grandonas, blancas, con holgados balcones verdes 
y sólidos cortafuegos, a los cuales no falta el pomposo escudo. A la espléndida vege­
tación montañesa se unen el naranjo y el limoneros1, y sobre la multitud que llena la 
plaza en horas de fiesta, destácase un sombrero exótico, una planta de otros climas: 
el calañés. Los emigrantes se han traído al regreso media Andalucía, y aquel país 
tiene no sé qué de meridional. Aquel mar que asoma82 en las curvas de los cerros, 
dejando83 ver brillantes recordaturas de un azul hermosísimo, parece afectar, ¡hipó­
crita!, en días pacíficos de verano, la serenidad y mansedumbre del Mediterráneo. 

El monte de Tramalón remeda las espesuras de Sierra Morena, abrigo de ladrones, 
y, según afirman mis compañeros de viaje, ladrones tuvo, si bien de juguete, gente­
zuela que antes daba sustos que puñaladas. En las revueltas del camino que baja y 
sube inquieto, y no sin fatiga, por no encontrar dos varas de terreno llano en que 
extenderse con desahogo, se alcanza a ver la playa de Luaña, poco ha invadida por 
los bañistas, que han encantado en aquella placentera84 soledad establecimiento 
construido, en gran parte, con las maderas de un buque ruso, escupidas por el mar. 
Cóbreces, no teniendo bastante con las naranjas, se ha dedicado a explotar la moda 
balnearia. Pqr entre el ramaje verde de sus huertos se ven pasar sombrillas y quita­
soles, y en los antepechos de sus balcones se ostentan colgados al sol, para secarse, 
esos horribles trajes de lana, dentro de los cuales Venus (admítaseme la generaliza­
ción del emblema) gusta de volver a la espuma de donde salió. 

77.- "apresurado caminante" / 78.- "accidentado" 
79.- (de andaluz) se llama así a las personas del Norte que emigran a Andalucía y vuelven con cos­

tumbres y pronunciación andaluzas. (Ver "El Jándalo" en Escenas montafíesas de José María de Pereda) 
y Víctor de la Serna, "El jándalo y el jandalismo", Lo admirable de Santander (Bilbao: Arte, 1935) 47-49. 

80.- "aquella alegre comarca" 
81.- Ver de Francisco Javier Alonso del Val, "Aspectos históricos y geográficos de los agrios en Canta­

bria: área citrus y cultivo actual". Anales Inst . de Estudios Agropecuarios (1979-80) IV: 9-38. 
82.- Palabra añadida. / 83.- "deja ver a trechos" / 84.- "hermosas soledades" 
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Comillas 

Para entrar en esta villa de los López85 y de los cuatro prelados es preciso atrave­
sar el mar en coche. Tranquilizaos: hay un puente de roca a roca, y entre éstas mete 
el Océano uno de sus poderosos brazos, y con los destructores dedos de espuma 
revuelve la arena y arma allí un remolino86 y una batahola que imponen miedo a 
los que pasan por encima. 

No lejos del viaducto, los apagados hornos de calamina demuestran que por allí 
han pasado los mineros. Encima, y a vertiginosa altura, en la cumbre de un atrevi­
do cerro, se alza la Coteruca87, un palacio que vuela, según está de alto y de enrisca­
do; a la derecha, otras colinas pedregosas junto al mar, en las cuales hay algunas 
casas con huertas, cuyos hortelanos han tallado a pico la roca para hacer de ellas 
un gran tiesto de legumbresSS; enfrente, la calle ·principal de Comillas, que sube, 
baja, da de codo a las casas para que la dejen pasar, y, al fin, con trabajos mil, logra 
llegar hasta la plaza, de donde, no sin dificultad, puede salir para perderse en el 
camino de la Rabia. 

El aspecto de Comillas es alegre, festivo; infunde ideas de salubridad, de como­
didad, de bienestar pacífico y laborioso. Sus casas antiguas no se desmoronan, 
como las de Santillanas9, y las nuevas resplandecen de blancura. Tiene en algunos 
trozos cierto aspecto gaditano, y la luz del sol se quiebra en mil vidrios, tras de los 
cuales los ojos de la comillana no se descuidan en90 cuanto el empedrado anuncia 
con estrépito91 el paso de un vehículo. 

Hay un colegio de mármol, una parroquia suntuosa y una casa de Ayuntamiento 
cuya fachada es casi un libro, donde está el registro de los hijos ilustres de la villa. 
Ésta, aunque se halla muy cerca del mar, no lo ve desde sus principales sitios. 
Queriendo, sin duda, guarecer de los nordestes su limpio caserío, se acurrucó tras 
una peña, cuya cresta se llama el Calvario, y a la cual se asoman92 algunas casas 
que no pueden pasarse sin la incomparable vista del mar, y se93 empinan sobre los 
techos de sus vecinas. 

85.- Se refiere a los marqueses de Comillas Don Antonio López y López (1817-1883) y Don Claudio 
López Bru (1853-1925), hombres de negocios, propietarios de la "Compañía Trasatlántica Española". 
Los prelados ilustres de la villa fueron: Diego Ibáñez de Lamadrid, Juan Domingo González de la 
Reguera (Arzobispo de Lima), Rafael de la Nava (Arzobispo de Guatemala), Bernabé Martínez de la 
Rabia (Arzobispo de Sonora, Méjico), Gregorio de Molleda (Arzobispo de Charcas), Fray Pedro Cotera 
(Prior benedictino de Montserrat de Lima), Saturnino Fernández de Castro (Obispo de León) . Ver de 
José María de Pereda, "El espíritu moderno'', en Escenas Montañesas (Madrid: Aguilar, 1942) 293 y José 
María de Cossío, Rutas literarias de la Montaña (Santander: Diputación Provincial, 1960) 174-75. Existe 
una reedición de esta última, publicada por Edic. Estvdio, Santander 1989. 

86.- "remolino" 
87.- "La Coteruca", palacio del marqués de Casa-Riera, era una bella construcción almenada que 

recordaba un castillo de estilo francés. Fue incendiada durante la última guerra civil. Situado en un 
cerro bajo o cotero, se divisaba desde allí la amplia panorámica del entorno de Comillas. 
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En el Calvario se disfruta de una de las perspectivas más bellas que ofrece en su 
larga extensión la costa cantábrica. Parece que no se acaba nunca de ver la inmen­
sidad del mar que se desarrolla ante los ojos, o que94 el horizonte huye. La colina 
baja bruscamente, tapizada de finísimo verdor, hasta la arena inmaculada; y al 
extremo izquierdo del arco que forma la playa, está el puerto, un pequeño cuadri­
longo de escolleras batidas por el mar; un puño cerrado que puede contener diez o 
doce barquitos, con los almacenes del resguardo y muelles para la calamina. Cuan­
do los pataches salen de aquel nido y tienden sus alas blancas sobre el azul del 
mar en días serenos, es imposible dejar de contemplarlos hasta que se pierden en 
el azul inmenso. Allá lejos aparece en extensa línea negra el humo de los grandes 
vapores transatlánticos, que pasan manchando el cielo. 

En la roca que domina el muelle hay una ingente mole de piedra que fue iglesia y 
hoy parece que es cementerio95. Era la antigua parroquia de la villa, perteneciente 
al señorío del Infantado. Cierto día, el mayordomo de su excelencia tuvo la mala­
ventura idea de expulsar de la iglesia a unas cuantas comillanas que ocuparon96 
dentro de ella un lugar que no les correspondía. Irritáronse los marineros, Y., pene­
trando atropelladamente en el sagrado recinto, cogieron cuanto en él podía coger­
se y lo arrojaron al mar. Allá fueron a poblar las verdosas honduras altares, ban­
cos, santos, púlpitos, confesonarios, etc. No creían ofender de ese modo a Dios, y 
para probarlo labraron con sus ahorros (entonces los pescadores tenían ahorros) el 
hermoso templo actual en el centro de la villa. 

Mirando hacia la parte de tierra, se ven las suaves97 colinas verdes, con sus rústi­
cas casas; y sobre todas ellas, en el último pico, posado como un águila, dominan­
do media tierra y medio mar98, el palacio de la Coteruca, inundado de sol en los 
días serenos, arrebujado de nubes en99 los turbios. 

¡j¡· No es fácil conocer las costumbres y el carácter de un vecin­
dario recorriendo a escape el lugar donde mora; pero lo que 
el viajero no puede decir auctoritate propria, lo dice po~ boca 

de la fama. Comillas es uno de los pueblos más cultos de 
la costa cantábrica, y de los más morigerados y trabajado­

res. No lo han degradado las explotaciones 
mineras, y si su comercio es escaso y sus pes­

querías insignificantes, allá se las compone 
con otras industrias. Todo allí respira un: bie­

nestar tranquilo, modestos hábitos de tra­
bajo y unlOO amor vivísimo a la localidad, 
sentimientolül que se echa muy de menos 

en otras villas y aun ciudades102 
ensoberbecidas. La circunstancia 

de contarsel ü3 
entre sus hijos104 
algunos que son 
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capitalistas de primer orden, ha contribuido a sus progresos. Lo extraño es que sin 
comercio de alto bordo, sin expediciones a América, sin pesquerías yios también 
sin gran tumulto de bañistas,106 harto decaídos los embarques de calamina, tenga 
Comillas aquel grato aspecto de industrial satisfecho, ordenado y económico, ni 
derrochador ni avaro. ¡Simpático pueblo a quien se estrecha la mano como a un 
buen y leal amigo! 

Hoy ofrecen risueño porvenir a Comillas los baños de mar. ¡Pues es nada! Tiene 
hermosa fonda llena de pretensiones, con mesa redonda, a lo francés servida (aun­
que un poquito a lo español guisada), y en torno de los blancos manteles se ven 
señoras y caballeros que hablan pestes de Biarritz y de San Sebastián. Por la playa 
pululan sombrerillos, y las voluptuosas olas reciben sacos llenos de carne nerviosa, 
que luego vuelven a la playa y tiritando se embaúlan en las frágiles garitas. Óyese 
conversación chispeante, agudezas, rumor de críticas y murmullos de política 
menuda. También suena la cancamurria de sáficos versos y alguna poetisa deja ver 
su pálido rostro y oír estupendos dichos y sentimentales observaciones. 

Para que nada falte, también hay expediciones a cercanas grutas; que si no hay 
olla sin tocino, tampoco hay hidroterapial07 sin estalactitas, ni mal de nervios que 
se prive de la fácil medicina de los paisajes. 

Las maletas vuelven a Madrid llenas de pedruscos, de caracolitos y conchas, con 
los cuales se prueba a muchos incrédulos que hay mar. La concurrencia es alegre, 
escogida y abundante, _aunque no tanto como merece Comillasl08. 

88.- "hortalizas" / 89.- Obsérvese la comparación desfavorable para Santillana. 
90.- "desde que"/ 91.- "estruendoso ruido"/ 92.- Palabra suprimida. / 93.- "empinándose" 
94.- "y el" 
95.- Se refiere a la antigua iglesia convertida actualmente en cementerio y presidida por la escultura 

de un ángel modernista de Llimona. 
96.- "habían ocupado" / 97.- "grandiosas" / 98.- "está" / 99.- "cuando son" 
100.- "grande y noble amor" / 101.- "cualidad" 
102.- "muy" / 103.- "contar" / 104.- "a"/ 105.- "tampoco" / 106.- ''y'harto" / 107.- "balneario" 
108.- Según le confesó a Pereda en 1876, los recuerdos de este viaje le sirvieron para introducir ele­

mentos de Santillana, Comillas y San Vicente al crear el pueblo de Ficóbriga en su novela Gloria. 
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San Vicente de la Barqueralü9 

Las marismas de la Rabia son tristes, solitarias, más solitarias y tristes a causa de su 
extensión. En las orillas bajas no hay pueblos, ni caseríos, ni bosques, ni los verdes 
collados que tanto abundan en este país. Las árgomasno, un linaje de hierbas espino­
sas que se adornan de florecillas menudas, parecidas a las de la retama, invaden 
todo el suelo. Lo que de éste queda libre se lo toman para sí los helechos, que extien­
den sulll dominio absoluto allí donde no entran jamás112 arado, ni dalle, ni azada. 
En la Rabia debieran existir hermosos y espesos pinares; pero no hay nada más que 
charcos salobres y cien mil islas bajas, formadas por intrincado dédalo de canales, 
que unos a otros se quitan o se dan el agua, según sube o baja la marea. 

Únese luego el camino a la carretera de Torrelavega a Oviedo, y poco después, 
vencidos los cerros que dominan la ría, se distingue el incomparable panorama de 
San Vicente. La inmensa anchura del valle a cuyo extremo se alza esta villa, la pro­
ximidad del mar, la gallarda situación del caserío entre dos puentes, las lejanas y 
altísimas montañas que forman un fondo majestuoso y parecen agrandar aún más 
el paisaje, hacen de esta perspectiva una de las más admirables y sintéticas113 que 
pueden ofrecerse a la vista del viajero. Allí todo es inmenso114; tierra, cielo, mon­
tes, praderas, río, mar, marismas. Hasta el mismo pueblo de San Vicente parece un 
pueblo de primer orden a causa de la maravillosa fantasmagoría que produce su 
situación al pie del cerro, en cuya cima está la iglesia; reflejando en el agua dormi­
da sus casasns pintorescas, largando116 a una y otra ribera sus dos puentes como 
brazos con que se sostiene en los montes para poder zambullirse mejor en el agua. 
Tan bello es esto, que verdaderamente da pena el ver que, a continuación de la 
perspectiva de San Vicente, venga San Vicente mismo, cuando lo mejor sería que 
después de ofrecerse en imagen lejana y fascinadora a los ojos del atónito pasajero, 
desapareciese y se ocultara allá entre hierbas117 de la mar o que se desvaneciera 
como las figuras del humo en los aires. 

Pasando el gran puente del siglo VI, de 32 arcos, sentimosllS verdadero119 estupor 
al ver que no se entra por allí a un pueblo como Glasgow, Hamburgo o Nueva York. 

No se comprende que aquella gran ribera haya sido criada por Dios 
para sustentar al pobre San Vicente, y que las inmensas marismas 
que quedan atrás no sustenten miles de calles y plazas donde hier-

va gentfo120 afanoso; no se comprende que esté tan 
cerca un mar sin barcos y un abra sin puerto, y un río 

sin fondo ni muelles, y que toda aquella singular 
belleza y amplitud sea tan sólo un 

gran charco de lodo salobre donde 
mojan sus cimientos algunas 
casas añosas, tristes y negras, 
como los pensamientos del 
desesperado. 
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Al fin, el puente se acaba, y es preciso entrar en la villa. Un convento que fue de 
franciscanos parece que vigila la entrada121. Torciendo a derecha mano, después 
de hacer una reverencia muy devota a lo que fue asilo de aquellos humildes sier­
vos de Dios, entramos en la calle principal de San Vicente, una especie de avenida 
de fango, limitada122 a la izquierda por larga fila de altos caserones con zancudas 
arcadas, y a la derecha por la muralla inmediata al río. A un lado, oscuras y feísi­
mas tiendas, balcones de hierro, en los cuales parece haber trabajado el mismo 
Vulcano, según son de pesados123 y antiguos; a otro, serena extensión de agua en 
que nadan gruesas vigas de roble, y en los muelles ni un buque, ni una grúa, ni un 
tonel, ni una caja, ni un cable, ni un ancla rota.124 Semejante a una choza de pesca­
dores, allá lejos, junto a la orilla está el santuario de la Barquera, donde no faltarán 
imágenes ante las cuales recen los hijos del país, siempre que no tengan otra ocu­
pación peor en que invertir las pesadas horas. 

Para ver a112s resto de San Vicente hay126 que abandonar la calzada llana y trepar 
por las empinadas calles que conducen a la hermosa iglesia ojival. Pero entonces el 
asombro del viajero sube de punto viéndosel27 rodeado de imponentes ruinas, como 
si la villa hubiera padecido terremotos e incendios horribles, sin tener después una 
mano solícita que la reedificase. Por un lado y otro se ven enormes muros,12s rotos 
arcos y restos de edificios que fueron vivienda de hidalgas familias, y que hoy son 
esqueletos coronados de yedra, cuya espantosa fisonomía pone miedo en el corazón. 
Tristeza más honda que la tristeza de Santillana es la de San Vicente, porque la villa 
del Marqués conserva en su momificado y entero rostro la forma y aun la expresión 
de la vida, mientras este desbaratado pueblo marítimo ha sufrido la postrera des­
composición de la carne, y los vientos de la mar y la lluvia del cielo le han arrebata­
do partícula tras partícula dejándolo129 en los puros huesos. 

Aumenta nuestra pena al oír que el origen de tanta ruina no ha sido un cataclis­
mo como en Pompeya, ni maldición del cielo como en Jerusalén, ni fuego de Dios 
como en Gomarra, sino decadenciaBO pura y por ley del tiempo. Por esto San 
Vicente de la Barquera tiene algo de la majestad de Itálica. Pero el amarillo 
jaramagol31 de esta pobre villa no es tal que despierte un exagerado afán de llorar 

109.- Sobre este pueblo puede verse el libro de Valentín Sáinz Díaz, Notas históricas sobre la villa de San 
Vicente de la Barquera, prólogo de B. Madariaga (Santander: Inst. Cultural de Cantabria, 1973) 

110.- Es la aulaga (Ulex europaeus y Ulex nanus). 
111.- "sus dominios absolutos" / 112.- "ni" / 113.- "grandiosas" / 114.- "grande" / 115.- "pintorescas 

casas" / 116.- "alargando" / 117.- "juncos" / 118.- "se siente" / 119.- "verdadera amargura" / 120.­
"afanoso gentío"/ 121.- "Ya se sabe que ellos no se sitúaban en los peores sitios"/ 122.- "formada" 

123.- "antiguos y pesados" 
124.- "Allá lejos junto a la orilla, semejante a una choza de pescadores" 
125.- "el" / 126.- "es preciso" / 127.- "al verse"/ 128.- "y rotos" / 129.- "dejándole" 
130.- "decadencias puras por esas misteriosas sentencias que suele extender el tiempo, y por esto San 

Vicente" 
131.- Planta crucífera corriente en los escombros. 
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sobre él, ni de extasiarse largas horas contemplando las nobles piedras o leyendo 
lo que quede de algún escudo comido de los años y132 las últimas letras de la ins­
cripción heráldica que el dedo del tiempo ha empezado a borrar. 

En San Vicente ha rodado, al parecer, la cuna ilustre, no sabemos si de marfil y 
oro, del inquisidor don Antonio del Corro, cuya hermosa estatua existe en la igle­
sia, atenta a la lectura de un libro.133La expresión y belleza son tales, que el obser­
vador se detiene instintivamente y aguarda con ansioso afán a que el reverendo 
levante la marmórea cabeza y aparte del Libro los ojos sin pupilas para mirarle a 
él. La semejanza de este enterramiento con el que existe en la capilla de Bedmar, 
de la catedral de Sigüenza, es grande, y su mérito no inferior al de esta primorosa 
obra de arte. 

Salgamos134 ya de San Vicente. No sólo lo exige el plan de la expedición, sino 
también el atractivo del hermoso país que rodea a la villa caduca y del cual jamás 
se sacian los ojos. Pasamos otro puente y subimos el repecho135 del camino de 
Asturias. Desde allí el panorama no es menos admirable que cuando se baja por la 
otra orilla en busca del puente largo136. Los charcos de lal37 marisma que rodean a 
San Vicente ofrecen el más complicado mapa que puede imaginar el delirio de la 
geografía. Todas las combinaciones posibles de rayas de agua, discurriendo sin 
orden ni tino por entre juncos; todas las formas geométricas de islas y penínsulas 
que serían posibles si estuviese en proyecto una nueva creación del mundo, se ven 
allí, y nadie puede eximirse de observar con pueril atención tan graciosa cosmogo­
nia. Entre estos caprichosos juegos del agua y el fango, se alza el cerro de San Vicen­
te, muy semejante al lomo de un cocodrilo, y después las múltiples series de colinas 
que escalonadas suben sirviendo de plinto a los montes, y en último término las des­
comunales crestas de AndaraBs, último esfuerzo de la tierra para llegar al cielo. 

132.- "o las" 
133.- Es una escultura de alabastro de gran belleza, perteneciente al siglo XVI y atribuida al escultor 

Juan Bautista Vázquez. 
134.- "Es preciso salir de " 
135.- "pendiente" 
136.- "citado" 
137.- "las marismas" 
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Las Tinas 

La hermosa costa de esta provincia aparece menos risueña a medida que avanza­
mos139 hacia el Oeste; pero, en cambio, es más grandiosa, más imponente o, si se 
quiere, más varonil. El viajero que sigue este camino marcha de la tierra del idilio 
a la de la epopeya. El valle de Torrelavega, Reocín, Alfoz de Lloredo, Cabezón de 
la Sal, están pidiendo caramillos; pero en estos montes parece que resuene el cuer­
no de aquellas cacerías legendarias en que un oso se merendaba un Reyl40. Allá 
todo es ameno y patriarcal; aquí, sublimel41 y guerrero. Al ver las soberbias figuras 
que a lo lejos conservan en sus altos capacetes, los últimos rayos del sol, la imagi­
nación no puede apartarse de los héroes de la Reconquista. Dejamos atrás al mar­
qués de Santillana, poeta y cortesano, y las deliciosas tierras que podemos llamar 
abuelas, si no madres de Quevedo, Calderón y Lope de Vegal42. Ahora todo el país 
adquiere un tinte extraño de fortaleza y rudo vigor, y cuanto alcanza la vista está 
lleno de Don Pelayo. 

Cae la tarde, y las orillas del Nansa se nos presentan tristes y solemnes. Es cauda­
loso el río, y marcha tranquilo y grave hacia el mar, sin ruido, sin bullanga, entre 
márgenes solitarias. Pero ya cerca de su desagüe los montes parece que quieren 
detenerle el paso, 10143 cercan, 10144 acorralan, reflejando sus negras masas en la 
superficie de él. Nansa se aturde; da dos o tres vueltas, como si meditara qué reso­
lución debe tomar en presencia de tan grave apuro, y, al fin, por un boquete 
angosto descubre el mar. No vacila, toma su partido y se arroja fuera de la tierra 
con tanta prisa, que es evidente su intención de no volver más a ella. 

Esta situación de los montes, que parecen quererl45 estorbar que el río cumpla su 
destino yendo a parar al mar, como la vida entra en el morír, es lo que produce el 
aspecto de tina, dando origen al nombre de Tinamenor. La mayor está más allá, en 
el vago curso de otro río a quien las montañas se empeñan en atajar también. Este 
es el Deva, límite entre Santander y Asturias. 

Tinamayor no es menos triste que su compañera, porque los montes que la for­
man proyectan una sombra fatídical46 sobre el agua que en gran caudal baja de 
Liébana. El Deva describe una gran curva, y apenas se ve su salida, que es estre­
cha, tortuosa y oblícual47, al modo de evasión carcelaria. Se desliza por una juntu­
ra, haciendo genti1148 burla y desprecio de la fuerza que quiere oponérsele. 

138.- Este nombre fue utilizado por Pérez Galdós y aparece en Nazarín (1895) y Halma (1895) para deno­
minar a uno de sus personajes. / 139.- "se avanza" / 140.- Alusión al rey Fabila. / 141.- "grandioso" 

142.- Referencia a la ascendencia cántabra del marqués de Santillana, Garcilaso, Lope de Vega, Calde-
rón y Quevedo. 

143.- "le" / 144.- "le amenazan" / 145.- "quieren"/ 146.- "siniestra" 
147.- "una especie de salida estratégica''. Sustituido por "al modo de evasión carcelaria". 
148.- "con astucia gentil y burla de la fuerza" 
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La orilla izquierda es llana y baja, y ningún incidente marca el paso del agua en 
la gran curva que forma la corriente; de modo que si entra algún buque aparecen 
sus mástiles en medio de un verde prado. Un par de pataches había en Tinamayor 
cuando visitamos149 este extremo de la gran Cantabria, y la escasa luz de la tarde 
no nos permitió determinar bien lo que significaban aquellos escuetos palos apa­
rentemente plantados en tierra como árboles de cucaña. 

Unquera es la margen derecha de tierra santanderina. Bustio, la izquierda orilla, en 
el reino de Asturias. Un puente interprovincial, fabricado con vigas, une estos dos 
caseríos, bastante frecuentados por carros y1so diligencias. Se parece tanto aquellos a 
un lindero entre dos naciones, que no se puede resistir la tentación de pasar el puen­
te y poner el pie en tierra de Asturias; pero todo es igual, el suelo y la gente; idéntico 
el lenguaje1s1 florido que en una y otra parte hablan los carreteros. 

Pocos atractivos ofrece1s2 Unquera y su parador de Blanchard, donde un francés 
industrioso da de comer a los pasajeros que frecuentan aquel camino. El parador, 
dicho sea en honor de la verdad, tiene tan marcado y patente su parentesco con las 
antiguas ventas, que no es necesario preguntarlel53 su abolengo. Sólo en la cocina 
se echa de ver que anda por allí la mano de un francés, no tan sólo por los nom­
bres exóticos de los platos, sino porque gran parte de lo que allí es servido se 
puede comer y aun resulta154 sabrosísimo al sentido del gusto, mayormente si éste 
no ha tenido gran cosa que hacer desde Comillas. 

Pero lo característico del establecimiento Blanchard es el ruido que ofrecen allí 
todas las variedades y clases diversas de lo sonante, en tales términos, que la 
humana oreja no tiene nada que desear. El que haya pernoctado en Unquera lo ha 
oído todo, porque los techos, los pisos, los tabiques, la escalera del frágil mesón, 
han sido hechos con habilidad suma para que ni el más leve rumor se escape. 
Como no es posible admitir que ningún nacido haya logrado conciliar el sueño a 
orillas del Deva, puede suponerse de qué modo retumbará en el cerebro del viaje­
ro dormido aquel horrísono estrépito de coches,155 el pisar de las fatigadas caballe­
rías,156 la charla de los pasajeros que entran y salen y el incesante ladrido de todos 
los perros del mundo, congregados en las inmediaciones. 

El solícito arquitecto, ansioso de que su obra no dejase nada que desear, debió de 
tomar todas las precauciones para evitar que algún viajero sibarita se entregase a 
los nefandos deleites del sueño. Atento a realizar su humanitario plan, dispuso 
que debajo de los dormitorios estuviese la tienda de comestibles y cantina, donde 
debían congregarse los mayorales y trajineros para hacer sus libaciones. Gracias a 
esto, cuando alguno de esos holgazanes que viajan por puro gusto de viajar se 
mete entre las sábanas y pide a la almohada un poco de reposo, se ve de súbito 
sorprendido por chispeantes diálogos, por galanas disputas, por apóstrofes y blas­
femias de aquellas que levantan ampollas, y adquiere preciosas noticias sobre mil 
asuntos que algún día podrán serle de gran utilidad. 

Muchos viajeros157, y entre éstos hubel5S de contarme, se dan a todos los demo­
nios, y hasta sostienen que aquello no es teatro, sino morada de hombres cansados 
que anhelan soledad y silencio159. 
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Todo en el mundo tiene remedio, hasta los insoportables ruidos de Unquera; y 
nosotros adoptamos uno eficacísimo, que consistió en despedirnos del parador, 
tomando al despuntar de un nebuloso día el camino de Pella Mellera, remon­
tando el Deva. 

/ 

149.- "nos honramos visitando"/ 150.- "diligencias y carros" / 151.- Aftade "florido". 

152.- "ofrecen"/ 153.- "nada de su " / 154.-"parecer" / 155.- "y el" / 156.- "y la" 

157.- Palabra suprimida. / 158.- " tuvimos ocasión de contarnos" / 159.- "silencio y soledad" 
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San Pedro de las V ad eras 

Aquel río16ü, harto de salmones, es en extremo pintoresco. Todo en él es bonito, el 
agua y las riberas. Remansada aquélla en algunos sitios, en otros corre con ímpetu, 
arremolinándose en losl61pozos, bullendo en graciosas cascadas y mostrando en su 
superficie verdosa cambiantes de luz y fajas luminosas semejantes a estelas de 
invisibles naves. La tierra ostenta magníficas praderas y bosques de seculares cas­
taños, cuyos deformes troncos, torcidos y patizambos, parecen cuerpos de ancia­
nos inválidos que apenas pueden tenerse; pero en sus ramas muestran tal cantidad 
de erizos, que162 es forzoso bendecir la senectud fecunda de aquellos Matusalenes 
cargados de descendencia. 

En este valle aparece el verdor de los campos salpicado de piedras y manchas 
pedregosas; señal de la proximidad de los montes; pero, a pesar de esto, el paisaje 
es tan163 alegre como extenso y variado, contribuyendo a ello la amplitud de164 
horizonte y el grandor de los términos. 

La carretera ofrece una particularidad notable, y es su pendiente inútil en la mar­
gen izquierda para bajar después, no existiendo razón que justifique tal trazado. 
Estos son los inconvenientes de entregar las obras públicas a ingenieros enamora­
dos, que hacen esclavos de su insensata pasión a los inocentes traficantes y pasaje­
ros, pues, según la pública voz, la incomprensible cuesta de San Pedro de las 
Vaderas no tuvo otra razón de ser que la existencia de una casa a la cual iba el 
ingeniero con más frecuencia de lo que sus ocupaciones consentían. Es lamentable 
que aquel hombre sensible llevara su165 galantería hasta el punto de166 hacer desfi­
lar a todos los viajeros de Peña Mellera167 bajo las ventanas de una dama. Grande 
homenaje se debe a la hermosura, pero no tanto. 

160.- Es también río de truchas y anguilas. / 161.- "hondos pozos" / 162.- "no se puede menos de" 
163.- "sumamente alegre y variado" / 164.- "del" / 165.- "desvíos amorosos" 
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Panes, humilde pueblo enclavado en territorio de Asturias, nos ofrece dos hileras 
de casas modestas y alegres, y algunas personas amables que nos brindan hospita­
lidad generosa; pero no podemos detenernos, porque la atracción de la Hermida, 
irresistible como el vértigo de los abismos, nos llama hacia adelante, y es forzoso 
dar el gran paso antes de que decline el sol. Seguimos avanzando, y de pronto 
todo cambia: país, suelo, ambiente, luz. Parece que se acaba el camino y la tierra 
habitable. Enormes piedras altas, flacas, puntiagudas, escuetas, hurañas168, nos 
salen al paso, mejor dicho, nos lo cierran. Vemos frente a nosotros una horrible 
boca, una grieta, cuya profundidad se ignora. Vacilamos un instante; pero viendo 
que el camino entra, entramos también, llenos de asombro los ojos y con algo de 
miedo en el corazón. Durante largo rato los tres viajeros nos miramos en silencio. 

166.- "obligar a todos" / 167.- "a pasar" / 168.- "ceñudas" 
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Las Gargantas 

Llaman a esto Gargantas; debiera169 llamársele el esófago de la Hermida, porque al 
pasarlo se siente uno tragado por la tierra. Es un paso estrecho y tortuoso entre dos 
paredes, cuya alta cima no alcanza a percibir la vista. El camino, como el tío, va por 
una gigantesca hendidura17D de los montes resquebrajados. Parece que ayer mismo 
ha ocurrido el gran cataclismo que agrietara la roca, y que de171 ayer a hoy no han 
hallado172 las dos empinadas márgenes su posición definitiva. Todo se mueve allí173 
como si no tuviera base. La vista no puede convencerse de que aquellas ingentes bal­
dosas que se han puesto en174 pie puedan permanecer así mucho tiempo. Allí el 
pánico que precede a los grandes desplomes es permanente, y el viajero anda en 
perpetuo susto, viendo175 una cordillera suspendida sobre su cráneo176. 

En algunos sitios, la enorme muralla deja de ser vertical y se inclina hacia afue­
ra177, amenazando; en otros se tiende hacia atrás como para abrir paso; toda la roca 
es blanda, y en sus agujeros crecen árboles negros. Allí no hay tierra sino en mez­
quinos huecos y grietas, y a17S ella se agarra la vegetación, hambrienta y desespe­
rada. Hasta en lo más alto se ven árboles entecos, que parecen trepar, asidos unos 
a otros, poniendo en tierra un pie o una mano, y en algunos sitios todo se derrum­
ba, plantas y piedras, en espantosa caída. 

El rumor del río, lento, igual siempre, monótono, acompaña todo el tránsito, y se 
le oye como la respiración de aquel abismo cuyos hondos pulmones mueven una y 
otra corriente de aire en las cañadas angostas cual179 las sendas de la virtud. Tam­
bién allí tiene afluentes el Deva. Mira uno a derecha o izquierda y ve bajar despe­
ñado, insensato, furioso, un arroyo, mejor dicho, un chorro, que rompe su cristal 
espumoso contra mil peñas que a cada paso quieren detenerle. Por otros lados, los 
arroyos son quietos y mudos, porque son de piedras diversas y cantos rodados 
que en trope11so descienden de las alturas. Les vemos inmóviles como catarata 
petrificada; pero cuando llueve ruedan con estrépito confundidos con el agua. 

Los recodos y ángulos de esta horrible grieta suspenden y embargan el ánimo. 
Dijérase1s1 que acaba el camino y que hemos llegado al último punto de tan angus­
tioso viaje; pero la angostura sin fin da una vuelta, y nos muestra algunas varas 
más de terreno llano, y nuevas murallas, nuevas amenazas de peñones gigantescos 
colgados del cielo. Allá arriba, en lo más remoto, cuando las montañas no pueden 
subir más alargan desnudos picos, manos convulsas que increpan a11s2 cielo con 
gesto terrible183; pero no es fácil precisar la forma de tan extraña crestería, porque 
ni siquiera parece fija, sino movible como un erizamiento de cabellos desgreñados 
que el viento agita o la hinchazón irregular y caprichosa de gigantescas espumas. 

Si en algunos lugares del paso no se ve nada más que un muro vertical, en otros 
las atrevidas torres, los minaretes, los chapiteles y agujas de mil facetas dejan atrás 
la arquitectura más variada y rica. Bóvedas y grutas se encuentran a cada paso y 
monolitos inmensos, que semejan184 hombres gravemente sentados o dioses reuni­
dos en corrillo. Gran parte de lo que por muchos siglos estuvo en lo alto se ha des-
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peñado y ha caído al suelo; aquí1ss y allá yacen enormes pedazos a semejanza de 
ídolos rotos que obstruyen el paso del río. 

La imaginación se excita, y el sublime espectáculo que ven los ojos se aposenta 
dentro del cerebro con tanta fijeza que al fin parece que todo es obra del especta­
dor mismol86, una grande y tormentosa fantasmagoría de masas en lucha, como 
las que se revuelven en las angustiosas cavernas de una pesadilla. 

Se llega al fin a un punto en que las montañasl87 nos dan algún respiro, sepa­
rándose un poco. De su seno pedregoso nace ante nuestra vista un pueblo con 
media docena de casas y un establecimiento de baños. Aquí el agua no podrá ser 
fría, ni aun tibia como en otras partes, y mana hirviendo y humeando. Estamos 
en La Hermida. 

169.- " también puede llamársele propiamente el" / 170.- "hendedura" / 171.- Ari.ade: "de ayer a". 
172.- "aún" / 173.- Afiade "allí". / 174.- "de pie" / 175.- "porque una cordillera está suspendida" 
176.- "cabeza" / 177.- "fuera " / 178.- "y la vegetación se agarra a ella" / 179.- "como" 
180.- "descienden en tropel" / 181.- "Parece que se" / 182.- "el" / 183.- "terrible gesto" 
184.- "parecen" / 185.- "por lo cual se ven enormes trozos" / 186.- "y que no hay nada sino una" 
187.- El pueblo está a ciento diez metros sobre el nivel del mar. 
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La Hermida 188 

Cuando se fundó este lugar debía estar ya ocupada toda la haz de la tierra y no 
existir un solo pedazo de suelo donde poner la planta. Sólo así se comprende que 
haya un pueblo en medio de las Gargantas. Verdad es que el rico manantial de 
aguas termales disculpa este escandaloso lujo de colonización. A La Hermida, 
durante el verano, suele bajar el sol con gran contento de los vecinos, pobres ana­
coretas o quizá hombres llenos de pecados que anhelan limpiarse de ellos con 
acerba penitencia. 

El establecimiento de baños es muy semejante a los que debieron de estar en 
moda en tiempo de nuestro padre Adán. Los bañistas, si quieren serlo, se sumer­
gen a la intemperie en anchas cubetas, libres de todo miedo a los aires colados. 
Luego pueden ponerse a secar al sol, como ropa, y si después de esto se curan, ya 
no tienen razón alguna para dejar de creer en los milagros. Es en verdad muy sen­
sible que perteneciendo las aguas de La Hermida a una persona muy ilustrada y 
rica no exista allí un establecimiento siquiera como los peores de nuestro país. En 
este caso189, los manantiales hirvientes serían apreciados en su justo valor, y aque­
lla solitaria Tebaida recibiría visitas de gente sentimental o enferma, convirtiéndo­
se en lugar de peregrinaciones estivales. Tal como hoy está, ofrece La Hermida un 
ejemplo arqueológico del sistema de hidroterapia190 empleado en los tiempos que 
llaman prehistóricos; y si esto no carece de encantos para ciertos turistas191, es con 
la condición indispensable de estar allí poquísimo tiempo, el necesario tan sólo 
para ver cómo se baña la gente y poderlo contar después. 

La ermita de San Pelayo es, después de la iglesia de Lebeña,192 el edificio de más 
importancia que se encuentra en todo el trayecto de las Gargantas, no inferior a cua­
tro leguas. Difícil es saber quién es el santo allí venerado; pero debió de ser hombre 
muy grande, a juzgar por sus lágrimas, unas piedras mayores que la iglesia. 

Lebeña193 tiene mejor situación que La Hermida. Está en sitio algo más abierto y 
en un repecho adonde no es fácil pueda llegar el Deva cuando lo hinchan las aguas 
de invierno; pero aún así, es muy digno194 de lástima todo ser195 a quien tocó nacer 
en tal pueblo, a pesar de que debe suponérsele196 bajo el amparo de San Pelayo, 
que lloraba montañas. Si en verano se le caen a uno encima las dos filas de inmen­
sos peñascos, puede suponerse cómo serán aquellos lugares en invierno, cuando 
está oscurecido el sol durante meses largos197; cuando los vientos silban dentro de 
la angosta cañada, soplando en ella como en una corneta, y cuando caen chorros 

188.- Sobre este lugar y su balneario véanse: "Pedro Sánchez" Gosé María Quintanilla), "De balneario 
en balneario", Nueva Guía de Santander y la Montaña (Santander: Blanchard, 1892) 159-164 y Rafael Fer­
nández de Castro, "La Hermida", en El Eco Montafiés", 9 de marzo de 1901, pp. 1-2. Desde el punto de 
vista literario puede consultarse: José María de Cossío, Rutas literarias de la Montaña, op. cit. 

189.- "Entonces los manantiales" / 190.- "termalidad" / 191.- "viajeros" 
192.- Rafael Torres Campos, La Iglesia de Santa María de Lebeña (Madrid, 1885). Ver también Elías Ortiz 

de la Torre, Arquitectura religiosa (Madrid, 1926). 
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de agua arrastrando piedras y murmurando imprecaciones por las laderas abajo, 
como condenados que van camino del Infierno. 

En verano pasamos la famosa Garganta (también llamada Hoz de Potes), y no 
logramos salir de ella sin que se nos nublase el sol y se alterara la serenidad del 
día, haciendo de aquel antro una mansión de demonios. Una de esas tormentas 
que tan comunes son en el país cántabro nos sorprendió en Lebeña, atajándonos el 
paso; pero en realidad podría198 perdonarse la contrariedad por la magnificencia 
del espectáculo y la grandeza del sonido, que nos daba idea de los ecos del valle 
de Josafat en el terrible199 día postrero. El que no ha oído retumbar un trueno den­
tro de las angosturas de La Hermida no conoce el tono en que habla Jehová por 
boca de Isaías. El viento, penetrado por un extremo, recorría bramando todo el 
conducto, y parecía que sacaba de su asiento las deformes rocas. En todas las cue­
vas y en las grietas todas daba un grito para despertar a los duendes dormidos. Lo 
más importante200 era cuando en mitad del camino201 se encontraba con otro vien­
to que venía furioso por el lado Sur. Chocando uno con otro, como guerreros202 

iracundos, se revolvían allí con estrépito, haciendo remolinos y bufando de rabia, 
diciéndose las más atroces herejías y desgreñándose con furor, hasta que el uno 
lograba vencer al otro, le hacía volver atrás y después le iba persiguiendo y dándo­
le caza por toda la quebradura, sin cesar de hostigarle con tremendos resoplidos y 
balbucientes injurias. 

También cayó agua, mas no qui'So Dios que fuera en abundancia, y pudimos 
seguir. Comprendíamos lo que aquello203 será en las noches invernales2ü4, cuando 
se desgajen en agua los cielos. Entonces, seguramente, no será fácil el paso, porque 
las empinadas cumbres de ambos tajos dejarán arrancar lo que en ellas existe de 
frágil y movible, y conmovidas2os la informe arquitectura y las góticas206 torres, 
sobre el camino y sobre el río lloverán catedrales. 

Por fin, volvemos al mundo; por fin, nós arroja de sí el formidable monstruo de 
piedra que nos tragó, y ya Cillorigo nos muestra ancho espacio y tierras extensas 
donde puede espaciarse la vista. Parece, como he dicho antes, que despertamos de 
una pesadilla o que volvemos del letargo angustioso de una gran jaqueca. Los 
derrumbaderos y horribles precipicios de nuestro cerebro se disipán, y la dulce 
imagen de lo llano, de lo apacible, de lo apropiado a la planta y a la existencia del 
hombre, llena nuestra mente. Todo te anuncia ya, ¡oh, deseada Potes!207, villa ilus­
tre y señora de estos adustos208 lugares. 

193.- Pueblo de Cillorigo-Castro. / 194.- "digna"/ 195.- " toda alma" 
196.- "suponérsela" 
197.- "enteros" 
198.- "podía" / 199.-"famoso" / 200.- "Pero lo terrible era" / 201.- "garganta" / 202.- "impacientes 

guerreros"/ 203.- "será aquello" / 204.- "de invierno"/ 205.- "conmovida" / 206.- "góticos picachos" 
207.- Sobre Potes, ver de Manuel Pereda de la Reguera, Líebana y Picos de Europa (Santander: Dip. Pro­

vincial, 1972) y de I. Llorente, Recuerdos de Liébana (Madrid, 1882). 
208.- "agrestes" 
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Preceden a este singularísimo pueblo grandes viñedos en laderas no muy frondo­
sas. Los bosques se ven209 a lo lejos, más allá de las alturas donde tiene su atalaya 
vigilante el buen Santo Toribio. Potes se vanagloria de poseer en su reducido término 
toda la flora de España210. Sus viñedos dan un mosto mejor que el buen211 chacolí, 
fresco y puro como el de Burdeos. Sus olivares dan aceitunas como judías, y sus gar­
banzos, menudos como perdigones, son sabrosísimos sobre toda ponderación. Pero 
la gloria de Potes está principalmente en sus jamones, que si no llegan a los de Trevé­
lez212, superan a lo mejor de Westfalia e igualan al nobilísimo de213 York. Todo allí es 
bueno, aunque chico214. El queso lebaniego, que se vende en los mercados de los 
lunes, es semejante en picor y horrible fragancia al más celebrado Roquefort. 

La villa es indescriptible, pues faltan fórmulas a propósito para pintar las casas 
gibosas de la calle principal, estrecha y negra como alma de usurero. Hay, no obstan­
te21s, algunas hermosas casas solariegas, y la plaza de soportales es no sólo transita­
ble, sino buena y casi bonita. Desde allí se ve un torreón señorial de agradable aspec­
to y la grandiosa perspectiva de la montaña, cuyos grandes y escuetos picos blancos 
parecen dedos que están tocando el cielo. "Allí están los osos", nos216 dicen; pero 
comúnmente217 los que hablan de estos animales no los han visto más que en sueños. 

La villa218, sus habitantes y los campesinos de Liébana que se reúnen en ella los 
domingos no tienen semejanza ni parentesco219 con las villas y gentes de la Monta­
ña. La fraternidad administrativa no puede quitar a Potes su fisonomía absoluta­
mente leonesa. Se ve en todo un sello y un colorido singular, que no pueden expre­
sarse fácilmente sino diciendo · que no está aquel país bajo el imperio de la vaca, 
sino bajo el de la oveja. Una de las cosas que más llaman la atención en esta villa es 
el predominio de la lana negra en los trajes de los hombres y mujeres, en los sacos 
de trigo, en las telas burdas que venden y hasta en los cordeles con que atan sus 
mercancías. El día de mercado, cuando se mira éste220 desde los balcones de la 
fonda, parece según la expresión de uno de mis compañeros de viaje, que se ha 
derramado un tintero sobre la plaza221. 

El grande y más legítimo orgullo de Potes es haber sido cuna del insigne Jesús 
Monasterio222. 

209.- "allá" 
210.- Véase sobre el particular el trabajo de Manuel Lainz, en Naturaleza y vida en los Picos de Europa 

(Madrid: Incafo, 1981) 84-108. 
211.- "mejor" / 212.- "Tréveles" / 213.- "estirpe" / 214.- "pequeño" / 215.- "sin embargo" / 216.- "le 

dicen a uno" / 217.- "pero muchos de" / 218.- "lo mismo que" / 219.- "alguno con los montañeses" / 
220.- "la plaza" / 221.- "aquélla" 

222.- Sobre este célebre violinista y compositor puede verse la semblanza de Leopoldo Rodríguez Alcalde, 
Retablo biográfico de montai'ieses ilustres, Colee. Cabo Menor (Santander: Estudio, 1978) II: 107-110. Ver, igualmen­
te, de José Montero Alonso, Jesús de Monasterio, Antología de Escritores y Artistas Montañeses, 40 (Santander, 1954). 
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Ha llegado la hora de desandar lo andado, poniendo fin por ahora a nuestra 
expedición. Otra vez será más larga, y arrancando de esta villa de Potes no termi­
nará sino allí, en el más alto pico practicable de las Peñas de Europa, donde se 
forja el rayo y están en acecho las tempestades, a.guardando el momento en que 
viven más divertidos los hombres para caer sobre ello?. 

Volveremos a recorrer la garganta de La Hermida223, esta vez a la luz de la luna, 
que la alumbra con tristísima claridad, semejando224 los tajos a gigantescos sepul­
cros de siglos, donde duermen el sueño eterno las edades pasadas. Pernoctamos 
en Panes; saludamos de lejos a Unquera, deseando muy buenas noches a los que 
se albergan en el parador, y, pasado el río Nansa y los dos puentes de San Vicente, 
llegamos a la bifurcación del camino. Preferimos el del interior, y visitamos a Tre­
ceño, Cabezón de la Sal, Casar de Periedo, Barcenaciones, Quijas y otros amenos 
lugares de esta deliciosa comarca, la más risueña de la Cantabria occidental. 

He descrito a grandes rasgos este viaje, tan sólo por complacer a cariñosos ami­
gos montañeses, y seguro de que no podría en manera alguna reproducir en el len­
guaje escrito las bellezas y el inmenso atractivo del país cantábrico. Después de 
hecha la prueba, siento que mi primera resistencia hubiera flaqueado225 poniéndo­
me226 en la tentación de probar fortuna. Tiene la provincia de Santander grandísi­
mo estorbo para escribir acerca de ella, y es que los eminentes literatos montañeses 
han tratado227 con singular destreza cuantos elementos atesora, no dejando nada 
para los intrusos. Esto debe poner un gran recelo en el228 ánimo de todo el que 
quiera escribir de cosas santanderinas. 

La naturaleza y el suelo todo de la Cantabria han sido descritos con poético y 
gallardo estilo por el insigne escritor don Amós de Escalante, y las costumbres 
rurales y urbanas de tan encantador país han sido pintadas magistralmente por la · 
inimitable y seductora pluma de don José María de Pereda, a cuya generosa amis­
tad debo las delicias de este viaje, realizado en su grata compañía, juntamente con 
la del señor don Andrés Crespo. 

En lo relativo a la erudición y arqueología montañesa, hay muchos y muy bue­
nos escritos del mismo Escalante, de Asas, de Ríos y Ríos, de Menéndez, de Legui­
na, Casa-Mena y otros. De modo que para los advenedizos queda muy poco. Bien 
sé, pues, que no añado nada, absolutamente nada, a lo que los montañeses saben 
de su país, y que muy poco enseño a los extraños que no lo conocen; pero :tio esta­
ba en mí escoger la prueba de consideración más apropiada a preciosas amistades 
de aquella tierra, y he tenido que tomar ésta que fácilmente se rñe venía a la mano, 
y cuyo único valor consiste sólo en la gratitud que representa. 

Septiembre de 1879229 

223.- "y la pasamos" / 224.- "asemejando" / 225.- "enflaquecido" / 226.- "cayendo" / 227.- "explota­
do" / 228.- "al ánimo" 

229.-Fecha de la última corrección de Galdós. 
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11 

OTRAS PÁGINAS 

1.-Santander* 

I 

Esta región, y las que le siguen por Occidente a lo largo de la costa, es decir, 
Asturias y Galicia, son las más pacíficas de la península, las más sufridas y tam­
bién las más disciplinadas, administrativamente hablando. En casi todas las pro­
vincias que se extienden desde los límites de Vizcaya hasta el Miño, dominan las 
ideas liberales; las contribuciones se pagan con la mayor puntualidad posible, lo 
mismo en sangre que en dinero, y las algaradas revolucionarias son insignificantes 
o nulas. La historia política en esta región es poco abundante en emociones, y 
nuestros gobernantes no tendrían tantos quebraderos si no hubiera en España más 
que montañeses, asturianos y gallegos, porque seguramente viviríamos entonces 
en el mejor de los mundos posibles. Importantes industrias dan vida a las pobla­
ciones de toda esta costa; aunque aún no se ha llegado a un grado de potente desa­
rrollo, el camino está abierto para ello. La agricultura es pobre; pero la ganadería 
da buenos rendimientos; el comercio toma de día en día mayor vuelo y la minería 
no le va en zaga. La cultura general está más extendida que en ninguna otra región 
de España y la instrucción popular es aquí una realidad. Pero lo característico de 
estas provincias es la virtud prolífica de su raza, la extraordinaria fecundidad de 
las mujeres, el progresivo aumento de la población. Ésta crece de tal modo, que no 
pudieri.do sostenerse en el estrecho suelo en que ha nacido, se derrama fuera de él, 
se esparce y va a buscar medios de vida en países lejanos, determinando esas 
corrientes de emigración que tanto han dado que hablar y de las cuales quiero yo 
decir también alguna palabra. 

CUARENTA LEGUAS POR C:ANTAB
0

RIA 

6 1 



Generalmente, se habla mal de las emigraciones. El patriotismo local ha agotado 
en contra de ellas todo el vocabulario de los términos ampulosos y lacrimatorios. 
Yo creo que las emigraciones son convenientes y que no debemos quejarnos de 
que nos toque una parte tan considerable en las pérdidas de población que anual­
mente sufre Europa. Pues si estas corrientes no fueran a crear riqueza en regiones 
apartadas, ¿de qué vivirían el comercio y la industria europea? El movimiento de 
emigraciones es tan antiguo como la historia, y con él se enlazan maravillosamente 
los más grandes progresos de la humanidad. 

Concretándonos a nuestras poblaciones cantábricas, que son las que dan más 
contingente a las republicas americanas, vemos que gran parte de la prosperidad y 
del bienestar que hoy gozan estas nuevas provincias se debe al retorno de 
capitales1. 

Porque en esta emigración cantábrica hay que notar un fenómeno que suministra 
argumentos para su defensa. El emigrante montañés, asturiano o gallego, conserva 
siempre un vivísimo amor a su país y durante su vida de fatigas alienta la esperan­
za y el deseo de volver a él y establecerse en su villa o aldea natal. Muchos realizan 
este deseo y así vemos por todas partes, desde aquí al Miño, irrevocables testimo­
nios de que se ha realizado bien. Innumerables son las casas de campo que en todo 
este país declaran la repatriación de las personas y la introducción de grandes y 
pequeños capitales. Multitud de negocios, multitud de industrias se sostienen con 
dinero de indianos y en las poblaciones del litoral hay buen número de estos seño­
res que hacen vida cómoda y patriarcal, algunos trabajando hasta la vejez. 

Es curioso observar los distintos países a que con preferencia se dirigen las 
corrientes de emigración cantábrica. Los montañeses tienen especial querencia por 
Cuba y Méjico. En esta República es tal el número de montañeses, que las princi­
pales casas comerciales de la capital y de Veracruz, Tampico, Matamoros y Maza­
tlán, son santanderinas; y es raro allí el capital que no tiene su origen en el trabajo 
de un hijo de esta provincia. Los asturianos se reparten entre las Antillas y las 
repúblicas hispanoamericanas. Lqs gallegos van de preferencia al Uruguay y a 
Buenos Aires y los vizcaínos parece que tienen especial cariño a Chile y el Perú. 
No es de nuestra incumbencia hablar de los beneficios que estos diferentes países 
pueden recabar de las remesas de seres humanos que les hacemos anualmente. 
Tan sólo nos corresponde juzgar las emigraciones desde el punto de vista pura­
mente español y señalar el fenómeno extraño de que las provincias cantábricas, 
que son las más señaladas por la cuantía de las exportaciones de hqmbres, son al 
mismo tiempo las que tienen una población más densa. Pontevedra, que ocupa 
lugar preferente en nuestra estadística demográfica, está tan poblada como las 
regiones más ricas de Bélgica. Si la verdadera riqueza de un país consiste en su 

1.- Sobre el tornaviaje de Jos capitales en Cantabria ver de José Ignacio Barrón García, La economía de 
Cantabria en la etapa de la Restauración (1875-1908), Santander, Excmo. Ayuntamiento 1992. 
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población, fuerza es confesar que las emigraciones no dañan de un modo ostensi­
ble el capital de vida humana que han creado allí la fecundidad de la raza, lo apa­
cible del clima y la fertilidad del suelo. 

Quisiera hacer un estudio de las cualidades y condiciones especiales de cada uno 
de estos cuatro tipos de emigrantes, a saber: el montañés, el asturiano, el vizcaíno 
y el gallego; pero me falta para ello un conocimiento exacto de las localidades y de 
los caracteres. Al montañés le conozco medianamente y a éste me concretaré por 
ahora. Presumo que las diferencias entre este tipo y el de los vecinos no son muy 
grandes y que lo que de él se diga, sugerido por la observación, puede aplicarse a 
los demás sin ofender a la verdad. 

11 

El montañés es poco afecto a la agricultura y al trabajo sedentario. Su_ genio es 
el comercio y su pasión los cambios. En todos los tiempos ha mostrado su espíri­
tu aventurero, aplicándose a las arriesgadas excursiones de nuestros primeros 
navegantes. Ha sido guerrero, en tanto que la guerra se presentaba como explo­
ración de comarcas propicias al comercio. Ha sido también gran marino, por 
cuanto ninguna otra vía parecía, como la del Océano, apropiada a la satisfacción 
de su anhelo. Difícil sería señalar una región donde la lengua española se habla, 
en la cual no hayan existido siempre montañeses dedicados al comercio. En 
España misma, rara es la localidad donde el montañés no ha plantado su tienda; 
y hay comarcas, como Andalucía, donde todo el pequeño tráfico está en sus 
manos. Según la índole de cada uno, así se dedican a las grandes empresas o a 
las pequeñas; pero es justo reconocer que los primeros capitales del país se han 
condensado en la firma de algún montañés ilustre. Casi todos los que aquí han 
labrado grandes fortunas han traído de América la base de ellas. Otros la traen 
redonda y completa de allá. Son muy pocos los que vuelven con las manos vacías. 
El que tal hace es la deshonra de la raza2. 

En Santander abundan de un modo considerable los buenos capitales, labrados 
en América y aumentados después aquí. Los hay de distinta importancia, algunos 
muy grandes, muchos que podrían clasificarse en la áurea mediócritas, como pro­
ducto de una ambición limitada y hasta cierto punto filosófica. En el resto de la 
provincia abundan del mismo modo. Todo el país está sembrado de fortunitas 
sanas, que se manifiestan claramente en hermosas y cómodas casas de un aspecto 
particular. Los habitantes de ellas proceden de las diferentes clases sociales, pues 

2.- M. Pereda de la Reguera, Indianos de Cantabria, Santander 1968, y de Consuelo Soldevilla Oria, 
Cantabria y A mérica, Madrid, Edit. Mapfre, 1992. 
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aquí no hay ninguna que exclusivamente dé su contingente a la emigración. En las 
clases más pobres, así como entre los señores o infanzones, rara es la familia que 
no tenga un indiano. Recorred todas las casas viejas y nuevas del país y no halla­
reis una en que no se os hable del hermano, del tío o del hijo que está en América. 
Ha llegado a ser la emigración como una función social, una necesidad doméstica. 
Cuando en alguna vivienda no se habla del hijo o del hermano expatriados, es que 
ha vuelto ya y anda por aquí disfrutando tranquilamente del fruto de su trabajo3. 

Pero acontece que aquellos que han llegado a los más altos escalones de la fortu­
na, atesorando riquezas en ese grado que causa vértigos, proceden de la clase más 
humilde. Los grandes capitales del último tercio de siglo han tenido una niñez 
bien triste. 

Uno de ellos, muerto hace poco en plenitud del bienestar y de los honores, pro­
pietario, naviero, industrial, Senador y no recuerdo bien si marqués, contaba con 
mucha gracia, que la primera moneda de plata quer tuvo en su vida la recogió del 
suelo con los dedos del pie. De este modo, significaba que el calzado fue para él un 
lujo desconocido en aquella tierna edad. 

III 

Comillas, Castro Urdiales, Laredo, pueblos de esta provincia, son residencia de 
opulentos indianos, siendo la primera de estas villas la más caracterizada por la 
extraordinaria riqueza de los que han venido a ser sus señores. Comillas ostenta 
palacios en los cuales han tenido albergue los reyes y todo el personal de la corte. 
Allí se han dado fiestas de una suntuosidad verdaderamente regia, en las cuales 
los refinamientos del gusto y los derroches de la riqueza han llegado al extremo. 

Aquí viene como de molde una anécdota que oí referir ha poco tiempo y repro­
duciré en confirmación de lo que antes he dicho. 

Uno de los señores avecindados en esta alegre y venturosa villa de Comillas, 
hombre opulentísimo, generoso y afable, y que, además, posee una cultura nada 
común, padre de numerosa familia, bienquisto en el país, que le debe no pocos 
beneficios, adquirió no ha mucho una casa situada a media legua de la villa. Era lo 
que aquí se llama vulgarmente una casona, o sea palacio, infanzón, solar de la 
nobleza del país, edificio que en un tiempo fue morada de señores de abolengo y 
que después, con el transcurso de los años y las mudanzas sociales, vino a gran 
decadencia, precursora de la ruina total. 

3.- Sobre la emigración escribió Pérez Galdós el artículo "Escenas marítimas. La partida de los emi­
grantes", La Prensa, Buenos Aires, 23 de noviembre de 1890. 

BE:NITC> lVIA.DA.RIA.GA. DE LA. C:A.lVIPA. 

6 4 



Desde que el opulento indiano de nuestro cuento (que no es cuento) regresó de 
Méjico manifestó deseos de adquirir aquella casa; pero no pudo satisfacerlos porque 
los poseedores de ella no querían venderla a ningún precio. Pasaron años y más 
años sin que en ninguno de ellos dejase el tal de renovar sus proposiciones de com­
pra, poniendo en práctica cuantos medios le sugería su astucia para vencer la resis­
tencia del propietario de la finca. Por fin, la casa fue a poder de personas que creye­
ron buen negocio el deshacerse de ella, y, apenas indicado este deseo, el rico indiano 
se apresuró a celebrar la escritura y a entrar en posesión de la codiciada casona4. 

Cuentan los que le vieron que en ningún tiempo, se había mostrado nuestro 
hombre tan expansivo, tan satisfecho como en la ocasión memorable de tomar las 
llaves de la casa y considerarse absoluto dueño y señor de aquellas piedras venera­
bles, que no tardarían en caerse si la mano cariñosa del nuevo propietario no se 
apresurara a dar vida nueva al edificio con una inteligente restauración. 

Antes de poner manos a la obra, el señor quiso celebrar su negocio con una gran 
fiesta. Hechas las obras provisionales para poder recibir en la casa a los convida­
dos, invitó a lo más granado de la villa. Todos los hijos del propietario .estaban 
presentes, y también sus nietos, que eran, según creo, en número considerable; 
también tomaba parte en la dichosa fiesta otro indiano de Comillas, amigo íntimo 
del anfitrión, pero mucho más rico que él y que todos los indianos habidos y por 
haber: un hombre cuya firma iba unida a considerables empresas marítimas y 
terrestres; el más afortunado y quizá el más hábil y atrevido de los negociantes 
españoles contemporáneos, hombre, en fin, que ha disfrutado en vida de los más 
grandes honores sociales, y que, a poco de morir, ha tenido el extremado homenaje 
de una estatua. 

Hubo en la casona gran comida, y cuando llegó la ocasión del champagne el feliz 
propietario hizo levantar de la mesa a toda la concurrencia, y a todos, hijos, nietos, 
amigos, los llevó ... a la cocina. Es ésta una destartalada pieza, que no tiene interés 
alguno arquitectónico, pero alguna clase de interés muy hondo debía tener para el 
señor de ella cuando de modo tan solemne reunía en la innoble pieza a sus convi­
dados; ¿y para qué? Ahora lo veremos. 

-Esta casa -les dijo entre jovial y conmovido- tiene para mí el interés inmenso 
de los recuerdos de la infancia. Cuando yo era muchacho, venía todos los días, 
descalzo, desde la plaza, a traer el pescado a esta casa. Tal comisión fue mi pri­
mer jornal durante más de dos años ... ¿Veis el hoyo que hay en aquel rincón? 
Allí me sentaba yo a descansar de la fatiga del largo paseo a pie, a escape por 
tan mal camino, sin zapatos para el fango ni paraguas para la lluvia. Y los seño­
res de esta casa eran tan buenos, que todos los días me daban de comer en aquel 
mismo sitio. La cocinera me alargaba el plato y yo lo ponía sobre mis rodillas. 

4.- Sobre la arquitectura civil de Cantabria puede verse de E. Ortiz de la Torre, "El estilo montañés. 
Casonas montañesas", Arquitectura, VIII (1926) 451 y ss. y su monografía La Montaña artística. Arquitec­

tura civil, Santander: Diputación Provincial, 1927. 
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Excuso decir que despachaba su contenido con un apetito voraz, que después no 
he vuelto a tener en mi vida. 

-Bien me acuerdo de todo eso -dijo uno de los presentes, rompiendo el silencio 
general con que las palabras del dueño de la casa eran oídas-. Los más de los días 
le acompañaba yo ... Sólo que me daba vergüenza de subir, y quedábame en el por­
tal, esperándole. Por esto, rarísima vez participé de la comida. Cuando nos volvía~ 
mos solos, charlando y riendo, hacia Comillas, dábamos rienda suelta a la imagi­
nación, y, considerando que aquella villa no era la más halagüeña para nosotros, 
hacíamos nuestros planes de emigración a América para trabajar, reunir dinero, 
volver ricos a nuestro pueblo ... y comprar la casona. 

El que esto dijo, poniendo tan agudo e interesante comentario a la revelación del 
rico indiano, no era otro que el opulentísimo capitalista de quien hablé antes, el 
hombre de extraordinario genio comercial que ha tenido, entre otros privilegios, el 
de que se le haya erigido una estatua poco después de su muerte, hombre que 
llegó a las vertiginosas alturas del poder financiero después de una vida consagra­
da al trabajo constante en diferentes empresas, y que dejó a sus hijos la enorme 
herencia de cuarenta millones de pesos, cifra hasta el presente no alcanzada por 
nadie en nuestro país. 

He referido esta anécdota para demostrar el humilde origen de muchos que han 
venido a ser orgullo y sostén de estas humildes villas montañesas, y para que se 
vea que, generalmente, no se avergüenzan ellos de su humilde nacimiento. 

Al mismo tiempo debo hacer constar que en esta provincia se ven a cada paso 
muestras muy prácticas del cariño que a su país conservan los montañeses ricos 
establecidos en lejanos países. Hay aquí muchas carreteras construídas con dinero 
de americanos. Rara es, aquí, la iglesia que no ostenta algo debido a la piadosa 
munificencia de estos señores, y algunos han dotado de escuelas al pobre vecinda­
rio de sus aldeas. Pero donde más se hecha de ver la influencia saludable del dine­
ro de ultramar es en el caserío de las poblaciones. Bajo este punto de vista, las 
villas cantábricas tienen mucho que admirar, y ofrecen un aspecto hospitalario y 
alegre, que en vano buscaríais en otras comarcas de la península. 

*Cfr. Benito Pérez Galdós, Fisonomías Sociales, Madrid, Renacimiento, 1923, pp. 39-49. 
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2.- Laredo* 

Y a todas éstas no he dicho donde estoy, o, por lo menos, no he guardado al sitio 
en que escribo las consideraciones debidas, consagrándole algunas líneas. Esta es 
la nobilísima villa de Laredo, de ilustre abolengo, no tan célebre como Babilonia, 
Menfis, Atenas o Roma, pero poco menos tal vez. 

Si no ilustran su nombre sonoros hechos, lo publican por todo el orbe en brillantes 
chapas de cobre los millares de latas de sardinas en conserva que su industria arroja 
a los mercados de Europa y América. En Buenos Aires no será seguramente desco­
nocido el nombre de esta villa marítima, esencialmente pescadora e industrial. 

Sus conservas han adquirido legítimo renombre desde que empezaron a compe­
tir con las de Nantes y Burdeos. Los ricos pescados y mariscos de esta costa, prepa­
rados para la exportación, constituyen la principal riqueza del país y son el sostén 
de infinitas familias. Por lo demás, no sería difícil encontrar, buscándolas bien, 
razones menos prosaicas con que enaltecer a Laredo y ponderar su nobleza. Es 
esta, quizá, la villa más ilustre de la Montaña y cuna de esa nobleza cantábrica 
que, a juzgar por lo motes de los escudos que aquí abundan tanto, se pierde en la 
oscuridad de los tiempos. 

Los apellidos más alcurniados, que son al mismo tiempo aquí los más comunes, 
proceden de esta honrada villa, la cual ofrece aún por todas partes vestigios respe­
tables de su rancia historia. Debo declarar que en pocas partes vi más escudos, 
empotrados en caducas fachadas de casas que fueron palacios infanzones, ni más 
edificios solariegos, de los cuales son muy pocos los que conservan apariencias de 
vivienda acomodada, hallándose la mayor parte ignominiosamente convertidos en 
cuadras, casas de labranza, fábricas y talleres más o menos vulgares. 

Fue Laredo cabeza de la contigua Montaña, y centro de esta provincia cantábrica, 
cuando Santander, la capital de hoy, era un simple pueblo de pescadores, pobre, 
solitario, al amparo de su medio rústica, medio marítima abadía. 

Laredo fue en la Edad Media y en los tiempps gloriosos de Isabel, Carlos y Feli­
pe, el principal puerto del Norte de España.1 

*Fragmento final del artículo "La tenacidad guerrera", fechado en Laredo el 25 de agosto de 1884, 
incluido en el volumen Política española de A. Ghiraldo. 

1.- Cfr. de Joaquín González Echegaray, "Demografía de la villa de Laredo en los siglos XVI y XVII", 
Pub/. del Instituto de Etnografía y Folklore Hoyos Sainz, VIII (1976) 169-210. M. Vaquerizo Gil, "Notas sobre 
la decadencia de Laredo en la segunda mitad del siglo XVI", Altamira, (1974) 121-137. Ver también de 
Tomás Maza Solano, Relaciones Histórico-Geográficas y Económicas del Partido de Laredo en el siglo XVIII, 
Santander, Inst. Cultural de Cantabria, 1965-1972. Amós de Escalante se refiere a esta villa y su historia 
en Costas y Montañas. 
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3.-De Laredo a Santander* 

En él (Laredo) desembarcaban los reyes cuando regresaban del extranjero, y las 
princesas austríacas que venían a casarse con nuestros príncipes. Aquí desem­
barcó Carlos v1 cuando vino de Flandes, después de la abdicación, para retirarse 
al monasterio de Yuste. Había hecho un viaje largo y penoso desde Flesinga en 
las bocas del Escalda, y traía el buen señor un humor de mil demonios, el cual se 
exacerbó más cuando vio que en la villa, por descuidos del gobierno de Felipe, 
no había nada preparado para recibirle. Atormentado por la gota y la tristeza, el 
más grande hombre de su siglo debió pasar las de Caín en Laredo, y aquí fue 
donde su amargura pronunció la frase levantaos galgos, que Fernán Caballero 
recogió de un cuento popular en el cual se explica, de un modo epigramático, la 
exaltación de todos los montañeses al estado de hidalgos o nobles. Después el 
César tomó el camino de Castilla por Ampuero y los montes de los Tornos a salir 
a Briviesca y Burgos. 

Esta era la vía de comunicación más usada, sin que esto quiera decir que existie­
sen en ella calzadas o sendas más o menos cómodas, pues en aquellos tiempos glo­
riosos los caminos no se diferenciaban mucho de los del tiempo de Tubal, primer 
morador de España, según Mariana. 

Los pobres gitanos que acuden hoy a las ferias de los pueblos con propósitos de 
dudosa moralidad, los mendigos que recorren a pie las provincias y los labradores, 
arrieros y trajinantes que andan de pueblo en pueblo, ya en carromatos, ya borrical­
mente, viajan con más expedición y comodidad, y con menos tropiezos y dilaciones 
que el César y Rey Carlos V, señor de media Europa, que tenía por cetro, al decir 
de un escritor, el eje del mundo. 

Cerca de Laredo existe un ruinoso edificio, conocido aquí por el Castillo de Mada­
ma, donde es fama que vivió y acabó sus días la célebre Bárbara de Blomberg, 
madre de D. Juan de Austria2. La vida de esta señora está rodeada, en la Historia, 
de cie~to misterio, y no falta quien niegue en absoluto su existencia. Algunos histo­
riadores buscan la madre del vencedor de Lepanto entre las damas de la misma 
familia imperial; pero nada de positivo hay sobre esto. 

La tal doña Bárbara, que figura muy poco en todos los libros coetáneos que tra­
tan del César, era de Ratisbona, hija de un comerciante o fabricante de paños, de 
familia al parecer no muy ilustre. Aquí vivió oscura y sin boato de las rentas que le 
pasaban los administradores del tesoro imperial, sin que ningún incidente senti-

1.- El emperador desembarcó en Laredo el 28 de septiembre de 1556. Ver Fernando Barreda, "Viaje de 
Carlos V a Laredo, camino de Yuste", Altamira l"-2 (1950) 34-50. 

2.- Sobre Bárbara de Blomberg, pueden consultarse los siguientes trabajos: E. Lozano Mateos, "Noti­
cias documentales sobre Bárbara de Blomberg", Altamira, 1(1968-1971)15-138; M. Velasco Torre, "El tes­
tamento de doña Bárbara de Blomberg", Altamira, 2 (1968-1971) 107-160. Ver también Costas y Montañas. 
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mental ni dramático viniese a turbar públicamente la vulgar monotonía de esta 
existencia que no debió ser feliz. 

Impacientes por llegar a Santander, nos alejarnos de estos sitios, no por el camino 
que siguió Carlos de Gante, sino por el más transitado y alegre de la carretera que 
une a Bilbao con la capital de Cantabria. Bien pronto divisarnos a lo lejos, desde la 
imperial del coche, la bahía de Santander, que sería la más hermosa de la Penínsu­
la si no existieran las rías bajas de Galicia, de que hablaré más adelante. Pero aun­
que ya la vernos, muchas vueltas hemos de dar para estar cerca de ella, y mucho 
hemos de andar después para rodearla toda y llegar al término de la presente 
excursión. Antes de detenerme, quiero hacer una salvedad, y es que me será muy 
difícil ser completamente imparcial hablando de Santander y de los montañeses, 
por el mucho cariño que tengo a este pueblo, mi cuartel de verano, mi refugio con­
tra el calor desde hace catorce años. Esto y los buenos amigos, la benignidad del 
clima y las repetidas expansiones del ánimo, han creado en mí una predilección 
especial que no puedo ocultar, y reconociendo las bellezas de toda la región cantá­
brica, pongo siempre en primer lugar las de esta provincia, así corno en la prefe­
rencia que suelo dar a todos nuestros septentrionales, hago siempre una segunda 
selección en favor de los montañeses. 

Esta es la primera plaza comercial de la costa cantábrica. Si Bilbao le gana en 
número de buques, Santander lleva la delantera en la importancia de las transac­
ciones graduada por los rendimientos de Aduanas, que suben aquí a más de 
millón y medio de pesetas mensuales. Si el movimiento mismo domina en Bilbao, 
aquí prevalece el movimiento de los artículos que llamarnos coloniales3. 

Durante el verano, ésta es la principal estación de entrada de vapores-correos de 
las Antillas, a causa de las precauciones sanitarias que no permiten el arribo de 
aquéllos a los puertos de Cádiz y Barcelona. Las líneas españolas, la Trasatlántica 
Francesa, la Mexicana, de reciente creación, y otras dejan en esta ciudad, desde 
Junio a Octubre, un número extraordinario de viajeros procedentes de nuestras 
colonias y de la América Central. 

Corno residencia balnearia, Santander no iguala a San Sebastián ni en la impor­
tancia de sus establecimientos, ni en la cifra de forasteros que la visitan, aunque 
éstos aumentan de año en año4. No obstante, sus condiciones de clima son inmejo­
rables, el país bellísimo, los habitantes hospitalarios. Depende la superioridad de 
Guipúzcoa en esta materia de que los vascongados han sabido entender mejor que 
los montañeses la explotación de los baños y la costumbre de la villeggiatura, estu-

3.- Ver sobre este particular, José Ignacio Barrón García, "La economía de Cantabria en la etapa de la 
Restauración, Colección Pronillo, Santander, 1992. 

4.- Carmen Gil de Arriba, Casas para Baños de Ola y Balnearios Marítimos en el litoral montm1és, 1868-

1936, Santander, Universidad de Cantabria/Fundación Marcelino Botín, 1992. 
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<liando y cultivando la industria de los alojamientos con el mayor esmero, para lo 
cual les sirven de mucho las continuas lecciones que en esto reciben de sus vecinos 
los frances, grandes maestros en agasajar forasteros y en explotarlos dándoles 
todos los gustos y satisfacciones posibles. 

Santander, ciudad puramente comercial, no ha comprendido hasta tiempos muy 
recientes, la importancia de estas industrias veraniegas. Su risueña playa del Sardi­
neros, que sólo tiene rival en la de San Sebastián, es uno de los sitios más frecuen­
tados de la costa durante el verano. Como condiciones naturales, es este sitio 
incomparable, de una belleza sorprendente y apacible, combinación felicísima de 
campo y mar, con todos los encantos del bosque y todos los atractivos del paisaje 
oceánico. Lo que en el Sardinero es obra de los hombres, no corresponde cierta­
mente a las maravillas que ha puesto la naturaleza; pero hay no obstante, aloja­
mientos cómodos y aun elegantes y algunos atractivos para entretener a las perso­
nas que no pueden hallar defensa contra el fastidio en los espectáculos de la natu­
raleza. El suelo y el clima son ideales en este privilegiado rincón de la costa, 
cubierto de vegetación amenísima, jardín suspendido sobre las olas, que disfruta la 
doble frescura de los arroyos y del mar. Las praderas terminan interrumpidas 
bruscamente por las peñas cubiertas de mariscos, y las flores descienden hasta la 
arena, confundiendo sus hojuelas con las conchitas nacaradas y de mil colores que 
ávidamente recogen y coleccionan los niños. Las vacas pastan a dos pasos del 
reino inmenso de los peces, y el pescador de caña y el pastor, esas dos entidades 
tan diferentes suelen verse reunidas aquí, en una pieza. Hay quintas hermosas y 
residencias agradabilísimas, grandes casas de baños, casino y muchos cafés; pero 
aún falta bastante que hacer y que mejorar, para que el Sardinero sea lo que piden 
sus inapreciables ventajas naturales. Todo el lujo que aquí hay lo ha puesto la 
Naturaleza; el hombre no ha puesto aún más que un pasar mediano y una comodi­
dad limitada y bourgeoise pero como las exigencias del público crecen de día en día, 
como el gusto de alojarse bien y de la buena casa y mesa se educa y perfecciona lo 
mismo que el gusto artístico, es de esperar que los progresos de la instalación 
vayan en aumento, hasta que llegue un día en que el Sardinero no tenga nada que 
envidiar a los lugares frecuentados hoy por las familias más poderosas, que solici­
tan en todas partes mil refinamientos y saben pagarlos. 

* W.H. Shdemaker, Las cartas ... , pp. 113-116. Título dado por nosotros. 

5.- Fernando Barreda, "El Sardinero", La Revista de Santander, verano de 1930, nº estraordinario, pp. 
260-270. 
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4.-La emigración veraniega al Norte* 

El calor agobia de tal modo a los madrileños, que la vida es en la heroica villa 
poco menos que imposible. La emigración al Norte, contenida por los extemporá­
neos fríos del mes de Julio, es ya verdadera desbandada. Lo que nosotros llama­
mos círculos políticos se traslada a San Sebastián y Santander. En la primera de 
estas poblaciones reside la Corte, en la segunda veranean hombres políticos de 
importancia, tachados de disidentes y a los cuales se atribuye el propósito de for­
mar un nuevo partido. En esto hay más de fantástico que de real. El marasmo polí­
tico del verano produce todos los años una opinión artificial que se disipa con las 
primeras lluvias de otoño. Es muy probable que los respetables personajes que han 
sentado sus reales en la ciudad cantábrica no piensen en extremar su disentimien­
to hasta el punto de separarse del partido liberal; pero los que desean barullo y 
buscan temas socorridos con que alimentar la curiosidad del público, interpretan 
las intenciones de los hombres eminentes a imagen y semejanza de las suyas. De 
aquí resulta que en estos meses calurosos, la política es un tejido novelesco, cuyas 
urdimbres sin consistencia no duran más que hasta principios de Octubre6. Los 
mismos fabricantes de este frágil producto no creen en él y mientras los inocentes 
consumidores reciben y gastan la tela, prepáranse las manos que han de destejerla. 

*La Prensa, Buenos Aires, 16 de septiembre de 1888. 

6.- J. Alberto Vallejo del Campo, Apuntes históricos del Santander alfonsino, Santander, 1983; Benito 
Madariaga, Real Sitio de la Magdalena, Santander, Edic. Estvdio, 1986. 
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5.-Invierno en Cantabria* 

Ya la nieve blanqueaba las altas cimas de Cabuérniga y los picachos de Liébana, 
ya las huertas habían dado su fruto sabroso, y sólo quedaba el que necesita untar­
dío veranillo para madurar. La castaña, la nuez, la avellana aún estaban verdes. 

Ya las audaces lanchas no se atrevían a alejarse de la costa, por miedo a las 
repentinas galernas que tantas víctimas hacen todos los años, y muchos puertos 
eran inabordables para embarcaciones pequeñas. Los vapores trasatlánticos entra­
ban en ellos con los masteleros calados y sin vergas de juanete, señal de la tremoli­
na que traían desde cabo Ortegal. Algunos de ellos habían perdido un hombre en 
la tormentosa travesía. Tierra adentro, habían ocurrido descarrilamientos de tre­
nes, por hundimientos de tierras en los inseguros terraplenes de las líneas recién 
construidas; vuelcos de diligencias, por haberse convertido en arroyos las carrete­
ras, con otros muchos siniestros y calamidades que hacían aborrecible la vida 
andariega, recomendando la sedentaria. 

Era la época del Cordonazo de San Francisco. La Naturaleza me convidaba a buscar 
refugio en las grandes poblaciones contra los propios trastornos de ella. No era ya 
tiempo de buscar recreo en las bellezas de la Montaña! y en las aún más grandio­
sas de Asturias y Galicia. Decidí que esta parte de mi programa se quedase para el 
año próximo en razón y tiempo más favorable y me vine a Madrid. 

* * * 

* La Prensa, Buenos Aires, 4 de diciembre de 1884. Título dado por nosotros. 

1.- Este año, Galdós prolongó su veraneo en Santander durante el otoño. 
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6.-La batalla de Ramales* 

Los que vivieran mucho verían extrañas cosas. Y como ante todo, ansiaba ver D. 
Fernando la grande empresa de Espartero y su gente ante las líneas de Ramales, una 
vez consagrados tres días a las más puras satisfacciones de su espíritu, abandonó las 
ociosas alegrías junto a su madre, para meterse en el fiero trajín de la guerra l. 

Cerca de Agüera encontró D. Fernando al coronel inglés Wilde, a quien había cono­
cido en Logroño. Comisionado por el Gobierno de su país para estudiar la guerra, 
habíala seguido en todos sus accidentes desde Peñacerrada, compartiendo las fatigas 
y aun los peligros de nuestros soldados. Era persona muy simpática, instruida, de 
finísimo trato, y habiéndose propuesto con tenacidad sajona dominar la lengua de 
Castill~, ~daba Yª. muy cerca de conseguirlo sin perder su na;ivo acento. Con_ él iba 
un capltan de la rrusma nación, que no había podido vencer a~,_por el corto tiempo 
que llevaba en España, las dificultades elementales de nuestro idioma, y lo destroza­
ba graciosamente sin miedo al disparate, ávido de aprender, como se aprenden todas 
las cosas: errando. Ingleses y españoles celebraban la ocasión que les unía, y se con­
certaron para presenciar juntos las peripecias de la campaña de Occidente, como 
decía Wilde. Formando un cuerpecillo militar de siete hombres (con el criado de Cal­
pena y los ordenanzas que el General había puesto al servicio de los extranjeros), se 
colaron en el teatro de la guerra, y su primer paso fue aproximarse a D. Leopoldo 
O'Donnell, que había sucedido a Van-Halen en el cargo de Jefe de Estado Mayor. 
Causaba espanto ver las posiciones ocupadas por los carlistas en los montes que 
rodean a Ramales y Guardamino; imposible parecía que de tales alturas pudiera ser 
desal~jado un enemigo intrépido, que con tiempo supo plantarse allí, al ~mparo de 
rocas mgentes. Allí el arte militar semejaba al instinto guerrero de las bestias feroces. 
Hablando los ingleses con O'Donnell, que por la pinta y la serenidad flemática pare­
cía más inglés que ellos, dijéronle: "¿Pero están ustedes seguros de poder ganar esos 
picachos, si en ellos los lobos tendrán que mirar dónde ponen la pata?" 

-No estamos seguros de llegar arriba, coronel -replicó D. Leopoldo con la sonrisi­
ta que ponía en sus labios, así para los dichos triviales corno para los que precedían 
a los grandes hechos;- pero subiremos hasta donde hurnanamente se pueda. Mis 
soldados no miden los caminos con la vista, sino con los pies, y no se hacen cargo 

de los peligros sino después de estar en ellos. 
-Los que hemos visto la subida de Banderas -indicó D. Fernando-, estamos cura-

dos de asombro. 
-Lloverán piedras seguramente -quiso decir el capitán inglés mezclando de un 

modo pintoresco las hablas española y británica. -La ventaja del enemigo es que no 

necesita gastar pólvora ni proyectiles. 

l.- Sobre la batalla de Ramales durante la guerra carlista de 1839 pueden verse ei Boletin Oficial de 

Santander, del 16 de mayo de 1839 y la referencia de A Escalante en Costas y Montal1as. 
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-Eso lo veremos -dijo D. Leopoldo.- Señores, con Dios. No puedo entretenerme. 
-General, a sus órdenes. ¡Gloria a Dios en las alturas! 
-Y paz en la tierra, etcétera ... ¿La paz dónde está? 
-Donde menos se piensa ... aquí. 
Siguieron faldeando el cerro, y a cada paso encontraban fuerzas acantonadas. Se 

había dispuesto que la división del General Castañeda con las tropas de O'Don­
nell, disputara a los carlistas las alturas del Moro y el Mazo, empresa que parecía 
fabulosa . Toda la tarde de aquel día la empleó la partidilla hispano-inglesa en 
enterarse de las posiciones del ejército constitucional: Ribero, con la Guardia, 
hallábase en la loma de Ubal, en observación de Maroto, que ocupaba el valle de 
Carranza. A Espartero no pudieron verle; pero se aproximaron a sus avanzadas en 
el camino de Ramales a la Nestosa. Pasaron la noche en la falda de Ubal, entre ofi­
ciales del 3° de la Guardia, y al amanecer del día siguiente, 27 de Abril, salieron en 
la dirección que se les indicó como más conveniente para encontrar a O'Donnell; 
pero no lograron su propósito, pues el que Wilde llamaba el gran irlandés habíase 
remontado en la vertiente de la peña del Moro hasta una altura en que era muy 
difícil alcanzarle ya. El tiroteo que desde las ocho empezó por diferentes puntos 
obligoles a buscar algún abrigo; procuraron guarecerse de las balas, ya que no 
podían hacerlo de la lluvia de piedras. En una y otra eminencia, el Moro y el 
Mazo, el vigoroso ataque subiendo era un prodigio de agilidad y serena bravura. 
La roca erizada de picos, ofreciendo a cada paso accidentes difíciles de franquear, 
cortaduras, grietas, cresterías inabordables, centuplicaba las fuerzas absolutistas y 
disminuía las liberales. Pero lo inverosímil se hizo verdadero poco después del 
mediodía. Cástor Andéchaga y Simón de la Torre no supieron sacar partido de sus 
admirables posiciones, y se las dejaron quitar, cumpliendo con una resistencia for­
mal de dos horas. ¿Qué fue? ¿Cansancio, escepticismo, deseos de acelerar el desen­
lace que preveían y deseaban? Aun admitida esta causa del desfallecimiento de los 
facciosos, siempre era grande el mérito de los soldados de Isabel, que treparon por 
aquella escalera de piedras cortantes, con un precipicio en cada peldaño. 

Faltaba un hueso muy duro que roer, pues los demonios de la facción habían for­
tificado una cueva que dominaba el camino entre la Nestosa y Ramales. Una pieza 
de a cuatro, que disparaban con metralla, era el monstruo de aquella caverna, 
apostado en su boca. 

Allí no escapaban hombres ni ratas. Alentado D. Baldomero por la toma de las 
alturas del Moro y el Mazo, decidió apoderarse de la cueva, y embocando hacia 
ella ocho piezas de artillería, que fueron como otros tantos perros que atacaron al 
monstruo, y soltándole además lo más granado de la tercera división, hizo polvo 
al guardián formidable. Día bien aprovechado fue aquél: Espartero debió marcarlo 
con piedra blanca, pues entre sol y sol, peleándose con las montañas más que con 
los hombres, disputó y obtuvo los baluartes que convertían en gigantes a sus posee­
dores. Con esto les hizo pigmeos, y él adquiría una talla que le igualó a la que 
había sido enemiga y era ya su aliada, la Naturaleza. 
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No pudieron los ingleses, con su agregado español, presenciar el ataque a la 
cueva, porque cuando llegaron al Cuartel General ya estaba todo concluido; pero 
lo oyeron relatar a Echagüe, capitán de Guías del General, y a un oficial de artille­
ría, Osma, ambos partícipes de la gloria de aquella jornada. Al anochecer acompa­
ñaron a los vencedores a la cima de Ubal, donde Espartero mandó construir un 
reducto, cuyos trabajos se emprendieron sin dilación, alardeando todos de incan­
sable actividad. Favorecíales una noche espléndida, que en aquellas alturas, domi­
nando valles y montes, era de una majestad y belleza incomparables. En amenas 
pláticas la pasó D. Fernando con sus amigos Echagüe y Dulce, pronosticando glo­
rias y venturas, brillantes acciones de guerra, precursoras de una dichosa paz. Al 
día siguiente bajó con los ingleses a Bolaiz, visitaron la famosa cueva2, hicieron 
alto en todos los puntos donde encontraban oficiales conocidos, aquí Gándara, allí 
Linaje y Urbina. En los Valles ofrecieron sus respeto al General en Jefe, a quien 
hallaron contento, en estado de excelente salud, disponiéndose a embestir y ganar 
los fuertes de Ramales y Guardamino, con lo cual les aventaría (era su expresión 
habitual), obligándoles a replegarse a las guaridas de Vizcaya y Guipúzcoa. 

A su amigo Ibero le encontró Calpena un tanto melancólico por no haber entrado 
en fuego en los combates del 27. Era de los que cuando no pelean, viendo pelear a sus 
compañeros, se juzgan ofendidos y hasta cierto punto despojados de lo que les perte­
nece. Hablando de esto y de las próximas luchas, las conversaciones venían a parar 
en cálculos diversos sobre lo que haría Maroto con sus veinticuatro batallones aposta­
dos en el valle de Carranza. ¿Aceptaría el reto de su grande enemigo? En la previsión 
de que se presentase en Gibaja, reforzó Espartero el extremo de su ala izquierda, 
tomando posiciones y fortificándolas bajo el fuego de las guerrillas enemigas. 

En los primeros días de Marzo rompieron fuego las baterías contra Ramales, y 
avanzaron los batallones. No fue todo a pedir de boca, que algunos cuerpos retro­
cedieron, aunque sin desorden, y lo que se ganaba en una hora en otra se perdía. 
Pero a media tarde, los defensores del fuerte, viéndose amenazados por diferentes 
puntos y desmontada la artillería, se retiraron precipitadamente a Guardamino, 
situación más áspera, más defendida de la Naturaleza, y allí se encastillaron con la 
seguridad de que el hueso era de los que no podían roer los liberales sin dejarse en 
ellos los dientes. Ya se vería esto. 

En efecto: no era blando el hueso, y dos días estuvo Espartero bregando con él 
sin obtener grandes ventajas. Pero el día 11, cargado ya el hombre de perder solda­
dos, y movido de su valor impaciente, que no admitía largas dilaciones para satis­
facer su anhelo, dispuso un ataque simultáneo contra todos los puntos en que pre­
sentaba el enemigo mayor resistencia, y con sus intrépidos Guías, el 2º de Luchana 
y la escolta, dio una de esas cargas que hacen memoria en los fastos militares. El 

2.- Ver sobre el particular, de E. Herrera Alonso, "La batalla de Ramales, abril-mayo de 1839", Altami­
ra (1976-1977) 369-385. 
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mismo peligro corría D. Baldomero que el último de sus soldados, pues el avance 
fue a la desfilada, bajo el fuego mortífero de los fuertes y de las trincheras abiertas 
por los carlistas en montes altísimos, que en algunos pasos ofrecían una verticali­
dad aterradora. Electrizados por la presencia y la actitud arrogante del caudillo, 
los soldados avanzaban husmeando la victoria, gozándola antes de obtenerla. 
Algunos caían, es verdad; pero los más andaban bien derechos. En lo mejor de la 
marcha, vio Espartero que una compañía bajaba en retirada; pero con unas cuantas 
voces, que si en otra ocasión podían ser innobles, en aquélla eran la más gallarda 
de las imprecaciones poéticas, les obligó a volver caras. Adelante todo el mundo, 
sin miedo a la muerte; que allí no había que pensar en cosas tristes, sino en la gran­
de alegría de arrojar al enemigo al otro lado de los montes, a la corriente del Cada­
gua ... Adelante, pues, y vengan balas. Llegaron a un punto .en que la desigualdad 
del terreno no permitía funcionar a la caballería. Los individuos de la escolta 
pidieron permiso para desmontarse y acometer a pie los parapetos desde donde 
los facciosos les abrasaban a tiros. Fue concedido el permiso, que Espartero no 
negaba nunca para los actos de temeridad loca. Los jinetes sin caballos no pudie­
ron tomar a la primera embestida los parapetos; pero su ejemplo enardeció a los 
menos decididos, su locura se comunicó a los más sensatos, y a la segunda embes­
tida, los carlistas abandonaron la indomable almena natural en que peleaban. En 
tanto, Linaje les daba un fuerte achuchón por la parte de Gibaja, y viéndose ame­
nazados por el flanco, se retiraron de todo el monte, quedando Guardamino entre­
gado a su propia fuerza. Mas era por naturaleza tan robusto, que a la intimación 
de Espartero para que se rindiese, contestó con un no redondo y procaz. 

Era ya cuestión de tiempo y paciencia, el someter a tan fiero gigante, emplazando 
en las alturas toda la artillería de que Espartero podía disponer, y haciendo polvo 
con cañoneo constante la armadura de roca que el coloso vestía. Incansables, 
comenzaron por la noche la operación de subir las piezas; pero al amanecer del 12 
hallándose el general en una ermita desmantelada donde pasó la noche, sin otro 
alimento que un pedazo de pan y un chorizo que llevaba en sus pistoleras, por 
cama la dura peña, por descanso la impaciencia ansiosa, recibió un parlamentario 
de Maroto con las condiciones para rendir el fuerte. Proponía que la brava guarni­
ción de Guardamino, prisionera de guerra, fuese canjeada por igual número de 
liberales que los carlistas tenían en sus depósitos. Invocaba Maroto la humanidad, 
y por humanidad accedió D. Baldomero a lo que su rival le pedía. Todo el día duró 
el ir y venir de parlamentarios desde Carranza a la ermita, porque el Gobernador 
del fuerte no quiso rendirse sin que su General se lo ordenase directamente; pero 
al fin ello se arregló, y las comunicaciones mediadas entre ambos caudillos fueron 
afectuosas por todo extremo. Entregase, pues, Guardamino con su artillería, muni­
ciones, pertrechos y víveres. Los rendidos fueron inmediatamente enviados al 
cuartel de Maroto, que no tardó en pagar la carne facciosa con igual peso y medida 
de carne liberal. Alardearon uno y otro de hidalguía y generosidad. La victoria de 
Espartero fue de las más grandes que obtuvo en su gloriosa vida. En la elocuente 

C:UA.RENTA. LEGUA.S PC>R C:A.NTA.BRIA. 

7 7 



orden del día que dio a las tropas les dijo: "El enemigo no quiso aceptar vuestro 
reto para una batalla general. Encastillado en sus formidables posiciones, allí que­
ría que se estrellase vuestro arrojo. Allí os conduje. Allí vencimos. Allí completa­
mos su ignominia". 

La brillante hazaña de Espartero sobre Guardamino fue presenciada por los 
caballeros de la trinca anglo-española. Marcharon en la retaguardia de la escolta, 
de tal modo fascinados, que no advirtieron el peligro hasta que no se hallaron en 
la imposibilidad de evitarlo. Tuveron la suerte de salir ilesos, con excepción de 
Urrea, que recibió un balazo en el muslo, sin que le tocara el hueso. Perdió alguna 
sangre, continuó a caballo, y al fin de la jornada le curó veterinariamente un prác­
tico del escuadrón. Hasta el día 13 no tuvo Calpena noticias de Ibero, que no había 
sabido hartarse del manjar de su gusto: peligro, temeridad, gloria. Entre él con los 
de Luchana, y Echagüe con los Guías, habían tomado los parapetos que decidieron 
la victoria ... El hombre no cabía en su pellejo. No quería grados, no buscaba 
recompensas. Bastábale el gozo de haber empujado a la Libertad hacia las altas 
cimas donde debía tener su asiento, de haber arrojado hacia los valles cenagosos al 
monstruo del obscurantismo. 

Maroto se internó en Vizcaya; Espartero, fijando en Ramales su Cuartel General, 
dio descanso a sus tropas antes de emprender la ocupación del país vasco-navarro, 
contando con el desaliento del enemigo y con la descomposición y ruina de su 
antes poderosa unidad. Pasado el temporal de agua que en lo restante de Abril y 
principios de Mayo entorpeció los movimientos, avanzó el ejército cristino hacia 
Orduña, que fue ocupada sin disparar un tiro. 

*B. Pérez Galdós, Vergara. Madrid, 1899, pp. 271-280. Título dado por nosotros al capítulo en esta 

antología. 
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