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INTRODUCCION






El natural carifio a la pairia chica y una larga experiencia pro-
fesional, me hicieron ver que una considerable parte de la obra li-
teraria de los escritores montafieses era poco menos que inaccesible
a los lectores y estudiosos.

Sélo en las dos Secciones de la Biblioteca de Menéndez Pelayo
podia ser consultada la casi totalidad de esas obras, las mds de ellas
agotadas y en contadas ocasiones venales en librerias de viejo.

Hasta que la Editorial Aguilar publicé —en la edicion dirigida
por D. José M." de Cossio— las obras de Pereda, una buena parte
de la produccién del novelista de Polanco era imposible adquirirla,
y lo mismo sucedie con no pocas series de las obras de Menéndez
Pelayo, reunidas, ol fin, entre 1940 y 1959, en los sesenta y cinco
volidimenes de la edicion que, gracias al cuidado y al tesén de D. En-
rique Sdnchez Reyes, fueron apareciendo en el transcurso de esos
deicinueve anos.

¢Y qué decir de la produccién de otros escritores de nuestra
tierra, muy dignos de ser leidos y comentados, que habian hecho de
sus obras ediciones muy cortas y apenas salidas del dmbito local?

Esas circunstancias me hicieron concebir la tristemente truncada
coleccién que titulé Antologia de escritores y artistas montafieses.
Creo que gracias al medio centenar de los tomos de esa Coleccion
—modestisimo Rivadeneyra de una provincia espafiola— son muchos
los lectores que han podido gustar, siquiera parcialmente, pdginas
de escritores de la Montania v han podido tener informacién de una
parte considerable de las obras —pictéricas, escultdricas y arquitec-
ténicas— esparcidas por toda la geografia espafiola y que fueron
concebidas y ejecutadas por artistas nacidos en la actual provincia
de Santander.

Al ponerse fin a la publicacién de la Antologia, uno de mis ma-
yores sentimientos fue no haber podido incluir en ella a Manuel
Llano.



Conoct a este gran escritor recién salido yo de la Universidad
y cuando él sofiaba con publicar su primer libro, pero cuando, en
la prensa local, habia ya dado pruebas de lo que podia esperarse
de su pluma. Nuestro conocimiento, y la subsiguiente amistad —por-
que ésta se imponia al conocer al hombre— tuvo como escenario
inmejorable el marco de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, porque
a ella acudia, siempre que sus ocupaciones se lo permitian, para
leer cuanto podia y también para asistir a la tertulia que, entre la
una y las dos de la tarde, aproximadamente, se reunia en el wves-
tibulo de la Casa.

Cuando tan prematura como repentinamente se nos marché de
este mundo el buen “Nel”, estaba yo lejos de Santander. Al conocer
la irreparable desgracia, ademds del natural sentimiento, senti, como
una obligacién —por ledltad al amigo inolvidable y al gran prosis-
ta—, hacer cuanto estuviera a mi dcance porque su recuerdo no se
extinguiese. Y una doble circunstancia ha hecho posible el cumpli-
miento de esa promesa. .

Un montafiés ilustre —tan lo uno y lo otro, que con la misma
natural elegancia se desenvolvia en los mds altos medios socidles
y financieros que en cualquier “corro” de bolos—, Marcelino Botin,
cre6 la “Fundacion” que lleva su nombre, pero de la que él solo
sabia lo que habria de ser en un futuro que, desgraciadamente fue
muy préximo, y en la que, por su bondadosa amistad y no por mé-
ritos mios, me honré con un puesto en el Patronato. '

En el acta de la sesién celebrada por éste el dia 23 de junio de
1967, se leen estas palabras, que transcribo a la letra, porque en ellas
queda patente la exquisita sensibilidad, la inteligente comprensién
y la ejemplar generosidad del llorado amigo: “...A continuacién,
D. Marcelino Botin, refiriéndose al acta que acaba de leerse, de la
reunién celebrada el dia 5 de diciembre de 1966, y en cuanto a la
sugerencia que hizo en la misma de solicitar iniciativas de los de-
mds miembros de la Fundacién en relacién con la posible ayuda de
la misma a empresas de tipo cultural, artistico o literario, manifiesta
que ha tenido diversas conversaciones con D. Ignacio Aguilera,
miembro de este Patronato, y dice que D. Ignacio le ha sugerido,
como trabajo digno de ser acometido, la edicién de la obra literaria
de Manuel Llano, benemérito e insigne escritor montanés. El Presi-
dente expresa que, desde el primer momento, comunicé al Sr. Agui-
lera su aprobacion a esta idea, ofreciéndose a llevar a la préxima
reunién esta propuesta, lo que hace en este momento con el mayor



agrado por entender que la obra de Manuel Llano es acreedora a
ser sacada del doloroso olvido e ignorancia en que se encuenira.
Agreso D. Marcelino que sobre este punto ha mantenido también
conv.. .aciones con D. José M.* de Cossio v D. Gerardo Diego, com-
placiéndose en manifestar que ambos le calificaron en los términos
mds elogiosos, entendiendo que seria para la Fundacién un timbre
de gloria llevar esta obra a feliz término. Todos los reunidos mos-
iraron su total aprobacién a cuanto antecede y encomendaron a los
Sres. D. Ignacio Aguilera v D. Marcelino Botin la ejecucion de lo
necesario para publicar la obra a que se ha hecho referencia...”

Con este refrendo del Patronaio, me apliqué a reunir todos los
libros del escritor cabuérnigo, y logré algo que, desde hacia tiem-
po, buscabamos infructuosamente: el acta de nacimiento del escritor,
a la que, sin mayor esfuerzo, uni otras dos: la de su boda vy la de su
6bito.

No hacta mucho tiempo —creo que fue en los comienzos del
Curso 1966-1967—, me habia trasladado a Madrid pare asistir a la
ultima leccién que, como catedritico de Lengua y Literatura espano-
las, explicé mi fraternal amigo y paisano, D. Gerardo Diego, que fue,
ademds de dliima, magistral. Fui testigo del asombro con que ilustres
persondlidades del mundo de las letras —poetas v académicos, ca-
tedraticos ¥ novelistas, etc., etc— escucharon la lectura de los textos
de Llano que docta y agudamente comenté el catedrdtico santande-
rino, ¥ comparti la especial emocién que sentimos los montaneses
que asisitimos al solemne acto. Propuse a mis compafieros de la Junta
de Gobierno del Ateneo que éste costease una separata de la gran
leccion —-como homenaje, de una parte, al que era una de los muy
contados Socios de Honor de nuestro Ateneo— y también al escritor
cabuérnigo, ilustre y entusiasta aleneista, aunque alguna vez —y
muy a su pesar— pagara con retraso los recibos de la Sociedad. Es-
timé que de esa manera el Ateneo —que en 1928 otorgé a Llano su
primer galardén literario por el trabajo que se publica dl final del
primer tomo de esta edicién de sus articulos— saldaba su deuda con
quien, con su pluma, habia pagado con creces cuanto el Ateneo hu-
biera hecho en favor del llorado escritor.

Y por esa leccion magistral, por el epilogo que puso a Dolor de
tierra verde —libro iltimo e inconcluso de Llano—, porque sabia
cuanta era la generosidad del autor de Mi Santander, mi cuna, mi
palabra..., no dudé en pedir al académico santanderino unas pdginas
prologales para la edicién que estaba itmprimiendo Aldus, la empre-



sa en que Llano fue corrector de pruebas. Y debo y quiero dejar
aqui constancia de la ayuda que en la correccion de pruebas me
prestaron D.* Felisa Gutiérrez Iglesias y D. Francisco Sdez Picazo,
los mimos que ahora me han auxiliado en esta edicién de los articu-
los de Llano en la prensa santanderina.

Esta —singularmente después del incendio de 1941, en el que
desaparecieron todos los edificios en que estaban instalados los dia-
rios locales— hubiera sido en su casi fotalidad inasequible a los
lectores, si no se hubieran guardado celosamente los ejemplares en
la Seccién de Fondos Modernos de la Biblioteca de Menéndez Pe-
layo. Y gracias a estas colecciones —que tienen el valor de “ejem-
plares iinicos”— hace afios pudimos reconstruir —esperamos que sin
omisiones ni yerros graves— la obra periodistica de Llano, de la
que ofrecié una relacion parcial D.* Celia Valbuena de Madariaga
en el meritorio estudio sobre el escritor de Sopefia, inserto en el
vol. I de Publicaciones del Instituto de Etnografia y Folklore “Ho-
yos Sainz” de la “Institucién Cultural de Cantabria”.

Lo que de la dicha obra periodistica incluyé en sus libros, por
no ser mucho y por haber, en los mds de los casos, pasado con va-
riantes, reproducimos en estos tomos la primera versién periodistica.
Cuando un articulo le ha reproducido —muchas veces cambidndole
el titulo—, si hemos notado varianies en la segunda versién, inser-
tamos ambas, y si no hubo varianies o éstas fueron insignificantes,
anotamos al pie de texto de la primera insercion la publicacién y
fecha en que aparecié la segunda. Tampoco hemos prescindido —por
estimar que pueden tener algin valor para el estudioso de la obra del
escritor de Cabuérniga— de los articulos que, por ser iniciales de
su oficio de escritor o por tratarse de encargos de las direcciones de
los diarios, escribié Llano muy a su pesar y, no pocas veces, con
mediano acierio. Asi sucede en sus recensiones de libros recién apa-
recidos y de los que le encargaban comentario. Este es, casi siempre,
elogioso hasta la hipérbole —Llano admiraba lo de los demas cuan-
to se exigia a st mismo—, aunque en algunas ocasiones —cuando
advertia que en el autor comentado se faliaba a la verdad o se in-
tentaba defender lo que no era justo— los habituales y generosos
elogios se convertian en agresivas, enconadas censuras. El perfil mo-
ral de nuestro escritor estd presente en todas sus pdginas.

Del mismo modo que en 1967 tuve la fortuna de que la “Fun-
dacién Marcelino Botin-Sanz de Sautuola y Lépez” aprobase mi
propuesta de la edicién de los libros de Llano, encomenddindome el



cuidado de la publicacién, mds recientemenie la Junta de Trabajo
de la “Institucién Cultural de Cantabria” atendié la peticion que,
como Director del “Instituto de Literatura José M.* de Pereda”,
formulé para la edicién de estos tres tomos en que creo haber logra-
do reunir cuanto en la prensa montafiesa publicé el amigo inolvida-
ble, el hombre cabal, el prosista exquisito que nacié en Sopefia el
23 de enero de 1898 v murié en Santander el 1.° de enero de 1938.
Que una y otra edicién sirva para la divulgacién de su obra y para
que dgin dia se escriba sobre ella el libro que postula.

IeNnacio AGUILERA






ARTICULOS DE MANUEL LLANO EN
LA PRENSA MONTANESA






1.—RICARDO LEON. “LAS HORAS DEL AMOR Y DE LA MUERTE”

De las delicadas y fragantes flores de su jardin ha escogido Ricardo
Leén las mas hermosas, aderezando un gentilisimo ramillete, que embriaga
y deleita con su suavisimo perfume...

Las horas del amor y de la muerte es una especie de florilegio de lo mas
interesante de su labor literaria. Trozos de novelas peregrinas, pedazos de
alma, raudales de sentimientos, de realidades hondas, de tremendas pesadum-
bres, hermanados el dolor y el amor bajo el obscuro dosel de la muerte, y
unidos en estrecho abrazo los cantares con los sollozos. jLas horas del amor
y de la muerte!, las dos laves del Misterio, los dos mis hondos filones del
pensar, del sentir y del querer...

Sintié6 en su frente, este altisimo poeta, el suavisimo “ventalle” de las
cosas misticas, bebié las mansas y cristalinas aguas del arroyuelo castizo,
buscé el silencio y la soledad de las “villas muertas”, y en sus versos mez-
cl6 el amor y el dolor, retocandolos con lagrimas, iluminandolos con el chis-
pazo de su ingenio, envolviéndolos en la recia contextura de la “fabla” cas-
tellana.

He aqui al poeta que siente las dulcisimas emociones de la vida interior,
de la sosegada vida del espiritu, cerrando los ojos del rostro a la deleznable
materialidad de las cosas y abriendo los del alma ante las perspectivas grati-
simas del cristiano romanticismo.

Ricardo Leén, a la manera de nuestros poetas del siglo de Oro, busca
los preciosos materiales en las inagotables canteras misticas, buscando siem-
pre el efecto sentimental, acercindose mas a la fuentecica de las lagrimas que
a la venturosa mansién de las sonrisas. Y pues que la verdadera poesia es
sentimiento, vibracién de las fibras del alma, este poeta andalu’, apartindose
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del contacto con las menguadas corrientes modernas, como cumple a un es-
critor de tan buena cepa, nos presenta en lenguaje espafiolisimo las emana-
ciones de la tristeza, los efluvios de la misericordia, toda la vida de seres des-
venturados, peregrinos del amor y esclavos del dolor, cuyo tnico pecado es
el querer...

El “dolor de los dolores”, “en la noche estrellada y fria”, aquella tre-
menda pena de la pobre madre desgraciada, aquel trance doloroso de la muer-
te del hijo de sus entrafias, “en las medrosas horas de la media noche, con
im4genes palidas, vestidas de luto”, jno son momentos de amor y de muerte?

“Luz que se apaga”, aquella “tempestad en un cerebro”, que camina a
la demencia, cuando “la noche habia encendido en el cielo sus fanales™;
aquella amargura suprema en el silencio y soledad de la campifia; aquella
pintura de la muerte, que lleva el llanto a nuestros ojos, jno es la muerte de
amor?

“Miserere”, apologia elocuentisima del perdéon cristiano, en que el pobre
ciego afrentado, trocado en humilde fraile, perdona y abraza “delicada y amo-
rosamente” al ser que le hizo llorar lagrimas de sangre, derrumbando su feli-
cidad, jno es amor y muerte?

Es el corazén del poeta, que anhela consolar al que ha menester alivio
para sus pesadumbres, presentindole en la desgracia de otros, el manjar
exquisito del consuelo, la venda para las heridas, la medicina para la enfer-
medad del alma, el pafiuelo para enjugar sus lagrimas...

Roto el delicado idealismo de la poesia, quebrados los moldes artisticos
y convertidas en cenizas las escuelas clasicas, Ricardo Leén adereza sus obras
con guisos castizos, con la sal y pimienta de su tierra, rompiendo lanzas va-
lentisimamente contra esos follones y malandrines de la literatura, bellacue-
los recalcitrantes, con puntos y ribetes de picaros y con trazas de gabachos,
que gustan mas de los licores exéticos que del vino rancio, del vino sabroso
de las cepas castellanas...

ManNvEL Lrawo
El Pueblo Cdntabro, 21-1-1922.

2.—ANTE EL CENTENARIO DE SANTA TERESA DE JESUS

Con motivo de estar proximo el centenario de Santa Teresa de Jests, en
todas las provincias espafiolas se estd ultimando la preparacion de brillanti-
simos y sentidos homerajes a la inmortal doctora.
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El espiritu de la raza conserva los brios seculares, los sentimientos pris-
tinos, pese a los escritores dominados por el virus del pesimismo, que tienen
la picara obsesion de contemplar los viejos surcos castellanos sembrados con
los granos podridos del repugnante materialismo del siglo. El alma espafiola
siente las emociones hondas, las sensaciones fuertes que nacen de sus epope-
yas y de sus leyendas y esculpidas en ella las hidalguias de sus blasones, r-
reniega de sus glorias, a las cuales rinde el culto de la admiracién y del 1c-
cuerdo.

Por eso, en visperas de la celebracion del centenario de Santa Tercsa de
Jests, las ciudades de Castilla, las viejas ciudades donde se tejieron los man-
tos sagrados de la gloria, sienten el extremecimiento bravo de sus fibras es-
pirituales, abren el arca bendita donde guardan sus reliquias y las sacan a
la contemplacién del mundo como trofeos amantisimos ganados con dolor y
con sangie, con oracién y con piedad en los campos guerreros y en los silen-
ciosos clausiros, viveros de sacrificios y de amores eternales.

Los combates contra las inclementes acometidas de las pasiones, los es-
fuerzos supremos para rendir la rebeldia de la carne, la lucha soberbia en-
tre el espiritu y la materia, la dominacién costosisima de la voluntad halaga-
da por las manifestaciones de la vida eterna, ¢no son luchas valentisimas,
mis amargas, mas desconsoladoras, hasta lograr la victoria, que las contien-
das de los hombres, de poderio a poderio, de cuerpo a cuerpo, con estruendos
de polvora y vahos de sangre?

Pues he aqui los trofeos de Castilla; los materiales y los espirituales in-
timamente ligados, ddndose un beso de paz, como hijos que son de una mis-
ma madre, austera, noble y cristiana.

Hoy se abre la vitrina para sacar al sol uno de esos trofeos espirituales,
quizds el méas grande por ser de mujer, y las esencias misticas se esparcen
por el hidalgo solar entre las voces vibrantes de las campanas y la inefable
melancolia de los cantos litargicos.

Para conmemorar fecha tan felicisima los parnasos y los “parnasillos”
literarios estan dando los ultimos retoques al homenaje; pero hete aqui que
en éste como en todos los acontecimientos conmemorativos, de que nosotros
recordamos, brota la nota discordante, picaruela e indiscreta.

Un menguado “parnasillo” de una villa castellana ha preparado una ve-
lada con motivo de tan fausto acontecimiento. Todos los vates que integran
el referido parnaso, con tendencias lamentablemente materialistas, han acor-
dado, “con unanimidad de criterios”, celebrar una velada nocturna, rindien-
do admiracién a la labor literaria de Santa Teresa de Jesiis, exclusivamente
a la labor literaria, entiéndase bien. La vida de sacrificios, de virtudes, de
sufrimientos acerbos, de amor de Dios, son minucias despreciables para los
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citados poetas materialistas. Contemplan el monumento grandioso, pero no
estAn conformes con la causa que iluminé el entendimiento para emprender
tan magna obra. jLogica pura, sefior!

Hurtan a la religiosa los atavios monjiles, la sacan de los claustros y la
lanzan al mundo, llamandola, en vez de Santa Teresa de Jesis, Teresa de Ce-
peda, ilustre escritora, que escribié paginas muy bonitas, de prosa castiza y...
nada mas.

iHabrase visto desaguisado mas insigne y estipido!

Lo mismito que si a San Juan de la Cruz, o Fray Luis de Leén, o Diego
de Estella, pongamos por ejemplo, les quitan los habitos y las sandalias, les
visten con los atalajes de aquel siglo y les ponen una pluma en la diestra para
cantar el amor de los amores, el amor de Dios en alguna venta castellana,
rodeados de gafanes groseros, de maritornes y de picaros, de arrieros y de
venteros bellacos.

iY tienen la osadia de pregonar los tales poetastros del diantre que ad-
miran a la escritora v no a la Santa!

Nos parece la ..ds tamafia de las majaderias admirar a la escritora y
no a la Santa, y por ende, ningin ciudadano, sea poeta, publicista, erudito o
zapatero, puede gustar de la forma literaria pura, castiza, sin estar conforme
con el fondo, con la fuente de inspiraciéon de donde salieron tan peregrinas
galas.

Eso de despreciar a la Santa, y rendir un homenaje a la mujer, ademés
de ser ildgico, es una profanacion escandalosa, que piensan consumar los
versificadores, no poetas, materialistas que cantan la hermosura del rostro,
el “oro” de los cabellos femeninos, la “nieve” de las manos, el “bermejo” de
los labios, la “irescura” de la garganta, la “blancura” “de los dientes diminu-
tos”, importandoles un ochavo moruno los sentimientos del corazén, la ine-
fable hondad de las cosas espirituales. ..

Y mientras tanto, haran alarde de su condiciéon de “poetas pensadores”
a la moderna, que cantan el morbo de la voluptuosidad en estrofas retorcidas,
aungue en el fondo de su conciencia una vocecita misteriosa les diga: —FEres
un pobre loco, sin un adarme de entendimiento, ayuno de letras y de pensa-
mientos, que pretendes esconder tu descomunal ignorancia con el pomposo
nombre de poeta.

ManNvEL Lrano
Ll Pueblo Cantabro, 10-111-1922.



3.—NOTAS DE LA MONTARNA. “LA JUENTE DE LA RISA Y LA JUENTE
DEL LLORU”

—*“Mira, juntu aquella encinona estd la juente. Es un agua fria como la
nieve en el veranu, y calentuca, como si la hubieran templau, en el inviernu.
Diz la gente que asi tien que ser el agua giiena: cuando hay calor, fria, y cuan-
do hay friu, calentuca”.

El agudo rapaz, hablador sempiterno con buen montafiés, vestido con
aquellos miseros atalajes mugrientos, ensefiando la carne por los agujeros
de su ruin vestidura, caminaba a mi vera, contoneandose como un mozalbete
que va de “jila”, mirandome de vez en cuando con aquellos ojillos salados,
traviesos, con la travesura encantadora de la infancia inocentona.

Sindo, mi acompafiante, frisaba en los diez afios, y habia que verle por
aquellos vericuetos y veredas angostas, saltando jarales y torcas, dando “res-
pingos” como un becerruco retozén en la cuesta, “aquedando a las ovejas re-
beldes, tocando el “bigaro”, cantando “trovas” y seguidillas, siempre alegre
y contento con su menguado destino, correteando por “seles”, “pernales” y
“branas”, con los pies desnudos, las ropas destrozadas y la maja caruca mo-
rena, tiznada en partes, por el negro polvillo de los argomales.

En el invierno era ovejero, cabrero o ambas cosas a la vez, y cuando lle-
gaba la primavera dejaba la guarda de la “recilla”, mandaba al traste el “bi-
garo” y el zurrdn y convertiase en “sarrujan” de la “cabafia”, cargando con
la “jatera” y durmiendo con el mastin de “carranclas” afiladas, a la vera de
un roble secular o a la puerta de la miserable cabafia en las brafias solitarias
de Sejos.

Cuando yo conoci a Sinduco era ovejero.

Habian tornado las cabafas de los puertos y el “sarrujan” habia cogido
de nuevo su zurrén y su “bigaro”, y andaba por aquellas cuestas de Dios
entre argomas y escajos, haciendo rabiar a algin viejo pastor, lanzando agu-
dos silbidos a su “recilla”, haciendo chozucas con techo de “terrones” para
guaracerse, y tostando “ahijadas” que luego cambiaba a los chicos del lugar
por algin pedazo de pan duro.

Y héteme convertido en camarada de un nifio pastor, escuchando su ino-
cente parlar, abrumandome con preguntas, compartiendo con él, en muchas
ocasiones, el sendo pedazo de borona, sus “torreznos” y su “jarmoso” de

“giielta del gato” en alguna brafiuca, y hasta

leche, ensefidandome a dar la

llevé a cabo inauditos y perseverantes esfuerzos para ensefiarme a tocar el

bigaro, cosa que no pudo lograr por obra racia de mis pésimas condicio-
garo, q 3 8

nes para tal menester pastoril.
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—iCalle! —deciame indignado—. No infles tantu los papones, que
se van a reventar, so gran demofiu; no hay que jacer tanta juerzona, home;
vergilenza podia date, tulliu de Majoma, que un criu espeluciau y ruinuciu,
puea jacer lo que ti no jaces.

Y poniase a tocar mirandome burlonamente.

El dia aquel, después de “acurriar” a las ovejas, al caer de la tarde,
dijome el picaro Sindo que habia de ensefiarme la “juente de glielos”, de
aguas famosisimas en aquella contornada, por poseer no sé qué virtudes para
los recién casados.

Sindo, al tiempo que caminabamos por el “pindio” camberén, me hacia
una apologia de la frescura de aquellas aguas purisimas, consuelo de lefia-
dores y de segadores sudorosos quemados en la praderia por el sol de agosto.

Una vez que estuvimos en la fuentecica, el bueno de Sindo contéme lo
siguiente:

—LEsta juente es la juente de la risa y la juente del lloru. Diz la gente que
toas las mozas y toos los mozos que se casaban endenantes, el mesmu dia
del casoriu, dimpués de la misa, venian a beber el agua de esta juentuca en
una tarrefia nueva. Los novios que venian aqui tenian risa pa toa la vida, y
unos mozucos majos y agudos y de giien aquel, y los que no venian tenian
lloru y unos crios feones, esmirriaos y lelos de too, con los ojos torciones y
la bocona m’grande y unas patonas tuertas y negronas. Una mahanuca diz
que golvia un mozu de segar una macona de retofiu y el indinu, riéndose
de la probe juentuca, tapo... unas embozds de poza y de muniga, quitindola
la su majura, jasta que un viejucu la limpié m’guapamente y golvié a manar
el agua limpia como endenantes. Y aquel mozu llegd a casarse y vino con
la moza a beber esti agua, y la moza, dispués de beber, se quedé descoloria
y plsose como relocha. La juentuca castigaba al mozu, jcolles!, pero no
paré aqui la cosa. Cuando tuvierun un criu, nacié con la cara negrita como
la monuca de una panoja y con ojones m’grandes, m’grandes, que metian
miedu, como los de un lobu; y diz la gente que cuando el criu jue grande
no tenia sentiu y berraba como los becerros, y maté a su padre una noche
m’osbcura, cilliscosa y neva, al lau de la juentuca. Y diz que esi colorucu
encarnau de los cantos es la sangre del padre matau por el hijo indinu.

Y ya no vienen los novios a la juente porque jicieron los viejos una
trova que esprincipiaba:

A la juente de giielos
no vaigas, moza...
ManuveL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 28-1V-1922.
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4.—NOTAS DE LA MONTANA. “CREI QUE ERA UN MULU Y ES UN
HOME”

“Lichonén, méas que lichonén. Jaicas mejor subir esa calzond, limpiate
como Dios manda los velones que te cuelgan de esos joracos de las narizo-
nas, y no andar de curruliega en curruliega, dijendo tontas... jAsegirote yo,
lambionin de los demongros, que he de molete el espinazu, como a un burru
falsu!... {Jinoju, con el canalluca, sin miaja de sentiu!...” '

Todos los dias repetia la misma cantinela aquella pobre mujer, consu-
mida por la tremenda pesadumbre de tener un hijo tonto; el tnico que Dios
le Labia concedido.

Rupertu, el “Macont”, hazmereir de Perujalco y aledafios, agachaba la
abultadisima cabeza, escuchaba impasible, como quien oye llover, las repri-
mendas cuotidianas de tia Juliana, su madre pacientisima.

Ni las constantes amenazas, ni los recios “bardiascazos” que de vez en
cuando calan copiosamente sobre sus robustas espaldas, ni los encierros en
el “soberao”, ni la disminucién en los pedazos de “torta” en las escudillas
de leche o en la raciéon de “faisanes” con tasajo; ningén castigo pudo con-
seguir que “Perto el tonto” abandonase su arraigada costumbre de ir de
barrio en barrio, de portal en portal, efectuando las sandeces méas insignes,
las acciones m4s grotescas que he contemplado en los dias de mi vida.

Los chicos del lugar, traviesos y picaros, que veian en el desventurado
Ruperto un menguado “objeto” de diversién, en cuanto topaban con él en
cualquier calleja, decianle los muy bribones con la ironia mas burlona del
mundo:

i...es Perto, recontra! Digote yo que eres el mozu més... y mas reciu
de Perujales y el mas leiu de toa la tierra, y si no vereislo ahora mesmu,
jso paparones!, que no sabéis lo majamente que lei el siguru de Perto.

Y uno de aquellos chiquillos ponia en las manos del tonto un papel en
blanco, y hLete a Perto lanzando cuantos desatinos y “burricas” se le venian
a su cerrada inteligencia.

“Un cuartillu de jacha, un celimin de berroscu, una macond de pulien-
tas, una juenta de vinu...”

Y los picaros mozucos saltaban las carcajadas mds sonoras y hacian
perrerias con el pobre idiota, mansote como un mastin viejo.

He aqui por qué tia Juliana “La Macona”, se oponia a que su hijo an-
duviese de la ceca a la meca, “jaciendo reir a tos los paparones indinos y
canallucas de Perujales, que han tomau al mi Perto por un payasu de la
cumedia”.
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El cuitado, una vez que su madre ponia término a las fuertes “zurrias-
cadas” de improperios, recurriria a los procedimientos suavizadores de enojos,
y hétele echando una “escarcina”, lanzando agudos “relinchus”, “rebiscan-
do” por toda la casa como un “castraoriu” y como remate de aquellas “chi-
flauras”, cogia a su madre en brazos, quieras o no, y la paseaba del “esregal”
a la cocina, de la cocina al estragal, remedando, jpobre Perto de mi alma!,
el trote de un jamelgo y hasta sus jadeos y sus bufidos.

—“Déjame, condenau; que me lijas, tasugbn; mira que te jalo de la
melena, jvirgen, la mi madre, qué hiju tan lelu! Déjame gran demofiu”...

Como epilogo de aquellos trotes, Perto sentdbase en una esquina de la
ennegrecida “pusiega® y lanzaba media docena de rebuznos, estridentes, tre-
mendisimos, como un verdadero jumento, que hacian decir a los tios y tias
del barric aquel:

—““;Ceile! Mirar cémo rebuzna el burricén de Perto, pidiendo la ceba:
ilastima de berlotazos onde yo dijera!

Tiu Mesio, el albarquero, “rigidor”” de Perujales, contéme un “chascu”
que habia llevado Perto el tontu:

“Digoie que jué la méas gorda. El sucediu jué jartu cencerrau por tou el
valle, y con razém, jrecoila!, porque asegiirote yo mesmu que lo que hizo
Perto es pa jartase de reir, pa regolvese las tripas de tantas risotds y pasase
como un mozucu. {Me valga Dios, que gordisima jue! Nunca habia veniu
el deputao por esti pueblo de Perujales pero aquel afiu vinu el majoma del
sefiorén ensortijau y enlevitau, con un galeru negru que relumbraba, y unos
zapatos lucios jasta lli. Na hiju miu, mesmamente que un indianu cargau de
doblones con dientes de oru y toa la mosca; y qué gordu estaba, jrecontres!
Aseglirote yo que si se avezara a zampar faisanes, pulientonas y daque peazu
de parrilla, no luciria una panza tan reonda y tan gorda, jqué gordisimu,
Dios miu!... Yo no sé quién jué el condenau que mitié en la mollera a Perto
que el deputau no era un hombre que era un caballu percherén, muy maju,
que vinia a Perujales pa no sé qué demongrios de cosa. Y el muy lelu se
tragd la calofia como si juera un confite, y jalando de dos panojas de un
ramu del correo, arrancolas, metiolas en el senu, y jue con toa la gente al
caminu real, pa ofrecéselas al deputau. Paez que veu a Perto estirando el
piscuezo, mirando a toos los laos a buscar al caballu percherén, con la
corona, asustid y rascandose la barrigona, como si estuviera sarnosu. Y aqui
jué ella cuando el deputao mos estaba echando una platica. Perto, ensefiando
las panojas, empez6é a vocear con toa la juerza:

jColle!, jcolie! Crei que era un mulu y es un home: crei que era un
mulu y es un home...
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Toa la gente solté la risotd, y el deputau, encarnau de vergiienza, mos
llamé borregos y juese sin entrar en Perujales.

ManvueL Lirano
El Pueblo Cdntabro, 6-V-1922.

5—NOTAS DE LA MONTANA. “LA ANJANUCA BLANCA”

“Eso si que no, jrecontras!. Antes dejo espellejarme vivu que pasar por
la cueva de las Anjanas esta noche tan oscura y vintiscosa... jEso si que no!
Sinducu no pasa de anocheciu por la cueva de las Anjanas on que lo mande
la mesma bula”...

Era el filo de la media noche: una de esas noches del invierno monta-
fiés, “vintiscosa” y oscura como boca de lobo. A través de las montafias de
nevadas cumbres, venia un viento que cortaba el rostro.

Sinducu temblaba de miedo y de frio bajo los ruines “melanes” que cu-
brian sus carnes. En sus ojucos negros se pintaba el temor de su espiritu.

Cada arbol de los que bordeaban el angosto sendero, antojabansele al
’ )

pobre cabrero “anjanas” gigantescas que movian sus brazos enormes y ame-

nazadores.

Aquella tarde habia tornado Sinduco a Quivierga con media docena de
cabras menos en su rebafio, y “tia Nela la biroja” propietaria de aquella parte
de “recilla” que habia quedado en el monte, temiendo que “daque lobén
muerta de jambre o algln zorru indinu” encontrase regalado manjar en sus
cabras “tresnds”, habia hecho al pobre Sinduco volver a la “cuesta” y “mirar
toas las canalonas, torcas y cuevas”, hasta dar con el paradero de las cabras
extraviadas, entre las cuales se encontraba el “chivu viciosén” del rebafio.

Sinduco, que me confiaba sus mas intimos secretillos, no hacia cosa al-
guna sin consultarla conmigo, y hétele en el “estragal” de la casa de mi

13

giiela”, contandome indignado su cuita.

“Asegurote yo, Neluco el mio, que esa viejona enrofiecia ha de pagar-
melas toas juntas, jrecolle! No ha de pasar muchu tiempu sin que la porra
de Sindo la esboje daque cabra o la espefie por un castru abaju, sin miajuca
de pena... jBrujona y esmirrid de los demofios! Ahora giielvo al monte, ya
anocheciu y Huviendo jechu una sopa y sin probar bocau... y rivienta, Sindo,
que naide jard pucheros ni guitonds si te espeaza algiin animalén... jJinoju
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con la tiona de los demongros!... jSi juera tan amigo de jacer el bien com.
lo es de anisaul...

El resultado de aquella visita de Sindo, fue que cerrando los oidos a las
prohibiciones de la “probe mi giiela”, que tenia el “nietu mas traviesu, pe-
cahiju y tasugén de tou el indinu mundu, apegau a la ricilla como si viniera
de casta de pastores”, pliseme una “pelliza”, cogi la “ahija”, calcé los “es-

. ” (1994 r_9 : - d S'
carpines” y las albarcas “pintds”, y caminuco del monte, a la vera de Sindo,
cantando seguillas para “esparcir” el miedo:

A la primer seguidilla
no la pude dar alienty,
que al espenzar a cantar
llevéme la voz el vientu.

Y para no cansar al lector con inatiles divagaciones, diréle que después
de algunas horas de peregrinacién por aquellas cuestas “resbalaizas”, dimos
“tricha atras” y hétenos sin encontrar los picaros animalejos en las proximi-
dades de la temida cueva de las Anjanas. Sinduco, que se dio cuenta de lo
proximos que estdbamos a la pefia La Mena, dijome las palabras con que
comienzan estas cuartillas, afiadiendo acto seguido:

Vamos a metemos en el invernal de tiu Mesio jasta que pare de llo-
ver... Si quieres ver al probe Sinducu acaldau de un pitirriu en metd del
camberdn, no tienes mas que jacer que pasale cercuca de la cueva y de alli
al campusantu; digotelo de tou corazén... Vamonos a esi invernal y jaremos
lumbre, contarete por qué no quiero pasar por esa cuevona endemonid.

Un giien dia del inviernu diz que vinieron a Quivierga unos morones
mu grandes, con unas anjanas mu majas, que eran las sus mujeres y las sus
hijas. Vinian de Asturias, onde diz que los mitieron una giiena tullia... Esti
sucediu pasé jaz muchos afios, cuando la probe Quivierga era un puebluciu
chicucu, como Llendemozé y Fresnea.

El casu jue que los morones y las sus anjanas escundiéronse en la cue-
vona de la pefia La Mena, con toas sus riquezas, que diz que eran bien lucias.

Los domingos y fiestas de guardar cuando los vicinos iban a la misa, ba-
jaban las anjonas y robaban las mu ladronicias las boronas que las mujeres
dejaban cuciendo en el lar; pero un dia una viejuca muy aguda discurrié
dejar en el lar un ladrillu tapau con la ciniza y las brasas, y asi lo jicieron
toas las mujeres. Las probes anjanas se alampaban las manos: pero no sol-
taban el ladrillu, criendo que eran tortas.

Las anjanucas diz que eran mu guapas, vestias de blancu, con unos pin-
dientes grandones y reondos, de oru, y unas gargantillas relumbrantes. Aliora
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son unas viejucas enrregufids, que se apaecen de noche y se juntan a llorar
en la brafiuca de la pefia. Van en ringlera, con la cabeza agacha, llorando
como unas desconsolas.

Yo vilas una noche dende el coterucu del Verderu, y crii que me daba
un relochiu... jDios, qué miedu! Al mesmu tiempu que las apaecias jacian
la guitond, el carabu que tien el nial en la pefia, daba unos quejios como
un cristianu, que se le acababa el resuellu.

A la anjana que yo mds miedu tengo, es a la anjanuca blanca... Diz que
habia en Quivierga un ovejeru mu guapu que una tarduca de truenus y re-
lampaguios asullése sin miedu a los morones en la entra de la cueva. El tal
pastor dicen los viejos que era el giielu del giielu del giielu de tia Tonina...
iCuéntos afios jard eso, recolle!... Pos jue la cosa que salié una anjana y
alcontrose con el ovejeru y parlaron, y de aquella parld vino el enamoramien-
tu; y toas las noches pelaban la pava arrimaucos al acebal de la pefia, dijén-
dose las querencias y las pitemitucas de los nuviazgos... Una noche mu os-
cura salieron unos morones y espefiaron a los enamoraos, que se estrellaron
en las garmas de la canalona; y dende entonces toas las noches se apaez la
anjanuca blanca, dando unos gritios con tou el grijo:

Anjanuca, anjanuca,
maja y guapuca;
no jagas mal
a la probe mozuca.

Toas las mozas cuando van a buscar un colofiu de lefa al monte los
Maeros, dicen esi dichu. Los mozus tienen que quitase la boina y dicir por lo
bajucu:

Anjanuca floria,
eres mds glicna
que el pan de cada dia.

Y catate que el quc no diz estas cosas es alampau por un mal que lu
llaman el anjaneru, que no se quita jasta que se pasen tres noches seguias
en el acebal de la pefia y dijendo sin parar:

Peldd, pelda

anjanuca,
ten piedd.

Y al mesmo tiempu que se diz esi rezu hay que tener los ojos cerraos
pa no ver la salia de las anjanas viejas.
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Y por no alcontrame con la anjanuca blanca, no paso de anocheciu por
la pefia La Mena, mas que se pierdan toas las cabras y chivos de Quivierga.

Sinduco cesé su parlar. Tumbados a la “pampanarrota” en la pefia de
yerba del pajar, dormimos el resto de la noche. Afuera azotaba la “vintisca”
y desgajabanse las “cafias” de las encinas y los cagigales...

Al amanecer me despert6 Sindo con los sones monétonos de su bigaro.

Por el senderuco de la “praeria” venia una mozuca madrugadora can-
tando:

A mi me gusta
el labradorucu
que se vaiga arar
vy a la media noche
me venga a rondar
con la pandereta,
con el almidrez,
con las castafiuelas
que retumben bien...

ManugeL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 20-V-1922.

6.—NOTAS DE LA MONTANA. “LA COTERA DE LOS CANTOS MAL-
DECIOS”

Fonso, mi acompafiante y guia por las veredas serpeantes y angostas
de la sierra, era un “mozallén” decidor y alegre, uno de esos “jastialones”
de gallarda estampa, sanos de cuerpo y de espiritu, sin mas ilusiones y es-
peranzas terrenas que “la su mozona, la su casuca y el su ganau...”.

Morenote, con la frente levantada y altiva, de perfil enérgico y cabellos
negros, rozagante y varonilmente guapetén, “era un hijucu de bendicién
—segin afirmaba la tia Mesia, su madre— trabajador y honrau y de muy
glienas y cristianas intenciones, apegau al terrufiu como el pajaro al nial”.

No habia mozo en todo el valle que “le mojara la oreja” en la hechura
y “pintau de albarcas” en las luchas que “antruiu” en cortejar a las mozas
las noches de “jiloriu”, y en decirlas a lo “callanducu” unos cuantos requie-
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bros de su bien sazonada cosecha, que las ponian “chiflaticas” y “coloras”,
haciéndose puras mieles en las tardes de baile, entre cascabeleos de castizas
panderetas, “trisquios” de dedos, “retumbar” de castafiuelas, algarabia de
crios retozones y cantares de linguidas cadencias, con dejos de profunda
melancolia:

Bailar, muchachas, bailar;
por mozos no tengdis penas,
que ha veniu un barcu de ellos
a dos perras la docena.

iLo mismo que habfan hecho sus madres y sus abuelas, luciendo las
majas vascas de percal, los pafiuelos de seda, los delantalucos blancos con
ribetes de color de rosa, la blusuca azul con pespuntes blancos, el clavel y
la rosa formando gentilisimo ramo sobre la candidez de las chambras, en el
lado del corazén!

Fonso era un mozo feliz, cuanto puede serlo un hombre en la tierra. Ca-
rente de pesadumbres, sin tempestades en la conciencia, desconociendo los
picaros resabios de la ambicién, con trazas de hidalgo y semblante nobilisimo,
andaba por los caminos de la juventud sin conocer el “dspero sabor de las
cosas” ni inquirir en los secretos y complicaciones de la vida en busca de ver-
dades hondas para saciar la vanidad; esos escarceos que Fonso no habia
sentido para su ventura...

I

“Ya luego llegamos al coteru de los cantos maldecios... ;No vei aquella
cajigona seca, entornd jacia la derecha coso si quisiera caese? Pos un pocu
més arriba estan las garmas colords, en el mesmu coteru, tapau ahora por el
clerzu... Si queremos golver a Manzanea antes del oscurecer tenemos que
espabilamos, pos tovia falta jartu que andar y se mos a a venir encima una
trona...”

Fonso tenia razén. La jornada era larga, y por encima de las cumbres
de Leroba acerciabanse al valle unos nubarrones plomizos, indicios seguros
de tormenta.

Apresuramos el paso. Las auras serranas, acariciantes y purisimas, con
efluvios de romeros y hierbabuena, manzanillos y mejoranas, oreaba nuestro
rostro, enervando el sudor y haciendo mas llevadera la marcha por el ca-
mino adelante...

En las proximas praderias, encorvados, sudorosos y fatigados los se-
gadores cortan el alto “yerbio”, alimento sabroso de sus ganados. Esciichase
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el rumor de las guadafias, movidas por brazos nervudos, incansables en tan
fuerte labor, comenzada en las primeras anunciaciones del alba, y que no
dejarian hasta que brillaran los luceros...

Las languidas tonadas montafiesas se mezclaban con el sibileo de los
dalles y rumor de “rastrillos”, cantar de tértolas y de grillos, “miruellos”
y “colorines”, balar de recentales y tintineo de “esquilines”.

Un grupo de mozas, con los “rastrillos” al hombro, de retorno al valle,
pas6 a nuestro lado cantando:

Ya va trasponiendo el sol
por encima de los coteros;
va se entristecen los amos
vy se alegran los obreros.

Los segadores contestaron, suspendiendo un momento la faena:

La despedida te doy,
la que dan los segadores;
con el pafiuelu en la mano,
adiés ramucu de flores.

Un “relinchiu” agudo y prolongado puso fin a la despedida.
TII

En el coteru, juntu a las piedras maldecias, Fonso comenzé su narra-
cion:

—“Estas piedras que vei, de color ladrillu, jueron en algtn tiempo mo-
neas relumbrantes de oru...”

No pude por menos de hacer un gesto de incredulidad, que interrumpid
las palabras del mozo, el cual me dijo un tantico indignado:

—*“;Crei usté que es una trola? Jue un castigu mereciu, jreporral!;
pero si usté no lo cree, acabose el cuentu...”

Fonso “se cerrd a la banda”, y costome grandes trabajos hacerle prose-
guir aquella leyenda que le contd su “giiela”.

Al fin accedi6 a mis insistentes suplicas, y solté el chorro de su palabra,
limpia y enérgica:

“Jaz muchos afios vivia en Manzanea una moza muy guapa y fantesiosa,
que se la jacian ruines partios tos los mozos del lugar.

Habia teniu una giiena pea de noviazgos, y aborrecialos a tos, por no
tener un majoma de caudal, pa tenela de sefiorona en la solana y no estropear
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la su majora en las tierras y en los praos, rumpiéndose la crisma. Dicia que
habia de casase con un sefioritangu que no goliera a mufiiga, ni jiciera re-
gotrios que gedieran a faisanes y borona, y que la vistiera de seda y la ador-
nara con pindientes y sortijas de plata y oru. jNa, hiju, mesmamente que
una prencesa!

Un dia vino a Manzanea un caballeru bien portau, con la cara mu blanca
y el bigote retorciu, y jizose noviu de la ambiciosona, dandola palabra de
casoriu.

Naide conocia en el pueblo al guapu caballeru, que tiraba los doblones
a embozds y marcaba a la su mozona tos los vestios y tos los chismes que se
la antojaban. Enrolechia por los regalos del caballeru, pirdié la cabeza la
mu orgullosona, y miraba a los vicinos como si jueran sapos arrastraos, que
no tuvieran derechu a mirala a la cara.

Pa finiquitar toas las elusiones, vinieron un dia los ceviles, dijendo que
el forasteru era un ladrén de los caminos reales, que se habia vestiu de per-
sona honrad pa gastar el tesoru que robd a estirpids a los arrieros y cami-
nantes, escundiéndose dimpués en las cuevas del monte.

Ello jue que lu llevaron presu con unas cadenas mu juertes en las mu-
fiecas finucias; pero antes dijo a la condend moza, a lo callanducu, que en
esta cotera tenfa enterraos los sus caudales.

Una noche vino a buscalos, y cava que te cava y no parecian; na mas
que salian estas garmucas colords...

Jizo una joya como una sepultura, y piedrucas y mis piedrucas, mezclas
con terrones, y los cuartos sin paecer.

Dios castigaba a la ambiciosona jaciendo piedras de las moneas de oru.

Arafiose la cara y tirose de los pelos jasta arrancalos; viéndose perdia
y castig4, espenz6 a dar unos gritos que se oyeron en Manzanea.

Al ser de dia apaecié muerta y metia en la joya que habia cavau bus-
cando los caudales... jElla mesma jizo su sepultura, movia por el deu de
Dios!”

Fonso termind su parlar.

A lo lejos, escuchabanse las cadencias del cantar:

vya se entristecen los amos
v se alegran los obreros.

Los segadores continuaban encorvados sobre el alto “yerbio”...
ManuEL LraNo
Ll Pueblo Cdntabro, 10-VI-1922.
(Vid. O. C. de M. Llano, pigs. 689 y sgls.).
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7—NOQTAS DE LA MONTARNA. “HAY COSAS QUE ESTAN CAMBIAS”

“Asegurote que como giielvas al sel sin el becerru, he de acaldate de
una giiena jartd de palos... Hay que buscarle onque sea debajo de las pe-
fias. ;Oyeslo?... ;Giienu estaria que golviéramos a Castrera sin el becerru
del rigidor!... jHay que ir a buscale abora mesmu!”.

—*“;Recontra, abora mesmu! ;Crei usté que a mi me gusta andar de
noche, como los sapos volanderos? Ya luego vien el escurocer y camiéntome
que en la escurida por muchas giieltas y regiieltas que dé no he de encontrale.”

—“Pos hay que jayale, jreconcho!, hay que jayale, onque sea en la cue-
va del osu. ¢Oistelo?”.

—“;Recolle! Si le ha comio el osu ;quier que se le saque de la panza
pa traésele?... Y si no le ha comiu el osu, y se ha espefiau por daque cas-
trorizu, jquier que le traiga a borriquitos?... {No tendria el demofu otra
cosa de qué reise!”.

El vaquero solté un taco “retorneado”, avanzé unos pasos y crispd los
pufios con no muy buenas intenciones.

El sarrujén, “correndén como una liebre cuesta arriba”, corrié por el sel
ante las amenazas de aquellos brazos, que le habian “cernido” multitud de
veces...

I1

“Tilin”, que asi llamaban al sarrujan de Castrera, apenas habia cumpli-
do los diez afios. Tres hacia que habia quedado huérfano, rodeado de la mas
triste y negra de las orfandades, bajo el amparo de Dios. Un hermano de su
madre, pastor hacia luengos afios de la cabafia de Castrera, a orillas del Sa-
lia, mds bien temiendo los decires de las gentes que movido por los impulsos
de la caridad, recogié al huérfano en su hogar, no sin haber escuchado el nu-
tridisimo bombardec de advertencias de tia Mesia la Macona, su mujer.

—“Mira bien lo que vas a jacer. Tenemos cuatro crios y los que vengan;
si Dios quier. La vida es muy perra y escasea la torta, y son muchas panzas
a llenar. Asilos hay por esos mundos, onde pueden recogele y educale, y no
serd el primeru ni el Gltimu... {Creis tu que voy a quitar el pan a los nues-
tros hijos pa daselo a él7... Si la gente mos cencerrea, que mos cencerree. Los
males dicires luego se acaban y nadie giielve a alcordase de lo pasau. Y en fi-
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niquitu direte que entrar esi criu por la puerta y dale con la escoba en los

jocicus to va a ser unu. Y acabose la funcién, ea!”

No obstante la autoridad casi onnimoda de que estaba poseida en su ho-
gar la mujer del vaquero, que segin afirmaban malas lenguas (que también
las hay en Castrera como en todos los lugares de este deleznable planeta) te-
mia méas a su mujer que a las zarpas de una osa, exponiéndose a armar una
tremenda “tolatera”, bordada con arahazos, quebraduras de ‘“tarrefias” y
“escudillas” y sendas acometidas con el duro palo de la escoba de brezos,
sujetose un poquitin la “calzond” para que su mujer no se la hurtase, segin
costumbre afieja, y llevé el huérfano a la casa.

Desatose la tormenta con bramido y relampagueos, trocandose la mise-
sable cocina en campo guerrero. Simultineas las imprecaciones y los mando-
bles certeros del “tentemozo de la luz”, asido por la diestra de la hembra,
enfurecida, repitiéronse copiosamente, levantando abultadisimos chinchones
en la cabeza desventurada del varén.

Vinieron las negociaciones, en que tia Mesia, como victoriosa en la con-
tienda, haciendo uso de los privilegios del vencedor, impuso condiciones, que
fueron acatadas muy humildemente por el domefiado pastor.

Aquellas condiciones, engendradoras de la paz conyugal, venian a re-
sumirse en estos dos puntos:

Primero. Que el huérfano, cuando la cabafia subiera a los puertos, iria
en calidad de sarrujan, para que comenzara a “escorrease” y ganara, de pa-
50, como quinientos reales, que era lo mas “prencipal”.

Segundo. Cuando bajaran las vacas, por San Migueluco, “Tilin” desem-
pefiaria, a manera de criado, todos los trajines de la casa, desde acarrear
los colofios de lefia hasta zagalear al “muzucu”, pasando por el cuido del ga-
nao, la “cortaura” de lefia y “apafiamientu” de bellota para el “lichén” y
otros menesteres, que se irian anadiendo cuando nuevas necesidades lo re-
quiriesen.

El acuerdo se cumplié a maravilla, no quebrantindose la mas nimia de
aquellas disposiciones, suma y compendio de todos los malévolos deseos de
tia Mesia, la Macona.

11X

Sentose a descansar a orillas del camino. Habia caminado a la ventura
por el monte, en busca de la res extraviada.

Agotadas las fuerzas por el incesante caminar, envuelto en tinieblas, pu-
so término a su peregrinacién, cansado el cuerpo y el espiritu, sangrando
los pies desnudos.
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A poca distancia percibié dos puntos fulgurantes. Los vislumbré aterro-
rizado, tremando su cuerpecillo debil, como si estuviera en el borde de un
precipicio...

—“{El lobu!” —exclamé muerto de espanto.

Es decir, la muerte en las negras entrafias de la moche, en la soledad
profunda de un yermo, indefenso, debilisimo, quebrantadas las fuerzas y ve-
lada la esperanza por el obscuro crespén de una realidad tragica.

Los ojos chispeantes, clavados como dardos en el nifio, se acercaban
cautelosos y astutos. Quiso levantarse y correr por el monte, en direccién a
la cabaiia; pero aquellos puntos coluscentes estaban ya muy cerca para huir,
y no daria un paso sin que las inclementes garras de acero hicieran presa en
sus carnes, desgarrdndolas en acometidas rabiosas.

Grito desesperadamente, y alzé los brazos al cielo con lamentaciones y
stplicas de suprema angustia, miré en torno suyo, como buscando un auxi-
lio en las sombras, temblando de dolor infinito, y en el vértice arrollador de
aquellas ansias tremendas, sintié los restallamientos formidables de la deses-
peracién, con escalofrios y calenturas, espasmos y retorcimientos, viendo la
muerte cruelisima bajo las dentelladas y los zarpazos.

Sinti6 el azote de la sangre en sus sienes, el desmayo del cuerpo, la ca-
rencia absoluta de fuerzas y de esperanzas y rod6 por la cuesta, enlregando
su cuerpo inerte a la fiera.

Un ladrido ronco y fuerte rompié el silencio de la noche,

El lobo, que estaba ya a la vera del sarrujin, estremeciose al escuchar
el recio ladrido del mastin, y huyé por los escajales...

Momentos después, “Ledn”, el perro guardidn fidelisimo de la cabaia,
acariciaba con su lengua los pies descalzos del sarrujan...

Iv

“Mire usté —deciame “Tilin” pocos dias después, en un pernalén de se-
tas, mientras acariciaba la cabezota de su mastin—. Lo que no dan las per-
sonas, danlo los animales. Digole de tou corazén que pa mi, mi tiu y mi tia
son los animales, y “Ledn”, el perru, la persona, onque sea un pecau. Tien
més sentiu que ellos y mds carida y més carifiu y méas compasién. Dende que
se murieron los mis padres no he encontrau en el mundu unas caricias mas
giienas que las que me jaz “Le6n” con la su lengua, ni un amigu mas siguru
que esti probe perru, que paez que comprende las mis lijatiras. jJasta me
salvé de las mordiscas del lobu! A veces jdgome la cuenta de que es un criu
como yo y lu cuento to lo que me pasa, y jrecolle! é me mira como si me
entendiera, y cuando yo lloro paez que llora, y cuando yo me rio paez que se
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rie, y cuando alguno me mira del mal aquel, bien a la mi vera, plantame las
patas delanteras encima de los hombros, y recata la cabezona, rutando y mi-
rando al que me rifie, como dijéndole: A “Tilin” no hay quien lu toque
mientras que yo tenga unos giienos dientes y uflas en las patas... Y asi me
ha librau de muchas panaeras de mi tia, inmerecias, jrecontra! inmerecias.
Un dia dej6 sin calzones a un becerreru que quiso pegame.

Yo no supe jasta que me quedé giterfanucu que algunos cristianos eran
perros vy los perros hombres, juera el alma. Hay cosas que estdn cambias,
¢no se le jaz?”

ManuEL Lravo
El Pueblo Céntabro, 1-VII-1922.

8—UN LIBRO DE VERSOS. “FLORES DE MI TIERRA”

Hemos recibido un libro de versos.

Su autor, un poeta novel que demuestra en sus composiciones las cua-
lidades exquisitas indispensables para consagrarse a tan hermoso menester,
ha iniciado con gran caudal de bellezas su meritisima labor.

No dudamos que nuestro poeta, muy mozo aln, con més estudio, me-
ditacién y experiencia, que sbolo se adquiere con los anos, llegara a formar
en la fila distinguida de los peregrinos vates montafieses.

José Gonzalez Ruiz, en su primer libro, “Flores de mi tierra”, se nos
presenta como un cantor fervientisimo del terrufio que le vio nacer, de sus
costumbres, de sus bellezas, de sus mieses y montafias, de todas las cosas ma-
teriales y espirituales del valle donde desliz6 los dorados juegos de su infancia.

Apenas llegado a los anchurosos umbrales de la juventud, abandoné an-
siando horizontes més amplios, trabajos mas {fructiferos, los amantisimos
lares, y, en tierras argentinas experimentando las “saudades” intensas, esas
blandas caricias de los felices recuerdos, ha hermanado el trabajo cotidiano
con la labor literaria, encontrando en ella recias satisfacciones.

Las primeras flores de su entendimiento, formando con ellas un rami-
llete gentilisimo, se las brinda a su tierra, que las sabrd recoger como un
delicado obsequio de su entrafiable hijo.

Sus pensamientos, sus entusiasmos, sus ardores, sus alegrias y sus tris-
tezas, sus amores y sus pesadumbres, los ha encerrado en versos vibrantes,
exhuberantes de rima y de sensibilidad, como perlas valiosas en cofre de oro.
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Gonzélez Ruiz, pertenece a la escuela de los poetas regionalistas.

De ingenio flexible, predominando en su labor la nota sentimental, en-
contrando en ella sensaciones inefables, comienza su libro con un cantico a
la romeria de su aldea, imitando lindamente una de las mejores poesias de
Evaristo Silig, el brillante poeta de Iguiia.

El baile, bajo los robledales; la alegria campesina, desbordada en cén-
ticos y danzas; el parlar de los amantes; el murmurar de las viejas, tocadas
con negros pafiolones; el caer de la tarde, con “suspiros de mieses y roble-
dales”; todas estas notas costumbristas, adquieren en la poesia citada una
magnifica {uerza descriptiva, con brillantes matices de correccién y casticis-
mo, cosas muy olvidadas por un gran nimero de poetas contemporaneos.

Dejandose llevar por ese idealismo que da encanto a sus poesias, inspi-
randose quizds en la casona de Tablanca, dedica un sentidisimo canto al pala-
cio seforil de su lugar, rodeado de casucas de humilde traza, levantadas a
la sombra de aquel erguido monumento, como implorando amparo y protec-
cién. Esta poesia, titulada “El palacio de mi lugar”, escrita en pintoresco
lenguaje montafiés, y en perfectos endecasilabos, es una de las mejores que
componen la obrita, a nuestro humilde juicio.

“No me jagas llorar”, es una composicién de amores, en versos quebra-
dos, o mejor dicho, un cuento versificado, de asunto ingenuo, pero sentidisi-
mo. Un mozo enamorado cuenta al poeta sus cuitas, lamentdndose de los co-
queteos e indiferencias burlonas de la moza que le “espeaza el alma” y le
“parte el corazén”.

“Los rondadores” y “Los marceros”, poesias liricas de indudable valor,
unen a lo exquisito del léxico y al rico caudal de pensamientos una fina ob-
servacién, un honrado realismo de honesta lana, que nos hace recordar los
cuadros de costumbres del brillante escritor montanés don Delfin Fernandez
y Gonzéilez.

“Al amor de los tizones”, una descripcién fliida, exacta, veracisima de
las jilas montafiesas, escrita en verso libre, de gran relinamiento psicolégico,
se nos antoja la mejor del libro, tanto por la facilidad de la versificacién co-
mo por lo expontineo de los pensamientos copiosos que contiene.

“Semana Santa” una preciosa saeta de recia fibra, impregnada de aro-
mas religiosos, es una oracién inefable que consuela blandamente con la recor-
dacién elocuente de sublimes ensefianzas y sacrificios.

“Amanecer”, “El pastor”, “La encina” y “El trovador”, poesias de arte
menor que ponen fin al libro, no desmerecen de las otras en lo que se refiere
al fondo; en la versificacién contienen algunos defectillos de los cuales se
ira corrigiendo el joven poeta.
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Le aseguramos muchos laureles si continita cultivando tan hermoso jar-
din con esmero y perseverancia.

Es una verdadera lastima (y se lo decimos con la mayor de las sinceri-
dades) que haya hecho una edicién tan reducida, para repartirla solamente
a sus amistades. Los amantes de la literatura montafiesa, todas las personas
que buscan en la poesia un solaz y a veces un consuelo, hubieran adquirido
“Flores de mi tierra”, dechado de bellezas y de sentimientos.

Terminaremos estas lineas, manifestando que la labor del novel poeta
es altamente exquisita. Versifica con naturalidad y primor, “sin piedras fal-
sas”, con lenguaje puro, conmoviendo profundamente. En una palabra, ade-
mas de conocer a la perfeccion el lenguaje y modismos montafieses escribe
en castellano castizo, cosa esta, segiin ha dicho un gran escitor, que va siendo
rarisima aun en aquellos (omitimos nombres) neciamente llamados buenos
poetas, que escriben una jerga sin antecedentes filolégicos, cuya “casta” se-
ria imposible averiguar.

ManNuEL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 9-VIII-1922.

9.—NOTAS DE LA MONTARNA. LA ONJANA Y LA ARRASTRA

—Mira, Nisio; mira qué florucas tan majas adornan la brafiuca de la
Arrastrd... Mentira paez que nazcan flores en aquel sitiu...

—jAhora! Mira qué leld se la ha metiu en la cabeza... ;Y por qué de-
mafios no han de nacer flores y jasta claveles si a mano bien en aquella bra-
fiuca? jPos lo mesmu que en otru sitiu! La mesma tierra es y la mesma yer-
ba, y el mesmu agua cae del cielu pa toas las branas del monte...

—Pos mira, Nisio: asegiirote que estas equivocau. En la brafiuca de la
Arastrd jaseme a mi que no debian nacer flores ni tan siquiera una majoma
de ortiga...

—iRecolle! Porque ta lo digas, jverda...? jJuesus, Juesis! Esta cria es
lelisima del to... ;Y no te se jaz a ti, turriscd de los demongros, que me estas
jeringando una giiena jarta con tus chiflauras? jQue es malu decir recolle y
recontra como si jueran ajos; que a las ovejas hay que acaricialas la cabe-
zona como si jueran presonas; que no es gienu tumbase a la bartola; que es
malu limpiase los jocicos con la mano, que no hay que arrascar la cabeza
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cuando pica y el espinazu contra daque arbol, y abora p’acabar de rematar el
clavu y de barrenar el juriaco, que no debian nacer flores en la brafiuca de
la Arrastrd... jAve Maria! Asegiirote que desde que vas toas las tarducas a
casa de la seflorita, has giiéltote tontisima de to...

—LEso no es tontura, Nisio; eso es aprender las cosas giienas pa llegar
a ser una moza lista y curiosa... La sefiorita es muy giiena, jsabes? jmu
glienal, y yo quiero ser atotogd y blancuca como ella...

—iAbora si que metiste la patuca! ;Entonces, si yo no aprendo a no
rascame, y jago regotrios, y no me lavo las patas y jago mocarrias seré ton-
tu toa la vida?

—No; pero serds un puercu...

—Pos mira: yo jaciendo esas cosas y tu no jaciéndolas, sé mejor el do-
trinario que tu, y sé jacer palotes y cantar la tabla retorneid y too; pa que
lo sepas, listuca...

-—Mejor, ea; mejor.

—Te da envidiuca, jverda...? Pos riscala y alampate con ella...

—¢Tenete yo a ti envidia? Como el cura al sacristin; lo mesmu, lo mes-
mu. Cata qué sefloritu pa tenele envidia la probe Sinda. No; yo no soy es-
pelucid como tu, ni giedo a purqueria, y no tengo los ojos agataones y revi-
raos como los luyos.

—iSinda, no me jagas rabiar! ;Sinda, no me tientes la paciencia! Mi-
ra que te acaldo en metd de la cuesta de una castafia...; mira que soy quien
de jacete jorcinar a trompas...

Tio Tasio, viejo cabrero de Barcenuca del Alisal, entré stabitamente en
escena.

Agazapado, como un raposo en acecho, tras un espeso argomal, hahia
escuchado el didlogo de los nifios, aquella ingenua disputa que habhia comen-
zado por unas deleznables flores y amenazaba terminar a “castafias”.

Nisio, con los pufios chiquitos crispados, mordiendo la rabieta y abier-
tos desmesuradamente los ojillos grises, “reviraos”, clavaba en su hermana
furibundas miradas.

La nifia, desconfiando de la fuerza de sus pufios para repeler cumplida-
mente y como ella deseara los golpes del zagal habia cogido un morrillo y
levantado el brazo en ademéan de lanzar la piedra a la cabeza de su adversa-
rio, al més leve atisho de acometida.

Al Ilegar tio Tasio depusieron sus respectivas actitudes, y la nena solts
el chorro fresco de su palabra contando al cabrero el origen y derivaciones
de la rifia.
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—Pos tien razén Sinda, jtrinchoria! —exclamé tio Tasio—; tien mds
razén que una santuca de Dios. En la brafia de la Arrastra no debian nacer
rosucas; debia estar tapa de escajos. ;Oyeslo, Nisio? De escajos, jtrincho-
ria! ;No sabes tu el cuentu de la Arastra?

—Si no me lu han enseflau, jcémo lu voy a ser, jrecolle!

—Pos es un cuentu mu verdaeru, mu verdaeru, jtrinchoria! de una
onjana y una moza '

—Pos por eso lu dicla yo —interrumpié Sinduca— lo de las flores, y
el mu lelu dicia que yo era una tasuga y que estaba enfantasia...

—jAhora si que la jeringamos! ;Y qué colle sé yo de lo que pasé en la
brafiuca, y qué mal me jizo a mi pa decir que no debian nacer flores?

~—S5i estd maldecia, tontu; a ver si te apeas del burricu...

—iRecolle! ;Maldecia?

—3Si1, maldecia; maldecia jaz muchos afios, ;verda, tiu Tasio?
’ J s 6 ’

—Jaz muchos afios, si, hija mia, y paez mentira que Nisio no lo sepa.
A mi me lo conté mi giiela, que sabia tos los sucedios como el amén de la
litania... ;No te se jaz, Sinda, que se lu cuente a Nisio? Verds cémo dim-
pués diz como tu que no debian nacer flores en la brafiuca...

—Puea, puea, tio Tasio, contesto el arrapiezo, echindose sobre la yer-
ba, dispuesto a escuchar la narracién del cabrero.

“Erase que se era una probe moza amarillucia de color y con un cuerpu
flacuciu, que daba compasién mirala.

Habiase quedau giierfanuca, “sin padre ni madre ni perrucu que la la-
dre”, sin mis amparu que’l de Dios, que nunca falta a los desgraciaos, sin
mds caudal que los sus brazos y la su honra, y una casuca mediu eshorrega
a la subia del monte.

La gente la llamaba la Arrastra porque siempre andaba la mi probe ves-
tia con melanes, alampa de trabaju en las mieses y en los praos, pa ganar un
peazu de borona y catener aquella vida entristecia que la ajuegaba en el su
corazén toas las elusiones y toas las querencias...

Compaecia la gente de aquella creatura tan giiena y trabajaora, con la
color descoloria de tristura y reventd de fatigas, dabanla con gliena volunta
alguna embozd de fisanes y daque escudilld de lechi p’ayudala a llevar la
vida.

Una tarduca, cuando golvia del monte con un colofiu de lefia, al traspo-
ner una-cotera, alcontrose con una onjana que estaba senta en la rigiielta que

jacia el senderu.
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Las onjanas son unas hechiceras chiquitinas, mu majas, con unos oju-
cos mu negros y mu relumbrantes, vestias de lutu y con una picaruca delgaina.
Andan por el monte sin jacer mal a naide y cantan al amanecer una tro-

va mu larga que comienza asi:

Dios nos dé giienos dias
a toas las onjanucas.

Y acaba d’esta manera:

Jacer el bien sin parar
y nunca jacer llorar...

La Arrastrd asustose de la onjanuca y mirola asusta, como si juera un
demofiu de mengue o algiin malinu de los que jacen desgracia.

La hechicera arrimose a la Arrastrd, que jacia temblios de miedu, y la
dijo con una voz mu suave, jaciéndola caricias en la mano:

—Te estaba esperando, Arrastraiica; no quiero jacerte mal; quiero qui-
tate la tristura: quiero ponete colora la color y alegrucos los ojos y tresnau
el cuerpu... Aposa el colofiu y vente conmigo, Arrastranca...

La Arrastra, que onque sabia que las onjanas no jacen mal si la persona
es honrd y cristiana, habia cogiu algo de respetu; pero juese detras de la
hechicera, y anda que te anda por la cuesta arriba jasta llegar a los Castros
que estan por subir a la brafiuca.

La onjana dio con el palucu en una risquicia de una pefia y abriose un
joracén jaciendo entrar por él a la moza, alcontrindose con una casuca de
principesa, enriquecia con unos adornos fantasiosos que jacian perder el
sentiu.

Lo primero que jizo la giiena hechicera jue vistir como la hija de una
marquesa a la Arrastra y peinala guapamente con un peine de oru.

En finiquitu, la onjana cudié a la moza como si juera su mesma hija,
jaciéndola caricias y dandola toa la querencia del su corazén.

Pocu a pocu jue teniendo la Arrastrd otru aquel: colora la color, tres-
nau el cuerpu y blancas las manos como la nieve.

Cuando viose jecha una guapa moza, ajoga la tristura del su alma y ro-
ded de lujos, alcordose de la su casa y del su pueblo, y picola el ajanu por
golver a él.

Pasé mucho tiempu: toas las tarducas salian de la cueva y andaban por
el monte.
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En aquellos paseos, cada vez que la moza veia la torre del pueblu, da-
banla ganas de golver y dar envidia a las mozas con la su guapeza.

El pecau jue jormigueando en aquella concencia: la giiena voluntd se
iba acabando pocu a pocu, ajetreau el corazén con los liegrazos indinos de
la ambicién.

La concencia golviase cada dia mas rebequecia...

Aquella moza que habia siu tan giiena cuando era desgracid, tenia adren-
to el lobu que la habia de comer la honra.

Apefasca, la indina, en la giielta al pueblu, no queria golver probe:
queria llevar las riquezas de la onjana pa no pasar jambres ni miserias.

Y el enemigu malu, que jinca la dentellda envenenid cuando menos se
piensa, preparola el camino.

Una tarduca de inviernu, mu triste y mu fria, cuando golvian de dar el
paseucu por el monte, espenzé a nevar con mucha juerza.

La onjanuca, como era tan chica, metiansela los piesucos en la nieve y
casi no podia andar. Tovia faltaba giien trechu pa llegar a la cueva.

La picara Arrastrd enloquecia por la ambicién endemonia; pensé la mu
raposona que, dejando sola a la onjana, tenia tiempo de ir a la cueva, y antes
de que ella llegara, escapar con las riquezas.

Y asi lo jizo la maldecia.

Corrié sin jacer casu de la vozuca entristecia de la anjana que quedaba
sola roded de nieve, que caia cada vez con més juerza. Pudo llegar a la bra-
fiuca, pero no pudo dar un paso mas.

Llorando, llorando de pena, viendo cémo la pagaban aquella giiena vo-
lunté, viose perdia la probe onjanuca.

Y alli, en metd de la brafia, dando alarios de angustia, sin poder mo-
verse, quedé sepultd en la nieve como un pajarucu que le coge la noche y la
ventisca sin poder golver al nial.

La maldita Arrastra llegé a los Castros. Miti6 la mano en la risquicia
de la pefiona, pero el joracu no se abria. ;Cémo demofios iba a’brise si no
conucia el secretu de la onjana? Agirma que te agirma, llegé la noche y el
joracu sin abrise, y cansis toas las juerzas, desesperd viendo que no podia
robar los caudales de la hechicera, comprindié la maldad que habia jechu...

Y diz que al dia siguiente unos albarqueros echaos por el mal tiempo del
monte onde cortaban tajos, alcontraron més abajo de los Castros unos giie-
so8 y peazos mordiscaos de carne y de vestiu.

—iRecolle! —exclamé Nisio, mirando fijamente al pastor cuando hubo
terminado su cuento—. Y por eso dicis que no debian nacer florucas en la
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brafia? Pos usté y mi hermana y tos los que digan esa leld, son unos giieis,
jrepufio!, unos giieis... _

—iTrichoria!... ;Qué dices, pecaiju? ;Tovia no estas conforme?

—Pos no sefior, tiu Tasio, no estoy conforme, y vos digo otra vez que
sois unos tasugos... ;No nacen flores en el camposantu, encima de las joyas?
Pos lo mesmu deben nacer en la brafiuca, onde murié la onjana, jrecolle!,
lo' mesmu, lo mesmu. Jue tan gilena que no merez escajos y ortigas; merez
toas las rosas y los claveles del mundu...

ManvEL Lrano

El Pueblo Cdntabro, 2-1X-1922.
(Vid. O. C. de M. Llano, pdgs. 671 y sgts.).

10—RAPIDA. ANTE LA FIESTA DE LA RAZA

Ha llegado de nuevo la conmemoracion de la Fiesta de la Raza.

Castilla, jla madre Castilla!, esa altisima sefiora de ojos serenos y ca-
bellos negros, abre las arcas donde guarda sus reliquias espirituales y las
saca al sol para brindar al mundo la hermosa contemplacién de tan peregri-
nas maravillas.

Los juglares castellanos han compuesto sus gayos cantares en “roméan”
paladino: cantares de gesta, de glorias y de aventuras, de sangre y de ago-
nia, de amores y dolores, evocando en la espafiolisima conmemoracion el es-
plendoroso renacimiento de una raza, que es tan hidalga y cristiana que supo
sembrar el oro de sus minas espirituales para luego ver desplazadas sus en-
trafias, tremando sus carnes de recia pesadumbre...

iBien esculpidas quedaron en el grave semblante de tan fecunda matro-
na las huellas del dolor! '

Sembradora de riquezas en todos los surcos del mundo, peregrino de
todos los caminos y de todos los mares, guerrera altiva y misionera humilde,
nobilisima y hermosa, justa y compasiva, anduvo por el mundo con pardo
habito y brillantes armaduras, cruces y espadas, oraciones y heroicidades,
adornada su gentilisima cabeza con la deslumbrante y pesada coronade la
gloria humana, que supo llevar muy gallardamente, como cumplia a ‘sefiora
de tan brava sangre y altos pensamientos...

Hoy esta vieja dama, que conserva aan los brios de una mocedad de
maravilloso recato, que recuerda entre risas y sollozos, alegrias y tristezas
hondas sus felicisimas andanzas por el mundo, desgranando el rosario::de
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aquellos hechos pristinos, escucha el cantar de los juglares, como escucha una
madre las blandas palabras del hijo preferido, que pone por encima de la
materialidad de las cosas, las ansias y apetitos espirituales, la sensibilidad sua-
visima del alma, esas emanaciones inefables del sentimiento engendrador de
todas las bellezas, de todos los bienes, de todas las sanas alegrias...

La poesia, “esa lengua de los dioses”, cuyos ecos nacen y resuenan en
los cielos y vienen a perderse en la tierra para que los recojan algunos pocos
favorecidos; ese delicioso y puro manantial de delicadezas, de ingenios, de
risas y amarguras, de hondos sentimentalismos y gratisimos consuelos, des-
borda sus espléndidas bellezas el dia de la Fiesta de la Raza, y canta una
elegia, una triste elegia que trasciende a sollozos a las viejas naos “muertas
en playas remotas”, al burdo hébito del misionero, a la espada del conquis-
tador, a la pobre y triste Castilla, quemada por el sol.

jAun se perciben en las sedientas eras castellanas las huellas de la gloria,
y en la angostura de sus surcos fértiles los granos de oro de la fe!

Y en la fortaleza misteriosa de la poesia, esas huellas de gloria y esos
granos de oro, encuentran hidalga hospitalidad y magnificente regalo.

La Fiesta de la Raza es poesia, es sentimiento, es plegaria, es alegria,
es amor y dolor, mezcla de cosas misticas y de cosas mundanas, recogimiento
de claustros y estruendo de guerras, cantar de monjes y cantar de gesta, ha-
bito y armadura en fraternal beso...

MANUGEL LranNo
Ll Pueblo Cantabro, 12-X-1922.

11.—UNA NOVELA. “EL. AMOR DE 1.OS HOMBRES”

Hemos recibido una hermosa novelita que nos ha brindado sabrosos
manjares espirituales.

Su autor, un joven poeta que comienza a dar los primeros pasos por el
campo literario, alimentindose con los condumios méis sanamente castizos,
nos ofrece su primer libro, y en verdad que es tan bello y sentido, que repi-
tiendo la frase de un gran escritor puede decirse que “estd hecho con claveles
y lagrimas”. ‘

Fernando Diego y Blanco, al publicar su novela “El amor de los hom-
bres”, se nos presenta tal y como es: un mozo acariciado blandamente por la
mano del espiritualismo mas exquisito, que diseurre a lo poeta por silencios
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y soledades, buscando en estos remansos del mundo, en estos oasis conforta-
dores, descanso de las almas fatigadas en la jornada de la vida, el tesoro
escondido de los pensamientos, de esos pensamientos tan ingeniosos y deli-
cados que esmaltan espléndidamente las paginas de su libro.

“Amor de los hombres” es, ademas de un riquisimo caudal de poesia,
un estudio psicolégico de gran fuerza imaginativa, de observacion fidelisima
y honrada, cosa verdaderamente rara en un mozo del siglo, e incipiente por
afiadidura en tan profundos menesteres.

Fernando Diego pinta en su novelita una mujer: una mujer que gustd
todos los sinsabores de la vida, que fue por el camino acompafada de sus
penas, creyendo en el amor humano, en aquel amor que la abrasé las entra-
nas, haciéndola esperar en vano una esperanza que amortiguara sus fuertes
pesadumbres. ..

Carmela del Rosal, romantica y hermosa, que en plena juventud comen-
z6 a gustar el acre sabor de las cosas del mundo, a llorar y a sufrir mucho,
victima de los inconfesables egoismos paternales que la impiden amar al
hombre escogido, por el delito de ser pobre, nos recuerda, en sus enormes
sufrimientos, a aquella desventurada mujer de “Alcald de los Zegries”, que
sintié el halito frio de todas las amarguras, viendo acercarse el pecado por
“honrados caminos”, abrumada de tormentos y zozobras.

En “Amor de los hombres” nos presenta también el joven novelista un
mozo poeta, pobre de bienes materiales y opulento de tesoros espirituales,
que logré retorcer su voluntad, apagar los gritos de sus pasiones, matar sus
frenesis y sus deseos, y poner por encima de todas las cosas un amor muy
grande, y muy santo, un sacrificio tremendo, heroico, que vence sus fuer-
zas, destroza su alma y ahoga sus mas intimas esperanzas, sonriendo a la
muerte como un bien supremo.

Carmela del Rosal y Angel Santén fueron dos almas gemelas, dos cora-
zones que sintieron andlogas esperanzas, los mismos apetitos, idénticas ilu-
siones...

Broté en ellos el amor més puro y més inefable, paladearon las mismas
mieles y el mismo acibar, unieron sus ligrimas y sus querellas, sus ilusiones
y sus ansias, sus alegrias y sus tristezas; y cuando vislumbraban en el por-
venir un delicioso carmen de venturas, la inclemencia de los egoismos llegé
a separarlos, llevandolos a la ventura, por distintos caminos, tropezando aqui
y alld, hasta caer en tierra bajo los cauterios abrasadores del dolor.

jAmarga verdad de la vida! El dolor y el amor estan intimamente liga-
dos. Uno y otro se comprenden, prisioneros en la misma carcel, movidos por
el mismo resorte, siguiendo la misma peregrinaciéon... En el mismo regazo
duermen los dos y el mismo lucero les alumbra..,
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El poeta ha puesto en su obra raudales de sentimiento y de consuelo.
Ha penetrado en lo méas profundo del amor y del dolor, surtidores de pensa-
mientos y de inspiraciones, y nos regala el espiritu, haciéndonos apartar los
ojos de las burdas materialidades, y presentandonos dechados espirituales ine-
fables y consoladores.

“El amor de los hombres” es la obra de un verdadero poeta, en la mis
pura significacién de la palabra, llena de exquisita sensibilidad, de pensa-
mien = hondos, de sensaciones delicadas que dedica todos los entusiasmos
y ambiciones de la juventud al cultivo perseverante de la poesia, encontrando
en ella un sereno refugio contra las tempestades de la vida y los convenciona-
lismos y miserias de los hombres...

MANUEL Lrano
El Pueblo Cantabro, 7-XI-1922.

12—NOTAS BIBLIOGRAFICAS

“EL COMUNISMO”

Hemos recibido un hermoso libro: “El Comunismo”, ideario de las con-
ferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid, por el doctor don Santiago
Estebanell y Surifiach.

El cultisimo sociélogo, que ha consagrado gran nimero de afios al es-
tudio de los palpitantes problemas sociales, sacando las luminosas observa-
ciones que hoy nos presenta como fruto sazonado de su privilegiado entendi-
miento, dedica su obra, dando una bellisima nota de sentimentalismo, de
amor a los que sufren oprimidos, de dulce consuelo cristiano, a las pobreci-
tas viudas y desolados huérfanos, victimas de la injusticia social, con su
luengo cortejo de indiferencias...

En los tiempos actuales, una obra, como la que tan perfectamente ha sa-
cado a la luz piblica el doctor Estebanell, bien meditada, observadora: inte-
grada por tesoros de experiencia y esmaltada preciosamente con ese senti-
miento cristiano, fundado en el amor y en la caridad, es un manjar sabrosi-
simo para todos los hombres de humildisima condicion, desorientados en el
aspero camino de la vida, abandonados inicuamente a su dolor y a su mi-
seria, por obra y gracia de ese inmenso cimulo de convencionalismos y mate-
rialidades, tan funestamente arraigadas en el corazén de la humanidad.
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Las conferencias de tan notabilisimo sociéloge, que ha sabido hermanar
en sus bellos trabajos la dulzura y la energia, el consuelo y la censura; la ele-
gancia de estilo vibrante y un copioso caudal psicolégico, son un concienzudo
y clarisimo estudio del problema obrero en sus multiples fases, origenes y
derivaciones y medios precisos para atajar el mal.

“Si es clerto que existe la Economia politica —dice el doctor Estebanell—
ciencia especialmente consagrada, cual es sabido, a demostrar los origenes
de la riqueza y las condiciones con que se obtiene y reparte entre los hom-
bres, no es menos cierto que debiendo considerar siempre en éstos la inte-
gridad de su individualidad fisica y de su personalidad moral, por ser algo
mas que un engranaje del mecanismo industrial, por dedicar todas sus ener-
gias musculares y todas sus facultades morales a la labor del campo, del ta-
ller o de la fabrica; es preciso estudiar el trabajo, no simplemente como el es-
fuerzo del hombre aplicado a la produccién, sino como el tnico medio legal
que tiene el hombre para realizar todos los fines de su vida”. Y en este sen-
tido es problema econémico-social-moral.

Con gran claridad, perfectamente documentado, avalorando sus magnifi-
cas disertaciones con demostraciones y consecuencias irrebatibles, habla de
los Sindicatos capitalistas y de los Sindicatos obreros, de la génesis del co-
munismo, de las bases necesarias para el establecimiento de una legislacién
obrera, y de otra multitud de temas interesantisimos, tratados siempre con
gran imparcialidad y delicadeza.

Termina el libro con aquella sintesis maravillosa de las sublimes ense-
hanzas de Jesucristo:

“Que os améis los unos a los otros, asi como yo os he amado.”

Para acabar, diremos que la hermosa obra del culto sacerdote, es un
brillante tesoro de sociologia, de consejos solidos, de ensefianzas positivas,
salidas de la mas honda realidad de la vida moderna.

“CON EL SUDOR DE TU ROSTRO”

El' notabilisimo poeta, don Luis Zapatero y Gonzélez, ha tenido la ama-
bilidad de enviarnos un bien editado folletito de versos, que contiene la pre-
ciosa poesia “Con el sudor de tu rostro”, premiada con la flor natural en
los Juegos florales celebrados en Palencia el dia 10 del pasado septiembre.

Zapatero Gonzélez, es un poeta de indudable y reconocido mérito, fer-
viente amador de su tierra castellana, a la cual ha dedicado sus mejores
poesias, verdaderos cantos de amor y de veneracion.

El “Himno a Castilla”, es una composicién primorosa de linea y de co-
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lor, de fragancias exquisitas de intimas emoc1ones, pletorlca de admiracién
y de sensibilidad.

La poesia que dedica a la reina de la fiesta, “La cancién del amor”, y
el canto a la patria, tanto por lo facil de su correctisima versificacién y
sonoridad ‘como por los bellos perisamientos que contienen, son suficientes
para reconocer a Luis Zapatero como un poeta de recia fibra, de estro cau-
daloso, que bebe en las fuentes clsicas; sacando de ellas riquisima inspiracion
y espléndidas bellezas, envueltas en una castiza y abundante expresion.

He aqui unas estrofas de su composicién “El segador”
t=1

Recia estd la espiga
para el segador
que esgrime brillante
vy tajadora hoz;
y atando los haces
en parvo monién
sobre el campo rinde
su ruda labor.
En el alio cielo
arde y ciega el sol
que alumbra y que abrasa
con fuego de Dios.
Y en la tierra el hombre
canta una oracién
al manar su sangre
gotas de sudor.

Sudor que en su {rente
es, por bendicion,
corona de perlas
del irabajador.

A la vez que damos las gracias a tan exquisito poeta y amigo por el en-
vio de su librito, le felicitamos muy smceramente por el triunfo alcanzado
en tan buena lid.

o ManvureL Lrano
1l Pueblo Cdnlabro, 19-X1-1922.
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13.—“LAS COSAS DEL SENOR LOPEZ TUERO”. NIMIEDADES, MAJA-
DERIAS Y SIMPLEZAS

“La tierruca, la vaquifia, la piedruca y demas bagatelas de la Montaiia,
seran muy interesantes, si acaso, para los santanderinos, que gusten de ver
las cosas de su tierra pintadas con pincel de mano maestra...”

e e ces see e e s e e e e N e e e e s e

“Pero llegé un dia (refiriéndose a Pereda) en que la musa de la inspi-
racion se transformé en vena regionalista, y empezd a lanzar “Escenas mon-
tafiesas” y mas escenas montafiesas, a subirse a “Pefas Arriba” y a obstinar-
se en hacernos paladear “El sabor de la tierruca”, dejando por esto de ser
el novelista apreciado de la nacién para ser el narrador de las nimiedades,
majaderias y simplezas de la Montafia.”

Para los sefiorucos que redactan la revista en que hemos leido los pa-
rrafos anteriores, y para don Fernando Lépez Tuero, sefior muy erudito,
al parecer, en teorias zootécnicas, valoracién de materias agricolas, ventaja
de los animales de pequefia alzada, y otra porcién de lindisimas amenidades,
todos los escritores que buscan su inspiracion en el ambiente regional, son
ingenios flacos, casi en los puros huesos, gentes obsesionadas por los absur-
dos costumbristas, repulsivos, antipaticos, unas verdaderas calamidades en to-
da la extensién de la palabra.

El sefior Lopez Tuero, del cual son los parrafos que copiamos, es cosa
muy seria. Siente la obsesién de la boina, de la montera murciana, de la blusa
montafiesa, de los aires aragoneses, montafieses, asturianos, etc.; reniega de
su estampa, pletérico de indignacién, crispados los pufios y descompuesto el
semblante, cuando oye una jota, una seguidilla, un zortcico, o una doliente
gallegada, llena de melancélicas “saudades”; y cuentan (esto nos lo ha dicho
un indiscreto sefior), que estas monomanias, que no dejan de ser peregrinas
en paz y en gracia de Dios, le han hecho hacer el bellaco mas veces de las
que él quisiera, y menos jqué mal intencionados somos, rediez! de las que
nosotros muy ferviente y honradamente le deseamos.

Es una reciprocidad muy cumplida que consignamos para tranquilidad
de nuestra conciencia.

A mordisco de raton, aranazo de gato, o a golpe de vara golpe de ahi-
jada, que dicen en nuestra tierra.

Vayase [o uno por lo otro, y que Dios nos bendiga a todos.

Y continuemos adelante,
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Para los redactores de esa revista, que no nos place nombrar, y para el
sefior Lopez Tuero, los gustos regionales, el vestir regional, el cantar, hasta
el andar, el comer y el reir, resultan cosas chabacanas, groseras, faltas de
estimacion, tonterias y mas tonterias,

Ninguna regién espafiola queda sin verse agraciada con el sambenito
de dicho sefior.

Y a ese paso, apreciable sefior Tuero, va a resultar que los infelizucos
que vivimos pegados al pobre terrufio, nos veremos en la necesidad desven-
turada de sorber los vientos, y andas de la ceca a la meca, para tener la ven-
tura de topar con usted, y rogarle, como privilegiada merced, que nos diga
cOmo se viste, cdmo se habla, como se reza, cdmo se acciona, como se anda,
como se vive en espafiol, sefior: pues de sus muy sapientisimas literaturas
venimos a colegir que los que usamos boina, y hemos usado abarcas, y escar-
pines y hasta dando al traste con nuestra seriedad cantamos alguna seguidilla
en noche de marzas, o hemos cortejado a “daque” moza garrida en el “es-
tragal” de una casona montaiiesa, recibiendo el olorcillo de la borona, no
vivimos en tierra espanola, o cuando menos, no tenemos derecho a vivir,
hasta no ponernos a tono con las costumbres inéditas que usted guarda tan
discretamente y que desconocen todas las regiones espafiolas.

Porque venga usted aca, sefior don Fernando: las costumbres gallegas
son groseras y bellacas, majaderias y simplezas, las montafiesas lo mismo, las
vascas, las catalanas, las valencianas, las aragonesas, las navarras, las leo-
nesas, las asturianas, etc., etc., idem de id... Pues bien, entonces, ;donde
diablos estin escondidas las costumbres, los gustos, los vicios y las virtudes,
las riquezas y las miserias de Espafa?

Si esos gustos de todas las regiones, son groserias y simplezas, ;dénde
encontraremos el manantial de exquisiteces, florituras y donaires, sefior nues-
tro?

iNosotros que habiamos creido que de ese conjunto de costumbres se
formaba la costumbre espafiola!

jHay equivocaciones tremendamente desgarradoras!

¢Dénde empieza y ddnde acaba el gusto espafiol, y donde empiezan y
dénde acaban los gustos regionales?

Esas costumbres, esas regiones, esos vicios y virtudes, jno son Espana?

Entonces sacamos la consecuencia de que las costumbres espafiolas (y
perdonen la abundante repeticién de la palabra) son otras tantas bellaquerias.

Es lo mismo que decir: todas las regiones espariolas son espantosamente
feas; pero Espana es muy bonita, peregrinamente hermosa.

jQué dudas tan espantosas, sefior Lopez!

iPor Dios!; diganos usted dénde estin esas cosas que no sean baga-
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telas, ni majaderias; dénde estdn las sentilezas, donde estd Espana y dénde
estin sus regiones, dénde estdn los cabellos -y dénde esta la cabeza, dénde
los parpados y dénde las pestafias..., donde estd usted y dénde don Fernando
Lépez Tuero... :

Desclibranos ese secreto, enséfienos a caminar por ese laberinto intrinca-
disimo de crasas ignorancias; diganos, por el amor de Dios, donde esta su
cabeza, su tronco, sus extremidades superiores e inferiores, y dénde demonios
esta su cuerpo, v

Nosotros alzamos los hrazos a lo alto, y nos damos vencidos, maltrechos,
desalentados: que no es para menos la cuita en que nos encontramos por
sus pecados y los nuestros.

Majaderias, simplezas, groserias.

Estas tres palabrejas encajan a maravilla en las literaturas del sefior
Lépez.

Dice el proverbio que es mas facil comer que digerir; estudiar que
aprender; apuntiar que dar en el blanco.

ManueL Lrano

El Pueblo Cantabro, 2-XI11-1922.

14.—“EDUCACION SOCIAL”. PROPAGANDAS FEMINISTAS

El feminismo tiene sus adversarios: pero se en-
gana quien creyese que éstos pertenecen todos al sexo
fuerte. Sus mas irreconciliables enemigos estdn quizds
enire las mujeres.

(Abate Naudet)

Leemos en algunos periédicos que al principio de afio aparecerd una
gran revista feminista.

Es de advertir que la nueva publicacién a que aludimos esta muy lejos
de pertenecer a ese desdichado linaje de feminismo que encierran las doctri-
nas de Llena Farnahann (aquella mademoiselle que lanz6 la frase de que “la
mujer -es con relacion al hombre, lo que el hombre es con relacién al gorila”,
de Luisa Michel y de Maria Daraisme, y de otras tantas “emancipadoras”
que achacan a los hombres, raza grosera y brutal de usurpadores, todas las
desgracias de 1la Humanidad. :
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La nueva revista, volvemos a repetii, estd llamada a mds altos destihos.

Inspirada en las esencias genuinamente cristianas, de un amplio y culto
espiritu, desechando ese feminismo extravagante, antirreligioso, vocinglero
y alborotador, su programa social y educativo estard cimentado en la honda
necesidad de dar a la mujer una soélida educacién intelectual y religiosa, cul-
tivando su sensibilidad y su imaginacion.

El desenvolvimiento del feminismo —dice Max Turmahan— es uno de
los tres o cuatro grandes hechos sociales que caracterizan los primeros afios
del siglo XX.

Desde que Onésimo Reclus, la Michel y Derasme, organizaron el primer
grupo feminista, madame Daubé, la Asociacién para la progresiva emanci-
pacién de la mujer, grupo y Asociacion escandalosamente sectarios, lo mismo
que las agrupaciones de Pierre y Pognon, el feminismo ha adquirido un in-
cremento que bien definido y enderezado, con grandes preocupaciones so-
ciales y religiosas en su mas elevada significacién, puede, sin duda alguna,
conseguir las aspiraciones que integran el programa feminista en lo que se
rafiere al orden politico, social y econémico.

El grupo de “la Fronda”, violentisimo y sectario, los radicalismos de
Margarita Durand, las tendencias protestantes de Sarah Monod, etc., no obs-
tante sus insistentes campafias para aumentar el nimero de sus adeptos y
fomentar las necias teorias de su programa social, no dieron los resultados
que apetecian, merced a los obstaculos insuperables del feminismo franca-
mente cristiano, que inici6 una labor de accidén social intensisima y fructi-
fera, enervando el impulso de aquellas obras nefastas, que tan mal dicen en la
psicologia de la mujer.

A Francia cupo la desdicha de ser la cuna de esos movimientos: pero
también goz6 la valiosisima fortuna de ver c6mo nacia espontinea una noble
campafia de feminismo catblico, que atacé duramente las noticias de “El
Droit des Femmes”, “Revue Féministe”, “La Fronde”, “I’Avant Courriére”,
“La Femme” y otros periédicos de la misma catadura; y organizando gran-
des manifestaciones, como el magno Congreso, presidido por madame de
Bully, las iniciativas de Pierad y la “Asamblea de Juana de Arco”.

Como complemento de estos actos y ensefianzas teéricas, de estas propa-
gandas laudables, ademis de otros beneficios de incalculable eficacia, se esta-
blecieron las “escuelas de ménagéres” para las jévenes, “uniones familiares”,
Circulos de educacién, Mutualidades maternales, auxilios a la orfandad, etc.

Las damas espafiolas secundaron maravillosamente ese humanitario y
cristianisimo movimiento.

Y no mencionamos, por ser -de todos harto- conocidos, los resultados mag-
nificos de esa campafia generosa, manantial de reivindicaciones justisimas,
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que han hecho ascender el nivel espiritual e intelectual de la mujer, amorti-
guando esa degeneraciéon de los sentimientos y de los gustos que acalla los
impulsos de la voluntad y corta las alas de la inteligencia.

En Bélgica también tomaron inusitado desarrollo las propagandas cris-
tianas femeninas, fundandose numerosas instituciones, lo mismo que en Italia.

En Alemania, afios antes de la guerra, se fundaron varias Asociaciones
de la misma importancia que las francesas, belgas e italianas, llegandose a
organizar, con muy positivos resultados, el famoso Congreso de Francfort,
primera asamblea alemana de propaganda feminista cristiana, en la cual
se dio lectura a un precioso folleto de Isabel Gnauch-Kiithne, dando a cono-
cer la conveniencia de inaugurar cursos sociales.

De la educacién de la mujer depende el mayor esplendor de la moralidad
de los pueblos, el arraigo de las costumbres y de las creencias, la muerte de
esos resabios morbosos, que tanto se han multiplicado y esparcido...

Haced buenas mujeres y tendréis buenos ciudadanos.

El bronce falta en el alma de la mujer —ha dicho un eminente catedra-
tico—... ;Y no es esto la causa de que careciendo del temple necesario, su-
cumba ficilmente a las malas influencias sociales, no encontrando, en su in-
terior, fortaleza de espiritu suficiente para contrarrestarlas?

A poner los medios para evitar estos males, vendra la mencionada re-
vista, de tendencias democraticas y cristianas.

Bien venida sea tan interesante publicacién, a la cual dispensard una
carifiosa acogida la opinién espafiola, considerando, ademas de la bondad de
sus intenciones y el amplio espiritu de su programa, que es la labor de unas
mujeres que ponen su inteligencia y su corazén, su pensar y su sentir, en
tan plausibles y hermosos menesteres, buscando en ellos un inefable alivio,
un rayo de luz para curar el mal y amortiguar las sombras.

MANUEL LraNo
El Pueblo Cdntabro, 10-XI1-1922.

15—UNA NOVELA Y UN LIBRO DE VERSOS

En estos dltimos afios, pese a los necios detractores de tal género de
literatura, la novela costumbrista ha adquirido notabilisimo incremento.

La mayor parte de los escritores noveles, despreciando la monotonia
de la vida ciudadana, con sus exotismos y materialidades, deseando encontrar

48 —



para sus obras ese sabor espiritual, esa sencillez en el obrar y en el decir,
sin hipérboles de mal gusto y filosofias, que estamos por afirmar que no
entienden ni los que las escribieron, abandonan de muy buen grado esas
alborotadas corrientes y se dirigen a los apacibles remansos, bafiando sus
espiritus en tan claras y puras aguas.

Tal ruta sigue la notabilisima escritora dofia Antonia Monasterio, que
a las muchas obras de caracter regional que tiene publicadas, ha unido otra
no menos intevesante y no menos bella, por su asunto, sus pensamientos y
sus observaciones.

Es una tragedia popular, rebosante de sentimiento, que a la vez que
copia las hondas realidades de la vida, nos fortalece el corazén y nos templa
el alma ante las grandes pesadumbres.

Titalase la novela “Ababol”, y se desarrolla en tierras murcianas, cuyas
costumbres y modismos ha sabido copiar la novelista de una manera admira-
ble, ajustandose al ambiente, recogiendo las facetas més preciosas y pene-
trando en el campo de la psicologia con envidiables aciertos.

Demuestra este libro, tan lleno de vida, tan verdaderamente sugestivo
—ha dicho un notable periodista, que se ha ocupado de la obra— que en la
actualidad el fuego sagrado de Talia se ha refugiado, como rescoldo bajo
ceniza, en el alma popular.

Tragedias, dramas, comedias, cuentos, todas las manifestaciones del arte
literario, pierden vigor a medida que se elevan en los medios sociales.

No hay posibilidad de que ningtin conflicto llegue a mayor interés, don-
de la sumision al orden estatuido es una segunda naturaleza para las gentes.

En el campo, a pleno sol, donde es ley general la observancia de las le-
yes, y donde sobre los respetos humanos prevalecen las pasiones, que da se-
milla fecunda de arte capaz de florecer al calor de tan espléndida fantasia
como la de la ilustre autora de “Ababol”.

Hay en la preciosa cubierta policroma del libro, una escena idilica, a
manera de cifra y simbolo de toda la novela: tres huertanas, una tras otra,
a la puerta de la tipica barraca, tejiendo sus rizos claveteados y sus mofios
de picaporte, y charlan deleitosamente en animada tertulia.

El lenguaje de tan preciosa novela es eminentemente castizo, vibrante,
sin rebuscamientos y amaneramientos, tan usados, indiscretamente por mu-
chos escritores contemporaneos que quieren deslumbrarnos con el brillo de
sus piedras falsas.

Felicitamos muy sinceramente a la autora de “Ababol”.

Francisco Mendive, novel poeta, que ha recogido sazonados frutos en el
campo de las musas por donde camina con paso seguro y recio 4nimo, nos
ha enviado su primer libro de versos, “Flores humildes”.
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Entre otras bellas poesias, contiene el citado libro una preciosa égloga.

El poeta nos presenta los amores puros e inocentes de los antiguos ris-
ticos, sus disputas, sus quejas, sus regocijos y sus dolores, en una versifica-
cién sencilla y dulce, adornada con las pintorescas descripciones de la vida
campestre.

Dicho poema bucélico, el mis interesante trabajo de la obra, a nuestro
juicio, es todo sinceridad, sencillez y agrado, escrito con naturalidad e ideas
hondas.

Este trabajo es suficiente para que el mozo poeta se sienta satisfecho de
su obra.

“Los claustros”, es una composicién escrita en perfectos alejandrinos.

En esta poesia, inspirado el poeta por esa caricia de misticismo que se
ofrece propicia, como un regalo inefable, a los poetas del sentimiento y del
dolor, nos presenta la perspectiva melancélica que ofrece en la noche apa-
cible una vieja colegiata, en una peregrina villa montafiesa.

Tal composicién, de recia fibra e imdgenes bellisimas, es un verdadero
himno al silencio y soledad de los claustros abandonados, en cuyo remanso
diriase que el poeta encontré la escondida chispa de la inspiracién para lue-
go ofrecernos consoladores pensamientos.

Tiene sonetos muy bien hechos y elegias sentidisimas, que poseerian maés
mérito si las disgresiones no fuesen tan frecuentes y separadas a veces, del
asunto principal.

Desde luego que las disgresiones son permitidas en esta clase de com-
posiciones, pero siempre que sean cortas, y sin olvidar la accién principal.

Este es un defectillo de que el novel poeta puede corregirse facilmente,
leyendo buenos modelos.

Maneja el endecasilabo con gran soltura, lo mismo que el romarnce.

Buena prueba de ello la da en sus poesias “Peregrino del amor” y “La
Fuente Milagrosa”, en que el asunto corre pareja con la sonoridad y correc-
cion de los versos.

Termina “Flores humildes” con un madrigal delicadisimo.

Nuestra felicitacién al joven poeta.

ManusL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 20-1-1923.
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16.—UNA NOVELA INTERESANTE. “EL VELLOCINO DE PLATA”

Francisco Camba, el autor de “La Revolucion de Laifio”, premiada por
la Real Academia de la Lengua, y de otras obras literarias de reconocido
mérito, ha publicado recientemente una interesante novela: “El vellocino de
plata”, a nuestro humilde juicio, la producciéon mas bella del exquisito literato.

Camba, cuya personalidad y temperamento estin harto definidos, nos
presenta una escena de la vida real, una de esas quimeras de juventud y de
amor que suelen trocarse al morir las esperanzas y al apagarse las ilusiones,
en realidades amarga, en verdades dolorosas que encierran el acre sabor de
las cosas humanas.

“Vellocino de plata”, obra profundamente sentida, escrita con admira-
ble naturalidad y estilo elegante lleno de nervio y de casticismo, contiene
descripciones hermosas y observaciones perfectas, que la haran figurar sin
que sea hiperbélica nuestra apreciacion, entre las mejores novelas contempo-
Taneas.

Los curiosisimos aspectos de la vida bonaerense, trazados con extraor-
dinaria maestria, el caudal de observaciones héndamente psicoldgicas, las
notas de sentimiento, de amenidad, de consuelo, escritas con flexibilidad y
brillantez, demuestran con claridad meridiana que Paco Camba, el incansable
luchador, ha consolidado su fama de notabilisimo novelista.

“Vellocino de plata” es una de las fases de la historia de los pobres
emigrantes, de los vencidos, de los que vuelven llorando, de aquellos que han
dejado allende los mares sus energias y sus entusiasmos, que han luchado
en vano, que han sentido sobre su frente el aleteo de la desesperanza...

Un mozo, lleno de brios y de entusiasmo, abandona el terrufio pensando
en las riquezas de los paises americanos, y deseando igualarse a los “india-
nos” que de aquellas tierras tornaban a su pueblo, causando la admiracion
de las gentes sencillas de la aldehuela, con el brillar de sus anillos y la osten-
tacién, un tanto vanidosa y soberbia de los caudales adquiridos.

Alld fue Daniel Aguiar, a solas con sus pensamientos y sus esperanzas
sintiendo en el pecho las ansias ardientes de cambiar de posicién sobre los
vehementes impulsos de la juventud sana que aspira a la gloria como premio
supremo de la vida.

En la aldea gallega dej6é a sus padres y a su novia.

Firme mantivose el amor en aquel corazén noblemente ambicioso.

Ni la ausencia, ni la distancia, ni el trabajo de aquella vida, para él has-
ta entonces desconocida, lograron amortiguar aquella lucecilla que le que-
maba el alma, aquellos deseos fervientisimos, aquellas perseverantes ansias,
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aquellos recios propésitos de tornar a sus lares para poner a los pies de la
hermosa como trofeo de batalla los rendimientos de sus trahajos, de sus su-
dores y de sus luchas.

El novelista nos cuenta a maravilla las andanzas del mozo aventurero
en la capital del Plata.

Pasd el tiempo. Daniel Aguiar ha vencido en la dura pelea. Quiere hacer
supremos esfuerzos para conquistar lo que anhela tan devotamente. Se lanza
afanoso, con fuertes impetus, en la lucha por la existencia, y ve destrozarse
sus ilusiones y nublarse sus esperanzas.

Quiere sepultar aquellas flaquezas que se han escondido en su alma.
Quiere quebrantar aquellos desalientos que comienzan a disciplinarle crueli-
simamente y resultan fallidos sus esfuerzos tras tremenda amargura.

En aquella desgarradora situacién recuerda a la aldea lejana, a sus pa-
dres, a su novia.

Ve la fuente pura y cristalina de las alegrias, la medicina de su espiritu,
el olvido de aquella existencia desdichada, y un dia emprende el viaje de re-
greso para saciar su sed en aquel manantial de amores y consuelos.

Serfa dichoso, trabajaria en el terrufio como en los primeros afios de
su juventud, labraria los campos, sonreiria a la vida campesina como decha-
do de deleite y de tranquilidad, y en aquellos campos y en aquellos montes,
con la moza de sus amoves. con los hijos que Dios le diera, pasaria la vida
apacible amando y trabajando.

Rebosante de contento entrd Daniel Aguiar en su pueblo.

Al verle pobre y decepeionado, todos le desprecian, riéndose cruel y hur-
lonamente de sus pesadumbres.

Busca en la amada un consuelo, un rvefugio donde encontrar alivie ¥
descanso su espiritu; husca en el amor impulsos de fortaleza y de dnimo y se
encuentra con una sonrisa de {rio desprecio, como las de los otrus, con ese
ludibrio inicuo con que la ignorancia y la maldad acogen los sufrimientos de

los desgraciados.

Le faltan la caridad y el amor: esas dos antorchas infinitas, suma y
compendio de todos los bienes de la vida y de todas las medicinas espiritua-
les, capaz de las mas altas reivindicaciones sociales y de las regeneraciones
mas grandes.

Cae de nuevo en las garras del dolor, en la noche obscura del abandono,
donde se despedazan los corazones y se desgarran las almas.

jEs pobre y vencido! Tal es la causa de aquel recibimiento hostil, de
aquellas miradas frias y cefiudas y desconfiadas.
Si hubiera vuelto, como tantos otros, ostentando vanidosamente sus ri-
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quezas, dandose aires de gran seflor, sembrando dadivas, hubiéranle recibido
con cantares y vitores, esparciendo flores por el camino que él pisara.

Pero volvia pobre, desilusionado, enferma el alma, y tiene que marchar-
se de su tierra casi perseguido como un ladrén, y volver a paises americanos
a continuar una vida de incertidumbres y esperar la muerte, lejos de los su-
yos, de los que le habian despreciado por ser pobre.

Ya lo dijo la sentencia del hidalgo de Seara: “Los que marchan como
conquistadores s6lo tienen un camino: triunfar o no regresar”.

He aqui a grandes rasgos el “Vellocino de la plata”, la hermosa novela
de Francisco Camba, que encierra una de las mas hondas verdades de la vida.

ManvugL Liano
Il Pueblo Cdntabro, 7-11-1923.

17.—UNA NOVELA. “LA MALDAD DE LAS ALMAS”

Lector: S5i eves amigo de las cosas espirituales, lloras alguna pesadum-
bre o has sentido desgarrarsc tu alma ante esas tremendas sensaciones que
se llaman dolores..., si has probado csos acibares; si has sentido esos estre-
mecimientos; si has experimentado en tu alma, como un peso enorme, la ma-
no inclemente de la desventura, has de encontrar en la novela a que nos re-
ferimos un balsamo precioso, aplacador dc¢ dolores, un remanso de conforta-
bles aguas donde banar tu espiritu doliente...

Multitud de veces, cuando sc llora con inflinito desconsuelo, cuando se
contempla en el horizonte de la existencia una nube negra, mensajera del
dolor, cuando nos vemos cautivos y vencidos en las fuertes redes de la deses-
peranza y creemos con grandisimo pesimismo que ununca asomara la Della y
riente alborada del consuelo, cuando sentimos flaquear el espiritu, un libro,
una novela, un cuento donde se relatan desventuras més intensas que las nues-
tras, pesares y lagrimas superiores a los nuestros, sensaciones mas amargas
y alivios mas lejanos, han enervado nuestra angustia, haciéndonos ver en
el fondo de otras tragedias, de otros dolores, un raudal de resignacién o,
cuando menos, un rayo de esperanza que logra romper las sombras y orear
el eorazén.

Tal sucede con la nueva novela “La maldad de los hombres”, primorosa-
mente escrita por Manuel Tijero, novelista incipiente, capaz de llegar a las
altas cumbres literarias, de continuar por tan rectas y limpias sendas.
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Desechando muy discretamente las fantasias de muchos escritores nove-
les, buscando en el realismo comedido, en la evidencia absoluta de las cosas
terrenas y en el consuelo de las divinas el asunto para su obra, nos presenta
con profusion de ideas y de hondas realidades la maldad y la virtud, la una
con sus negras vestiduras y rostro repugnante y la otra con su manto de blan-
cura impoluta, ojos serenos y semblante apacible. Un hombre odioso, agaza-
pado cobardemente en una apécrifa virtud, cargada la conciencia de sombras
y el corazén de maldades, abusa de la nobilisima hospitalidad que le brindan
inefablemente dos pobres ancianos, matrimonio de honra inmaculada, que
nos presenta el novelista con trazos de una psicologia profunda.

En aquel hogar humilde, santificado por la fe y la honradez, donde no
se cobijaron nunca los venenosos convencionalismos ni encontraron alber-
gue las hipocresias burdas, encuentra el hombre aquel atenciones y cuidados
carifiosos que luego paga con la afrenta mdas tremenda, con la pufialada maés
inicua, con la felonia mas infame.

Escupe sacrilegamente aquellos rostros venerables, abusando de la hos-
pitalidad y pisoteando fieramente, cobardemente, aquellas canas, aquella hon-
ra, unico tesoro de los infelices ancianos que ignoran la desgracia que se
cierne sobre sus frentes serenas.

Una hija de los afrentados, mozuela coqueta, contagiada por la maldad
y las palabras de falso amor de aquel hombre ingrato, secunda la cruelisima
labor, comenzando los dos el predmbulo de un drama espantoso que envuelve
a otras personas inocentes, que no se atreven a sospechar tamana iniquidad.

Un joven de alma noble, sentimental y piadosa, descubre un dia con in-
mensa indignacién la trama cobarde, los amores ilicitos y pecadores.

Siente un dolor infinito, un desgarrarse del alma, una de esas penas in-
mensas que hubiéranle roto el corazén al no estar fortalecido con la fe mas
pura y hermosa.

Si descubre aquel secreto mata a los ancianos con la pesadumbre de su
deshonra; si no le descubre, tiene que renegar al amor mdas grande de su
vida, al amor de una mujer que le corresponde fidelisima y vehemente y
y abandonar para siempre aquellos lugares, huyendo a solas con su desgra-
cia donde nadie sepa mas de él.

Lo que piensa aquel joven generoso, hueno, nos lo dice el novelista ma-
ravillosamente, cautivindonos con sus fecundas observaciones y dibujando
la escena de una manera sentidisima y delicada.

El mozo en cuyas manos pone la Providencia la prueba del afrentoso
delito y el castigo de los miserables, encuentra fortaleza en aquel amor que
le abrasa el corazén, confundiéndoles valentisimamente y dejando a los an-

54—



cianos en su ignorancia piadosamente, para que pasen los afios que les queda
de vida sin vislumbrar la felonia.

Aparta a la mujer amada de aquellos ambientes impuros, no quiere
que continile respirando aquella joven adorada, llena de virtud y de hermo-
sura, los aires del hogar donde tantas felonias e iniquidades se cometieron.

Y, juntos, améandose, compartiendo la pesada carga de la vida marchan
de aquel lugar, con la frente levantada, olvidando lo pasado, riéndose de
aquellos apoyos que les ofrecia el felon cuando ain se ignoraba su inicuo
proceder, confiado en que, por medio de aquellas promesas, podria conti-
nuar con mds seguridad su obra funesta.

ManveL Lrano
El Pueblo Cantabro, 15-11-1923.

18.—VERDADES AMARGAS. EL. PROBLEMA SOCIAL AGRARIO

Hemos recibido un folleto muy interesante: “El problema social agrario”,
admirablemente escrito, por don Antonio Monedero Martin.

De pocas paginas, vy con una claridad extraordinaria, e] sefior Monedero,
dedicado por completo al estudio y meditacién de tan vitales problemas, ha
hecho un resumen luminoso de todas las fases que presenta el problema agra-
rio, consignando su esencia, su situacién actual, sus diferentes aspectos y
sus remedios mas adecuados.

Los problemas sociales, todas las manifestaciones de las clases proleta-
rias, el forcejeo insistente por conseguir anhelos, la mayoria de las veces ra-
zonables, la lucha intensa para lograr ventajosas modificaciones en nuestra
flaca legislacién obrera, todas las facetas que integran la cuestién social, han
merecido siempre un desprecio censurable, engendrador de rebeldias y de
odios, capaces de arrastrar y sepultar, por falta de amor y caridad, todo lo
bueno que queda en la humanidad, para sembrar sobre esos rastrojos y so-
bre esas ruinas los gérmenes de apdcrifas venturas de utépicas felicidades 'y
de inciertas reivindicaciones.

El sefior Monedero, que ha luchado noble y valentisimamente por el
triunfo de una causa tan cristiana como desinteresada, arremetiendo contra
egoismos insaciables, contra inicuas indiferencias, atizando recios mandoblazos
a esos convencionalismos y flaquezas, incubadores de copiosos males, de-
muestra que Espafia se.califica entre los paises de peor distribucién de una

«
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propiedad ristica, agravada por un absentismo que no tiene igual en na-
¢ién alguna.

Para los efectos de su acabado estudio, divide a la poblacién rural es-
pafiola en tres categorias:

Primera. Obreros asalariados, obreros propietarios y obreros colonos,
numerosisimos en el centro y mediodia de Espafia.

Segunda. Pequefios propietarios y pequefios colonos y aparceros, que
viven de la explotacion de su propia tierra o de la que pudiera arrendar.

Tercera. Grandes colonos, y grandes terratenientes, que cultivan, o no.
A esta categoria la considera el propagandista (salvo excepciones que hay en
todas las lacras sociales) como cooperadora activa del socialismo revolucio-
nario, aunque por sus ideas y por sus intereses debiera considerarse eminen-
temente conservadora del orden social.

Como uno de los remedios para curar estos males, pide que el rico
que no cumpla los deberes que la misma propiedad que posee le impone, se
le obligue a ello, y si se resiste, se le desposea, por indigno, como mal ciuda-
dano y mal cristiano.

Otro de los medios es el patrimonio familiar y obrero que solucionaria
el aspecto material del problema del campo, de las grandes masas de prole-
tariado agrario, que hoy son carne de revolucién.

Estos medios de indudable eficacia material y espiritual, tan claramente
expuestos, y tan enérgicamente defendidos, obrarian rapidamente un gran
cambio psicolégico, aumentarian la seguridad social, disminuirian el elemen-
to peligroso, y seria mas {irme la reivindicaciéon, mas optimista el trabajo,
mas sanas y limpias las conciencias.

Unid a esto la educacién més perfecta del pueblo agrario, su refina-
miento intelectual y moral, sembrando en él sentimientos exquisitos, y ten-
dréis un pueblo rico e inteligente, pletorico de entusiasmos, amando al tra-
bajo y no odiandole, viendo en la labor cotidiana en vez de un cansancio y
un peso eternos, un medio segurisimo de vida que proporcionard en su dia el
descanso y el enervamiento de las fatigas crueles.

Nosotros, que consideramos al hermoso folleto, como una obra sin piz-
ca de desperdicio, hemos fijado nuestra atencién, con mds interés que en nin-
glin otro, en el capitulo “El gran deber y el gran pecado”, en el cual, desde
la primera a la dltima linea, son otras tantas verdades amargas y tristes,
evidencias palpables, conceptos realistas que llenan de indignacién y de
pesadumbre.

Después de exponer con un acierto notabilisimo el estado, en Espafa,
del problema agrario, la distribucién de la tierra y el salariado, instruccién
profesional y crédito, educacion del pueblo, organizacion, etc., y después de
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aconsejar a las clases directoras en general, a los terratenientes en particular
y al clero en especial, termina con el precioso capitulo antes mencionado.

Lo que dice don Antonio Monedero en “El gran deber y el gran peca-
do”, trabajo tan sabroso como veraz, es la experiencia profunda de un hom-
bre que, sin alardear de filésofo, ha buceado en las altas y bajas capas so-
ciales, observando con suprema atencidn, queriendo sacar grandes ensenan-
zas, el desenvolvimiento de la vida rica y de la vida pobre, encontrando en
su peregrinacién copiosos convencionalismos escondidos, miserias tapadas
con planchas de oro, caridades forzadas, hijas de pomposas vanidades, vir-
tudes aparentes, creencias frias, espiritus mezquinos, flaquezas y bancarro-
tas morales, gentes “de chuletas y buen vino”, sepulcros blanqueados...

Y de ese panorama turbio, de incertidumbres y tinieblas, de presunciones
y de hieles, Monedero ha visto arraigarse, mas y mas, su fe y su lastima,
reprochando esos torcidos sentimientos, esos groseros hartazgos de vanidad,
esas torpes apariencias.

Es un canto al deber, a la abnegacion, a la accién intensa, y una censu-
ra acre a la indiferencia, a las “posturas comodas”, a los hombres remisos,
a los... hipécritas y fariseos.

He aqui el comienzo del citado capitulo:

“Busquenios la raiz; Cristo no nos dejé entrever la morosidad, ni la co-
bardia; su vida fue accién intensa, su muerte la suprema abnegacién ante
el maximo dolor, aceptado en el huerto de Getsemani.

Los apostoles y todos los martires, no fueron remisos, ni apocados; los
mismos ermitafios ejercieron una intensisima accién; muchos martires hus-
caron a sus verdugos; los demas los recibieron sonrientes.

Salid de ahi y buscad ese espiritu en general entre los escogidos de la
sociedad moderna.

Del sagravio a la casa importuna un pobre.

—Aparta, hermano.

En la obra en que figura su nombre, se eligen cargos:

—No me den ustedes cuidados.

Se abre una suscripcion benéfica.

—Méas de lo que haya dado {fulano.

Se presenta alguna dificultad:

—Que se arregle todo sin ruido.

Hay lucha y contradiccién.

—Yo no estoy para estas cosas.

Y Cristo sube solo por la calle de la Amargura, entre la procacidad de
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los enemigos, sin hallar entre tantos discipulos, mas que un solo Cirineo.
iUno solo!

La omision del gran deber de atender al pueblo trae tras si el gran pe-
cado de la conculcacion de la justicia, también por accién y omisién.

El pueblo se ha unido clamando justicia y lo hace porque no la halla
entre nosolros y se une a sus falsos redentores, porque entre nosotros no
halla quien la defienda y todo deriva de que la vida cada dia més frivola
de las clases elevadas, las aleja de la lucha, al debilitar su voluntad y con
la voluntad la fe.”

ManuEeL Liano
El Pueblo Cdntabro, 27-11-1923.

19.—EN EL ATENEO. LECTURA DE CUENTOS DEL SENOR ARANAZ
CASTELLANOS

El exquisito cuentista y literato, don Manuel Aranaz Castellanos, ocupé
ayer la tribuna del Ateneo.

A la hora anunciada, el elegante salén de actos se encontraba completa-
mente lleno de distinguido auditorio entre el cual se hallaba un gran nimero
de hermosas damas.

Present6 al Presidente del Ateneo bilbaino el del de esta capital, don
Gabriel Maria de Pombo Ibarra, que en breves y elocuentes frases aludié a
la unién vasco - moniafiesa como fuente abundantisima de bienes materiales
y espirituales.

El culto presidente del Ateneo santanderino fue calurosamente aplaudido.

Los cuentos del sefior Aranaz Castellanos, grandemente ingeniosos, lle-
nos de naturalidad y exquisitamente pensados, vienen a demostrar de una
manera irrebatible que dentro de la peregrina y sencilla literatura regional,
con sus ingenuidades, con sus modismos y, si a mano viene, hasta con sus
vulgaridades, pueden encontrar los espiritus observadores asuntos grande-
mente inleresantes, sin rebuscamientos forzados, capaces de competir con otro
género de trabajos literarios inspirados en més amplios ambientes, en olras
capas sociales.

Aranaz Castellanos, dotado de esa cualidad extraordinaria que enrique-
ce espiritualmente a los buenos cuentistas: la observacion fina, ha encontra-
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do en el solar vizcaino en sus costumbres, en su chismografia, en su senti-
mentalismo, notas preciosas que nos las ofrece muy bellamente, condimenta-
das con la sal y pimienta de su entendimiento, haciéndonos paladear manja-
res que, no por ser cocidos en las ollas aldeanas, son menos sabrosos que los
condimentados fuera de los horizontes campesinos.

La literatura costumbrista ha encontrado en don Manuel Aranaz un
amante ferviente, y ella, en cambio de ese carifio, le ofrece propicios encan-
tos que él esparce por el mundo de las letras para deleite sano de los que
gustan de esas hermosuras.

“En confiansa” es un cuento finamente irénico, rebosante de gracia,
inspirado en la chismografia pueblerina.

“Crepusculo” es un cuadro perfectisimo, sentimental, en que un pobre
anciano, rodeado de sus nietecitos, vuelve los ojos de su alma al pasado, re-
cordando aquellos dias alegres de la juventud con sus esperanzas y amores.

“Manso manso” es un cuento graciosisimo en el cual demuestra Aranaz
su temperamento irdnico, altamente festivo.

Una pobre mujer, estanquera para mds sefias, recibe continuamente sen-
das palizas de su marido.

Ella es alta, de constitucién fuerte, y su marido débil, esmirriado, como
un alfeiiique. No obstante la superioridad fisica de la hembra, no se atreve
a oponerse al trato que la da el esposo.

Pero hete aqui que, cuando menos lo pensaba, la mujer aquella encuen-
tra un procedimiento reciamente positivo y, a fuerza de pufadas, le convier-
te en “Manso, manso”, hasta hacerle fregar la cocina y otros menesteres de
ese jaez.

“Bueno para el cura” es otro alarde valiosisimo de literatura festiva, lo
mismo que el “Cuarenta y cinco”, “Un escindalo grande” y “Sesién de
pesca”.

En una palabra, todos los cuentos que leyé anoche en el Ateneo el nota-
bilisimo literato vasco, son otras tantas pruebas de su fecundidad intelec-
tual, de su observacién y de su amor a la literatura genuinamente regional.

Su labor fue premiada con una calurosisima ovacién e infinidad de feli-
citaciones, a las cuales unimos la nuestra muy sincera.

M. Lraro
Icl Pueblo Cantabro, 11-111-1923.
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20.—“JUANITO PONCE”. LA NOVELA DE UN CALAVERA REGENE-
RADO

Roque Sanz, el autor de “La Dolorosa” y de “La Preferida” y de otras
obras literarias que han tenido admirable acogida, ha dado a la estampa,
recientemente, una novelita que lleva por titulo “Juanito Ponce”. La obra
mencionada es la novela sentimental de un calavera regenerado; la historia
de una juventud borrascosa, henchida de deseos, de crapulas, de amores mer-
cenarios y, por ultimo, de regeneraciones hondas, de arrepentimientos hon-
rados.

No obstante lo manoseado del asunto escogido por el novelista, ha sa-
bido poner en los capitulos de su obra un interés grande, que cautiva al lec-
tor, paladeando los bien trazados rasgos psicolégicoes, la estructura sencilla y
amena de la forma y el didlogo suelto, sin retorcimientos.

Las conversaciones entre los personajes de la obra fluyen naturales, es-
ponténeas, sin esas desdichadas cursilerias literarias y filos6ficas que muchos
escritores noveles ponen en labios de los personajes que crean, no compene-
trandose con la indole intelectual de éstos, cayendo, por lo tanto, en contra-
sentidos insignes, que ponen miculas cn toda produccién literaria, por muy
bellas y floridas que sean sus clausulas y sus iméagenes.

“Roque Sanz” se aparta muy discretamente de esa lamentable equivo-
cacién, y guiado por el realismo sano y légico, liace didlogos cabales, te-
niendo siempre en cuenta los ambientes en que se deslizan y las personas
que los dicen.

“Juanito Ponce” es un sefiorito sin miaja de experiencia, cargado de
caudales, con puntas y ribetes de escritor.

Heredada de sus padres envidiable fortun., muy mozo aln, quiere co-
rrer el mundo y marcha a Francia, Bélgica y Alemania, y después de visitar
las ciudades por donde pasearon su chambergo los Tercios espafioles, des-
pués de amar a una “medinetie” francesa y a una alemanita rubia, quc le
recuerda, nada menos, que la lieroina de Goethe, torna a su tierra madrilefia
con amargos desenganos y unos cuantos miles de duros menos, empleados
en bellacas aventuras.

De vuelta en la corte traba amistad, una amistad roméntica y confiden-
cial con una muchachita honrada y hermosa, toda ternuras y noblezas, ex-
quisiteces y sentimentalismos.

Carmen, criada en el dolor y templada su alma al fuego de las grandes
pesadumbres, es hija de un militar muerto en Africa, que supo educarla es-

merada y cristianamentc bajo las auras suavisimas de los sentimientos ine-

fables.
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De la amistad sincera pasan al amor, sin darse cuenta cémo llega el
amor, callandito, sigilosamente, metiéndose de rondon en los corazones, para
su ventura o desdicha.

El mozo aquel, al sentir tan suaves cauterios, tan “regaladas damas”,
quiere quebrantar las profundas sensaciones y apagar el carifio a fuerza de
mortificaciones. retorcierido el corazén y la voluntad.

El, “Juanito Ponce”, ricacho, de rancio abolengo, preso en la ved de
los convencionalismos odiosos y necios, que hacen brotar infinidad de renco-
res y de odios, no podia hacer suya anle Dios y ante los hombres a una pobre
joven de la clase media, por muy hourada y hermosa que fuera.

Sus familiares, prendados de su estitpe y de sus blasones, tomarian la
determinacién de Juanito como una profanacién imperdonable.

Lleno de zozobras y de abatimientos, luchando entre el amor que le
consumia y los prejuicios heredados de su casta, como un estigma, quiere
huir, marcharse lejos de la enamorada Carmen y olvidar aquella “aventura
de poeta” a la moderna, a trueque de romper un corazén y un ensuefio deli-
cioso, preflado de esperanzas y de mieles.

Fl literatillo, siguiendo el ejemplo de los que pretenden, en vano, olvidar
los pesares regalando a la carne, se lanza a una vida borrascosa. Los cabarets
de la corte, donde agota el dinero y quebranta la salud, presencian sus zam-
bras insensatas, sus locas {rancachelas, que le convierten pronto en el sefio-
rito calavera que va dejando en el camino pedazos de dignidad y algo mas
que no puede recuperarse.

En los momentos de soledad, en su cuarto de soltero, desaparecidas las
brumas de su inteligencia y de su corazdn, piensa en Carmencita con arre-
pentimiento, sintiendo el incesante cscozor de la conciencia enferma.

Y un dia, “Juanito Ponce”, casi arruinado, desecha sus escrupulos y
va, sediento de felicidad, en busca de la abundantisima y pura fuente del
amor, donde sacia su sed y vislumbra la ventura, que le sonrie tentadora, ofre-
ciéndole sus encantos.

Poco después, como compensacién de las pasadas desazones, una gentil
parejita, Carmen y Juanito, van camino de la vicaria, que’es donde sue-
len terminar casi todas las historias de amor, con sus idilios y locuras.

La novela tiene descripciones perfectas y escenas notabilisimas de pre-
cioso colorido, en las cuales se observa claramente que el autor de “Juanito
Ponce” sabe lo que trae entre manos.

Nuestra felicitacién sincera.

MANUEL LrANO
El Pueblo Cantabro, 26-IV-1923.
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21.—LEYENDA HISTORICO POPULAR. “BLASONES Y TRADICIONES”

Lugar apacible, fuente de inspiracién para peregrinos; poetas y nocién
para peregrinos poetas y noveladores, es Santillana del Mar.

Bien esculpidos quedaron en la villa montafiesa los vestigios de su gran-

deza; aquella grandeza espléndida, templada en los yunques misticos y gue-
rreros, “‘en la melancolia intensa de los claustros, en la alegria de los cuar-
teles”... :
Reliquia venerada, las Asturias de Santillana, cubiertas con la sagrada
patina de los siglos, escondida y pobre, olvidada y triste, pero siempre pla-
centera y hospitalaria para las almas que buscan en sus ruinas caudales de
sentimiento y de poesia, es la “villa muerta”, que al fenecer sus glorias dej6
en el ambiente y en las cosas, en palacios y en colegiatas, el sello de su abolengo
y el estigma de sus grandezas peregrinas.

Amantes los poetas de los viejos romanticismos, de las andanzas pre-
téritas, reflgianse en aquel remanso donde se encuentra “la vejez ilustre;
los caballerescos, anacrénicos edificios, en que estuvieron los linajes precla-
ros de las guerras de los siglos XVI y XVII”. ;Santillana del Mar!

Uno de nuestros poetas, apartado por su excesiva modestia y humildad
de las luchas literarias, en las cuales venceria si a ellas se lanzase, ha tenido
la amabilidad de enviarnos su precioso libro “Blasones y Tradiciones”.

Enamorado ferviente de Santillana del Mar, quiere ofrendarla el home-
naje sincerisimo de su carifio, y en el sentido prélogo de su obrita, la dedica
las frases mas hermosas que un poeta montaniés puede dedicar al terrufio.

Manuel Gonzilez Hoyos, de cuya labor literaria nos hemos ocupado
en varias ocasiones, animéndole y aplaudiéndole, se lia inspirado en la vieja
villa montafiesa para componer sus leyendas populares, y a fuer de sinceros,
hemos de decir que han sido harto fecundos los resultados.

Versos llenos de sonoridad, sencillos, sentidos, faciles, llenos de bellezas,
matizados con pensamientos hermosos, cautivan al lector, haciéndole paladear
sazonados frutos, presentandole el pasado casticisimo y ensefidndole sus tra-
diciones amorosas.

Hermosa, en verdad, es la leyenda.

“Yo no hallé —dice Gonzéalez Hoyos— una manera més apta para darla
a la luz pablica, que narrandola en la dulzura y energia a la par de la métrica
castellana. No busques en ello, lector querido, galas retéricas, ni torneos
literarios; porque a buen seguro no lo has de hallar; pero te aseguro, con
mi palabra de hombre honrado, que en cambio hallaris una deleitacién sa-
brosa y dulce, en las remembranzas de nuestra historia popular. Y entonces
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nuestra alma montafiesa podra extender las doradas alas del sentimiento y
admirar las sublimes ensefianzas que nuestra tradicién encierra.”
En el libro encontramos preciosos trozos de poesia descriptiva:

La tierra quedd en silencio,
sin luz, sin vida, sin galas,
COn un rumor que no es muerte
pero que la vida mata...

Fl sol cayé presuroso
tras de las altas montafias,
reflejando su luz triste
en la extensa cuesta parda,
como el adidés amoroso
que saben darse las almas.

Y las estrellas titilan
inquietas, mdviles, claras,
en la inmensidad del cielo,
con destellos de esmeralda.

La luna su faz asoma
con cabellera de plata,
rasgando las densas brumas,
derramando la cascada
de sus rayos por la tierra
que con ansia los empapa
desde el fondo misteriosos
del abismo en que ésta nada.

Gonzalez Hoyos, que cultiva todos los géneros poéticos con indudable
acierto, tiene composiciones bellisimas, que demuestran lo exquisito de su
estro:

“Idilio”, poesia sentimental, es un canto al puro amor campesino, escrito
con brillantez y soltura:

;Que calle, morena?
;Cémo he de callar,
si es todo grandeza,
si es todo bondad,
cuanto tu alma encierra?

;Si también adornan
tu gentil belleza
las virtudes todas
de la montafiesa...
Deja que te alabe,
que te cante deja,
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que yo soy cantor

vy ademads pocta.

No te ha de extraflar
que con flores venga
a cantar las gracias
de esta montafiesa,
que con su donaire,
gracia y gentileza,

la “casona” grande
de perfumes lena...

y el olor de santa,

v el olor de buena,

vy por ser tan fuerte,
y por ser labriega,
toda su {ragancia
esparcié en la aldea...
donde ti naciste,
donde te veneran
como a la més santa,
como a la mds buena...

De desear es que el joven vate montafiés continte el cultivo de las mu-
sas, en el cual le auguramos un resonante triunfo.

Nuestra felicitacion sincera y el ofrecimiento de que en breve nos ocupa-
remos de otro libro suya: “Santillana”, del cual adelantamos que es una le-
yenda de costumbres clasicas, de indudable mérito.

ManvEL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 1-VI-1923.

22.—UN MONOLOGO. ;iPOBRE MADRE!!

Un querido amigo nuestro, Antonio de Llanos y Sainz de Baranda, jo-
ven periodista y admirable literato, con cuyos trabajos nos hemos deleitado
en diferentes ocasiones, ha dado a la publicidad un precioso monélogo que
nos ha enviado amablemente.

El joven periodista, que pertenece a esa casta de escritores que buscan
afanosamente las fuentes sentimentales para saciar sus ansias de exquisita
inspiracién, nos ofrece en su monélogo “j{Pobre madre!!”, a la vez que
los sélidos consejos de un poeta honrado y los desengafios de una vida des-
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enfrenada, con su luengo cortejo de orgias y crapulas, los bellisimos pensa-
mijentos, los arrepentimientos sentidos, las horribles pesadumbres y zozobras
de un hijo que en la vordgine de su desesperacién piensa en su madre, el mas
grande amor de su vida, la anica esperanza que le queda en el mundo...

Antonio de Llanos, al escribir su monélogo, ha pensado inefablemente
en su madre, sintiendo en el espiritu todos los sabores, todas las blanduras,
todos los supremos deleites, suma y compendio de las satisfacciones espiritua-
les de la vida.

El escritor que venera a su madre amantisima ha querido hacer un him-
no de lagrimas y de dolores, y, para ello, con un sentimiento nobilisimo y
cristiano, a lo poeta, nos dice de las iniquidades de un hijo miserable que
abandona a su madre por el egoismo insaciable de una mujer hermosa de
rostro y espantosa de corazén.

“Por unos ojos que afanosos siempre buscaban los falsos halagos del
dinero, dejé los ojos que siempre estuvieron humedecidos por las lagrimas
del dolor, que en ti, madre de mi alma, producian mis locos extravios; por
una faz que siempre ostentara el color nacarino de la juventud y el reflejo
de la codicia, abandoné la palidez y rugosidad de tu rostro, que reverberaba
la luz de la resignacién y del sufrimiento; buscando las fingidas caricias de
aquella jjinfame!!, perdi el néctar de tus besos, madre mia.”

En el monélogo se destacan multitud de pensamientos hermosos, honda-
mente sentidos, como cumple a un buen hijo y a un buen escritor.

“iiPobre madre!!” es un triunfo més para el querido amigo, al cual
felicitamos efusivamente.

. MaANUEL LLANO
El Pueblo Cdntabro. 12-VII-1923.

23—“PEPINA”. UNA NOVELA MONTARNESA

Alfredo de la Garma Baquiola ha publicado recientemente una pequefia
novela montahesa que hemos leido con el carifio con que leemos las obras
inspiradas en los ambientes de nuestra tierra.

“Pepina”, que es el nombre de la novelita, es, a la vez que entretenida
y realista, altamente realista honradamente, una censura tan sentida como
valiente a los egoismos inconfesables, a la avaricia de muchos padres que,
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dominados y consumidos por el brillo fastuoso y tentador del oro, no tienen
reparo alguno en cimentar la infelicidad de sus hijos.

;Cuantas tragedias y cudntas vergiienzas nacen de esas avaricias desata-
das, de esas inconsciencias burdas, de esa inicua supremacia de las riquezas
ve-idosas sobre los sentimientos del amor con sus dulzuras y encantos ine-

fapies!

De la Garma censura estos gravisimos pecados sociales, forjadores de da-
fios irreparables, disciplinas y verdugos de las sensaciones gratisimas del es-
piritu, de las esperanzas e ilusiones del amor, de la felicidad bendita del ma-
trimonio de las dichas mas grandes y hermosas de la vida...

El novelista, inspirado en estas cosas odiosas, ha hecho una obra meri-
toria, literaria y socialmente considerada, apartindose de la cantera de las
piedras falsas y caminando con seguro paso y perfecta orientacién por los
caminos de la psicologia aldeana, con sus secretos y complicaciones.

Una moza campesina, por obra y gracia de esas inconsciencias y de esas
avaricias, quizds por algin impulso de gratitud también, se casa con un “in-
diano” tan cargado de dineros como de alifafes, que se prenda locamente de
su hermosura y de su altivez.

De esta coyunda, no hecha por la fuerza poderosa del carifio y si por
los picaros forcejeos de las conveniencias, surgen consecuencias lastimosas
que van creciendo a medida que pasa el tiempo, mordido él por la vibora
de los celos rabiosos y presa ella en las carceles de la coqueteria mas refi-
nada, sabiendo de su belleza y de las insinuaciones mds o menos indiscretas
y malévolas de sus adoradores, a los cuales no hace caso, conservando su
honra...

Mas tarde, muerto el “indiano”, llega la tragedia espantosa, una de esas
tragedias que suelen poner fin a vidas moralmente enfermas, que han jugado
con fuego y, al fin, mueren entre las llamas de sus pasiones o de sus pe-
cados.

“Pepina” tiene escenas de exquisito sabor montanés y finas observacio-
nes costumbristas rebosantes de realidad,

Para que la novela de Alfredo de la Garma sea completa nada mds que
la falta una cosa, a nuestro humilde y sincero juicio: que hubiera copiado
exactamente el lenguaje de nuestros campesinos, que es lo que mds sabor da
a este género de literatura.

Si el notable escritor piensa hacer otra novela montafiesa no olvide que,
junto a sus cualidades de observador y de sincero en la parte psicolégica y
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descriptiva, es menester poner tal y como es, sin el mas leve refinamiento,
el lenguaje de nuestros campesinos.
Nuestra felicitacion.
MANUEL LraNO
Il Pueblo Cantabro, 28-VII-1923.

24, 25 y 26—POR TIERRAS MONTANESAS. UNA LEYENDA DE AMO-
RES

A don Manuel Hoyos, como recuerdo de aquellos
dias de mis andanzas por tierras de Reocin.

Todas las ruinas de mi tierra tienen su leyenda.

Un castillo derruido, un viejo palacio, una ermita ruinosa, un cementerio
olvidado, los restos de un “invernal”, solitarios humilladeros a orillas de ca-
minos y camberas, lugares de oracion y de recogimiento antafio y albergue de
mendigos hoy, son lugares en que el ingenio tosco de los campesinos y hasta
la fantasia lugarefia han dejado invenciones espantables donde casi siempre
el amor y la muerte juegan el principal papel.

De estos vestigios del pasado nacen multitud de tradiciones que se van
legando de padres a hijos, como una herencia, en las noches de “jila”, mien-
tras trabajan las ruecas, chisporrotean los lefios secos, “triscan” las castafas
en la “caldera de asar” y ruge el ventarron en las callejas.

Cuentos de aparecidos, narraciones espeluznantes de hechiceras y aque-
larres, historias de amores romdanticos, tragedias inspiradas en la avaricia,
leyendas de almas en pena, de guerreros esforzados, de doncellas encantadas,
de monjes pecadores, de criminales arrepentidos, de pastores enamorados,
de ricachos soberbios y miserables, de tesoros escondidos en cuevas y grutas,
de las cosas mdis fantdsticas, ingenuas y horripilantes que pueden caber en
la imaginacién humana...

Si tenéis la ventura de visitar a mi tierra, de pasear por sus mieses y mon-
tafias en compailia de un “trovero” ducho en las creencias e historias del
valle, soltard el chorro de su palabra “autorizada” y “erudita”, a cambio de
algiin dinero, y os contara “sucedios” y “més sucedios”, jurandoos y perju-
rdndoos por su 4nima y las de sus antepasados que aquello es mas cierto
que la muerte.
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Y para mayor convencimiento del curioso, como demostracién de sus
afirmaciones, le ensehard los sitios donde se deslizaron aquellas escenas es-
pantables, mostrandole objetos o sefiales que desempefiaron tal o cual papel,
con la misma seguridad. con la misma firmeza en la palabra y en el ademan
que si hubiera sido espectador de aquellas tragedias, que, dicho sea de paso,
casl siempre se desarrollaron en noche obscura, de tormenta, con truenos y
reldmpagos, aullar de lobos y lastimeros quejidos del cérabo caido en la
nieve.

Hasta el brillar de la luciérnaga, la negrura de la mora y de la endrina,
la “mona” de los maizales, el croar de las ranas, la monétona cantinela del
“cuco” y los acentos alegres del “colorin”, tienen su leyenda lo mismo que el
amor, el dolor, la avaricia, la miseria, el heroismo, la piedad y el sacrificio...

i{A mi me contaron en cierta ocasién la leyenda del caracol! Y, un buen
dia, pretendieron hacerme ver en las manchas negruzcas de un castro de la
sierra manchas de sangre; en las hendiduras de un pefiasco, a orillas del
rio, las formidables lanzadas de un morazo, y en el verdor de los escajales
y en sus flores amarillas, y en el perfume del romero, no sé cuintas virtudes
y medicinas para los males del amor y de la “malenconia”.

Una anciana “curandera”, con estampa de bruja, ataviada con un manto
negro, andar lento, manos largas y rostro escualido, de pergamino viejo, que
en tiempo fue rezadora en los velatorios, consejera de los noviazgos, “corre-
dora de mozucos” y catadora de todas las colmenas de la murmuracién, nos
aseguré que las campanillas blancas brotaron en lo mas crudo del invierno,

sobre la nieve.

Un tosco pastor de cabras, remolén y picaro, hurtador de recentales nos
afirmé con la mayor seriedad del mundo que las lechuzas y los murciélagos
eran consecuentes enamorados, y que, de vez en cuando, de aquellos amores
nacia un bichejo ruin, mitad blanco y mitad negro, de ojos azules y corazén
verde. La persona que tuviera la desgracia de toparse en el monte, al ama-
necer, con el hijo de la lechuza y del “sapo volandero”, moriria irremisible-
mente aquel mismo dia.

;Y qué diré de los mitos?

Libreos Dios de toparos con el “ojancano”, ese hombrachén membrudo,
altisimo, sanguinario, y del “cuegle” tragén y devorador, y del “ujano”, y
de los “mengues”...

Cada ruina de mi tierra tiene su leyenda; esas leyendas ingenuas, todas

tristes y sangrientas, que se cuentan en las noches de “jila”, al amor de la

lumbre, mientras se pintan y se tuestan las abarcas y funcionan las ruecas...
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Tia Laura “la encorvd”, lo mismo cuenta una leyenda y nos dice la
etimologia de los nombres de todos los pueblos del valle, que unce un par
de “glieis” y siega un “lombillo” de “verde”.

De idéntica manera conoce al dedillo la genealogia de las sefioriles fa-
milias de su lugar, con sus vicios y virtudes, que “resaya unos maices” o
desgrana unas panojas.

Frisando en los 70, diez menos que su hombre, tio Mesio, menos “agu-
do” y espabilado que ella, aun conserva la vieja un bonisimo humor.

iRie y canta y se divierte como una zangolotina, con aquellos angelotes
de Murillo, que tiene por nietos!

Tia Laura piensa vivir ain muchos afios, y conocer a las novias de sus
nietucos, y quién sabe si a los hijos de éstas, y tiene la inocetona pretension
de ir ahorrando poquito a poco, para ver si al cabo de los afios puede com-
prar una parceluca en el camposanto donde la entierren a ella, a tio Mesio
v a los sus hijos: que la da mucha pena y “malenconia” separarse de ellos.

—“En aquel peazuco de tierra bendita, que yo compre con los mis aho-
rros, mos enterraran a tos en paz'y en gracia de Dios, y asi estaran juntos
los gilesos de toa la familia para finiquitu, jasta que se jagan polvu”.

Esta idea es la obsesion constante de tia Laura, obsesién que trae malhu-
morado a tio Mesio, al ver con harta pesadumbre cémo menguan sus raciones
de tabaco y “aticuenta” por la mania del ahorro que consume a su mujer.

” “retorneados”, sus miradas rencorosas y las amenazas en que se

Sus “ajos
alzan sus pufios temblorosos, impotentes, no son medios suficientemente efi-
caces para apear de su asnillo a tia Laura.

—“Mira, mujer, no seas tasuga ni endemonid; déjate de parcelas en el
campusantu, que a los esqueletus lo mesmu les da patas arriba que patas
abajo, y bastante hemos estau uncios pa seguir ensogaos debajo de la tierra.
Una giiena vida y una gliena confesién es lo que jaz falta pa dimpués que
estiremos la pata... ;Qué mas da que mos entierren a ti en un picu y a mi
en otru? Al finiquitu, cuando pasen los afios, las nuestras calaveras y los
nuestros gilesos irdn a parar a la gilesera con los de los nuestros amigos y
nuestros enemigos, toos regiieltos y apretaos como la mufiiga de un ester-
coleru... Mira, Laura, la mia, que la altima deuda no la hemos de pagar
nosotros: mira que si me escatimas la jumaca y las parvas, morireme antes
de mercar la parcela...”
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De la testarudez de la vieja y de las querellas del viejo, que veia mer-
mados sus viciucos, nacian a veces rifias pintorescas, regocijos sabrosos de
la “curruliega” que avivaba el fuego, quitando y dando razones, “enguisando”
al matrimonio, entre risas muy dificilmente contenidas y fingidas vociferacio-
nes y acaloramientos.

Y asi un dia y otro, cada cual con su intransigencia, causaban diversion
con aquellas disputas, a todas las personas que tuvieran la fortuna de pre-
senciar escenas tales.

Pero lo cortés no quita lo valiente. Tia Laura, con sus manias y “mise-
riucas” y sus aficiones a “riojas” y “aticuentas”, es una diestra relatadora
de tradiciones y leyendas, verdadero arsenal de este género de “erudiciones”,
y la primera en creer, como articulo de fe, aquellas ingenuas invenciones y
fantasias.

Yo, que gusto de estas cosas, para mi suerte o desgracia, y husmeaba
indiscreto en todas las “jilas”, “deshojas” y velatorios, lugares estos tltimos
de alegrias en vez de reinar la tristeza por lamentable paradoja, hallé en tia
Laura una valiosa colaboradora, y nos hicimos los mejores amigos del mun-
do, pese a los refunfufios y miradas aviesas de tio Mesio, que no podia con
los calzones ni con la envidia.

En una “jila” comenzb nuestra amistad. Mientras el viejo cabeceaba en
un viejo escafo, al amor de la lumbre, y los mozos y las mozas parlaban ba-
jito, sin pena ni gloria, la anciana, con el gato en el regozo dando vueltas al
huso de la rueca, me conté multitud de leyendas, una de las cuales te contaré
yo, lector, st Dios me da salud y a ti paciencia.

ITI

Es la historia de una probe mozuca enamora —comenzé diciendo tia
Laura.

Llamabase Celia y era mas maja que la mesma guapeza.

Diz que tenia los ojos mu negros y la cara coloraica como una manza-
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na, y un aquel de giienura en el su corazén y una jarta de gracia en tou el su
cuerpu, y un reir y un parlar tan adulzau que paecia un dngel.

Tos los dias, de mananuca, iba al monte con la su recilla, atotogaina,
con una vasca de percal. y la gracia de Dios en el alma y en la cara.

Giiena hija y giiena cristiana, sencilla y zalamera pa tou el mundu, ella
adornaba los humilladeros con las flores del monte, limpiaba con las sus
manos blancas las juentes de la cuesta que los crios purquirizaban, y aque-
daba las vacas que moscaban por la calor, pa quitar las fatigas a los pastores
viejos.

Por la tarde, cuando las campanas tocaban a la oracién y el sol tras-
ponia por las coteras, golvia Celia con las sus ovejas y con un brazau de
drgumas secas o de flores, con la mesma alegria de la mafianuca.

Un dia apaeciosela en el monte un demofiu de ojancanu, altu y reciu,
con unos ojones relumbrantes, y unas melenas rojas que paecian tefiias con
sangre.

Celia, temblando dc miedu, alcordédndosc de las maldaes que jacen los
ojancanos, ladrones de mozas guapas y chupadores de la sangre de crios,
quiso escapar de una currinda, pero la mi probe, asustd, quedése quietuca
en metd de la brafia, paralizds las piernas, sin méds amparu que el de Dios.

Grité6 con toas las juerzas, retorciose de miedu y de angustia; pero
aquel hombrén animal, con corazén de lobu, cogidla y llevola monte arriba,
como habia llevau a otras desgracids quc no se ha giieltu a saber de ellas.

Aquella tarduca no golvié Celia al lugar.

Pasaron muchos dias, se sccaron las flores que adornaban los Cristos
de los humilladeros y una tristura mu grande ensudarié al pueblu.

A los pocos dias, de pena, desconsold, jecha lagrimas y sospiros, lla-
mando a la su hijuca, murié la madre de Celia.

Tia Laura hizo una pausa.

Arrimé unas astillas a la lumbre, dio unos cuantos soplidos con la
cafla para avivar el fuego, limpidse los ojos llorosos por el humo, guifidme
un ojo jla muy picara!, sefialaindome a tio Mesio que dormia como un ben-
dito, y prosiguidé su narracion.

El ojancanu es un malinu.
Roba a los crios chicos pa chupalos la sangre y a las mozas méas guapas.

Es un animalén con figura de hombre, mu altu y mu gordu, con las bar-
bas mu largas, del mesmu color que las melenas.

Tien diez deos en cada mano y los pies reondos, y en metd de la frente
un joyu azul.
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Los sus dientes son negros como la lenguona. En el pescuezu tien una
cosa mora que paez un collar, y en las mufiecas unas pintas negras.

Naide sabe de donde ha veniu.

Come las hojas de los barroscos, los jelechos, las endrinas, las bellotas
y too lo que encuentra, menos los raspanos y las setas, que son venenu para éL

Pero golvamos a la mi historia.

Celiuca estaba enamora4.

Un mozu labraor habiala dichu querencias y mimosines, habiala puesto
claveles y laurel en el correor, y ella habiale dau el panuelu bordau y la cinta
blanca de prometia.

Querianse con toa el alma, con toa la elusion.

Decianse los sus sentires en el bancu del estragal, toos los anocheceres,
dispués de los trajines, y por la noche no faltaba al giien mozu una seguidilla
pa cantala a la ventana de Celia, con toa el alma y con tou el sentimientu.

Era una querencia mu juerte y mu pura, no como las de ahora, que
gienden como las mufigas pudrias en las callejas.

El mozu atereciu de malenconia, decoloriu de pena, sin aliviu ni com-
suelu pa aquel mal que le ajogaba el alma y el corazon, anduvo por el monte
de noche y de dia buscando a la su Celia, aquel lucero que le alumbraba la
vida.

El ojancanu jaz el mal y la onjana el bien.

Una onjanuca chiquitina, mu maja, como toas ellas, se apareci6 un
dia al mozu. Dijole lo que habia siu de Celia y guidle por el caminu de la
cueva.

El mozu y la onjana llegaron a la guaria del ojdncanu al anochecer, que
es cuando sale a buscar las endrinas y las hojas pa el alimentu. Escondios
entre los escajales vieron salir al malinu.

La onjana, con la su varuca de oru, tocé en la puertona de piedra, abrié-
se y entraron en la cueva. »

Alli acosta, en jelechos secos, estaba la probe Celia, amarilla como la
cera, con los ojos tristines, abondond a la su tristeza y con una pena mu
grande pinta en la cara.

Cogidla el mozu en los brazos como a una criuca, llorando de alegria,
dijéndola carifiucos y jaciéndola caricias.

Monte abajo, Celia en los brazos del su mozu, venian ya al lugar. La
noche era mu oscura y se veian mal los caminos.

Los enamoraos oyeron un aulliu de rabia.

Era el ojancanu que los vela correr, con los sus ojos de lobu y los per-
seguia rabiosu, como una osa que la roban los cachorros.

El mozu corria con toas las juerzas en medio de la oscurida.
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Corre que corre por meta de los matos de argumales, saltando coterucas
y terrenos, pirdiendo los caminos, llegaron a la pefiona.

El ojancanu, mu cerca, daba aullios de alegria al ver que no se escapaba
la presa.

Los infelizucos o morian despenaos por el precepiciu o eran cogios por
el malinu condenau.

Al dia siguiente, despeazaos, manchas las piedras con sangre, jueron en-
conlraos los probes enamoraos, que se tiraron por la pefiona.

A pocos pasos estaba el ojancanu, mal heriu, dando las bocas.

Desde entonces la llaman la Pefia de los enamoraos, y toos los novios
el dia casoriu visitan con mucha pieda las piedras onde qued marcé la san-
gre...

Abandoné la jila pensando en la ingenua e inverosimil “historia” de
tia Laura.

A mi lado pasé una ronda de mozos cantando.

A lo lejos, la “Pefiona de los enamoraos”, alumbrada por la luna, parecia
un enorme gigante que viniera hacia el pueblo...

ManueL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 11, 12 y 15-VIII-1923.

27—LAS NOVELAS DE AMOR. CORAZON QUE SANGRO

Dofia Antonia de Monasterio de Alonso-Martinez, autora de la preciosa
novela de costumbres murcianas “Ababel”, vivero de bellezas y dechado de
sentimientos, nos ha enviado su nueva obra “Corazén que sangrd”, adereza-
da hermosamente con pedazos de alma y raudales de entendimiento.

“Corazén que sangrd” pertenece al género de novelas sentimentales, de
esas que dejan en el corazon del lector devolo una suavisima tristeza, una
dulce melancolia, afiorando amores y penas, horas de juventud y de desenga-
fios, las mieles y las amarguras del primer amor, que por ser el primero, es
romantico y puro.

De estilo brillante y correctisimo la novela a que nos referimos, es digna
de figurar en la primera fila de las de su clase y superar a muchas de escri-
tores consagrados, dicho sea con la mayor honradez y sinceridad.

Hemos de manifestar, y ello nos complace grandemente, que dofia Anto-
nia de Monasterio hace deslizar la dltima parte de su novela en la capital
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de la Montafa, haciendo descripciones muy sinceras y pintorescas y dando a
conocer detalles muy interesantes y valiosos.

“Corazén que sangrd” es una novela de hondas emociones y delicados
consuelos.

Su autora, cuidandose mucho de la parte psicolégica, sin olvidar la ele-
gancia del estilo, con ese sentimentalismo exquisito de las mujeres, todo cora-
z6én y amor, devocién y caridad, ha puesto en tan peregrina obra ansias pro-
fundamente romanticas, ficbres ardientes del amor y del dolor, de la esperan-
za y de la pesadumbre, de amarguras y agonias...

Sintiendo sobre su frente serena el suavisimo aleteo de la compasién,
de esa compasion a los enfermos de amor humano, a los que han visto des-
plomarse su fclicidad, a los que van por el mundo, rota €l alma, fustigados
por un recuerdo desgarrador de carifios muertos y hermanando tan piadosa
compasién con una recia sensibilidad, nos muestra una tragedia dolorosa,
una fase evidente de la vida con sus pasiones avasalladoras, con sus luchas
tremendas y amargos sabores.

Es la historia de un amor malogrado, no por la veleidad de los aman-
tes, sino por los egoismos insaciables, por los prejuicios odiosos de personas
ruines que anteponen la desdicha de sus semejantes con sus tenebrosidades
espantosas a la relativa felicidad de la existencia con su luengo cortejo de
satisfacciones y alegrias. ..

iDiriase que las sombras de sus conciencias y las brumas de sus enten-
dimientos les impulsan a amargar la vida de los demas, ya que ellos, por sus
remordimientos y sobresaltos, no pueden gustar las mieles de una clara ale-
gria, nacida, como una floracién, a los soplos de la honradez y de la virtud.

Una de esas personas encanallecidas, carente de sentimientos, rompe el
idilio cuando mas dulce era, pisotea aquellos sentimientos inefables, aquellas
ilusiones mansas, aquel ensuefo felicisimo que transcendia a supremos de-
leites y, regocijindose en aquella obra salvaje, ve con placer como se derrum-
ba aquella dicha, como lloran las almas, cémo se hielan las sonrisas y se ex-
tingue el himno del amor...

Una {elicidad desvanecida, una lagrima de desesperanza, jqué importa
al mundo?

La novia desengafiada, vislumbrando en el horizonte de su existencia
un negro panorama de desventuras, dudando del amor de los hombres y de
todas las cosas de la tierra, buscd un apacible refugio contra las tempestades
del mundo, en un lugar donde se experimentan las sensaciones de la vida in-
terior, del camino de perfeccién, y muere la materia ahogada en los reman-
sos dc misticas aguas.
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El amante, creyendo en una afrenta hipocrita, y temiendo, més tarde,
“el qué diran”, ese necio y torpe prejuicio, espanto de los espiritus melindro-
sos e hipdcritas, quiere retorcer aquel sentimiento amoroso y olvidar, olvidar
la fuentecita donde bebi6 las aguas deliciosas de un ensuefio impoluto.

Un dia, cuando menos lo esperaban, se encuentran en la triste sala de
un hospital. Ella, hermanita de la Caridad, consolando a los enfermos; él,
médico famoso, aplicando su ciencia y sus cuidados.

Se estremeci6 el amor que parecia dormido, quisieron huir, marchar por
el mundo; pero se impuso el deber y ambos marcharon por diferentes cami-
nos, amando en silencio, recordando siempre.

Pasaron los afios. El triste enamorado, visitando un cementerio, se en-
cuenira con una humilde cruz de madera, pintada de blanco, con el siguien-
te epitafio: “Aqui yace sor Nieves. Murié en el cumplimiento de su deber”.

“iElla otra vez en su camino!”

“Destrozado de dolor, pretendié llevarse un recuerdo material de aquella
ticrra que cubria a la mujer tan amada por él; y buscando una florecilla
cualquiera entre la mucha maleza que rodeaba la cruz, encontré una hermosa
azucena blanca. Fuc a cortarla y, en cuanto la tropezaron sus manos, tornose
roja. Tiré entonces de la flor violentamente y salié unido a ella el tallo en-
tero, cuyas raiccs chorreaban sangre fresca”.

“1Como recién arrancada de un corazén aun vivo!”
i

Habia muerto contagiada de tifus, y habia encargado con vehemencia
que la enterraran poniéndola sobre el pecho una rosa seca que guardaba
constantemente bajo su almohada...

“Corazén que sangrd” tiene personajes secundarios perfectamente dibu-
jados, que acreditan a dofia Antonia de Monasterio de Alonso-Martinez de no-
velista notabilisima, ficil, observadora y profundamente sentimental.

ManueL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 22-VIII-1923.

28.—POR TIERRAS MONTANESAS. L.O QUE VI EN BARROSCALES

. Qué diablos pasa cn Barroscales? Arcos exquisitamente adornados a
la entrada del pueblo, como cn las grandes solemnidades; espadafias y {lores
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cubriendo una angosta callejuca que termina en el barrio mas pobre y ruin
del lugar; humildes colgaduras en los “correores”; vestidos domingueros
despidiendo olorcillo de membrillos y manzanas; tafier de panderas, “triscar”
de “tarrafiuelas”, languidas cadencias de seguidillas, notas elocuentes de ale-
gria que se desparraman por toda la aldea.

Diriase que en Barroscales, pequefiuco lugarcejo escondido entre las cres-
terias gigantes del Leroba, en el rindn de la Montana, celebran un aconteci-
miento extraordinario.

Excepto el dia de la santa patrona y del cldsico “antruido”, fechas de
regocijo, breves paréntesis de esparcimiento en una existencia harto misera-
ble y anodina, nunca vimos tal derroche de adornos y de cantares en este
pueblo montanés donde me ha traido mi monomaniitico afin de curtir el
rostro con el “jumu de las boronas”, beber leche en las “tarrefias” desporti-
lladas, parlar en las cocinas con comadres y pastores, albarqueros y mozonas
“resabias” y andar de ronda, si a mano viene, recordando tiempos jay! en
que yo andaba a “calzdn quitau” de estragal en estragal, de ventanuca en ven-
tanuca, pelando pavas entre suspiros y “respelucios”, cosechando desdenes y
“rotenas” calabazas prodigadas por “ingratas hermosuras”.

iOnde jueron los tiempos aquellos!

II

Una mujeruca huesuda, desdentada, pasa a mi vera. Preguntola la causa
de aquel festejo inusitado y ella satisface mi curiosidad.

—Pos mire usté; Sindo, el hiju de tiu Leto y de la tia Rimiendos, giiel-
ve de la Bana, diz que cargau de onzas, y toa la gente, al olor de las perras
del indianu, va a esperale al caminu real pa coger los duros que tire el repa-
fiu, como los confites en los bautizos... Si no es tifiosu como otros, dard a
las mozas un giien regalu por cantale los picayos.

He aqui la causa de la fiesta. La pobreza, al olor de la riqueza, fascinada
por el brillo del dinero, y de la ostentacién del pobre hecho rico, que es la
mas grosera de las ostentaciones en la mayoria de los casos, saca al sol sus
trapos, desperézase de su modorra de aburrimiento, levanta arcos y tira flo-
res, canta y rie.

11

Ya vien el indianu
de luefies tierras,
ya vien el indianu
cargan de perras.
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Asl cantan los mozos relamiéndose de antemano con las sendas azum-
bres de vino, cambera abajo, en direccion a la carretera.

Detrés las mozas, con las panderetas adornadas con sedas y cascabeles,
lanzan al aire los monétonos acentos de los “picayos”, pensando de qué color
han de comprar el vestido, limosna espléndida del indiano.

Por la giielta del caminu

asoma la diligencia.

por la gijelta del caminu
asoma la diligencia;

en ella vien el indianu,

en ella vien el indianu

con anillos relumbrantes

vy sortijas y diamantes...

A la vanguardia de esta procesién pintoresca los pobres viejos, encorva-
dos, sosteniéndose en sus “picayas” nudosas, de espino o de acebo, hacen sa-
lir a su cara enjuta un contento infinito esperando del indiano las copucas
de cana y de rioja que les niegan sus hijos...

iPobres viejos de mi tierra, los mas abandonados, los més tristes, los
mas despreciados, los que sienten las mas recias bofetadas de la ingratitud
de los hijos!

jTristes viejucos de mi tierra, recluidos en los hollinosos rincones de
las cocinas como trastos inutiles, despreciados de sus mismos hijos.

Iv

Llega el indiano. Al apearse de la vieja diligencia se confunden los vi-
vas, las aclamaciones y los cantares.

Stbitamente cesan aquellas exteriorizaciones estruendosas de alegria.

A los cantares y a las voces de jubilo suceden miradas hostiles, profun-
damente burlonas otras, mohines de contrariedad, gestos de enojo, desprecios
groseros.

Contemplo la escena asombrado, sin poder explicarme el motivo de tan
brusco cambio.

La diligencia, tirada por escudlidas caballerias, entre sonidos de casca-
beles y nubes de polvo, contintia su marcha por el camino real.

A lo lejos se pierden el fuerte restallar del latigo y los tacos groseros
del mayoral.

Sin salir de mi asombro sigo a unos mozallones que corren hacia el

pueblo.
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Derrumban los arcos, quitan las colgaduras, hacen desaparecer las flores

y las espadafias de la callejuca.

Mudas las panderetas, llegan la mozas y los viejos, con los semblantes
serios, como si experimentaran una gran pena.

La misma vieja huesuda y desdentada me dice la causa de aquella me-
tamorfosis peregrina:

—El engafiu ha siu sonau: tantas riquezas y tantu sefioriu y vien el mi
probe con un vestiuciu vieju, sin anillos, ni galern y jasta sin maleta...
iGiien chascu nos ha dau! Asegirote mi alma a Dios que el indianu podia
habese quedau en la Bana, que pa probes bastantes hay en Barroscales.

ManvueEL Lrano
El Pueblo Cdantabro, 14-1X-1922.

29.—LA PREHISTORIA. INTERESANTE CONFERENCIA DEL P. CAR-
BALLO

El cultisimo P. Carballo, que con tanto afan y con resultados tan positi-
vos y halagiiefios viene estudiando la Geologia y la Espeleologia haciendo des-
cubrimientos verdaderamente notabilisimos, nos ofrecié ayer en el Instituto
una serie de conocimientos sélidos de la Prehistoria, una multitud de datos
concienzudos que dichos con la claridad con que los dice el sabio geélogo,
adquieren mds importancia y valor.

La clencia prehistérica, no lo suficientemente cultivada en Espafia, don-
de aun no se han dado cuenta de la importancia suma de esas cuestiones,
ha encontrado en don Jesus Carballo un paladin incansable, meritisimo, ca-
paz de llevar a cabo una labor grandemente eficaz, que segin nuestras noti-
cias estd preparando en la actualidad una Prehistoria general y particular de
Espaiia, que contenga todos los aspectos de dicha ciencia y la multitud de
observaciones que ha hecho, favorable y carifiosamente comentadas por pe-
riédicos y revistas nacionales y extranjeros.

El ilustre gallego, consagriandose por entero a tan dificiles estudios, y
descubrimientos, puede figurar dignisimamente entre los primeros gedlogos
contemporaneos, pese a muchos que tal se llaman, sin cualidades ni méritos
para ello.
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El estudio que hizo en la tarde de ayer el Padre Carballo de la forma-
cién de las cavernas fue, sencillamente, magistral y clarisimo, al alcance de
todas las inteligencias.

Hermanando la amenidad y la ciencia, quitando toda aridez, se deslizé
toda la confevencia, cautivando al enorme piablico que llenaba el elegante
salon de actos del Instituto.

Trat6 brevemente de la formacion de las estalactitas y estalagmitas, y
entrando después de lleno en el asunto mas interesante de su trabajo, hablo
con detenimiento de las cuevas de la Montaiia, haciendo ver el interés cienti-
fico y prehistorico de las mismas.

Da cuenta de sus descubrimientos, demostrando que en la costa canta-
brica hubo en otras épocas un clima distinto del actual, por la razén que en
las excavaciones que ha efectuado descubrié esqueletos de ledn, elefantes,
hienas, rinocerontes y otros animales que ahora sélo viven en los paises ca-
lidos.

Estudié los minerales de las cuevas de la region, y después de hacer un
cuadro sinéptico de las edades prehistoricas y de definir los periodos paleo-
liticos y neoliticos y sus subdivisiones, se ocupa de la vida troglodita, en que
aparecen las primeras manifestaciones de arte y un adelanto en la civilizacién.

Tratando de las razas, sobre las cuales se han dicho muchas tonterias,
por la falta de método en los estudios geologicos y las deficiencias quc die-
ron por resultado el desprestigio de la ciencia, estudia sus caracteres censu-
rando la necia opinién de que el hombre desciende del mono, presentando
ejemplos elocuentes y positivos.

En lo que se refiere a la opinién de un racionalista alemin que el cato-
licismo es el culpable de que los hombres trabajen con la mano derecha en
vez de hacerlo con las dos, D. Jesus Carballo demostré palpablemente que
antes del Cristianismo el hombre trabajaba con la mano derecha, demosira-
cion avalorada con las pinturas que él ha descubierto.

Resumiendo; la conferencia del P. Carballo fue, sencillamente, hermosa,
cientifica y literariamente considerada, demostrando palpablemente sus pro-
fundas investigaciones y concienzudos estudios.

Hoy, domingo, a las siete de la tarde, el sabio bidlogo pronunciara
otra conferencia en el Ateneo, siendo la entrada publica.

Nuestra sincera felicitacién al P. Carballo.

ManuEeL Lrano
Il Pueblo Cantabro, 16-1X-1923.
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30.—TEMAS INTERESANTES. ;QUIENES ERAN LOS CANTABROS?

Después de dos conferencias, verdaderamente notables e interesantes,
estudiando con detenimiento las épocas prehistéricas, con detalles verdadera-
mente valiosisimos y razonamientos sélidos y muy bien cimentados, el Padre
Carballo nos hablé ayer en el Ateneo de los cantabros, de aquellos antepasa-
dos nuestros, que en los comienzos de la Historia, escribieron las primeras
paginas de heroismo y de amor al terrufio.

El tema, grandemente sugestivo para los montafieses, llevo al elegante
salén de actos del Ateneo a un publico numerosisimo.

E]l Padre Carballo, disconforme en absoluto con una afirmacién lanzada
por un conferenciante en el Ateneo, de que de los céntabros no se sabe nada,
y deseando demostrar la inexactitud de tal afirmacién, ocupé ayer la tribuna
del Centro intelectual de la calle de San José, con objeto de decirnos todo
cuanto sabe de tan interesantisimo asunto historico.

Y a fe, que no obstante la obscuridad que rodea a la Historia de aque-
llos tiempos primitivos, el cultisimo couferenciante nos dié a conocer breve-
mente, con rasgos segurisimos, las costumbres, psicologia, industria y arte de
los cantabros.

Para mejor comprensién del tema a desarrollar, enlazé la Prehistoria
con los principios de la Historia, hablandonos del periodo neolitico, en el
cual el hombre llegd a saber dar el brunido, transformando progresivamente
la industria.

Después de estudiar las evoluciones de la pintura, en los tiempos prehis-
téricos, divide a ésta en dos escuelas.

La del Norte, que comprende a Cantabria y Sur de Francia, y la escue-
la del Sur, que comprende a Andalucia y Levante.

La primera se destaca por su realismo, dandose el caso de que en sus
pinturas no aparece la figura humana, pasando lo contrario en la segunda,
en la cual ya se ven las escenas de conjunto, demostrando esto con curiosas
pinturas.

A medida que la industria va aumentando en perfeccionamiento, la pin-
tura comienza a decaer.

A proposito de esto, asegura el Padre Carballo que las pinturas de Alta-
mira son las mejores del mundo en su género.

Estudia el arte neolitica en la Montana.

Dice después que la cruz existia ya desde el periodo paleolitico, encon-
trdndose en los pueblos orientales primitivos, hasta que el Cristianismo la
adoptd como simbolo. La cruz es la estilizacién altima de la figura humana.
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El Padre Carballo ha tenido la suerte de descubrir dos figuras, que son
el paso de la figura humana a la esquematica de la cruz.

Dichas figuras las descubrié en los montes de Cabezén de la Sal, en pe-
fias, al aire libre, y son las tinicas que existen en el mundo y que demuestran
la teoria estilizatoria. .

Segtin el doctor Antén, el centro del arte neolitico de Cabezén es uno
de los més valiosos del mundo.

El hombre, en el periodo neolitico, representaba en sus figuras los bailes
sagrados, aprecidndose tres elementos, la sepultura, la diosa femenina y la
danza.

Pasa a tratar de las sepulturas céntabras.

Dice que el arte neolitico persiste hasta los cantabros. Habla del idio-
ma de éstos y comenta lo que dicen los historiadores romanos.

Los céntabros, en lo que se refiere al arte, estaban en la fase de la estili-
zacién mas extremada.

No debian estar tan atrasados como dicen los romanos, cuando los cén-
tabros tenian una perfecta organizacion militar.

Hemos de recoger las justisimas quejas del Padre Carballo, motivadas
por la poca atencidén que se presta en algunas provincias espafolas a las inves-
tigaciones prehistéricas, tan curiosas y tan importantes.

En Inglaterra y en los Estados Unidos es verdadera aficién y entusias-
mo lo que se siente por estos estudios, dindose el caso de que hasta las revis-
tas de modas francesas traen articulos de prehistoria.

En Catalufia, Vizcaya y Galicia, las Diputaciones subvencionan tales tra-
bajos de investigacion.

Ledn XIIT y Pio X crearon comisiones para hacer excavaciones en
Palestina, con resultados notabilisimos.

Nosotros, como el Padre Carballo, opinamos que la Montafia no debe
ir a la zaga de las investigaciones prehistéricas, considerando el amplio cam-
po que tiene para ser una de las mas favorecidas y famosas.

Al investigador es menester estimularle, ayudéndole espléndidamente, pa-
ra el mas eficaz resultado de sus trabajos.

El no hacer esto, implica sencillamente un abandono lamentable, que da-
4 por resultado el que permanezcan ocultos tan valiosos tesoros.

MANUEL Lrano
El Pueblo Céntabro, 22-1X-1923.
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31—POR TIERRAS MONTANESAS. METAMORFOSIS DE ESTIRPIALES
DE LA LERA

Mi buen amigo Timoteo Trigales, un poco poeta y un mucho romantico,
con humos de fil6sofo, comenzd a hablarme de esta manera una buena tarde
de verano, a la sombra de una cagiga y a la vera de una fuentecica:

—FEra una tarde de domingo en Estirpiales de la Lera. Terminados los
duros trajines de la hierba en que los pobres aldeanos montafieses ponen a
contribucién su gran amor al trabajo y su enorme resistencia ante los rigo-
res del sol agostefio, llegaron los dias de descanso confortador.

Y en aquella tarde de domingo, calurosa y sofocante, a la sombra de
la nogalera, olvidando las fatigas pasadas en las praderias del llano y de la
montafia, reanudaronse las danzas y las diversiones en la campa mas amplia
de aquel pueblo montafiés, en las riberas de un rio famoso.

Hacia muchos afios que faltaba yo de Estirpiales, lugar en donde a Dios
le plugo que este pobre mortal viniera a este mundo de miserias para ser za-
randeado por violentos huracanes y azotado por las recias disciplinas del do-
lor y del desengafio.

Fui a mi pueblo después de mucho tiempo de ausencia, durante el cual
anduve de la ceca a la meca, donde los vientos me llevaban, cayéndome aqui
y levantandome all4, sin encontrar un refugio sereno contra las tormentas
de mi vida, harto desgobernada, con puntas y ribetes de bohemia.

jCuantas veces, en los tristes momentos de sentimentales afioranzas, en
medio de la mar o en tierras exiranas, venianseme a la memoria, como con-
soladoras plegarias, aquellos versos de la poetisa gallega que no podia vivir
contenta lejos de sus lares:

Alirifios, airifios, aires
airifios de mifia terra;
airifios, airifios, aires
airinos levaime a ela.

Y a través de los dilatados horizontes del Océano, mis ojos, ansiosos,
querian contemplar las cosas de mi tierra, la mi casuca solariega, las mieses,
las arboledas... jhasta los nidos de los rajales y los pescardos de los reman-
sos del rio!

iAy, quién fora paxarifio
de leves alas lixeiras!
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Después de andanzas y de vigilias, de cuitas y de pesadumbres, entré en
Estirpiales la tarde de aquel domingo en busca de la paz y salud de que habia
menester...

I

Y vi que hasta la hija del pastor usaba medias de seda, reloj de pulsera
y no sé cuantas cosas mas, y que la sefiorita més ricacha del lugar no se ador-
naba con prendas mas valiosas que las que lucia la maritornes méas misera y
bellaca de la contornada.

La pandereta y las seguidillas del baile habian desaparecido. ;Un dia
las llevaron a enterrar sin lagrimas ni rezos!

El pito y el tambor, que sustituian a la pandera en las grandes festivida-
des, cuando repicaban recio las campanas de la parroquia, desempefiaban
otro menester que les estaba como a un ovejero la corona de un rey...

El desventurado pitero trataba de sacar de su instrumento unos sones
adecuados a toda la casta de bailes “a lo agarrao” y salian unas notas desa-
gradables y ridiculas, mas ridiculas que las parejas que bailaban.

A la vera de la campa, en el mismisimo corro de bolos, Gonio el oveje-
ro, Lito, el sacristan, Tano, Toflo y otros mocosuelos iniciaron una verdadera
batalla campal a “castafia” limpia por una picara discusién futbolistica. EI
arbitro, que era el becerrero de la cabafia, trataba de poner paz esgrimiendo
amenazadora su “porra” de avellano, y los bolos, tirados en un rincén del
corro, presentian la muerte en la “lumbre” de la cocina del tabernero o en
otro sitio mas villano y afrentoso.

Un jéndalo, recién llegado de Sevilla, con su chaqueta blanca a guisa
de capa, daba veronicas al viento, con rodillazos y desplantes; una domésti-
ca que, por las trazas, no haria mucho tiempo que habria regresado de San-
tander, entonaba con muchos aspavientos el couplé de moda, y alld en un
apartado lugar de la nogalera umbria, una labradora muy peripuesta, recia
y gallardona, parlaba con su novio, un indiano cincuentén, delgaducho y
esmirriado, que parecian derretirse en puras mieles...

El pito y el tambor continuaban lanzando sus acentos extravagantes.

i Vive Dios, y cémo habian cambiado las cosas en Estirpiales de la Lera!

III

Cuando més grande era la animacién, un viejuco ochentén, verdadera
representacién de lo noble y de lo tipico, subido en la pared de la bolera,
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rompié en imprecaciones rotundas. Movido por la curiosidad, acerqueme al
anciano y escuché sus censuras y sus verdades.

—jLefie! —decia indignado—. Mozonas presumias, puercas, muertas de
jambre que no usiis sibanas y comprais lujos y finuras endemonids; mozos
lelucios que perdéis el sentiu por esos adornos compraos con sabe Dios qué
dineru; padres sin sentiu, que se vos cae la baba con los lujos de las vuestras
hijas cuando giielven de servir a un amu gediendo a polvucios y a prefu-
mes... jsois unos tasugos sin miaja de entendimientu. M4s tontainas que esi
nazario de sevillanu que est4d jaciendo lelas con la chaqueta en metd de la
campa, dinos de gastar sayucas por mo saber meter en razén a esas mucha-
chonas que giielven de esos Bilbaos y de esos Santanderes jartas de picardias,
despegés del trabaju y llena la cara de pintarrajos y purquerias...

Estallaron las risas y el anciano fue blanco de todas las burlas.

Las maritornes del couplé, que tenia mas aire de imbécil que de aguda,
lleg6 a mi lado haciendo este comentario:

—iQué indiscreto “oztogario”; si estd “vemente” que lo lleven a un
“formatorio” y que no “afentre” con “calinarias” y “enasitudes” a las don-
cellas honras y “enfeminadas” como yo!

ManuEL Lrano
El Pueblo Cantabro, 26-1X-1923.

32—POR TIERRAS MONTANESAS. LA MADRE LOBA

“Estoy enamorau, enamorau de verd4, con toa el alma y con tou el co-
razén y con tos los sentios... Cada vez que la veo tan blancuca y tan fina,
con esi reir tan maju, con esa caruca jecha de las mesmas rosas, danme unos
temblios y unos ajogos y unas ganas de llorar tan grandonas... jVirgen la
mi madre!... Yo diriaselo a ella mesma, onque juera de rudillas, arastrau
por el suelu, poniendo en los ojos toa el alma; pero jrecontras!, tengo miedu
a que se ria de las mis guitonés y de las mis tonturas, y entonces ciertu, cier-
tu que me muero de pena”...

Tofiin me hacia depositario de sus mas intimos secretos. Desde muy ni-
fio, habiase acostumbrado a contarme sus penas y sus dolores, sus mas escon-
didos pensamientos y sus acariciados proyectos para el porvenir, y muchas
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veces, huyendo de las amenazas y de los castigos, la mayoria de las veces in-
merecidos, de que era objeto por parte de la mujerona aquella que le tenia
recogido, acudia a mi el pobrecito de mi alma buscando el carifio y el am-
paro de que estaba hambriento desde el punto y hora de nacer...

No tenia padres, o, mejor dicho, ignoraba a quiénes debia la existencia.
Un dia de invierno, al {frio cortante del amanecer, en un ruin portal de “Fres-
nea”, sintiéronse los lloros de una criatura. Un pastor madrugador acercose
al “estragal” y en un rincén, en un menguado lecho de heno, sin més abrigo
que unos humildisimos pafales y una manta vieja y agujereada, encontrd a
un nifio recién nacido, amoratadas de frio sus tiernas carnecitas, temblando
el angelito de Dios al viento helado de la alborada invernal... El pastor, mo-
vido a compasi6n, llevéle a su casa y en ella creci6 la desgraciada criatura
entre desprecios y golpes, acompafiados de blasfemias inicuas y demas exte-
riorizaciones de la fuerza canalla, sobre la debilidad inocente, ultrajada y
escarnecida.

iPobres criaturas, las abandonadas, las arrojadas al arroyo como des-
pojos repugnantes, las que caminan por los asperos senderos de la vida obse-
sionadas, dolorosamente obsesionadas por una desgarradora interrogacién,
las que sienten vergiienza espantosa pensando en su ignorado origen, las que
no pueden consolarse en las horas de dolor y de desesperanza con esa pala-
bra inefable que encierra todos los consuelos, todas las alegrias, todas las
felicidades: jmadre!

“Cada vez que pienso en la mi madre —deciame Tofiin con infinita tris-
teza—, paez que se me rompe el alma... Tengo envidia de esos cachorrucos
de la perra de la cabafia, tan mimatcos y acariciaos por su madre, que no
para de lambelos y de jacelos miriquines..., y de los bellucos del establu y
jasta de las crias de los osos y de los lobos. jLas sus madres son mis giienas
que la mial... {Mira que ser una osa més gilena que una mujer!”,

11

Aquel mozalbete que me contaba sus penas y sus dolores, que me hacia
confidente de sus tristezas en el silencio y soledad de un ignorado rincén
montafiés, dijome de aquel amor vehemente que habia nacido en su alma
como un manantial purificador, como una inefable anunciacion de felicidad
y de olvido a sus amarguras, como una reivindicacion espiritual henchida de
placeres y de caricias, de optimismos resplandecientes, de panoramas claros,
de rientes horizontes bajo un cielo hermoso cuajado de estrellas de es-
peranza.

Aquel amor, lucero de su vida y calor de su alma, llama viva que le abra-
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saba las entrafias, era la alborada de su felicidad con ansias dichosas de ca-
rifios eternos, de supremos bienes, de pensamientos dulces, de blandas cari-
cias, de suavisimas sensaciones, bajo los rayos ardientes de un sol que nacia
para hacer de la noche obscura del dolor un dia claro, felicisimo, con can-
tares y sonrisas.

iQué le importa ignorar quiénes eran sus padres, quiénes le habian
abandonado, si se abria para él una vida nueva capaz de sepultar en el ol-
vida las desazones pasadas!

“Estoy enamorau de verda, quiérola con toa el alma y ella paez que me
mira con giienos ojos... Es majuca y guena como una saitina; tien un reir
tan zalameru y un aquel de gilenura y unas manucas tan blancas y unos ojos
tan guapos... jQuiérola con tos los sentios, con un aquel tan juerte que me
jaz reir y llorar como un lelu!... [Virgen la mi madre, paez mentira que el
probe Tofiin puea querer tan reciu! No tengo padre ni madre ni perrucu que
me ladre; pero he de tener una mozuca que me quiera, que me diga zalame-
rines, que me quite las penas, que salga a la ventana cuando yo la vaiga a
cantar...”

Tofiin ponia en las palabras toda la vehemencia de su dulce alma, y a
su rostro apacible, hermosamente varonil, salia a raudales la alegria de que
estaba lleno su corazén como presintiendo dichas y venturas, obedeciendo a
esa ley de la compensacién espiritual, tan dulcisima y tan sabia, tan confor-
tadora y tan hermosa...

I

Pasaron algunos dias.

Por una calleja del lugar, en la apacible serenidad del atardecer, vi a
Tofiin que se acercaba a mi, descompuesto el semblante, ardiente la mirada,
corriendo como un perseguido.

Un grupo de chiquillos seguianle lanzando grandes risotadas.

“No me quier, no me quier —decia a voces el triste—, no me quier por-
que no tengo madre... ;Onde estdi mi madre? Decimelo por carid4, tener
compasién del probe Tofiin, que se muer de pena... [Madre!... jMadre!...
;Onde estds, condend, madre loba?... Diz que no me quier porque no tengo
madre como los otros mozos, porque me encontraron en un portal tirau como
un perru...”

Los chiquillos continuaban lanzando burlas y risotadas.

El pobre Tofiin, sin escuchar mis palabras, continué corriendo calleja
adelante, aniquilada la voluntad y el entendimiento, agotadas las fuerzas es-
pirituales, desorbitados los ojos, abrasado por la fiebre...
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“Madre loba —continuaba diciendo a voces desgarradoras—, {no me
quier, no me quier!... {Naide quier al probe Tofiin!...”

Tornan los rebafios de la sierra.

Entre el tintineo de las esquilas, las voces de los pastores y el ladrar de
los perros, se escuchan los acentos de Tofiin, acentos que dicen de desilusio-
nes amargas, de penas muy hondas, de pecados tremendos, de crimenes ini-
cuos, de almas destrozadas...

ManveL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 11-X-1923.

33—ARPEGIOS. UN LIBRO DE VERSOS MISTICOS

Hemos recibido un libro de versos misticos.

Para los que vivimos en el mundo caminando al compds de sus pasiones
y de sus deseos, entregados a deleites materiales y consumidos por prejuicios
y morbosidades, un libro inspirado en las cosas divinas, escrito ante los bra-
zos amorosos de la Cruz, es una advertencia, una llamada, algo asi como un
reproche a los actos de nuestra vida y a las sombras de nuestra conciencia.

Esa poesia apacible, sentida lejos de las luchas del mundo, inspirada en
un amor eterno, el mas grande e inefable de los amores, tiene en sus arrullos,
en sus ansias, en sus zozobras, en sus melancolias, un sabor de cosas divinas,
de aspiraciones altisimas, de ardores intensos, que quieren encontrar la suma
y compendio de sus dichosas aventuras en el Dulce Amado, después de duras
jornadas por el camino de perfeccién.

Marfa de San Juan Evangelista, sintiendo en su espiritu los suaves cau-
terios, las llamas regaladas del amor de Dios, estremecida por el dulcisimo
pensamiento de percibir las hermosuras del Inmortal Seguro y encontrar re-
fugio en su corazon, ha puesto en las vibrantes exteriorizaciones de cario
eternal y vehemente las notas mas dulces de la vida interior, los suavisimos
sentimientos nacidos en el silencio y soledad de los claustros, en la paz honda
de la vida conventual.

Versos de fe y de caridad, de amor y de esperanza, de santas ilusiones y
de benditos deseos: oraciones fervorosas engarzadas en lagrimas y sonrisas,
en nostalgias y melancolias; querellas, inquietudes y ensuefios apacibles, re-
cuerdos y aflicciones, castos ideales, afanes amorosos, hambre de cielo y sed

de Dios...
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Tafiendo nuevas armonias en el arpa angélica del cantar de los cantares
con la mente sofiadora y el alma de poeta, sin temer el sufrimiento, sin ape-
tecer los carifios de la tierra, abismandose en divinas excelsitudes, sintiendo
intensamente lo romdantico y lo bello, Maria de San Juan Evangelista, con la
mirada puesta en las cumbres serenas, canta al amor de los amores, anhelando
la unién eterna con el Dulce Esposo.

“Arpegios” se titula el libro, con intencion graciosa y humilde —dice
Ricardo Leén—; mas cada “arpegio” es el acorde musical de un melodioso
espiritu que, ora resuene en poesias “religiosas”, con las voces graves y mag-
nificas del érgano, ya vibre con “filiales” amores, henchido de recuerdos y
de ldgrimas, como en las notas de un clavicordio familiar, ya cante ensuefios
e inquietudes “romanticos”, apasionado y nervioso, cual si hiriese las cuerdas
de un viejo “stradivarius” con un Nocturno de Chopin, siempre se eleva con
aletazos misticos al cielo, alli donde los oidos interiores perciben la misica
inefable a que responden, como rotos y perdidos numeros, como fugases ar-
pegios, todas las armonias de la naturaleza y de las almas...

Pero aun el claustro mas apacible sabe de dolor y de lucha, que no hay
aspereza en el siglo que pueda compararse a las oscuras jornadas de los ca-
minos de perfeccién.

He aqui unas de las poesias de Maria de San Juan Evangelista:

Con el hatillo del deseo al hombro
caminé los desiertos de la vida;
iqué uniforme la arena recorrida

bajo el fuego solar!

Calcinada me siento la garganta
por la sed del amor inextinguible,
mientras suefio esa dicha de imposible

que aqui no he de gozar.

Pasardn nuevos dias de cansancio,
largas noches de horror, breves auroras,
v mis fiebres serin abrasadoras
mafiana como ayer;
hasta que llegue el trdgico momento
de morir en los duros arenales,
romera de las aguas eternales

que al fin voy a beber.

MaAnvEL LLANO
El Pueblo Cdntabro, 1-XII1-1923.
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34—SANTILLANA. UNA LEYENDA MONTANESA

No hace mucho tiempo nos ocupamos en estas columnas de un librito
dado a la publicidad por un exquisito poeta montanés.

Inspirado en los ambientes y en las cosas de Santillana del Mar, en sus
tradiciones peregrinas, en un pasado de brillantes grandezas, en la vida le-
gendaria y heroica de la vieja villa, en el remanso apacible de sus claustros,
en sus calles silenciosas, ha compuesto el poeta una leyenda de costumbres
clasicas, guerreras y amorosas, henchida de bellezas, galana y casticisima.

“Santillana” corre parejas con “Blasones y Tradiciones”, trabajo de
gran mérito, tanto por sus vibrantes y honrados versos, como por los pensa-
mientos que guarda y la indole montafiesisima del asunto.

Manuel Gonzilez Hoyos, que es el pocta a que aludimos, siente un hondo
carifio por el pasado glorioso de su tierra, y de esos erguidos monumentos
de la historia cantabra, de las canteras clasicas en que indagan los buenos
vates, de nuestras villas y pueblos apacibles, saca el sentimiento de sus le-
yendas, el sabor castizo que las hermosean, el espiritu hidalgo de los perso-
najes, caballeros de guerra, damas nobilisimas, discretas y cristianas, pajes
picaros, escuderos valientes y leales...

La leyenda, que consta de diez romances, es la historia de unos amores
romanticos.

Se desliza en la Edad Media, estando muy bien copiadas las costumbres
de la época y el desenvolvimiento bullicioso de la vida de la vieja villa, “donde
subsisten ejemplares de todo género de moradas hidalgas, desde el cehudo
torreén feudal hasta la casona del siglo XVIII, muy pomposa en escudos y
muy runflantes en divisas”.

He aqui algunos trozos del primer romance:

Es la patria de Gil Blas,
de aquel cuya fina espada
se movié como sus dias
al compéds de su desgracia.

Aun persisten cn sus valles
el ruido y la algazara
de los pajes que reian,
de los bravos que luchaban.

Aun discurren por sus torres
las sombras breves y fatuas
de una legién de guerreros
que presto abrazé la fama.
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La caballeresca vida
de la edad feudal y magna,
aun se respira en su ambiente,
aun se vislumbra en sus casas.

Cada palacio su historia,
cada torre su romanza,
todos tienen que contar
al pasajero que pasa.

Mansién de antiguas noblezas,
que tanto sus torres alza,
que el cielo quiere tocar
rcon sus largas atalayas.

MANUEL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 12-XI1-1923.

35—CUENTOS DE LA MONTANA. “LA MENTIRA DE LUCAS SECO
DEL TEJAR”

Malos corrian los negocios para Lucas Seco del Tejar. Hacia una larga
temporada que los numerosisimos pares de albarcas que habia construido
con la acariciadora esperanza de “sacar” de ellas buenos dineros, permane-
cian en el “soberao” lo mismo que los yugos y los rastrillos, los tarugos y
las “maconas”, las “porras de majar cabones” y las “picayas” pintas que
habia cortado, labrado y tostado en lo mis escondido del monte Saja...

No se vendia un “mal” tarugo, ni una “porra”, ni una albarca, ni un
colonio de “argumas”, ni un “brazau” de astillas, ni un carro de lefia, ni una
“estirpid” de cortezas.

Los ramos de panojas doradas que adornaban el “correor” y el “astra-
gal”, el “compango” del cerdo, las “maconds de fisanes”, las “estirpias” de
castafias, las calabazas, la miel, las nueces, las avellanas, todo lo que consti-
tuye el alimento de los pobres campesinos habia desaparecido de casa de tio
Lucas, por obra y gracia del apetito voraz de los doce crios de que era padre.

Los jornales en tierras y praderias escaseaban, en el rio no habia tru-
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chas, ni anguilas, ni un modesto “pescardo”, la pélvora para la caza era cara,
no se construia una casa menguada para servir de “rajuco” o de “paleador”,
ni los seflorones encargabanle, como en afios anteriores, el arreglo de jardines
y solares, “agreos” y “rigueras” huertanas.

En una palabra: la situaciéon de tio Lucas era desesperada: en aquella
casa no se encendia la “lumbre”, ni se amasaba la borona, ni se echaban a
remojo los “faisanes”, ni se “empimentaban” los blandos quesos de pasiega,
ni se hacian las “parrillas” sabrosas, ni se echaba la leche en las escudillas,
ni contenia los “jarmosos” pintaos con alisa, como las albarcas, el vinillo
dulce de Aragén, néctar de las gentes de mi tierra...

Hasta los ratones huyveron hambrientos de aquella miserable morada
en busca de otras alacenas colmadas, de otros desvanes, de otros establos, de
otras cocinas.

iOh!, los sabrosos “torreznos”, las “lortas chamuscds” con “jelechos”
mustios, los “quesos ovejunos”, las parrillas delgadas, las castaflas “magos-
tas”, después de la cena, los “regotrios” estruendosos, las “panzas de peru-
jos” secos, los sendos platos de garbanzos, cuando repicaban recio...

El desventurado Lucas “espeluciao” delgaducho por tantisimos ayunos,
lo mismo que “la su mujer” y “los sus hijos”, contome un dia su terrible
situacion.

Compadecile yo con toda mi alma, y con muy buenisimas palabras, ya
que los cuartos no me sobraban, indiquéle un medio de dar al traste con
aquellos apuros que le “ajogaban” como un “velorto” enroscado al cuello.

El préstamo, el salvador préstamo, amortiguaria el hambre de sus crios
hasta que cambiaran los tiempos y llegaran las siete vacas gordas, nuncios
de prosperidad y de hartazgo.

Y Lucas Seco llegé un buen dia a la casona del ricacho Patricio Orca-
jales en busca de dineros.

Con el préstamo sacié la “jambrona” de su mujer y de sus hijos, refoci-
l16se él con comilonas pantagruélicas y sendos tragos de alegrillo vino arago-
nés, desquitése de las vigilias pasadas, la chimenea eché grandes y persisten-
tes bocanadas de humo, volviése a calentar la “pusiega”, chisporrotearon
nuevamente las secas astillas en la oscura cocinona, llena de pucheros y de
“jarmosos”, luci6 el cuerno de la abundancia, cantaron los estémagos “him-
nos” de hartura...

Il

Pas6 algin tiempo. Tio Lucas, a quien yo habia indicado la facilisima
manera de salir de aquella lamentable situacién, fue un dia a verme, tristén
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el semblante y con unos “pucheros” que anunciaban la tormenta de sus las-
timeras “guitonds”."

Acabose el “préstamu” —dijome—. Los veinte doblones y mas que
liubiera “teniu” “jueron” a parar a la taberna; era mucha la “necesidd” y
la “jambre”; los mios “mozucos” estdn “tresnaos” y “lucios”, como una
bendicién, “jasta la mi mujer tien” colores en la cara como cuando era mo-
za; pero “abora” vien la gorda, las albarcas no “pasan” en el “mercau”
de majoma; la gente “enmiseria” y rohosona, no me compra los mazos, ni
los rastrillos; los cojos y los viejos no me compran las “picayas”, porque
dicen los “multasugones” que son falsas y ruines, y, “pa” remate de “mal-
daes”, don Patricio pideme los cuartos por segunda vez, “pa” comprar no
sé qué carros de tierra... La otra vez, dile tres doblones a cuenta de los
“mesmos” veinte que él me dio; pero “abora”, ;qué “jago” yo? Digole que
me dan unos “ajogos” y unos “anjeos” que “‘paez”’ se me acaba el “resuellu
pa secula seculorum”... “{Madruca” la mia, qué gorda va a ser!

Algunos dias después volvié de nuevo tio Lucas. Hube de extrafiarme
de su aire alegre. A los “pucheros” sucedieron las sonrisas; al parlar humil-
de, medroso, acentos enérgicos y valientes. Erguida la descomunal cabeza, y
contoneandose como un mozo, crel que habia arreglado el peliagudo asunto
del préstamo y que llegaba alborozado a manifestarme su triunfo.

Quise felicitarle efusivamente; pero tio Lucas, que comprendié mis in-
tenciones, dijome picarescamente:

—Voy al “Juzgau”.

—jHombre!
—“Pos si sefior, al mesmu Juzgau. Don Patricio hame citau pa que le
pague los cuartos... jComo no me los saque del espinazu!... Si voy con tris-

turas hacenme la jeringa; veranme humilduco, con los jocicos torcios y los
ojos entornaos, y entonces la cara dird que debo; pero diendo a lo jaque,
derechu como una alisa, seriona la cara, bien abiertos los ojos y mirando
como un seitorén de muchos campanos, pondralo en duda el juez, y eso voy
ganando...

Si lloro, me hunden, si rio diranme que soy un lelu; si estoy en metd
del llorar y del reir, diran que soy un hombre giienu y de palabra; a esta
metd me atengo... Si digo que no, como no hay papeles escritos, volveréme
a casa sin pena ni gloria... jLo que es el no, no me lu quita de la mollera
ni mi giela.”

Quedéme pasmado de la metamorfosis que se habia operado en aquel
hombruco, antes tan humilde y compungido, y en aquellos momentos mas
orgullosos que don Rodrigo en la horea.
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Estrechome la mano con mas fuerza que otras veces, apretose la faja
como un “luchaor” en dia de “antruido”, prestindose a la engarra, ladeose
la boina y camino del Juzgado marché el hombre, con expresién dura y al-
tivez de hidalgo, mascullando el no tan rotundo, que pensaba oponer a la re-
clamacién justisima de don Patricio.

ITI

Indiscreto y curiosén presencié la escena, “a escondias™... Tenia el pre-
sentimiento de que tio Lucas perderia la energia ante la severidad del juez.

Se hicieron las preguntas de rubrica y llevaronse a cabo los tramites
acostumbrados en tales menesteres de la Justicia, y de los cuales hago gracia
a mis lectores pacientisimos...

—¢Es cierto —pregunté el juez— que usted, Lucas Seco, adeuda a don
Patricio Orcajales diez y siete doblones?

—No debo ni miaja, sefior juez.

Don Patricio, indignado, crespados los pufios, temblando de célera su
poco medrado cuerpecillo, dijo a su deudor con voz rabiosa:

—¢Negarasme, gandulén de los demonios, vaguciu de Satands, desagra-
deciu del diafiu, que en el estragal de la mi casa disteme tres doblones a
cuenta?

—Sefior juez -—exclamé sereno el tio Lucas—. Pa que vea lo que son
las calunias de esti villanu; usté es testigu de lo que diz; esos tres doblones
que le di en el estragal son los que é] me debe a mi; y ahora dige: -—Don
Patricio de Orcajales, recldmole yo los tres doblones que le di, y que me
jacen mucha falta...

ManueL Lrano
Fl Pueblo Cdntabro, 8-V1-1924.

36.—LA VALIOSA OBRA DE DON JESUS CARBALLO

Hemos conversado con el Padre Carballo.

Su charla amenisima, de hombre que posee un valioso tesoro de cultura
y de experiencia de la vida, nos ha deleitado exquisitamente.

El doctor Carballo, que ha lograde alcanzar un altisimo puesto en el
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mundo de la ciencia, tras una labor perseverante, penosisima de investigacio-
nes y estudios, es la modestia personificada.

Ni las sentidas alabanzas que le han prodigado los sabios, ni los aplausos
justisimos y undnimes de la prensa, ni las efusivas felicitaciones de los que
le quieren y admiran, han logrado que el incansable investigador salga del
apacible rincén de su humildad, dominado por un engreimiento, muy natural
y disculpable, en los hombres que como él han salido de la vulgaridad en un
encumbramiento merecido.

Cuando nos encontramos con el padre Carballo, acababa de regresar de
una de sus penosisimas peregrinaciones por los caminos reales y las sierras.
En muy pocas horas, en su motocicleta, habia visitado aquella tarde calurosa
Torrelavega, Cabezén de la Sal, Puentenansa, Tudanca, Pena Labra y Potes,
en un insistente y meritisimo afdn de investigar y descubrir. Este hombre
incansable, de recia voluntad, curtido el rostro por los aires serranos, que ja-
mas ha sentido el desaliento y la fatiga, siente cada dia mas entusiasmos y
ambiciones; esas nobilisimas ambiciones de saber, de aumentar el caudal de
sus descubrimientos prehistéricos, de llevar al monumento de la ciencia es-
pafiola una nueva joya.

El sabio investigador, en sus manifestaciones, para nosotros muy intere-
santes, nos cont6 cosas de gran importancia, que queremos dar a conocer a
nuestros lectores, a manera de informacién periodistica, al correr de la pluma,
sin galanuras literarias

Las riquezas prehistéricas de la Montana.

Hasta el presente, la Montafia es la regiéon que cuenta con mas monu-
mentos prehistéricos de la edad de la piedra tallada, gracias a los descubri-
mientos que dieron a conocer las mejores pinturas ruprestes en la hermosisi-
ma cueva de Altamira.

En lo que se refiere a la edad de la piedra pulimentada, figuraban en
primera fila la hermosa regién galaica, Norte de Francia y algunas regiones
de la Gran Bretana.

Hoy la Montafia, este privilegiado pals, merced a los notabilisimos des-
cubrimientos del sabio sacerdote, estd a la misma altura de Galicia, Ingla-
terra y Irancia en las importantisimas manifestaciones de arte de la piedra
pulimentada.

Diganlo los grabados en piedra que don Jesiis Carballo, después de
profundas y detenidas investigaciones, descubrié en los montes de Cabezén
de la Sal. Estos grabados son muy superiores a los de los mejores centros
gallegos del mismo arte.
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Los délmenes y tamulos de la arquitectura prehistérica, que sélo se co-
nocian en Galicia, gracias a las perseverantes investigaciones del doctor Car-
ballo han sido descubiertos en diversos valles montafieses.

Por su cargo oficial de director delegado de la Junta Superior de Exca-
vaciones, no le ha sido posible, hasta ahora, realizar los estudios necesarios
en estas primitivas obras de Avquitectura; pero en cambio, la cuestién del
arte prehistorico que engrandece a la Montana, ha encontrado en don Jesis
Carballo un ferviente paladin que tanto en nuestra provincia como en Ga-
licia, ha hecho grandes estudios, tratados magistralmente en su nueva obra.

El término de la labor intensa que incansablemente viene realizando el
cultisimo investigador, seria que pudiera hacer los mismos estudios de la
arquitectura prehistérica, pero desgraciadamente la Junta de Madrid sélo da
consignacién para las indagaciones en las cavernas.

Ya que el Gobierno no destina las cantidades necesarias para llevar a
cabo un concienzudo estudio de la arquitectura prehistérica en nuestra pro-
vincia, seria menester que la Diputacién, el Ayuntamiento, Corporaciones y
entidades, todos cuantos ansien el prestigio de la Montafia, hagan lo que los
poderes publicos no han podido o no han querido hacer, dedicando a los es-
tudios de la arquitectura primitiva en los valles montafieses espléndidas sub-
venciones. Ello redundaria en beneficio de nuestra riqueza artistica y seria
un inestimable elemento para la fomentaciéon del turismo.

Seguramente el Padre Carballo, que ama muy de veras a la Montana,
se prestaria gustosisimo a llevar a cabo esas investigaciones. Nadie mejor
que él para emprender tan importantisima empresa, llamada, sin género de
duda, a aumentar el prestigio de Cantabria, como centro de turismo.

Creemos sinceramente que las Corporaciones a que aludimos, dandose
clarisima cuenta de la importancia de esas investigaciones, colaboraran con
el entusiasmo y carifio que ponemos en toda obra encaminada a dar mayor
esplendor a la Montafia, un tanto olvidada por los que tienen obligacién de
velar cuidadosa y perseverantemente por su més perfecto desenvolvimiento
en todas las manifestaciones de la vida.

Prehistoria general y especial de Esparia.

Exponiéndonos a recibir una contestacién rotundamente negativa, roga-
mos al Padre Carballo nos diese a conocer algunas de las opiniones que ha
recibido de ilustres personalidades, con motivo de la publicacién de su no-
tabilisima obra “Prehistoria general y especial de Espana”.

El virtuoso sacerdote, accediendo a nuestras insistentes suplicas, pone
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a nuestra disposicién gran namero de cartas escritas en términos grandemente
encomidsticos y alentadores.

Después de no pocos esfuerzos persuasivos, vencimos la resistencia del
doctor Carballo, que se oponia atrincherado en su modestia a que copiaramos
algunos pérrafos de las cartas a que hemos aludido.

He aqui tres de las interesantes opiniones:

“Yo creo que es la obra mas util, de esta cuestién, publicada hasta la
fecha, y que mas aclara muchas cuestiones que no estaban bien definidas.—
Doctor Castejon.”

“He obtenido valiosisimos datos de su grandiosa obra.—]. Benitez, di-
rector del Museo Antropolégico de Canarias.”

“Su libro vale mds que todos los publicados hasta el presente por autores
espafioles y extranjeros, acerca de la prehistoria.

El ejemplar que usted me dedica me servira de consulta y estudio para
continuar mis aficiones.—Manuel Antén, director del Museo Antropolégico
de Madrid.”

Véase por las presentes lineas la importancia de la obra del Padre Car-
ballo, que ademas de ser la mas completa y documentada de cuantas se han
escrito sobre prehistoria hasta la fecha, literaria y cientificamente considera-
da, es una valiosa propaganda de la provincia de Santander, como centro
riquisimo del arte prehistérico.

La importantisima obra, consagracién definitiva de don Jesis Carballo,
serd traducida al inglés en fecha muy breve.

Por si esto fuera poco, don Enrique Deschamps llevara el libro para darle
a conocer en las Universidades y Centros cientificos de Norteamérica.

Hemos de recoger en esta informacién un detalle que es conveniente
dar a conocer para enmendar lamentables equivocaciones, que bien pudieran
ocasionar grandes perjuicios. Nos referimos al precio de la obra en cuestién,
que algunas personas conceptiian de caro.

Por boca del Padre Carballo diremos a los que tal afirman, que es im-
posible emplear papel de inferior calidad para esta clase de obras, conside-
rando la multitud de grabados que contiene. Es de advertir que cada lami-
na en colores supone cientos de pesetas. Como estas laminas son reproduccién
fiel de las pinturas rupestres con sus colores auténticos, seria de muy mal
gusto, por razones de economia, no reproducirlas exactamente. Dichas foto-
grafias estan hechas bajo la direccién y responsabilidad artistica del autor,
que ha logrado dar a la publicidad una obra lujosa, “la mejor presentada
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de su clase desde la iniciacién de la guerra europea”, seglin autorizada y com-
petente opinidn.

Para impedir que libros como la “Prehistoria general y especial de Es-
pafia” no sean leidos por las clases modestas, las Diputaciones, Ayuntamien-
tos, Sociedades culturales, etc., debian adquirir profusién de ejemplares y
repartirlos entre las personas que no pueden comprarlos y gusten de estas
lecturas.

Esta es, a grandes rasgos, la conversacién que tuvimos con don Jesis
Carballo, que termind haciéndonos confidentes de sus proyectos, de sus es-
tudios, de nuevas obras en preparacién, del carifio sincero que tiene a la
Montafia, amplio y fecundo campo para sus investigaciones.

El sabio sacerdote proseguira peregrinando por los montes de nuestra
provincia en busca de nuevos descubrimientos prehistéricos, continuara labo-
rando por el prestigio de la Montafia como centro incomparable de turismo
en el interesante aspecto de la prehistoria, prestigio que aumentarad grande-
mente, si cuenta con la colaboracién poderosa de nuestras Corporaciones.
Sigan el laudable ejemplo del jefe superior de Palacio, excelentisimo sefior
marqués de la Torrecilla, que en un rasgo imponderable de esplendidez y
amor a la ciencia, edit6 el libro del Padre Carballo, sin regatear medio algu-
no, para la mayor perfeccién material de la obra.

No queremos terminar estas notas informativas sin consignar nuestra
gratitud a don Jesits Carballo por su amabilidad y las manifestaciones que
tuvo a bien hacernos.

MANUEL LLano
El Pueblo Cdntabro, 16 y 21-VI1I-1924.

37—UN LIBRO DE VERSOS. “TROVAS DEL PEREGRINO”

El poeta incipiente Juan José Iglesias, montafiés de pura cepa, acaba de
dar a la publicidad su primer libro de versos.

Con la timidez muy natural en todo principiante, un poco romantico,
amigo de las suaves emociones del amor delicadamente sentimental, cuén-
tanos el poeta, de muy bella manera, con sinceridad y sencillez, la iniciacion
de su jornada en el campo literario, sus plausibles propésitos, sus afanes
vehementes, su fe y su esperanza, todo lo que constituye la noble ambicién
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de la juventud luchadora, que pone por encima de todas las cosas humanas
el ansia de gloria y de triunfo.

El novel poeta, pone en sus composiciones, a la vez que un cuidado admi-
rable en la eleccion de asuntos, todos ellos ingenuos y grandemente sentidos,
un estilo genuinamente castellano, sonoro, sin esos desdichados retorcimien-
tos y afectaciones, maculas antiestéticas de toda obra literaria. “Trovas del
peregrino”, que es el titulo del libro, contiene poesias perfectas, sentidas, hen-
chidas de dulzura y de amor, de consuelo y de devocién...

“La verdad” es una enérgica renunciacién a los convencionalismos y
miserias espirituales de los hombres, a las ruidosas alegrias seguidas de re-
mordimientos, a todos los placeres que dejan sombras en la conciencia.

“El amor”, composicién escrita en endecasilabos es un hermoso himno
a la mujer.

“El fraile”, poesia mistica, de arte menor, es quizd la mis bella de
“Trovas del peregrino”. Después de una elegia a los claustros de los viejos
monasterios, elegia cristiana y sincera, nos dice de supremos sacrificios por
el amor de Dios; de heroicas luchas en que el espiritu vence a la materia;
de carifios hondos retorcidos en el corazén por el ansia de glorias eternales;
de reivindicaciones supremas conseguidas a fuerza de virtud; de sollozos
mansos en la noche, entre las stplicas de las plegarias y el castigo de los ci-
licios...

“La dulce amada” es una composicion inspirada en el “Cantar de los
cantares”. Esta poesia de ricas imagenes adolece de pequeinios defectos de
forma, uno de los cuales consiste en querer hacer consonantes palabras que
no pueden serlo.

Este vicio, que hemos visto en poetas laureados, debe extirparle radical-
mente Juan José Iglesias, si no quiere, sin darse cuenta, hacer de él una cos-
tumbre lamentable. Vale mas destruir una estrofa, por bello que sea el pen-
samiento que contenga, antes que recurrir a ese sistema de versificacion que
hace sospechar poco conocimiento del idioma.

“La tormenta”, “El nifio desnudo”, “El vellocino” y otras poesias de
“Trovas del peregrino” son harto suficiente para demostrar que su autor
sabe lo que trae entre manos, como se dice vulgarmente, y que su primer libro
es una firme promesa de labores mas intensas y de frutos més sazonados.

Nuestra felicitacién muy sincera.

ManUEL Lrano
El Pueblo Cantabro, 13-1X-1924.
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38.—PREPARANDO UN LIBRO. JESUS CANCIO, EL POETA DEL MAR

El autor de “Olas y cantiles”, vivero fecundo de bellezas y de emocio-
nes, de tristezas y de amores, de fe y de esperanza, prepara un nuevo libro.
El poeta semiciego, escondido en la peregrina villa montafiesa, a orillas del
mar, donde ha encontrado la suavisima inspiracién y las delicadas y bellas
sensaciones, con las que ha tejido los gentilisimos ramilletes de sus versos
marinos, buscando quizds un manso consuelo en su pesadumbre, escribe sus
“coplas”, como él las llama, cantando a los pescadores de su tierra como Ga-
briel y Galan cantd a los campesinos extremefios, poniendo en cada verso una
lagrima, y en cada pensamiento la dulzura inefable de un corazén que por
sufrir mucho quiere dar a los demés, convertidos en consuelos, sus dolores...

Jestis Cancio pertenece a la escuela de los poetas sentimentales y since-
ros; a la “escuela septentrional idealista y creyente, de inconfundible abolen-
go”. Huyendo de las afectaciones y de las galas falsas, fingimientos burdos
y tbpicos necios, propios de los que siendo malos versificadores quieren pasar
por poetas, pone en sus composiciones, de delicada y castiza estructura, rau-
dales de verdad y de sentimiento. Sus versos son pedazos de vidas humildes,
que luchan con el mar en supremas ansias; tragedias reales de existencias
desventuradas, curtidas por el dolor; evocaciones luminosas; consuelos apa-
cibles; resignaciones hondas; anhelos fervorosos; aires tremendos de galerna,
mezclados con los dbregos suaves de la campifia; barquerolas robustas; bu-
cblicas ingenuas; coplas de ronda; “soles y nieblas”; afioranzas, llantos,
risas...

Sintiendo arder en su vida interior la luz del sentimiento cristiano, nunca
amortiguada por las tristisimas tinieblas que le hurtan la luz, gusta el poeta
de las mansedumbres misticas y predispone al espiritu para cantar las cosas
de la tierra, impregnadas de aromas divinos, de furtivas unciones. Otras ve-
ces, sediento de carifios terrenos, nos dice de querellas amargas, pulsando
la lira del amor que transciende a penas calladas, a afenes nobilisimos, a
quimeras de ensuefo, a delirios infinitos...

Mitad mundano, mitad mistico, acariciada siempre el alma por las aguas
serenas de la resignacién en la triste noche de sus ojos, oreado el corazén por
el aire suavisimo y confortador de la fe de recia raigambre, en los remansos
inefables de su solar montafiés, entre la sierra y el mar, busca el poeta para
tejer sus versos las cosas divinas y las realidades amargas de la tierra, her-
manando lo divino y lo humano en un deseo fervientisimo de amor y de ca-
ridad.

No pretende el vate ciego los encomios deleznables de los hombres, ni
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la apoteosis ruidosa de los grandes triunfos, seguidos la mayoria de las veces
de inconfesable soberbia; no busca el tesoro magnificente de la fama, ni el
vellocino de los bienes materiales; quiere cantar fervorosamente las cosas
de su tierra, los decires ingenuos de las mozas de la aldea, las penas de amor,
los himnos de los remeros, el hondo misterio de la noche en el mar, el eternal
rumor de las olas, el silbar de las jarcias, las dulces alboradas...

“Jestis Cancio —dice Cejador— es un verdadero poeta del mar, el unico
acaso que hemos tenido, no académico, frio y libresco, sino recio, ardoroso y
sinceramente inspirado en las sensaciones del mar, en sus grandezas y en sus
horrores, y que emplea el lenguaje de los pescadores del Cantabrico con sen-
cillez encantadora y arrebatadora fuerza.”

El libro que tiene en preparacion el poeta comillano, no desmerece de
“Olas y cantiles”.

Dandonos una exquisita prueba de amistad, que nunca agradeceremos
bastante, nos ha deleitado con la lectura de algunas de sus poesias.

“Mi ceguera” es una composicién desconsoladora, henchida de tristeza,
una querella sentidisima y desgarradora, que nos habla de amarguras inten-
sas, de renunciaciones, de desesperanzas, de ilusiones que murieron, de ansias
religiosas. Es una elegia rebosante de sinceridad y de dolor; el canto de su
desventura de lagrimas y de quejas.

“Cémo muere el marino”, es una bellisima poesia de genuino sabor ma-
rinero, la odisea de un viejo pescador, de castiza raza, altivo, que ve llegar
la muerte con soberana valentia...

“Paisaje otohal”, composicién descriptiva, de ricas imdgenes y metdforas
brillantes.

“Asi”, es un himno al dia “de luz esplendorosa”, de brisa cargada de
aromas, con un cielo sereno y mansa paz en la ribera. En esta composicién
siéntese el poeta sanamente optimista, alegre, feliz, sugestionado por el rumor
suave del mar bonancible y la quietud santa de la campifa.

“La pena del mozo”, es un hermoso poema de amor. Un mozo enamo-
rado, consumido por los desdenes y los pesares, escucha los consejos de un
viejo pescador, que en términos marinos hace un verdadero estudio psicoldgico
de la mujer, ingenioso y grandemente pintoresco.

“Galerna de verano” es otro poema amoroso, un idilio de juventud y de
ilusién, lleno de encanto y de sencillez.

“El entierro de Chumacera”, poesia exquisitamente sentimental, es un
tristisimo sollozo ante la muerte; una piadosa plegaria que nos dice del fin
de una existencia que peleé con los barbaros rigores de los mares. Triste y
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sincera elegia al viejo pescador de raza de tritones, “cuyo rostro venerable
era a modo de un poema”...

“Mareja de viento”, versos de amor y de celos y de ardorosas impacien-
cias. jCuan tristes —dice el poeta— son los amores verdaderos!

“La campana”, “La tragedia”, “Mar de fondo”, “Relingando las velas”,
son otras tantas composiciones de puro sabor marino, que sélo un poeta como
Cancio, profundamente observador, puede componer.

La lectura de estos versos dejan en el dnimo cendales de melancolia; la
emocién se aduefia del alma y siéntese como una lastima roméntica, como
un carifio devoto al pobre ciego, que en la noche de su desventura, abre los
ojos del espiritu para decirnos de la tristeza infinita de sus tinieblas, de las
amargas realidades de la vida, de las escenas que vio en la ribera cuando aun
“no habia crecido la sombra encima de su frente”...

MANUEL LrANO
El Pueblo Cdantabro, 19-X1-1924.

39.—LITERATURAS DEL NORTE. LA OBRA DE CONCHA ESPINA

Hace algilin tiempo un periédico catalan publicé una interesante serie de
articulos sobre literatura montafiesa. El escritor, que sufrié lamentables equi-
vocaciones al hacer critica un tanto desfavorable a las obras de algunos lite-
ratos montafieses, acertd, diclio sea en honor de la verdad, en el comentario
sincero que hizo de otras obras, y vdyase lo uno por lo otro, ya que si unas
veces hizo uso de las disciplinas, otras, las mds, quizd apesadumbrado y
arrepentido, brindé justicia y alabanzas, encomios y aplausos como querien-
do enervar la mortificacién de la herida con la dulce suavidad de una ca-
ricia...

Otro escritor grandemente desdichado, tan flaco de inteligencia como
robusto de malas intenciones, arremetié como un demente agresivo, contra
la literatura montafiesa, en un menguado libro que escribié sobre el “proble-
ma regionalista”. Este desdichado literatuelo, al que salimos al paso con el
mismo tono que él atacaba a los nuestros, demostré desconocer la grandiosa
obra de los literatos montafieses, que entre otros muchos triunfos han tenido
el de conseguir ser delicadisimos orfebres en el bordado de la hermosisima
joya de la literatura universal.
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Si bien es verdad que algunos sefiores metidos a eriticos sin haber
aprendido el articulo primero de lo que pudiéramos llamar, y rogamos pase
por buena la frase, legislacién literaria, han tenido la inconsciente osadia o
la villana jactancia de poner nieblas donde sélo hay claridad cegadora, y de-
fectos donde resplandece la perfeccion, otros ha habido y hay que movidos
por un nobilisimo sentimiento de admiracién y de justicia, caballeros caba-
les desafacedores de entuertos, han salido por los fueros de la verdad defen-
diendo con lealtad, amorosamente, lo que cuatro bellacos afrentaron a
“trabucazos” ya que no podian hacer uso de la espada de los caballeros...

Otras veces, la envidia desatada, la soberbia, el sentirse impotentes para
llegar a la cumbre, la venganza, la desesperacién al verse chiquitines y débi-
les, han hecho que plumas deleznables, escribieran apreciaciones y juiclos
contra nuestros escritores que jamdas ofendieron en la polémica, ni recurrie-
ron nunca para defenderse a los procedimientos de sus detractores. Abun-
dan poco los escritores sinceros al criticar los libros de autores montafieses.
Ricardo Leén, Cejador, el italiano Ezio Levi, Larrubiera, Galdés, Blasco Iba-
fiez entre otros, y algunos literatos franceses, serena y noblemente, como cum-
ple a escritores de su alcurnia, han opuesto, con superioridad infinita, a los
desaciertos e injustificadas censuras a que hemos aludido, realidades muy
hermosas, comentarios sincerisimos y admirables ponderaciones valiosas, can-
tos de triunfo, todo lo que constituye la admiracién que experimentamos
cuando nos deleitamos en la contemplacién de bellezas peregrinas, hechas por
el talento e ingenio de los hombres.

Como suma y compendio de esta plausible labor, Cansinos Assens, el
prestigioso literato y notabilisimo critico, ha escrito “Literaturas del Noxte”.
“La obra de Concha Espina” que nos ha deleitado exquisitamente.

En este libro, dotado de ese limpio y castizo estilo que tan maravillosa-
mente maneja el mencionado literato, se hace un acabado estudio de psicolo-
gia nérdica, demostrando que la obra literaria de Concha Espina, representa
“el espiritu y el influjo del Norte; todo lo que este nombre indica de vigor,
de pureza, de tacita y tenez rebeldia, y al mismo tiempo de fe, de anhelo, de
intima verdad y de predominio de las energias espirituales”.

El estudio que hace Cansinos Assens de las hermosas novelas montatie-
sas de Concha Espina, contiene un envidiable mérito; en él se observa la
serenidad en el juicio, la discrecion en la alabanza, la delicadeza en el 1éxi-
co, la sencillez encantadora de los pensamientos y por encima de estas cosas
la verdad que es lo mds hermoso en este género de trabajos.

“La nifia de Luzmela”, “Despertar para morir”, “Agua de nieve”, “La
esfinge maragata”, “El Jayon”, “Dulce nombre” son analizadas por R. Can-
sinos con una valentia, un acierto, un entusiasmo y una fe envidiables. Pare-
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ce que el escritor reconcentrando en su corazén las emociones experimentadas
con la lectura de las paginas de la poetisa montafiesa, quiere inocularselas al
lector, hacerle sentir sus sensaciones, sus pensamientos, la riqueza de su ima-
ginacion y el fuego de sus frases.

“El metal de los muertos” y “El caliz rojo”, novelas de indole social,
también son comentadas por Cansinos, haciendo un perfecto resumen de ellas
y un estudio psicoldgico de los personajes, de gran valor.

En el interesante capitulo “Concha Espina, cervantista”, rico de filoso-
fia y de vigor, manifiesta que la escritora montafiesa vive en un mundo cla-
sico, no libresco, sino natural y espontineo, creado por su propio espiritu.

Termina “Literaturas del Norte” con “La obra menor de Concha Espi-
na” y una bellisima semblanza sin afectaciones ni hipérboles, modelo de este
género literario.

No queremos terminar sin hacer presente a Cansinos Assens el testimonio
de nuestro sentido agradecimiento, por haber abierto un ancho surco de
justicia donde sembrd su sinceridad y su admiracién, sus sentimientos y su
honradez.

En los hogares montafieses no debe faltar un libro como el de Cansinos
que canta nuestras cosas carifiosa y fervorosamente.

ManuEeL Lrano
Ll Pueblo Cdantabro, 29-X1-1924.

40.—LITERATURA INFANTIL. EI. PERIODICO DEL NINO

Nuestro querido amigo el notabilisimo poeta y publicista don Alberto
Lépez Argiiello, ha tenido la amabilidad de enviarnos su interesantisimo fo-
lleto “Literatura infantil”, “El periédico del nifio”, hermosa obrita que fué
presentada al Congreso Nacional de Pediatria, celebrado en San Sebastian
en el ano 1923.

Lopez Argiiello, que siente gran carifio por las cuestiones sociales, a las
cuales ha dedicado su talento y su actividad con una perseverancia y un en-
tusiasmo admirables, desarrolla en su hermosa obrita un tema pedagdgico de
extraordinaria importancia, cual es la instruccién y educacién de la infancia
por medio del periddico.

La literatura infantil, completamente abandonada en estos dltimos tiem-
pos, ha menester de numerosos paladines que, como el cultisimo poeta mon-
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tafiés, hagan florecer espléndidamente esos relatos, solaz de la infancia que
recrean el espiritu y despiertan la inteligencia. ..

La pedagogia moderna, riquisimo manantial de ensefianzas para el edu-
cador, menospreciando todo lo rutinario y dificil, en un afan laudable de
hacer buenos ciudadanos, recomienda la literatura infantil como robusto
complemento de la labor del maestro.

Lépez Argiiello hace un precioso estudio de los libros amenos dedica-
dos a los nifios, teniendo una acre censura para la cadtica produccién de lec-
turas fiofias, inadecuadas, imprudentes y hasta francamente desatinadas, que
llenan los escaparates de las librerias y a las que tantas veces la inconsciencia
de padres y maesiros sabe dar absurda beligerancia.

La afirmacién que hace el notable escritor de que no tenemos nombres
que poner al lado de los de Andersen, Perrault, Schmid, los hermanos Grimm,
la condesa de Segur, Amicis y otros ilustres amigos de la infancia es una
verdad rotunda.

Achaca el exquisito poeta la falta de esta literatura ingenua, y bellisima
a dos causas; la primera a la escasa importancia que lo maravilloso ha teni-
do siempre en nuestra literatura, y la segunda consiste en lo tardiamente que
entre nosotros arraigaron los estudios folkléricos, y la vida languida que hoy
mismo arastran, después de un periodo de actividad intensa en los dltimos
afios del siglo XIX.

Por ello no hemos tenido un colector acertado y metédico, al modo de
los hermanos Grimm, que haya recogido de la tradicién oral los bellisimos
cuentos de nuestra patria y los haya presentado con arte y primor en un li-
bro que seguramente hubiera obtenido un puesto entre los mejores de la lite-
ratura universal de la infancia. No quiero decir con esto que esté totalmen-
te por explotar este riquisimo filén, que han beneficiado con acierto Fernan
Caballero, Mila y Fontanals, Trueba, el P. Coloma, Rodriguez Marin, Nar-
ciso Campillo y otros escritores; sino que la explotacién ha sido fragmenta-
ria, difusa y desleida, faltandonos el libro Unico y de una sola experta mano
que archive los deliciosos cuentos infantiles de nuestra tierra. El dia en que
esto se haga, nuestra coleccién no tendrd nada que envidiar a las excelentes
de Alemania, Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, y habremos cumplido con
un patridtico deber.

Entre las bellas paginas de ilustres literatos menciona Loépez Argiiello los
celebrados cuentos de Trueba, a quien se han cerrado injustamente las puer-
tas de la escuela, cuando debieran tener un altisimo puesto de honor.

También menciona los “Cuentos para nifios”, del padre Coloma, de ele-
vada tendencia moralizadora, habilmente hermanada con la singular ameni-
dad de los relatos; “Vidas de nifios célebres”, de don Adolfo de Castro; Ho-
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ras de vacaciones”, del padre Conrado Muifios, y las producciones de otros
insignes literatos.

Para sintetizar todo cuanto consigna en su folleto, Lépez Argiiello propo-
ne las siguientes conclusiones:

12 Hay que “hispanizar” la escuela haciendo familiares al nifio los
nombres y las obras de nuestros autores espafioles que han escrito para la
infancia.

2> Debe estimularse por medio de concursos y otros métodos adecua-
dos, la busca de materiales populares pairios, especialmente cuentos infanti-
les, que creen para nuestros niflos una literatura genuinamente nacional.

3> Hay que crear el periédico del nifio, racional y educador, que aca-
be con los grotescos remedos suyos, hoy duefios sin competencia de un cam-
po fecundisimo en la obra de la educacién de la infancia.

4.* En el periédico infantil serén rasgos centrales y principios direc-
tores la moral cristiana, la enseflanza al nifio de las glorias nacionales, en
especial de las provinientes de la ciencia espafiola, y el amor al arte, a la
naturaleza y a la ciencia.

Nuestra felicitacion a don Alberto Lépez Argiiello que de manera tan
primorosa ha desarrollado tan sugestivo e interesantisimo tema.

ManueL Lravo
Il Pueblo Cdntabro, 3-1-1925.

41.—LA LITERATURA ESPANOLA EN ALEMANIA. “EL. LLANTO IRI-
SADO”

Afortunadamente, y ello es motivo de congratulacién y orgullo, la lite-
ratura espafola, la genuina y hermosa literatura castellana, logra cada dia
un enorme avance en el extranjero.

Asi nos lo demuestra un bellisimo libro que acabamos de recibir del in-
signe literato Cansinos Assens, libro que contiene los més hermosos cuentos
de tan culto escritor.

“El llanto irisado” que es el titulo del libro a que nos referimos, esta
editado por la casa alemana Moerlins que ha venido concediendo carifiosa
preferencia a los literatos espaiioles.

La mencionada editorial, que ha publicado novelas de Pereda, Concha
Espina, Bonilla San Martin, Cansinos Assens y otros escritores no menos
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ilustres, manifiesta que con los progresos realizados por la edicion de libros
dedicados a la ensefianza del espafiol, no han guardado hasta ahora, desgra-
ciadamente, relacién las ediciones de obras literarias espafiolas en el extran-
jero. Muchos de los grandes escritores contemporancos de lengua espafiola
no son conocidos en el extranjero ni siquiera de nombre y los muchos ex-
tranjeros que hoy hablan ya espafiol raras veces pueden adquirir en la libre-
ria de que habitualmente se sirven obras de literatura espafiola que consti-
tuyan un espejo de la vida contemporanea y no simplemente una reedicion
mds de los autores clasicos, clertamente maravillosos en su género, pero po-
co adecuados para ilustrar al lector en la lengua que hoy se habla, por ejem-
plo, en Méjico o en Buenos Aires.

Después de largos afios de preparacion, la mencionada Casa ha llegado
a lograr con los principales escritores modernos de lengua castellana con-
tratos que, reservando los derechos de propiedad del autor, permiten publicar
y vender sus obras en los paises extranjeros en la forma elegante y a reduci-
disimo precio. Los primeros voliimenes que ofrece al publico indican el al-
cance y el caracter que ha de tener la coleccidn.

Fl cuidado con que las ediciones han sido revisadas por el Dr. M. L. Wag-
ner, catedratico de la Universidad de Berlin, hace que los textos de esta co-
leccién ofrezcan todas las garantias de fidelidad y correccidn apetecibles.
A la complacencia y ayuda de los autores se debe por otra parte el privile-
gio de poder ofrecer, ya desde los primeros volimenes, originales que en
Espafia no han sido publicados todavia o lo han sido tan solo en periddicos
como es el caso en los volimenes de cuentos y narraciones de Cansinos
Assens y Répide.

Cansinos Assens, el autor de “El candelabro de los siete brazos”, ha
realizado una labor considerable y diversa reveladora de un espiritu mul-
tiforme y una riquisima sensibilidad. Su labor literaria, que comprende maés
de 25 volimenes, es muy varia, revelindosenos en ella como un poeta que no
necesita de la ayuda y el prestigio del verso para dar emocién y misica en
sus magnificos poemas.

Como novelista ha dotado a este género literario de un lirismo admira-
ble y como exégeta e interpretador de mitos y religiones puede afirmarse
que ha logrado una originalidad extrordinaria.

“El llanto irisado” es un valioso modelo de cuentos. En ellos pueden
apreciarse las condiciones de ternura, lirismo, cadencia y riqueza de ima-
genes que caracterizan el estilo de Cansinos.

“La salvacién del mal poeta”, “La ternura cruel”, “El nifio del balcén”,
“El grito en la noche”, “El poeta maldito”, “La milagrosa”, “La paralitica”,
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“El nifio entre los libros”, “El hijo del Sur”, “La fuga maravillosa” y otros
cuentos que componen “El llanto irisado”, escritos en estilo brillante y casti-
zo, demuestran claramente su personalidad literaria rodeada de un envidiable
prestigio.

Nuestra felicitacién al notabilisimo escritor, apéstol infatigable de una
campaia romantica.
ManuerL Lrano
El Pueblo Cantabro, 28-1-1925.

42—LA NOVELA DE HOY. “HUELGA DE GOLFOS”.

Fernando Mora, el mejor de los escritores madrilefistas, no da paz a
la mano, claro estd que con enorme fruicién de sus infinitos admiradores.
Todavia no se ha apagado el eco de la voz de los vendedores ofreciendo al
publico una novelita de Fernando Mora, cuando ya tienen otra nueva que
pregonar.

Y el caso es que el notable escritor no da senales del menor desmayo, a
pesar de la abrumadora labor que desarrolla. Su ingenio, su estupendo espi-
ritu de observacién, la gracia personalisima y real de sus personajes, perma-
nece intacta como en los dias aquellos en que Fernando se abrié paso por
entre los mejores y adquirié la relevante personalidad que hoy tiene.

“La novela de hoy”, esa simpatiquisima y popular publicacién de Arte-
mio Precioso, el escritor admirado, que ha sabido concertar para encanto de
los lectores de su periédico, contratos de exclusiva con las mejores firmas de
actualidad, ofrece esta semana al piliblico “Huelga de golfos”, una novelita de
Fernando Mora ingeniosa, movida e interesante, como todas las suyas. El
asunto no puede ser mds original ni mas acertadamente desarrollado.

Publica también “La novela de hoy” un acabadisimo retrato a pluma
de Fernando Mora, original del inspirado poeta Mariano Tomas, notabilisimo
literato de justa notoricdad ya en el mundo de las letras.

No se puede hacer mejor un retrato fisico y moral. Véanlo los lectores.
Los que conocemos por dentro y por fuera a Fernando Mora, nuestro que-
rido colaborador, respondemos de la exactitud:
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Este gran don Fernando, tiene el gesto
y el ademdn briosos, de un soldado
de Flandes; el chambergo ladeado,
v de amplias alas, el mostacho enhiesto,
sanguineo el rostro, el continente apuesto.

Mas, jvive Dios!..., que anddis ecquivocado
si al mirarlo creéis haber topado
con el gran Fiera-Bras..., que el cielo ha puesto
un corazén de nifio bajo el muro
del térax varonil. Y ved por dénde
una hondad sin limites se esconde
tras el empaque retador y duro...

Pues su estilo es asi: recio por fucra
y el fondo tierno, como blanda cera.

Nuestra enhorabuena a IFFernando y a su maravilloso “fotografo”.
Y nuestra enhorabuena también a “La novela de hoy”, que sabe dénde
le aprieta el gusto artistico para escoger la colaboracién.

MANUEL LrLANO
El Pueblo Cdntabro, 7-11-1925.

43.—ECOS DE LA MONTANA. “LA ROSA DEL AMOR Y DE LA SALUD”

La picara rosa “mitd encarnd mitd negra” abunda muy poco en los mon-
tes. Hay que buscarla en los comienzos de la primavera a la vera de las ca-
jigas, en los mas altos picachos de la sierra, en las riberas de los rios o en
las cercanias de las “torcas” y de las “rigueras”.

En las praderas no nace esta peregrina flor negra y encarnada, talis-
mén precioso que quita las brumas del camino de la vida, enerva las me-
lancolias, mata las pesadumbres, amortigua los dolores del cuerpo y del al-
ma, aleja la tremenda amenaza de la muerte, logra el amor de las mozas
mdas “tasugas” y “fantasiosas” convirtiéndolas, por metamoriosis milagrosa,
cn zalameras y “encarifids” como no hay otras en el mundo.

iAbunda tan poco la rosa del amor! En el extenso valle, en sus “tor-
cas”, en sus rios, en sus ‘“‘rigueras”, en las cresterias de sus montafias, en
sus nemorosos cajigales, es rarisima esta milagrosa florecilla, por la que sus-
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piran todos los mozos desgraciados en amores, todos los que ansian alivio
en sus males, todas las mozas que lloran “malanconias” a la puerta del estra-
gal, esperando, en vano, la seguidilla “retorned” y el agudo “relinchio” del
mozo que las dijo “zalamerines de querencia” de vuelta de la romeria o en
la campa del baile... en la “jila” o en la “desoja”...

Cuando se inicia la primavera, la hermosa primavera de los campos
montafieses, viejos y jovenes, cada cual por su sendero, escudrifian los mon-
tes y las riberas, buscando la rosa del amor y de la salud, como si en ella
vieran la suma y compendio de sus alegrias, el fin de sus cuitas, las riquezas
mas esplendorosas, la ventura mds cabal...

En mis ahos mozos, cuando yo sorbia los vientos por alguna ingrata
“mozona” de “buen ver” y rondaba las callejas de mi pueblo, “alelau” y
triston por los desaires de alguna recia y gallarda labradora de las de “co-
lofiu” y “rastrillu”, puse todas las esperanzas en la “rosa del amor”, creyen-
do, como articulo de fe, sus privilegios y sus milagros.

[

¢ Queréis conocer la leyenda de la “rosa del amor y de la salud?
Tio Genio, el cabrero de Viafia, me la contd una tarde abrilefia, mien-
H ?

G

tras daba los dltimos toques a un “jarmosu labrau”, esperando la hora de

la junta para apacentar su rebafo.

“La rosa del amor y de la salud” jaz los milagros mas grandes. Es una
lor bendecia, encarnaica y negra que regalé la Virgen a una mozuca mu
maja de Viafia jaz miles y miles de afios. La Virgen, agradecia, pagé con la
guapa flor la piedd y la compasiéon de aquella moza cristiana y de giien
aquel, enguapecia desde la mesma hora en que.jizo la giiena obra. A la en-
trd del pueblu habia jaz siglos una ermita chicuca que jicieron los vecinos
pa la Virgen de las Nieves. Una noche unos caminantes descreidos y mali-
nos como diablos rompieron la puerta de la ermita, arrancaron la imagen de
la Virgen del altarucu adornau con flores, arrastraronla por la calleja y cu-
rrieron dimpués monte abajo, dejando a la probe imagen en meti del ca-
minu. La moza, apiadosd y compadecia de la Virginuca de las Nieves, cogio-
la de la calleja y golvidla a la ermita, limpidndola majamente y poniéndola
en el altar.

Entonces diz que la Virgen, agradecia, hablé a la moza y diola una rosa
encarnd y negra, que curaria los males del cuerpu y del alma. A la otra pri-
mavera apaeci6 otra flor del mesmo aquel en la orilla del riu, dimpués otra al
lau de una “torca” y afios dismpués jueron apaeciendo en los seles y cercuca
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de las cajigas. Los que las alcontraron vivieron muchos afios, no tuvieron

Un indianu de Reneo que golvié de la Bana delgauciu como una ahija,
lijauras recias y jueron las sus vidas como unas bendiciones de Dios.
enamordse de una seforituca de Fresnea que tenia mdas caudales que gua-
peza. Ella, fantasiosa y engrilla como una principesa, desprecidle y el india-
nu corri6 las cuestas cuando empezd la primavera en busca de la rosa. A la
fin encontrdla y casése con la senorita de los caudales.

Una probe mujer que diz que tenia los “malinos” en el cuerpu curose
con la rosa bendecia y un cabreru de Llendemozo casése con la hija de un
hacendau, de la que andaba perdidamente encarifau.

Ya quedan pocas rosas. Jaz afios que no se encuentra ninguna. Yo an-
davela buscando con muchu aquel pa ver si podia pasar de ovejeru a labraor,
casindome con una moza a la que yo queria con toos los sentios y que dié-
me, la mu tasuga, unos peazos de calabaza y una risota de burla que jizome

guitonear como un criu”.
11X

Aun perdura la ingenua creencia de la flor milagrosa. En estos pueblos
de la Montafia, donde la péatina de los siglos no ha logrado borrar las le-
yendas y las tradiciones pristinas, aun buscase la rosa del amor y de la salud
como un deslumbrante tesoro. Como el trébol, como la “flor de la maravilla”,
como las “margaritas negras”, como la “hoja blanca”, a las que la ingenua
credulidad de nuesiros campesinos atribuye grandisimas mercedes, la rosa
“negra y encarnd” de mi tierra aun logra hacer brotar ilusiones prometedo-
ras de bienandanzas y de encantadoras felicidades.

iFlor saludable y amorosa, ambicién de la juventud, balsamo del amor
y del dolor, esperanza y consuelo: aunque no brotes en las riberas ni en las
montafias, ni cures las melancolias de los enamorados, ni aplaques el dolor,
ni enerves la pesadumbre, ni hagas que canten las risas, ni pongas la cente-
lla de la alegria en los ojos, tienes el encanto de la idealidad campesina, que
mientras te busca, en vano, por los senderos de los montes con santas vehe-
mencias, no deja crecer a la sombra de las cajigas las flores que envenenan
los ambientes y las almas.

ManuvEiL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 6-1V-1925.
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44—~TERESA DE JESUS. LA POETISA QUE SE MUERE DE HAMBRE

Una pobre mujer que pasa por el mundo entonando hermosos himnos
a la belleza, al amor, a la virtud, a la humildad, a las cosas del cielo y de la
tierra, se muere de hambre en una aldea asturiana.

Experimentando en su espiritu los recios disciplinazos y las intensas preo-
cupaciones de una existencia materialmente misera, sintiendo sobre su frente
la amenaza de un dolor amargo en la edad en que la vida debe ser una ale-
gre sonrisa y una amorosa ilusién, la elocuente cantora que nos ha deleitado
con sus preciosas paginas, ha penetrado en la tenebrosa morada del hambre,
después de una lucha plausible y valentisima.

Teresa de Jestis Martinez, la poetisa de Calabrez, la del libro del “dolor
y sacrificio”, la que ha puesto en sus versos, puramente misticos, la melan-
colia y el sentimiento que encuentran apacible morada en el corazén de una
mujer cristiana, enferma y triste, se muere de hambre en aquella hermosa
aldea asturiana, a solas con sus versos peregrinos, con sus preciosos recuer-
dos, con sus intimas esperanzas, puesto quizéd el clarisimo entendimiento en
un maiiana feliz, en que la sonria la vida y la cante el amor.

Teresa de Jesiis, que ha saboreado, bien templada el alma a las adversi-
dades y a las pesadumbres, los dolores mas amargos y las desilusiones mas
hondas, ha llegado a la suma y compendio de sus desventuras: a implorar el
auxilio de sus amistades para lograr un pedazo de pan...

Asi nos lo dice, dolorosa y amargamente, un simpético semanario astu-
riano, donde la exquisita poetisa ha puesto las notas més bellisimas de su
inspiracién, esas notas sentimentales y fielmente misticas que han salido de
su alma como delicadas querellas y mansos sollozos, puestos los ojos en alti-
simas cumbres y en encantadoras idealidades.

La obra intensamente bella, de la triste poetisa asturiana, es atin poco
conocida. Cuando Teresa de Jesas remonte el vuelo y salga por los caminos
del mundo mostrando las valiosas joyas de que es exquisita artifice, a fe
que no volvera a encontrarse espantosamente sola y hambrienta en el rincon
asturiano, llorando resignadamente su tristisima orfandad y el desprecio de
los hombres a las cosas del arte y del sentimiento.

El resultado de su labor callada, humilde, perseverante, lograra traspa-
sar las fronteras de Asturias en un noble afdn de triunfo y reivindicacién,
trocandose la amargura de hoy en felicidad tan cabal como merecida.

Los grandes triunfos, los adquiridos a fuerza de trabajo y de voluntad,
han seguido casi siempre a los mayores desalientos y desesperanzaé. Todos
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los artistas, los que ponen por encima de todas las cosas su amoroso ideal,
han sufrido desgarradores calvarios.

Teresa de Jests esta sufriendo ahora el suyo, més largo y penoso por
ser el de una mujer humilde, que para subir sélo cuenta con sus débiles fuer-
zas, que van consumiéndose por la pena y por el hambre.

i Pobre poetisa enferma, menesterosa, resignada, que en medio de admi-
raciones y de alabanzas, de encomios y de frases halagadoras, ha visto acer-
carse a las puertas de su hogar la amenaza tremenda del hambre, con su es-
pantable cortejo de penas y de lagrimas!

Escritores montafieses: un 6bolo para esta desventurada mujer, una li-
mosna para la poetisa enferma que en Calabrez, aldea de Ribadesella, espera
vuestro auxilio como un consuelo, como una hermosa esperanza que la ani-
me en su miseria y en su lucha.

ManueL Lrano
Ll Pueblo Cintabro, 8-1V-1925.

45.—LIBROS NUEVOS. UN NOVELISTA MONTANES Y UN POETA ALI-
CANTINO

“Neluca”

“Neluca” es una novela montafiesa de valioso mérito. Aparte de la belle-
za del estilo, de los rasgos psicolégicos, de las bien trazadas notas descripti-
vas, del caudal de observaciones y de pensamientos, contiene “Neluca” un
casticisimo y hermoso sabor montafiés, ya que estd inspirada en las costum-
bres de este noble solar, campo fecundo de sensaciones y de hermosuras para
poetas y noveladores.

Los que afirman, fundados en argumentaciones harto deleznables, que
después de la obra gigantesca de Pereda es ridiculo escribir obras montafie-
sas, demuestran, con su equivocada apreciacién, desconocer en abscluto la
infinita diversidad de matices que tanto para las narraciones novelescas co-
mo para el cuento y la leyenda presentan los pueblos montafeses, aun los
mas escondidos e ignorados.

Diganlo Alejandro Larrubiera, con su “Margara”; Delfin Fernandez y
Gonzalez, con sus hermosos cuadritos de costumbres y con sus novelas no-
tabilisimas; Alfredo de la Garma Baquiola, con su “Pepina”; Juan Sierra-
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pando, con sus ingeniosos cuentos; Gandarillas, con sus interesantisimas na-
rraciones; Hermilio Alcalde del Rio, con su magnifica coleccion de cuentos
inspirados en diferentes valles montafieses; Buenaventura Rodriguez Parets,
con su formidable tesoro folklérico; Ricardo Ledn, con su “Casta de hidal-
gos”; Mazorra, con sus “Narraciones de antafio”; Jesis Cancio, con sus
poemas, y tantos otros escritores que han dedicado preferente atencién a esta
peregrina fase de la literatura.

Manuel G. Villegas, autor de “Neluca”, ha estudiado detenidamente las
costumbres, los vicios y las virtudes, lo bueno y lo malo de una parte de la
Montana, y con ello ha tejido una trama hermosa y plausible, donde el amor
y la hidalguia, la nobleza y la fe encuentran una magnifica exaltacién sobre
las miserias y pecados de las almas envueltas en tinieblas.

Esta novelita, bellamente inspirada en el amor cristiano y profundo, en
la caridad y en el heroismo, en las virtudes mas santas y en las pesadumbres
mas hondas, en un regalado manjar espiritual, aderezado con consuelos y es-
peranzas.

“Nieblas de otono”

“Nieblas de Ootofio” es un libro de poesias donde Antonio Chapuli Na-
varro ha recopilado sus mas bellas producciones.

Este escritor, que ha cultivado con envidiable fortuna todos los géneros
literarios, se nos presenta en su nueva obra como un poeta de innegable ins-
piracién y delicado sentimiento, que entregado a serenas meditaciones ha en-
contrado el caudaloso manantial de la belleza y del arte.

El poeta alicantino, que ha sabido inspirar dos cosas tan contrarias co-
mo las cifras y las letras, “cubre sus composiciones con el lujoso atavio de
una imaginacién fresca y ardiente, que hubo de colorearse desde la infancia
con la fulgida luz y ricos matices de la costa levantina.

Recordemos aquella estrofa de “Revista Cantabra” al pie de una cari-
catura del sefior Chépuli, estrofa que dice ingeniosamente de las cualidades
literarias de este notabilisimo poeta:

Con su ingenio y su valia
consiguié amigas hacer
a la Hacienda y a la Poesia,
que no se podian ver.

“Nieblas de otofio” contiene poesias como “Amores de ensuefio”, llena
de pensamientos exquisitos y de imagenes encantadoras.
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“Lo que es una lagrima”, admirable imitacién de Byron, es un verso
amoroso rebosante de ternura y de experiencia, donde la belleza de la forma
corre parejas con el caudal de ensefianzas que encierra.

“El dolor de vivir” es una poesia filoséfica, lo mismo que “Flor de ju-
ventud” y “Nubes de estio”.

“Un afio mas”, composicién escrita en la juventud. El autor ha respetado
el texto primitivo, para evitar que lo que ganara en atildamiento literario lo
perdiera en espontaneidad. Este poema es un elocuentisimo himno a la ab-
negacion, a la fe y a la esperanza.

“Sorpresas del destino” es una hermosa leyenda castellana, de sabor clé-
sico, con dejos de antiguo romance.

Ademas de otras poesias de alto mérito contiene “Nieblas de Otofio” una
coleccién de cantares de amor y de dolor, de felicidad y de tristeza; coplas
y seguidillas tan ingeniosas como sentidas.

El cardenal Benlloch ha puesto a las poesias del exquisito poeta alicantino
un hermoso prélogo, estudio acabado y brillante de la personalidad literaria
del sefior Chapuli.

ManveL LLANo
Il Pueblo Cantabro, 27-V-1925.

46.—COSAS DE ANTANO Y DE HOGANO. LOS “TROVADORES” MON-
TANESES

En las aldeas montafiesas habia buenos trovadores. Como los juglares de
antafio que cantaban romances por un vaso de vino, los bardos cantabros,
pastores, sacristanes y labradores componian “trovas”, cantandolas al son
monétono de una pandera cuando las campanas de la parroquia repicaban
recio y se desperezaba la aldea con el estruendo de la romeria.

A la vez que desaparecen las pristinas costumbres, cubriéndose con la
patina del olvido y de la indiferencia las peregrinas radiciones que fueron
formando la psicologia montafiesa, van desapareciendo también los trovadores
que alegraban las “gilas” y las romerias, los bautizos y las bodas, el regreso
del indiano y los descansos leves en la praderia cuando se agosta el heno o
se “despuntan” los maizales...

Adn recordamos el ingenio de Facio el ovejero, la picardia irénica de
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tio Franciscon, el misticismo de Teresuca, que componia “picayos” y plega-
rias; la malisima intencién de Rufo el cabrero, los romances amorosos de
un picaro sacristin, chiquitin, lampifio y regordete como Leli el de “Casta
de hidalgos”, la burda filosofia y las graves sentencias de tio Fonso y las
coplas de ronda de un pobre hombre llamado a mds altos menesteres si la
desventura no le hubiera zarandeado desde su juventud, quebrantindole ilu-
siones y orgullos de hidalgo...

En aquellos cantares, romances y “picayos”, discurridos en la mies, en
el monte o en el prado mientras se araba, se hacia un colofio de lefia, se
guardaba el ganado o se segaba un lombillo, resplandecia, como oro de ley,
el ingenio y la sencillez. Aun en las composiciones mortificantes, en las iro-
nias mas malévolas, vislumbrabase una chispecita de piedad y de compasién
que cauterizaba las heridas abiertas por la mordaz estrofa.

{Gran habilidad la de aquellos “trovadores” que unian de muy linda
manera la burla y el consuelo, la bofetada y la caricia, la verdad y la mentira,
contando los vicios y debilidades del vecino, las cuitas de un mozo enamora-
do, las “lelas” de una vieja amiga del “anisao” y del vinillo dulce, las equi-
vocaciones de un “rigidor”, el orgullo “fantasioso” de alguna moza gallarda
o la desventura de pobres indianos que regresaban con la faltriquera vacia,
apesadumbrados y vencidos!

Habia que ver los pintorescos disparates de aquellos burdos versos, las
imigenes regocijantes, los malos pensamientos, el perfecto metro de las com-
posiciones (aun desconociendo las severas pragmaticas de la Poética) y la
enjundia necia y el caudaloso léxico.

En la mayoria de las ocasiones decian enormidades a la buena de Dios,
inocentemente de lo humano y de lo divino, cayendo en despropésitos tre-
mendos, que fueron nuestro regocijo.

Cuentan de un anciano y virtuoso sacerdote que se cayé un dia a la
puerta de su parroquia, donde se venera la imagen de San Cristébal.

Una “trovadora” del lugar, compadecida de la caida del santo clérigo,
triste el semblante y aparentando dolor, hizo los siguientes versos:

Pobre sefior cura
que se dio un tropezén
al salir de la iglesia
de San Cristébal Colén.

En estos poetas son disculpables los mas desdichados disparates. No han

pasado por cétedras ni han alimentado el cerebro con doctas literaturas y
filosofias.
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La que no es disculpable y si digna de la més enérgica censura, aun cuan-
do la guie la mds buenisima y piadosa intencion, es la obra de ciertos mozos
con humos de poetas, que movidos por fervores de muy discutible sinceridad,
cara en profanaciones e irreverencias, haciendo “cancioneros” de cosas san-
tas, de iméagenes veneradas, de milagrosos hechos.

Tal sucede con un folleto, no merece los honores de libro, que un buen
amigo nos leyd en la tertulia de un café santanderino.

El aguijoneo de la risa era mas intenso que la indignacién, aunque ésta
no era poca. Sonaron las carcajadas ante los desatinos del desventurado “poe-
ta”; Gerardo Diego, el gran poeta, que escuchaba la lectura, hubiera suspen-
dido en Literatura al malancosejado mozo; Apeles lloré de tanto reir; Jesus
Corona daba pufietazos en la mesa en inmenso regocijo; Arce refa como un
hombre completamente feliz; Cancio abria los ojos ciegos, asustado de las
bellaquerias de aquellos “romances”; Alvear, cruzado de brazos, hizo unos
sabrosos chistes, y Gorostiaga, el formidable artista, fuese ruborizado hacia
su plano, como deseando apagar las risas con el dulcisimo sentimiento de
la misica clésica.

Prefiero mil veces a los “trovadores” de mi tierra, que no tienen humos
de poetas, ni son bellacos, ni han dado sus obras a las prensas, ni saben de

endecasilabos ni de octavas reales.
ManuveL LLanNo

El Pueblo Cantabro, 8-VII-1925.

47—EGOISMOS ALDEANOS. EL MOZ0O QUE VUELVE DE ANDALUCIA

No cumplidos los doce afios, harto de guardar “recilla”, de majar “ca-
bones” y de esparcir “lombilles”, marché Nisio a la “Tierra de Maria San-
tisima”.

El nifio montafiés, esmirriaduco y endeble como un “barrosco” en monte
“quemao”, remonté el vuelo, lleno de bendiciones, de consejos y de caranto-
fias, al amanecer, cuando salian las ovejas de los establos y cantaban los colo-
rines.

Nisio sentiase inmensamente feliz. En Cadiz estaban las riquezas, la “ma-
jura”, la alegria, las relumbrantes cadenas que lucian los que regresaban he-
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chos unos brazos de mar, las chaquetucas blancas y “entallds”, los “calzo-
nucos estrechos”, los “galeros” de cinta negra, las onzas tentadoras y aquel
hablar tan majo y tan zalamero que escuchaban las mozas “entontecias” y
ruborizadas derritiéndose en puras mieles...

Detras del mostrador, al cabo de los afios, ganaria grandes caudales y
volveria al terrufio para descansar, deslumbrando a la gente con su guapeza
y con su dinero.

Después otra vez a Cadiz para acrecentar sus ahorros, establecerse
mas tarde por su cuenta y casarse con una moza de “gilien ver”, aguda y
trabajadora, que tuviera carros de tierra y algunos cuartos por afiadidura.

Cuando llegaran las nieves de la vejez dejaria el negocio a sus hijos,
haria una casona con trazas de palacio, con “corrald” y jardines, solana y
miradores; compraria mieses y prados, rebafios y yeguas, seria “amo”, ten-
dria aparceros y daria “jigas” a los hidalgos de gotera de la contornada,
orgullosos y envidiosones, tan pobres como altivos.

Nisio, como todos los mozalbetes que marchan en busca del vellocino
escondido, en triste emigracin, era ambicioso. En su mente iban entrandose
dulcisimas ilusiones, proyectos inefables, sintiendo ansias de senorio y de
grandeza al compds que andaba por el sendero de la sierra, camino de la
villa.

A sus espaldas, escondida entre montahas, quedaba la aldea con sus
pobrezas. Volvié los ojos hacia el pueblo, enjugése unas lagrimas, miré tris-
temente a las casucas de tronera, agrupadas alrededor de la torre, y sigui
el camino haciendo “pucheros”.

En Cadiz estaban las riquezas, las “chaquetucas blancas y entallds”, las
cadenas “relumbrantes como un lucero”...

Il

Han pasado algunos afos. Nisio, lleno de nostalgias, quiere tornar al
lejano rincén donde nacié. Los dineros ahorrados gastarialos con los suyos,
triunfando en la aldea con rumbo y esplendidez.

iBien merecia aquel descanso en el valle montafiés, confortando su es-
piritu y su cuerpo con los dulces carifios familiares y los aires apacibles de la
serranial

Al caer de la tarde, una tarde primaveral con auras de rosas y de ro-
meros, entré el “jandalo” en el lugar. Sus familiares, los amigos de la infan-
cia, presintiendo la “convidd” en la taberna, las mozas casadareas y sin novio,
los viejos, los pobres viejos de mi tierra, castigados por sus hijos a las mds
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tristes privaciones, festejaron la llegada de Nisio con parabienes, bendiciones,
cantares y “relinchios”

—iCoila!... jQué maju vien el muchachu! Bien le pinté por las Anda-
lucias. ..

—Pos no vien tan tresnau; paliduchu estd el mi probe como tisicu. jCo-
mo no traiga mas cuartos que saluz...!

—El vestiu no es de los que campan y la maleta bien chicuca es; giiéle-
me a probeza.

—DPaez que estd alelau; mira a la gente con aire atonteciu.

Los comentarios maldicientes, que demostraban la insinceridad del reci-
bimiento, fueron copiosos y mortificantes, lo que no impedia que ante las
barbas del recién llegado se prodigaran las alabanzas y las flores. Las mismas
personas que a hurtadillas ponian defectos al semblante y a los atalajes del
“jandalo™, se deshacian en atenciones y en “finuras” ante Nisio.

—Qué maju vienes, aseglirote yo que otru tan luciu como tu no giielve
de Andalucia.

—Paeces un indianu con esos lujos y con esas guapezas...

—Bien haiga la madre que te parié, que pue estar orgullosa de vete tan
guapu y afinuciau como un sefiorito.

—Qué pocu te paeces ahora a estos probetones, llenos de mufiiga y de me-
lanes...

ITI

Ante Nisio pasé la felicidad como un relampago. Mientras duré el dinero
viose colmado de amores y de deferencias. Era el amo y sefior de la casa, el
rey de aquel hogar miserable que no supo de abundancias ni de regalos hasta
que el primogénito torné de Andalucia con la bolsa repleta.

Los caudales fueron enflaqueciendo. El pobre mozo, buenazo y prédigo
como un filantropo, vio un dia, con harta pesadumbre, que apenas le quedaba
lo suficiente para volver a Cadiz. Desde aquel punto y hora cayé el idolo del
alto pedestal. El rey, por uno de esos sarcasmos del egoismo aldeano, llegé a
ser esclavo. Las miradas hostiles, la iniciacién de los desaires burdos, los
persistentes refunfufios de su madre, no encantada ya por el brillo de las
pesetas, hicieron comprender al desventurado que sobraba en aquella casa,
donde por el poder infinito del dinero habia sido sefior y duefio absoluto.

Al fin topose con la amarga realidad, en forma de palabras desconsola-
doras:

—Mira Nisio el miu; los tiempos estin mu malos; acabédronse los tus
cuartos y la alacena esta vacia; si no tienes pa golver a Cidiz puedes metete
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de cabreru o de criau en alguna casa rica, pa que comas como Dios manda
y mos ayudes en algo, que es la obligacion de los hijos giienos y bien criaos...

Iv

Sin las adulaciones serviles, ni los cantares, ni las alegrias del recibi-
miento, sali6 el mozo de la aldea, cuando el padre invierno insinuaba sus
rigores y los cierzos himedos amenazaban abandonar las cresterias y llegar
al valle.

Sigui6 el sendero de antafio sin atreverse a volver los ojos al pueblo, te-
miendo encontrarse con risas socarronas y ademanes ofensivos. Como un fu-
gitivo, atemorizado y lleno de sobresaltos, corrio cuesta arriba, hasta llegar
a la cumbre.

Cuando abandoné el terrufio por primera vez enjugose unas lagrimas,
deteniéndose en el collado para decir un adiés Ileno de emociones y de sen-
timientos, que trascendian a dolores hondos, a penas tristisimas.

En aquella segunda salida, con menos ilusiones y con menos esperanzas,
rto el encanto y desvanecida la ambicién, aguijoneado el espiritu por el odio,
infeliz y despreciado, cuando llegé a la cumbre, temblando de frio, recordd
las palabras egoistas de la madre:

“...y mos ayudes, que cs la obligacién de los hijos giienos y bien criaos”.

MANUEL LLANO
FEl Pueblo Cdntabro, 12-VII-1925.

48.—CLASICISMO Y MODERNISMO. NO HAY QUE PEDIR NOVEDADES
A LAS MODAS FORASTERAS

Un literato madrilefio de los que hacen prosa modernista rompiendo con
necia baladronada los preceptos gramaticales, las leyes literarias y los prin-
ciplos de una sana filosofia, habla de los poetas clasicos, haciendo casi ludi-
brio de los magnificentes monumentos que aquéllos construyeron con su cla-
risimo ingenio, sin aportar el entendimiento de su solar.

El desdichado escritor afirma que la obra de los misticos, ademds de
ser defectuosa, no puede ser comprendida por los amigos de las cosas de
la tierra, no preparados para entender esas “composiciones religiosas” que
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“turban el animo” y “hacen sumir al corazén en sombras de tristeza y de

duda”.

Todos los mortales estan preparados para comprender el misticismo cla-
sico si un prejuicio condenable nos les lleva a negar la belleza y el sentimien-
to, el amor y la piedad

Aun los mas escépticos, los que tienen el corazon cerrado a las sensacio-
nes religiosas, pero abierto a las hermosuras del arte y a la intensa melan-
colia del amor humano, han encontrado en las estrolas de nuestros poetas
misticos los estremecimientos de corazones santamente heroicos, consumidos
por un amor infinito, por una ternura suprema, por el ansia de gozar los
divinos placeres del “Inmortal seguro”, que les brinda el mas grande deleite
espiritual, el fin de la amargura terrena y el comienzo de la felicidad eterna.

Negar belleza magnifica, sentimiento purisimo, delicada sensibilidad, amo-
rosos deseos y ternuras hondas a nuestros misticos, es negar el heroismo, el
sacrificio, la caridad, la virtud, la humildad, la fe...

El escritor a que nos referimos, dandose cuenta de su impotencia para
escribir sus obras en castellano sonoro y castizo, enviando quizd la prosa
majestuosa de otros literatos modernos que alimentaron sus entendimientos
en viejos papeles, menospreciando innovocaciones cursis y hueras, dirige mor-
tificaciones, hijas de la ignorancia y de la envidia, a los estilistas actuales,
tachiandoles de “anticuados”, rancios y “trasnochados”.

Aqui viene como anillo al dedo aquellos bellos parrafos de un insigne
poeta malaguefio:

“Procuro siempre cubrir mis humildes obras con la mayor decencia po-
sible y aderezarlas al uso castellano, sin pedirle novedades y bizarrias a las
modas forasteras”.

“Prefiero paracerme a los padres de mi casta y solar, como hijo de
ellos que soy, y sacar el aire de tan gloriosa familia, en vez de beberle los
alientos al primer tudesco o gabacho que salga por esos mundos con infulas
de innovador”.

» Ma~ueL LLANO
El Pueblo Cdantabro, 19-VII-1925.
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49.—FEMINISMO. “SED COMO VERGEL CERRADO”...

Una poetisa cubana, que ha publicado recientemente un libro de “versos
de amor”, no todo lo morales y discrestos que fueran de desear, se ocupa
en un periédico de su pais de los derechos de la mujer, derechos negados
por los hombres, llenos de soberbia, de vanidad y de orgullo.

La poetisa, desazonada por las injustias de los Cédigos, por la superio-
ridad de los hombres, por la humillacion de algunas mujeres ante las intran-
sigencias y mandatos masculinos, ansia una transformacién radical en que
Fémina, duefia de delicados privilegios, de exquisitas concesiones y de am-
plios derechos, vuelva por sus fueros, conquistando el trono que merece por
su sensibilidad y por su hermosura.

Para conseguir esto aboga por la promulgacién de dos articulos que,
en sintesis, vienen a decir lo siguiente:

Por el primero debe establecersc que la mujer gozara., en todos los te-
rrenos, de los mismos derechos que el hombre; y por el segundo se dispondra
que todos los articulos de los Cédigos de todas las naciones y las leyes que
se opongan a esa igualdad civil queden derrocadas.

La libertad en las costumbres, en el vestir, en el hablar. el amparo de-
cidido de las legislaciones, el homenaje caballeresco y romantico, la extirpa-
cién de los prejuicios que las esclavizan y humillan, la condenacién de todos
los abusos y de todas las injusticias constituyen el desagravio que, segin la
poetisa, merece la mujer, harto vejada por el hombre.

¢Tiene razon la escritora cubana?

Sus rebeldias estan inspiradas, seguramente, en hondas tragedias conyu-
gales, en la carencia de sentimientos, en las infidelidades espantosas origi-
nadas, la mayoria de las veces, por la indiferencia del hombre ante las dul-
zuras del hogar, huyendo de éste como de lugar desapacible y odioso.

Sin que la mujer llegue a poseer “derechos” que no la pertenecen, a en-
cumbrarse en una superioridad que trascenderia a absolutismo y egolatria,
dentro de los preceptos de una sociologia sanamente democritica y lejos de
las disparatadas doctrinas de un naturalismo morboso, puede encontrarse la
felicidad relativa.

Pretender, como la poetisa cubana (mas amiga de los menesteres inte-
lectuales, de la catedra y de la tribuna, de las luchas politicas, de todo lo que
forma la actividad varonil, que de las cosas del hogar y de la familia), iniciar
una evolucién que estableciera como leyes indiscutibles todas las aspiraciones
y anhelos femeninos, seria tanto como querer cambiar la psicologia de los
sexos, como si los temperamentos pudieran adaptarse a normas fijas, a cam-
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bios radicales por el mandato de legislaciones y de Codigos, que serian otras
tantas paradojas y desatinos.

Como ha dicho muy bien Margarita Xirgu en la conferencia que pro-
nuncié ayer en el Ateneo Obrero de Gijon, el feminismo debe tender a exal-
tar el sentido intimo del alma y el cardcter de la vida interior que distingue
a la mujer del hombre.

Son nocivas las pretensiones encaminadas a desposeer a la mujer de
sus encantos principales que recibe en el hogar, donde debe y puede orientar
y dirigir a los hijos.

Vayase a la educaciéon del hombre y de la mujer. Todas las infelicidades
del hogar tienen su origen en la falta de educacién y de moral, no en la ca-
rencia de esos peregrinos “derechos”.

Para evitar las desconsoladoras causas en que fundamenta su rebeldia,
signiendo el ejemplo de otras, la escritora cubana a que venimos aludiendo,
no es menester recurrir a la igualdad de derechos en todos los terrenos, ni
a la derrocacién de las leyes, ni al sufragio universal, ni a la tribuna, ni sen-
tarse en Congresos y Academias ni llenar el cerebro de sabiduria.

Tampoco es necesario para conseguir esa “reivindicacién” componer
versos amorosos Henos de pecadora morbosidad y de pensamientos plebeyos,
ni salir por el mundo con verborreas desnudas de belleza, de dulzura y de
sentimiento, queriendo hospedar a la materia en un alcdzar magnifico y es-
conder a la espiritualidad en carceles oscuras...

La felicidad relativa de la mujer, lo mismo que la del hombre, estd en
estas palabras majestuosas y solemnes, que dicen de bendiciones y de conse-
jos, suma y compendio de todas las sociologias:

“...vos, varén, compadeceos de vuestra mujer como de vaso mas flaco;
compafiera os damos y no sierva... Os ocuparéis en ejercicios honestos para
asegurar vuestra casa y familia, asi como para conservar vuestro patrimonio
como para huir del ocio, que es la fuente y raiz de todos los males.

Vos, esposa, habéis de estar sujeta a vuestro marido en todo; despre-
ciaréis el demasiado y superfluo ornato del cuerpo en comparaciéon de la her-
mosura de la virtud. Sed como vergel cerrado, fuente sellada para la virtud
de la castidad”...

ManveL LLawno
El Pueblo Cdntabro, 7-VIII-1925.
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50.—“LA DESHEREDADA”. UNA INTERESANTE NOVELA VASCO-
MONTANESA

Alfredo de la Garma Baquiola, el brillante literato castrefio, después de
habernos deleitado con las bellisimas paginas de “Pepina”, preciosa novela
montafiesa, acaba de publicar otro libro interesantisimo, lleno de emocién y
de sentimiento y de grandes observaciones psicologicas.

“La desheredada”, a la vez que contiene un valiosisimo caudal de belle-
zas literarias, es una sabia leccién de fe y de voluntad, una hermosa exalta-
cién de la nobleza sobre los prejuicios y ambiciones de las almas miserables,
arrebujadas en egoismos e hipocresias inconfesables.

Alfredo de la Garma, habil observador, ha querido presentar en su no-
vela escenas reales, pedazos de vida, poniendo en su magnifica labor rauda-
les de sentimiento y de fidelidad, censurando con energia valiente los con-
vencionalismos anticristianos que encuentran morada en los corazones rebo-
sanles de materialismos y desnudos de toda sensacién sentimental.

Buceando en la vida, entregado al sufrimiento y a la amargura que han
templado su espiritu, recordando quiza pasadas desventuras en que dejo la-
grimas y jirones de corazdn, nos cuenta el novelista, de peregrina manera,
con estilo castizo, sencillo y brillante, la historia de dos hombres:

Avelino, representacion de la hidalguia, de la nobleza, de los buenisimos
sentimientos, enérgico, valiente ante los infortunios de la vida, leal con sus
adversarios, perseverante, enamorado de todo lo bueno...

Mamancio, personaje envuelto en tinieblas de avaricia, mezquino, todo
materia y egoismo, vivero de falsedades y de miserias, amante ferviente del
mas repugnante convencionalismo y enemigo de la virtud, de la nobleza, de
la caridad, del amor...

La trama es interesantisima. Huyendo de las afectaciones en el estilo, de
las piedras falsas, a que son muy aficionados ciertos literatos de inmerecido
prestigio, y de las enrevesadas disquisiciones filosoficas, narra el admirable
escritor escenas histéricas y pintorescas de la guerra carlista, demostrando
una erudicién notabilisima en lo que tiene relacion con esta interesantisima
fase de la historia de Espafa.

Perfectamente documentado, sin orgullos de erudito trasnochado, cuenta
D. Alfredo de la Garma algunas incidencias importantes de la famosa guerra,
con envidiable amenidad, haciendo gala de sus dotes de literato y de historia-
dor imparcial.

En estos capitulos de historia se inicia “La desheredada”. El argumento
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de esta novela, inspirada, como indicamos anteriormente, en escenas reales,
tiene, a nuestro humilde juicio, un plausible mérito.

Esta cualidad, digna dc los mas sinceros encomios, consiste en presentar
como medios espirituales de bien vivir, la honradez, la constancia en el
trabajo, la humildad bien entendida, la alteza de sentimientos, el amor fiel...

Estas hermosisimas virtudes donde puede encontrarse la relativa felici-
dad de la vida, encarnan en el espiritu de Avelino, joven nobilisimo, despre-
ciado y perseguido por Mamancio y sus familiares, que ansian la desventura
del mozo como obsticulo formidable a sus pecadores proyectos.

Los personajes de esta primorosa novela estin maestramente trazados.

Los capitulos descriptivos, los didlogos, las observaciones del autor, a
la par que estan dotados de una deliciosa sencillez, poseen pensamientos deli-
cados, como cumple a un escritor de la estirpe del sefior de la Garma.

No queremos terminar estas lineas (alejadas de todo género de critica)
sin enviar nuestra sincera felicitaciéon a tan culto literato, que con “Pepina”
y “La desheredada” ha logrado cousolidar su personalidad literaria, colo-
candose, muy merecidamente, en la primera fila de nuestros escritores.

Nos tomamos el atrevimiento de aconsejar al autor de tan encantado-
ras novelas continte su meritisima labor escribiendo novelas de indole genui-
namente social, sacando a la luz del dia el copiosisimo caudal de experiencia
que posee, deleitandonos con su estilo limpio y castellanisimo, con sus honradas
ideas y con su bellisima amenidad, arremetiendo valientemente contra los
infinitos “Mamancios” que andan por ¢l mundo.

ManueL LLano
Kl Pueblo Cantabro, 27-X1-1925.

51.—A VUELA PLUMA. SACRIFICIOS Y HEROISMOS DEL AMOR

En una aldea montaiiesa, cuando el invierno ensefla sus disciplinas v
se cuentan consejas en las “jilas” al amor de la lumbre, estd inspirada una
bella novelita que nos acaba de deleitar con sus emociones dulcisimas.

El amor, un amor heroico, de sacrificios y de pesadumbres, de penas y
de lagrimas, por encima de todas las pasiones y de todas las groseras miserias
campesinas, remonta el vuelo apartindose del lodo de la tierra y teje un
idilio purisimo, uno de esos episodios romanticos en que calla la materia
para que el espiritu nos hable del sentimiento, de las sensaciones mansas, de
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los pensamientos desnudos de todo convencionalismo, de esa vida interior
que tiene algo de misticismo y de utopia aunque parezca paradéjico...

La mayor parte de los escritores noveles que hacen ensayos en el campo
de la novela, dejandose llevar, quiza inconscientemente, por el morbo de la
literatura moderna, fria y desnuda de todo sentimiento y de toda virtud, em-
pachados de “psicologia positivista”, vuelven las espaldas, muy prendados de
su altivo desprecio, a las cosas del corazdn, exaltando los refinamientos del
siglo como suma y compendio de la Filosofia y de la Etica.

Considerando estas desdichadas orientaciones, que tienen multitud de
devotos, causa grandisima satisfaccién encontrar un libro inspirado sincera-
mente en la vida espiritual, en el amor noble y abnegado, en ¢l sentimiento
mas exquisito, en la piedad y en la virtud.

“Sacrificios y heroismos del amor”, que es el titulo de la novela a que
aludimos es, sencillamente, un himno elocuente al romanticismo sano, sin de-
presiones y tristezas neurdticas, sin melancolias enfermas, sin desprecios a
la vida, ni a la alegria, ni a los regocijos del mundo.

A la vez que se encomian las mis hermosas virtudes, se censuran acre-
mente los vicios y las hipocresias, los odios y las cobardias sociales, las am-
biciones desmedidas, las vanidades, los orgullos, todas las plagas de una so-
ciedad materialista, de conciencia muda que no escucha las querellas del tris-
te, ni las lamentaciones desgarradoras de los que han menester pan, amor y
justicia.

El novelista incipiente sugestionado, plausiblemente sugestionado por las
piginas de Ricardo Ledén (“Amor de los amores”, “Alcald de los zegries”);
por Dickens (aventuras tristisimas de pobres huérfanos y abandonados); por
Alarcén (amores dolorosos y desgraciados), ha buscado en la vida aldeana
no las tan decantadas costumbres patriarcales, rebosantes de felicidad y de
pureza, de fraternidad y de hidalguia, sino las burdas miserias, que los poe-
tas bucélicos niegan; las ignorancias y las maldades que existen entre las
gentes campesinas, halagadas por quienes no se han atrevido a censurar
sus egoismos...

Junto a estas sombras brilla un rayo de luz; una flor hermosa entre los
“argomales”; una verdad profunda entre tanta mentira; una nota de since-
ridad entre el caudal odioso de los convencionalismos: el amor.

El indiano rico, lleno de afios y de alifafes; la moza que desprecia las
necias pretensiones del ricacho por el amor de un “albarquero”; los padres
ambiciosos que se oponen a aquel amor ante los caudales del indiano; la
huida de los jovenes enamorados una noche de invierno, cuando cae la nieve
y se desbordan los torrentes de la serrania y cantan los rondadores que van

Cer e

a la “jila”...
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Todas estas escenas, admirablemente dibujadas, llenas de emociones, son
lo suficiente para que Eduardo Diaz, autor de la novela, se sienta satisfecho
de su labor, animandose a proseguir, en tierras americanas, cultivando el cos-
tumbrismo montafés, para el que estd admirablemente preparado.

A fuer de sinceros hemos de consignar quec en la obrita hemos encontrado
algunos defectos, el mas importante de los cuales es no adaptarse en todos
los didlogos al lenguaje montafiés.

Méculas son éstas muy disculpables, que el joven escritor ira corrigiendo
en nuevas producciones, para mayor perfeccion y belleza de su obra literaria,
con la que seguramente obtendra envidiables éxitos.

Nuestra felicitacién.

Manuver LLano
El Pueblo Cdntabro, 27-X1-1925.

52—LA MUERTE DE UN POETA. SUS PESADUMBRES Y SUS "RESEN-
TIMIENTOS

Un buen dia, cuando el invierno montanés ponia en las cumbres las
primeras nieves, abandoné el mozo su tierra natal. El optimismo y la fe, la
ambicion y la alegria, dulcisimas sensaciones de los espiritus sanos y ro-
bustos, le acompafaron en su marcha por la tierra y por el mar, como evi-
dentes promesas de un porvenir felicisimo en el que la gloria y la fortuna
le brindaran sus fecundos dones.

Alla, envuelta en niebla, perdida entre las montafias, quedaba la aldea,
aquella aldea donde nacieron sus primeros deseos y sus primeras ansias de
remontar el vuelo en busca de nidos mas amplios en el bullicio del mundo.

Pasaron algunos afios. Aquel mozo de pura cepa montafiesa, con todos
los vicios y todas las virtudes de la raza, aventurero y luchador, discreta-
mente osado sin dejar de ser timido, aunque parezca paraddjico, atenazado
por las melancolicas “saudades” del terrufio, experimentando reciamente esos
sentimientos dulces y amargos que engendra el recuerdo del hogar lejano,
de los padres amantisimos, de la mujer en que se puso la primera mirada de
amor, quiso buscar consuelo a aquellas atormentadoras nostalgias.

Y fue poeta, un poeta exquisito, de imaginacion poderosa, de sentimien-
tos profundos, inspirado en las cosas de su tierra, en los amores, en las mise-
rias, en los prejuicios, en los “feudalismos aparceros”, donde habia sentido
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el primer impulso de rebeldia ante la ignorancia y las injusticias sociales, mas
copiosas y tremendas en la campifa que en la ciudad...

De su cerebro brotaron acusaciones tan evidentes como atrevidas, cen-
suras valientes y enérgicas, piedades dulcisimas, devociones rayanas en el
mas puro misticismo, melancolias hondas, querellas sentimentales, aderazadas
con penas y con lagrimas ardientes...

Hoy nos llegé la tristisima noticia. El mozo montafiés que puso en la
lucha raudales de fe y de sacrificio, que supo peregrinar por el mundo de-
jando en el camino pedazos de alma, ha muerto, cuando se acercaba el dia
de regresar a sus lares,

José Maria Diaz, mi amigo del alma, compafiero inolvidable en mis andan-
zas por los caminos de la Montania, ha expirado en América, cuando la vic-
toria le acariciaba y sus versos cincelados y su prosa castellanisima le pro-
metian triunfos y fama...

Ya lo dijo el pobre poeta en uno de sus trabajos mas bellos y sentimen-
tales: “Cuando pienso que puedo morir lejos, muy lejos de mi pueblo, siento
la amargura mds infinita y mas cruel. Y ese perseguidor presentimiento no
me abandona. Es como una pesadumbre inmensa, como un castigo a mis
pecados y a mis amibiciones morales. Si llega ese momento tremendo... jpo-
bre casuca mia, a la vera de la “castanalera”, pobres viejucos del alma, en-
corvados y tristes, que no podran cerrar mis ojos, ni limpiar de mi frente

el sudor de la agonia!”

La labor literaria de José Maria Diaz merecio el aplauso sincero de la
critica. Incipiente ain en los menesteres literarios, su personalidad, se iba
formando apresuradamente, con caracteres intensos y bellisimos. Las com-
posiciones poéticas, en las que se cuidaba mas el fondo que la forma, tenian
lo que mas debe estimarse en el verso: la sinceridad, el sentimiento y la va-
lentia. La prosa sencilla y netamente castellana, vigorosa y elocuente.

Sin filosofias obtusas y trasnochadas ni pretensiones necias, rindiendo
culto a la modestia y a la sinceridad, escribié el malogrado poeta cuentos
admirables en los que, casi siempre, se condenaba alguna plaga social, algiin
convencionalismo o alguna infamia.

Su presentimiento se cumplié como una fatidica profecia...

“Cuando pienso que puedo morir lejos, muy lejos de mi pueblo...”

iPobre José Maria! Sus padres no cerraron sus ojos, ni consolaron con
sus besos el espanto de la agonia... Era la pesadumbre mas infinita de su
existencia.

ManuerL LLano
El Pueblo Cdntabro, 1-V-1926.
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53—UNA BELLA LEYENDA. EL COLOSO DE RODAS

Jean Bertheroy, el exquisito novelista, con su obra “El coloso de Rodas”,
recientemente traducida al castellano por Aurelio Diaz de Freijo, ha aumen-
tado con una nueva y valiosa joya el tesoro inapreciable de la literatura an-
tigua. Rodas, la esposa del Sol, los bosques maravillosos de Filermo, el pais
de los encantamientos, la bella Telquinia, de pintorescas riberas, han hecho
sentir al novelista, enamorado de aquellas voluptuosidades y de aquella civi-
lizacién, delicadas sensaciones, profundo sentimiento, exteriorizados en una
peregrina leyenda de amor y de muerte.

Comienza la novela cuando la ciudad, rebosante de orgullo, celebraba su
aniversario y las “viudas custodias”, en el templo de Hércules, mantenian
el Tuego perpetuo en medio de ardientes invocaciones y de himnos litargicos.

Bertheroy, que demuestra un profundo conocimiento de las costumbres
de Rodas, “adormecida con la fragancia de las rosas, vuelta la faz de sus
viejas ciudades hacia Oriente”, describe maravillosamente las escenas reli-
giosas del templo, en el callado Aleyon, las angustias y las felicidades de las
“viudas custodias” que llevaban en el alma una herida secreta, el misterio
y la belleza de los canticos y de las plegarias, la armonia del cielo y del mar,
la paz de la mansién del dios zodiacal, la actividad asombrosa de los arse-
nales...

Mas tarde nace el amor “mas fuerte que la muerte”; un amor heroico,
infinito como la dulzura que cubria la tierra de Rodas en el misterio de la
noche.

Sikes, preocupado por la prediccion de un pilluelo talquino, y Lysa, la
hermosa viuda custodia, comienza a tejer sus amores en el puerto de los
perfumes, donde desembarcan, procedentes de la Siria, las esencias para las
fiestas religiosas.

La sacerdotisa, envuelta en ligera exomida, es de una hermosura pere-
grina. Siente anhelos de ventura y de amor igual que Sikes.

Los enamorados, llenos de dulcisimas exaltaciones interiores, transfigu-
rados por la felicidad, reinense, para mantener su secreto amor, en parajes
extraviados de la isla y en la antigua capital de Lindo, abandonada y desierta,
“donde los rodios de los tiempos heroicos habian celebrado sus fastos y sus
victorias”.

Lleg6 la fiesta de las Quilidonias. Los nifios cantan de puerta en puerta,
y el mirto exhala su perfume bajo las sandalias de los viandantes.

El cantar tradicional se escucha en las calles adornadas:

“iHan vuelto las golondrinas! jHan vuelto las golondrinas!
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Han hallado sus antiguos nidos y han dado comienzo a sus amores.
Han ocultado sus hijuelos en los huecos de las piedras, bajo las géargolas y
los aleros de los templos...”

El novelista describe estas fiestas del amor deliciosamente.

Sikes y Lysa pasean por el bosque de lentiscos y de teberintos, colmados
de felicidad, envueltos en la fragancia de las rosas.

Mamurah, judia hermosisima y de poderosas influencias en la gloriosa
Rodas, enamoérase de Sikes profundamente.

Un dia Mamvr=h y Sikes navegan hacia las riberas de Tiro, seducido el
joven por la hermusura de la judia. Una traicién hace que el amante de Lysa
emprenda aquel largo viaje. Mientras tanto la “viuda custodia” conservaba
viva la fe en su amor, sin guardar rencor al amante ausente. Pasd el tiempo,
en medio de crueles pesadumbres, para la desventurada Lysa, que constimese
en el Aleyén hostigada por el dolor.

Enterada del regreso de Sikes quiere huir del templo y correr en su
busca al Arsenal. Después de largas horas de inquietudes huye del templo,
al anochecer, cuando sus compafieras salmodiaban el himno a Heracles.

Llegé al Arsenal; pentré en las galerias atestadas de armas, buscando las
habitaciones de Sikes...

Poco después un obrero, creyendo que era un espia, tronchaba el delicado
cuerpo de un hachazo...

El novelista ha puesto en esta preciosa leyenda primitiva inestimables her-
mosuras literarias. Ademas de las bellas escenas sentimentales, amorosas y
dulces tiehe momentos de intensa emocién, como cuando Sikes encuentra el
cadaver de su amada. ‘

Las costumbres de aquella época estdn magistralmente pintadas. El flo-
recimiento de Rodas, los fantasticos sacrificios de sangre, las creencias arrai-
gadas en el alma de las muchedumbres, los fanatismos religiosos pasan ante
nuestros ojos con sus voluptuosidades y sus misterios.

Las paginas de “El coloso de Rodas” tienen emanaciones de granos de
incienso, lagrimas de mirra y de cinamono cogido en las montafas de Aram
para arder en el altar de Heracles...

ManuerL LLANO
El Pueblo Cantabro, 7-V-1926.
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54.—MISERIAS ALDEANAS. LA INGRATITUD DE LOS HIJOS

En la calleja, cuando el invierno estd en lo mas intenso de su crudeza
y cae la nieve y azota la cellisca y la niebla densa envuelve a la aldea y a la
montafia, nos hemos encontrado con tio Nel.

Es un viejuco venerable, alegre no obstante sus pesadumbres y sus pri-
vaciones, ingenuo como un nifio, hidalgo como un sefior de casona y de es-
cudo en la portalada...

Tio Nel frisa en los ochenta afios. El tiempo, con sus amarguras y con
sus fatigas, con sus dolores y con sus trabajos, ha dejado en el nobilisimo ros-
tro profundas huellas. Sus manos débiles y temblorosas ain manejan el ha-
cha y la azuela, la lezna y el mazo, el dalle y la azada.

El castigo injusto més tremendo de los pobres viejos de mi tierra es tra-
jinar cuando se acercan a la muerte, con mas ardor y con mas insistencia que
nunca. Después de la implacable jornada, llena de sudores y de impacien-
cias, en las postrimerias de una vida consagrada al cultivo del campo, se
acentla reciamente el trabajo en vez de limpiarse el sudor y descansar a
la sombra de un arbol, viendo cémo “respingan” los nietos y cémo laboran
los hijos en la heredad.

El viejo con quien nos hemos encontrado en la angosta calleja, en lo mas
crudo del invierno, tiritando de frio y quién sabe si de hambre, guarda sus
penas y aguania sus lagrimas, retuerce sus sulrimientos heroicamente, oculta
sus desengafos y rie aparentando felicidad.

Son las pruebas méas grandes de carifio que tiene para sus hijos, las mas
profundas, las més dolorosas, las mas tristes.

Para ocultar al mundo los desprecios canallas de sus hijos y de sus nue-
ras bromea y rie, cuenta picardias a los mozos, dice flores a las muchachas y
hasta canta en la “corrald” cuando “entaruga” unas albarcas, hace el mango
de un dalle o pone pinos a un rastrillo.

En la soledad de su cuartuchio miserable, el mis oscuro de la casa, trans-
formése el semblante y solloza. Desaparece la risa, se quiebra el cantar y la
honda tristeza de aquel corazén se exterioriza en lagrimas desgarradoras.

Si alguna vez, por vuestra desventura, escuchais las querellas de uno de
estos ancianos, huérfanos de todo amparo sincero y noble; si os cuenta sus
tristezas y sus desilusiones; si os habla de sus penas y de sus desesperanzas
en una confidencia amarga como la hiel, sentiréis en la conciencia el grito mis-
terioso de una rebeldia violenta contra las farsas humanas, un recio impulso
de castigo para los hijos malos, una sacudida del espiritu ante ingratitudes
tan miserables; y mas tarde, cuando pasa la célera de la indignacién y el an-
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ciano termina su poema de dolor y de sacrificio, llor--*is como hemos llora-
do nosotros, aguijoneados por el cruel pensamiento de que algiin dia nuestros
padres puedan recorrer el mismo calvario, desamparados y menospreciados
por una sociedad que abandona a los nifios y a los ancianos.

Tio Nel es el criado de sus hijos, el zagal de sus nietos, el recadista de
sus nueras, el pastor, el lefiador. Hace los men~ " res mds bajos y mas peno-
sos, toma la leche en la tarrefia mas desportillada, come la borona méas dura,
duerme en la peor cama, siega los prados més pindios, carga con el mayor
garrote, se alimenta muchas veces con los “fisanes” que sobran, mientras los
hijos se refocilan con hartazgos de puchera y de pulientas; anea a los “crios”,
amarrados en el escanillo, limpia el establo y cultiva el huerto y el agreo.

Cuando el descanso hace mas falta y el sosiego de la vida es lo méds an-
helado y las fuerzas mueren y el animo decae, es cuando los viejos de mi
tierra laboran tremendamente, desde que Dios amanece hasta que llega la
noche y es apacentada la recilla en los rediles.

Muchas veces, cuando el malaventurado viejecito siente la flaqueza y
no puede con la labor, se escuchan en las ennegrecidas cocinas, en las cua-
dras o en los “estragales” frases como esta:

—Demoniu de viejuciu. Pa zampar gliena juerza tien. Estaba mejor en
el asilu y no estorbando como un trastu indatil...

La vejez necesita de los mimos y de las caricias prodigadas en la in-
fancia. Los ancianos agradecen mas una frase carifiosa del hijo, una caricia
del nieto inocente, una delicadeza de las mujeres de sus hijos que los mds
exquisitos manjares y mas lujosas comodidades.

Ya que en la borrascosa juventud les hemos dado sufrimientos enormes,
arrepintdmonos y consolémoslos con mimos y caricias a falta de regalos ma-
teriales.

iSi nosotros pudiéramos borrar con los mis grandes sacrificios lo que
hemos hecho llorar a nuestros padres!

ManveL LLaNo
El Pueblo Cdntabro, 20-V-1926.

55.—DO0S NOVELISTAS. FERNANDO ROBLES Y LUIGI MOTTA

“A la sombra de Alg”

Fernando Robles, el joven literato mejicano, ha escrito su primera nove-
la. Después de recorrer la mayor parte del mundo ha llegado a Madrid, y en

— 131



la corte espafiola, como queriendo rendir un tributo de carifio a la madre
de su pais, ha hecho una de las novelas méis interesantes, y méas bellas de es-
tos ultimos afios. No es, como dice muy bien el culto prologuista de la obra,
el estilo de Robles el pulquérrimo y anatematico de los novelistas franceses
de fines del siglo XIX; no es el estilo plastico, sanguineo y nervioso de los
literatos rusos, ni el limpio de Galdds, ni el castizo de Ricardo Leén, ni el
desgarbado de Pio Baroja; es un estilo retérico, cerebral, detallista, excesiva-
mente cuidadoso de la minucia y de la metifora. Es el estilo de los literatos
franceses herederos de Proust, con la resonancia y brillantez de la prosa cas-
tellana.

Fernando Robles, en “A la sombra de Ala”, nos cuenta de manera pere-
grina, diversas costumbres arabes, rebosantes de voluptuosidad, de amor, de
misterio y de sacrificio.

Un joven, amigo de los viajes y de las aventuras, llega un buen dia a
Argel, al barrio de Mustafd. Un narrador de cuentos, que pretende descen-
der de una santa familia de “marabis”, le sirve de guia en la ciudad.

El escritor hace una descripcion preciosa de la ciudad arabe. Las tiendas,
las figuras palidas de los mercaderes, inmovilizadas ante las péginas amari-
llentas del Korén; las misicas nostélgicas y tristes de los cafés moros; las
fiestas de las callejas de Casbah; la honda poesia de los cementerios del Is-
lam, adonde van un dia cada semana las mujeres de los harenes para recor-
dar a sus parientes muertos.

En “El-Kettar” (cementerio), el joven aventurero se enamora locamente
de una mujercita arabe, que desaparecié apenas fue vista por el extranjero.

Comienza una penosa peregrinacién por los barrios de la ciudad en bus-
ca de la amada. La nostalgia del Oriente se apodera de su espiritu, dejando
en su alma todos los deseos de los grandes amores, todas las ansias de las
inmensidades...

Por fin, un dia, después de profundas melancolias, encuentra a la mujer-
cita de “El-Kettar”, comenzando a tejer un amor inextinguible.

Llegé el dia de los esponsales. En un luminar de Mezquita se celebra
la ceremonia.

Un “meddah” entona una cancién languida y triste, que dice de una his-
toria de amor vivida a la sombra de la Alhambra de Granada.

Fernando Robles describe la ceremonia 4rabe con sus més insignifican-
tes detalles, lo mismo que el hogar de los nuevos esposos, en la falda de una
colina, que desciende hasta el mar “como en una cascada de nieve”.

Leila, que es el nombre de la hermosa muchachita 4rabe, comienza una
vida feliz, llena de encantos y de venturas, hasta que una superticién le hace
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caer en profunda melancolia. Un “djinn”, enorme gato negro que vio junto al
brocal del pozo, puso un paréntesis en su felicidad.
pozo, p p

Para los arabes los “djinns” son anuncios de malaventuras y de infelici-

dades, que no pueden evitarse ni con las fumigaciones de benjui.
p g J
Para hacerla olvidar la aparicién del rencoroso diablillo, el esposo la
lleva al pueblo donde nacid, junto a una montafia de gigantes cresterias.
p > )
Poco después se cumple el presentimiento de la mora, que muere trigi-
p p p > q g
camente, lejos del amado.

Este es, en resumen, el asunto de “A la sombra de Ald”. El novelista,
que demuestra una erudicién extraordinaria en costumbres 4rabes, ha ador-
nado su obra con capitulos preciosos, como “El mago”, “El mercado” y “El
nifio abandonado”, rebosante de emociones y de sorpresas dolorosisimas.

“El Faro de la isla de las gaviotas”

Con “A la sombra de Al4” liemos recibido, editada por la Casa Maucci, de
Barcelona, la interesantisima novela de viajes y de aventuras “El faro de la
isla de las gaviotas”, del capitan Luigi Motta.

Este escritor, que sigue la orientacion de Julio Verne y de Emilio Salgari,
ha puesto en esa obra los rasgos méas fuertes de su ingenio, escribiendo pagi-
nas hermosas de emocién y de ciencia, peregrinamente hermanadas.

Este género literario, tan poco cultivado actualmente es, a la vez que un
consuelo espiritual y un bellisimo deleite, un elemento eficacisimo de estudios
geograficos, botanicos y zooldgicos.

La juventud, para quien estin escritas las novelas del capitin Motta,
encontrard en “El faro de la isla de las gaviotas” una preciosa descripeién de
la Florida, con sus selvas virgenes de formidable vegetacién; pedazos de his-
toria espafiola de la época de los descubrimientos; costumbres pintorescas
de los seminolas y otra multitud de conocimientos interesantes y curiosos pa-
ra quienes, plausiblemente, desean fortalecer su cultura.

La trama novelesca de esta obra es de una moral profunda.

El amor, un amor grande y heroico, bellamente novelado, nos hace ex-
perimentar agradabilisimas sensaciones, honradas y puras: la ambicién ex-
tremada, la gratitud, la lealtad, el sacrificio, el triunfo de las almas gene-
rosas sobre los egoismos emocionantes, peligros tremendos...

He aqui cuanto estd reconcentrado en esta produccion del capitan Motta,
donde el amor canta un himno iriunfal y el odio domefiado se arrepiente al
fin en una renunciacién devota.

ManuveL LLaANo
El Pueblo Cdntabro, 27-V-1926.

—133



56.—POESTA ANDALUZA. EI. ALMA MORA Y LAS AURORAS DE MO-
GRAR

Los escritores pesimistas afirman que la poesia espafiola, en sus diver-
sos géneros, ha llegado a una lamentable decadencia. Y al hacer tan atrevida
afirmacién profetizan que esa decadencia se ird acentuando hasta que llegue
un dia en que dejemos de oir las dulcisimas notas de la lira castellana, rotas
sus cuerdas por falta de hébiles tafiedores.

Los que tal aseguran, envueltos con el negro y morboso pesimismo, que
todo lo envenena y corrompe, no ven o no quieren ver las hermosas flores
que brotan actualmente en nuestro fecundo vergel. Con el pretexto de su amor
a lo clésico, al romanticismo del siglo pasado, a las recias notas del bello Ro-
mancero, base y cuna de nuestra poesia, rompen airados contra una supuesta
degeneracién que aun no ha empezado a iniciarse.

La injusta severidad de esa critica que niega todo mérito a la mayor
parte de los poetas del siglo XX, se hace pedazos ante la verdad, que abre
todos los caminos y quebranta todas las censuras. Y la verdad nos dice con
su elocuencia y con su energia que esa decadencia y esa degeneracion, que
el pesimismo quiere hacernos ver, no existe ni puede existir.

La introduccién de “ultraismos” en la poesia castellana no significa que
ésta haya perdido sonoridad ni sentimiento. Aun conserva el exquisito gusto
de la solera; el sentimentalismo y la picardia, el sollozo y la risa, el donaire
y la elegancia, la sal y la pimienta, el amor y el dolor...

Este optimismo, jbendito optimismo que todo lo alegra y hermoseal,
se ha robustecido con un peregrino libro que acabamos de leer, de Rafael
Alberti, cantor elocuentisimo de Andalucia.

Se ha inspirado en la musa popular. Solamente el poeta andaluz —dice
Fernan Gomez en bellisima frase— borracho de auroras de Mograr, ha lo-
grado tanto.

Unicamente el exquisito poeta drabe Federico Garcia Lorca ha llegado
en su canto a tan bella melodia.

jQué hondo sentimiento, qué inefable ternura ha puesto Alberti en sus
poemas!

iAy, Miramelindo, mira
qué estrellita tan galana
suspira que te suspira
peindindose a tu ventana!
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—Miramelindo, mi amor,
mirame qué linda soy,
mira qué roja color
me puse por verte hoy.

El cantar de cuna ha encontrado un amoroso cultivador en Alberti. Los
versos, de una sencillez encantadora, dicen de carifio de madre, de sonrisas
infantiles, de alegrias intimas, de cuidados amantisimos, de ingenuidades pre-
ciosas. La cancién de cuna, con todos sus encantos, con su amor profundo,
con sus devociones y con sus ternuras brota del ndmen del poeta andaluz co-
mo un alivio y una caricia:

La cabra te va a traer
un cabritillo de nieve
para que juegues con él
Si te chupas el dedito
no te traera la cabra

su cabritillo.

iQué hermosa y consoladora ingenuidad!
Junto al cantar de cuna, nace la clegia, la tristisima elegia al nino muer-
to en el mar:

Flotadora va en el viento
la sonrisa amortajada
de su rostro. jQué lamento
el de la noche cerrada!

.Y el cantar popular de su tierra, inspirado en el amar?

...Y ya estdn los esteros
rezumando azul de mar.
iDejadme ser, salineros,
granitos de salinar!

Alberti ha ofrendado su inspiracién a los mares andaluces, “llorando en
él el alma mora de su tierra”.
ManvuEeL LLanNo
El Pueblo Céntabro, 11-VI-1926. (Vid. n.° 86).
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57—CAMINOS DE LA MONTANA. LAS BRUJERIAS DE “LA CASA DEL
ALMA”

Pues si, sefior. Aquel invernal semiderruido, rodeado de corpulentos no-
gales, estaba embrujado, completamente embrujado.

Una bofetada recia, un coscorrén, un azote, un pellizco, un tirén de ore-
jas, una “castafia”, era lo menos que podia suceder a quien después de la
media noche osara pasar por las cercanias del invernal los dias de aquelarre.

“La casa del alma” era la enorme pesadilla de pastores, guardas y lefia-
dores, que se velan obligados a guarecerse de la tormenta bajo los arboles,
en las proximidades del invernal hechizado. ‘

Ni los consejos prudentisimos de los clérigos del valle, ni las adverten-
clas razonables de los indianos “leidos”, ni las censuras de las personas de
calidad que robustecieron su entendimiento lejos del “humo de las boronas”,
ni las burlas del sacristin, remolén y picaro como el de “Casta de hidalgos”,
lograron que los pacificos y bonachones habitantes de Manzanea dieran al
traste con su fantdstica y medrosa creencia.

En aquella casa, escondida entre los nogales, se bailaban las espantosas
danzas de la brujeria, se ofan lamentos que partian los corazones, gritos agu-
disimos de mujeres histéricas, sollozos desconsoladores, interjecciones ro-
tundas, carcajadas nerviosas, cénticos solemnes de melodia sentimental, re-
yertas espeluznantes, exclamaciones sonoras...

Y a través de las rendijas del “boquerén” del pajar, se percibia una lu-
cecilla débil, como de fuego fatuo, de luciérnaga o de “mariposa”, que a estas
tres cosas se asemejaba, segiin afirmaciones de quienes, valentones y decidi-
dos, llegaron a trescientos metros, aproximadamente, de “La casa del alma”
con sendas palancas y ramos de laurel, como defensa poderosisima contra
todos los embrujamientos y satanismos habidos y por haber.

“El suspiro de Manzanea”, periodicuco trimestral fundado por un jan-
dalo que aprendi6é a leer en Cadiz poco antes de regresar a la Montafia, po-
nia el grito en el cielo en defensa de los que creian en los acaecimientos ex-
traordinarios del invernal.

“Es verdad —decia— que existen brujas, saludadores, anjanas, apareci-
dos y hechiceros. Como es verdad que es malo nombrar a la bicha, dar vuelta
a las sillas, manchar las paredes con tinta, romper un vaso con agua o un
plato con carne de cordero cruda, llamar lindos a los nifios, tirar a un gato de
las orejas, cortarse con un vidrio, llamar madre a la suegra, casarse o empe-
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zar cualquier trabajo en martes, dormir con camiseta de color, resbalar en
el cementerio, llorar. entre una y tres de la madrugada, imitar el ladrar del
perro, rascarse la oreja izquierda o la rodilla del mismo lado, romper un es-
pejo, etc., etc., etc...

“Yo —continuaba diciendo el articulista de “El suspiro de Manzanea”—,
defensor de los campesinos, comparto sus opiniones y digo como si me estuvie-
ra muriendo, agonizando o expirando, que tienen razén. “Vos pupli, vos
Deu”, que dice un refran”.

i1

Salimos de Manzanea para hurtar nuestro espiritu al estruendo de las
discusiones y encarnizadas polémicas que amenazaban tefir de sangre las
aguas del rio y de los arroyos.

Para que los lectores se den cuenta aproximada, nada més que apro-
ximada, de lo peligrosisimo de la situacioén, manifestaremos, como pruebas
sdlidas e indudables, que tio Tasio arroj6é furiosamente un escarpin al rostro
de su media costilla, que pertenecia al bando (en minoria) de los incrédulos,
v Rogelién, el cabrero, como venganza mds que africana, tuvo una hora sin
pacer a una cabra del que dirigia €l movimiento contrario a su opinién.

Muclios afios hacia que la supersticién campesina miraba recelosamente
a aquella casona, donde diz que un vaquero, movido por los fieros impulsos
de una espantosa venganza, habia dado muerte alevosamente, a golpes de
guadafla, a su amo y sefior.

Desde entonces las noches de tormenta, euando la nieve y el granizo
azotaban furiosamente las viejas paredes del invernal, se escuchaban enter-
necedores y apagados lamentos que erizaban los cabellos y encogian el co-
razoén.

El alma del asesinado vagaba por los ambitos del establo y del pajar,
dando testaradas contra las pesebreras, quejdndose desgerradoramente, pi-
diendo perdén para sus pecados...

La fuerza de la costumbre, que nos familiariza con las cosas mas ex-
traordinarias y peregrinas, hizo que los medrosos habitantes de Manzanea no
pararan mientes en las tristisimas querellas del alma castigada a lorar sus
cuitas en las lobregueces del invernal aquel...

Pero hacia unos dias que a las lamentaciones del alma habian sucedido
gritos horribles, sollozos, danzas, carcajadas, voces roncas e imperiosas, risas
de felicidad, acentos de amargura, parlar dulee de mujeres...

Indudablemente tenian razén los vecinos de Manzanea y “El suspiro”,
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de idem; el invernal estaba embrujado, completamente embrujado, como la
“Casa de t6came-Roque”...

111

Al fin y a la postre se aclaré el misterio. Asi me lo dijo en una luenga
carta tio Mesio, el “trovacr” més “agudu” y “salau” del valle:

“Ya no oimos lo que oiamos en el invernalon. Los gritios, los lloriqueos
y las vozonas han finiquitau. Pue pasase por cercuca de la casa, mesma-
mente que por una calleja de Manzanea. El chascu ha siu sonau. Ni habia
brujas, ni se jacian hechicerias, ni lloraban las almas en pena, ni parlaban
mujeres. Lo sucediu jaz reir a la persona mds entristecia. Jaz tiempu llegaron
a Manzanea unos probes cémicos y cémicas que jacian comedias en las bole-
ras de tos los pueblos de la contorna. Como las posds escasean, unos estaban
en unas tabernas y otros en otras, y no podian ensayar las comedias como no
lo jicieran en daque bolera. Buscando los mis pobres sitiu onde ajuntase, al-
contraron “La casa del alma” y toas las noches iban al invernalén pa jacer
los ensayos onde la gente no los estorbara. Los gritios, las risas, los lloriqueos,
las vozonas eran de las comedias y no de brujas, ni de almas, ni de hichice-
ros. Digole que la cosa ha sfu sond, sond de t6...

MANUEL LLANO

El Pueblo Céntabro, 26-VI-1926.

58.—CAMINOS DE LA MONTANA... LOS CARROS DE TIERRA VENCEN
AL AMOR

El amor es lo de menos. Lo tnico, lo principal, lo més eficaz, lo mas
contundente y lo mds necesario son los intereses.

i Vayase enhoramala el amor con sus zalemas, con sus carantofias y con
sus seniimentalismos!

Las parejas de bueyes, los carros de tierra, los agreos, los huertos, la
“recilla” y los castafiares valen mas que todos los amores del mundo.

El carifio es lo secundario, los preterido, lo despreciable, lo que carece de
valor y de mérito.
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El amor no es alimento, ni panojas, ni “lisanes”, ni vacas, ni ovejas,
ni nada que refocile el estomago y sugestione a la ambicién.

Los sentimientos del alma es menester retorcerlos y estrangularlos como
a las “raposas”. La vehemencia del carifio, los romanticismos, las melancolias
profundas del amor humano son “lelas” que impiden el trabajo y aletargan

los sentidos.
Asl piensan la mayor parte de los padres de familia de Barcenuca, en

las riberas de un rio caudaloso...
El estigma hereditario que odia al amor, lo més consolador vy hermoso
2 q s y
de la vida, es una herencia sagrada que todos veneran y reverencian como

supremo consejo del buen vivir...
I1

Amelia es una moza gentil y “trabajaora”. Aguda, “lista como una pi-
mienta”, “parlaora” y de “buen aquel”, deja que “pele la pava” ante su venta-
na un mozallén recio, “espabilau”, que lo mismo canta una seguidilla de la
tierra que hace una albarca, labra una mies o siega un prado.

El rondador, al caer de la tarde, la hora propicia y romantica del amor,
dirigese a la ventana de Amelia, feliz y orgulloso como un conquistador.

La moza, “derritiéndose en puras mieles”, acepta alborozada el homenaje
del labrador apuesto, fuerte como un “cajigo” y noble como un hidalgo de
pura cepa.

El amor comienza su plegaria, y la felicidad, como un néctar milagroso
que curara todos los dolores y enervera todas las penas, embriaga a aquellos
corazones, haciéndoles sentir profundamente los estremecimientos dulcisimos
del primer carifio.

Barcenuca, mientras tanto, contintia su vida anodina. La aldea, acari-
ciada por las primeras auras de la primavera, se llena de “rosas sevillanas”
y el “cuco” inicia su monétona cantinela en los montes préximos.

ITI

Tio Generoso, el padre de Amelia, es un hombrachén fornido. Labrador
ricacho y grosero, como todos los pobres de espiritu y de entendimiento,
ama sobre todas las cosas dcl mundo a sus copiosas heredades, las mas “tres-
nadas” del valle.

Ambicioso y miserable, amontona dineros para acrecentar su hacienda y

sus aparceros.
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El mozo labrador, enamorado de la hija de tio Generoso, después de
niuchas cavilaciones y de no pocos sudores, fortalecido por el embrujo de
aquellos ojos que le miraban amorosamente prometiéndole venturas inefables,
vistiose con los atalajes domingueros y a casa de Amelia fue para formalizar
la situacién y conseguir legalmente lo que hasta entonces habia sido un de-
leite gustado a hurtadillas.

—Vengo —dijo el mozo conteniendo a duras penas su enorme impacien-
cia— a pedirle una cosa que onque es mu grande y mu maja paéceme que
la merezco, aunque paezca fantasiosu y...

—Ta diras lo que quieres llevar de la mi casa —interrumpio tio Generoso.

—Pos no son dineros, ni tierras, ni na que giiela a riqueza ni a hacien-
da: que yo soy honrau y trabajaor y tengo apegu a la labranza y al ganau.
Lo que yo quiero llevar de la su casa es otra cosa que val mas que tou el oruy
toa la plata del mundo, y toas las tierras y tos los praos; quiero llevarme
en giena ley, a la su Amelia; quiérola con tos los sentios y con toa el alma,
como a la mesma vida...

El mozo guardé silencio. En la amplia y ennegrecida cocina la estampa
vigorosa del joven semejaba a la de un pecador que espera el perdén y la
misericordia.

Tio Generoso sonri6, contemplando el rostro enérgico y hermosamente
varonil del enamorado. Diriase que habia escuchado con infinita complacen-
cia las palabras del mozo. Este percibi6, como un rayo deslumbrante de es-
peranza, la sonrisa del padre de la amada. La alegria le hizo sentir emocio-
nes dulcisimas que besaban su corazon y acariciaban su espiritu. Alli estaba
la felicidad con sus ensuefios y con sus encantos, con sus risas y con sus
cantares, con sus alegrias y con sus venturas.

El viejo quebro el silencio. Sus palabras fueron saliendo lentas, graves,
como una sentencia. Duro el semblante y el acento fue rompiendo lentamente,
como recreandose en sus determinaciones, las mas bellas esperanzas y los
anhelos mas hondos.

—No pue ser lo que me pides. Es un juegu de crios que no pue llegar a
la formalida. Tu eres probe; la mi hija tien una herencia como ninguna de
Barcenuca; cada cual tien que ir con su aquel, sin salise del su caminu. Si
tuvieras las heredaes que tien la mi hija santu y giienu; pero es de mas ca-
lidd la hacienda que el carifiu. Amelia casarase con unu que puea igualala
en riqueza; asi lo jacen toos los padres, asi lo jicieron los mios padres y los
mis agiielos. En la vida del matrimoniu no se come carifiu... Jacen falta praos,
tierras y ganau...
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Se rompid el idilio como se rompen casi todos los que brotan en Barce-
cenuca, donde el matrimonio, la inmensa mayoria de las veces, no es la fu-
sion de dos amores, sino la unién de intereses, el contrato repugnante que
pone cieno donde debian brotar claveles.

Amelia es esposa de un indiano sesentén cargado de dineros y de ali-
fafes. No le ama, no puede amarle. El amor no se compra como una joya.

Lo mismo que hizo tio Generoso, haran Amelia y el mozo que la quiso
con sus hijos.

Es un prejuicio de todas las castas de Barcenuca y aledafios que hace
odiosa la psicologia de aquellos campesinos.
MaNUEL LrLano
El Pueblo Cdntabro, 3-VII-1926.

59—LITERATURA MONTANESA. UN ARTICULISTA QUE TIENE MALA
MEMORIA

Recientemente hemos leido un articulo en el que, en breves lineas, se da
cuenta de los escritores que actualmente se ocupan de la literatura costum-
brista montanesa.

El articulista, que a juzgar por la escasa erudicién que de esta materia
posee, demuestra no seguir detenida y atentamente el desarrollo de nuestra
literatura regional, tiene equivocos y omisiones que es menester aclarar, aun-
que nada mas sea para satisfaccién de los preteridos en el trabajo a que alu-
dimos; que las vocaciones para que no se enfrien o se quiebren necesitan
de estimulo y de aliento, de alabanzas y de satisfacciones.

Si a un escritor incipiente se le detiene en su jornada con una critica
despiadada, con un comentario crudo o con una omisién lamentable cuando
cree sinceramente no mercerla, derrumbaremos, desde aquel punto y hora,
sus mas dulces ilusiones. Unos, los menos, enriquecidos con la fortaleza es-
piritual, arma poderoso para vencer en las batallas de la vida, menosprecian
la critica, al comentario o la omisién y contindan su marcha como si en vez
de censuras hubieran recibido encomios. Otros, los méas, huérfanos de esta
fortaleza y de esa despreocupacién, acogen la desfavorable critica con honda
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amargura, creyéndose incapaces, fracasados y vencidos, sin fuerzas para pro-
seguir la lucha.

{Cuéntos ingenios se han malogrado -—ha dicho un famoso poeta— por
encontrar en el noviciado de la literatura las crueles hostilidades de la mal-
dad y de la envidia!

Para evitar estos pecados, el que, como el articulista a que nos referi-
mos, pretenda hacer un estudio de los valores literarios de una provincia,
tiene ¢l deber de desposecerse de toda casta de prejuicios, ser sincero en la
apreciaciones, honrado en los juicios, justo en los calificativos y, sobre todo,
retorcer a la envidia, estrangularla, vencerla y tener como orientacion la no-
bleza y la buena fe.

El que no posea estas tltimas cualidades, medrado estd si pretende ad-
quirir prestigios y admiraciones con su labor de critica, siempre negativa.

El articulo que ha inspirado estas lineas tiene para nosotros frases que
agradecemos muy de veras; pero esto no impide que salgamos al paso de
sus yerros, dejando que la verdad ponga remedio al mal y dé a cada uno lo
que, en buena ley, le pertenece.

Dice el articulista que Delfin Fernandez y Gonzdlez, el notable costum-
brista, no ha escrito méas que “Sones de mi valle”, coleccion de escenas mon-
taflesas, de relativo mérito.

No vamos a discutir si “Sones de mi valle” tiene o no tiene mérito; pero
si queremos desmentir la afirmacion, tan atrevida como desdichada, de que
el escritor cabuérnigo no tiene mas obras que la citada.

Entre la abundante producciérn de Ferndndez y Gonzélez destaca la inte-
resante novela “El rifion de la Montana”, pletorica de bellezas literarias y
psicolégicas.

Don Manuel Hoyos, aquel queridisimo amigo nuestro, al que queremos
rendir un recuerdo de carifio y de admiracién en pago a sus bondades, a
sus consejos y a sus exquisitas atenciones en dias de pesadumbres y de de-
samparos, que han dejado huellas en nuestro espiritu, nos decia que “El
rifion de la Montafia” era una obra que podia servir como modelo de cos-
tumbrismo montafiés por la riqueza de los modismos y por su enjundia.

Esto lo afirmaba el que, pese a su excesiva modestia, le considerdbamos
como el mas erudito, como el mas inteligente en estos menesteres.

No hace mucho tiempo se ha publicado una novela montafiesa, que omi-
te en su estudio (?) el tantas veces aludido articulista que firma con las ini-
ciales R. G. N.

Nos referimos a “Neluca”, de don Manuel G. Villegas.

Esta notable obra, genuinamente montafiesa, en cada capitulo —como
dice muy bien don José Maria de Cossio— se injerta algfin vestigio tradicio-
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nal, copla, conseja, supersticion, costumbre o fiesta, que convierten el libro
en un importante depésito folklorico.

“Neluca” es, a nuestro juicio, la mejor novela montafiesa que se ha es-
crito en estos Gltimos afios, y que aun no e »astante conocida por culpa
de quienes, no sabemos si por abulia, no ha vido sus plumas para decir-
nos de sus bellezas y de su montafiesismo ejemplar.

Don Manuel G. Villegas ha destinado el producto de la venta de su
preciosa novela a la suscripcién para las obras del nuevo Hospital.

Aparte de los méritos indudables de la interesante obra, que son muchos
y muy valiosos, el propésito plausible del culto escritor, es lo suficiente para
que los amantes de la literatura céntabra y de la caridad puedan deleitarse
y hacer al mismo tiempo una buena obra.

¢Y qué diremos de las obras del notabilisimo novelista don Alfredo de
la Garma Baquiola, que tampoco cita R. G. N.?

Estos olvidos, francamente, son intolerables. Es lo mismo que si a un
escritor que hiciera una historia de la Literatura espafiola se le olvidaran en
el tintero el Arcipreste de Hita o el Marqués de Santillana, pongamos por
ejemplo.

Si el articulista quiere documentarse en estas cuestiones de literatura
costumbrista montafiesa, le recomendamos la lectura de un interesantisimo
trabajo publicado en “La Montafia”, de la Habana, por el novel escritor
Manuel del Val, que sin las fanfarronadas ni pretensiones de R. G. N. ha pues-
to en su bello articulo raudales de sinceridad y de exactitud.

ManuEL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 10-VII-1926.

60.—UN GRAN POETA MONTANES. 1.AS BELLEZAS DE “BRUMA NOR-
TERA”

Jesiis Cancio es un poeta hondo y sensible, por
excelencia marinero, poseedor de dotes naturales y
briosas, emotivas como esos cantiles y esas olas que
él cania poderosamente.—RiCARDO LEGN.

De todos los poetas montafieses que nos deleitan con sus producciones, es
Jesus Cancio el que mas intensamente nos ha hecho sentir las dulcfsimas emo-
ciones del sentimiento y de la devocién.
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Diriase que este vate ciego, aldeano y marinero, posee como un privilegio
divino el misterioso secreto de la voz del océano, que llora, canta y amenaza
con tremendos acentos; el agua viva del dolor y de la resignacién, la “llama
regalada” del sentimiento y de la piedad.

Ya en su primer libro, “Olas y cantiles”, se nos mostré con toda la pu-
janza, con toda la inspiracién, con todo el entendimiento de un gran poeta
més dado a la naturalidad del concepto, a la robustez del fondo, a la hermo-
sura del pensamiento que a esa gallardia forzada de la forma quebrantada,
por fortuna, por los que dieron en llamar “rebeldes” los sacerdotes, méis o
menos virtuosos, de la poesia espafiola.

Jestis Cancio en sus iniciaciones tuvo el extraordinario acierto de apar-
tarse discretamente de la escuela de los afeites, de los preciosismos hueros,
de la fraseologia necia por muy escogida que sea, y sin mas compafiia que
su ceguera, su exquisito temperamento y su poderosisima inteligencia, fuese
de peregrinacién por las costas y los campos de su tierra y hallo en el mis-
terio de los mares, con sus tragedias y sus espantos, la cantera fecunda en
que otros encontraron la muerte, vencidos y tristes.

Donde muchos encontraron el fracaso y la desilusién de sus vocaciones,
este poeta comillano de singular estructura espiritual, encontré el vellocino
milagroso, el manantial purisimo, la raiz de la belleza, el suspiro profundo
de la amargura, la caricia suavisima que enervara la tremenda pena de no ver
la luz...

Por tan anchurso camino anduvo el poeta rodeado de sombras, pero alla
en lo recéndito de su espiritu atribulado brillé con fulgar deslumbrante la
luz privilegiada de la poesia, que alumbré el sendero de su existencia como
una luminaria divina...

Poco a poco, como una aurora felicisima rebosante de hermosuras, el
mundo se fue abriendo ante él, apartindole las sombras que entorpecian sus
pasos, muriendo la noche con sus tenebrosidades y sus misterios. Y llegé el
milagro cuando sus pupilas se apagaron.

Entonces percibio las mas singulares hermosuras, los panoramas més
encantadores, los paisajes mas luminosos y peregrinos... Vio al mar en dias
de calma y de tormenta; sintié su brisa y su fragor; vio a la “Reina del
puerto”, a los “Hijos del patrén”, al “Cristo de las galernas”, “Soles y nie-
blas”, “Las regatas”, y oyd, como un consuelo inefable las barcarolas, las
coplas de su tierra, las suaves querellas de Silda y de Nel... Mas tarde, las
brumas nortefas orearon su semblante y le dieron més brios y mds animo.
Salieron de su numen nuevos versos; flores y claveles, semblanzas, dolores y
bellezas, dramas eternos, nocturnos, paisajes otonales...

Y con esos sazonados frutos de su ingenio edité el poeta “Bruma norte-
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fia”, uno de los libros mas interesantes —ha dicho un ilustre critico— mas
hermosos y mas perfectos de los que se han escrito en estos tltimos afios.

Las composiciones del nuevo libro de Jesis Cancio demuestran que la
personalidad literaria del vate montahés queda trazada con rasgos enérgicos
e imborrables. Su vigorosa inspiracién encuentra cada dia nuevos motivos
para sus cuadros maravillosos. El agotamiento que produce el trabajo y la
pena no hacen mella en este temperamento recio y cabal; antes al contrario,
parece que su numen, fortalecido por el dolor, busca con santa ambicién lo
mds escondido de la hermosura y del sentimiento...

“Bruma nortefia” es todo un conjunto de bellezas, dignas de un gran
poeta. “La rosa y el clavel”, “El entierro de Chumacero”, “El dios de la no-
che”, “Marejada de viento”, “La tragedia”, “El viejo poeta” y otras muchas
composiciones que contiene el nuevo libro, sélo puede hacerlas un poeta de
nervio, de extraordinaria delicadeza\y de inspiraciéon sana y opulenta.

Este hermoso libro, admirablemente editado, puede afirmarse que con-
tiene la sugestién que sblo son capaces de hacer sentir, no los versificadores
con infulas de literatos que andan por ahi pregonando su talento, sino los
poetas de valia, los poetas verdaderos, los que piensan y los que sienten como
este poeta de la villa de los marqueses, al que enviamos nuestra admiraciéon
humilde.

Lrano
El Pueblo Cdntabro, 7-X-1926.

61.—CAMINOS DE LA MONTARA... DONDE NACEN LAS “FLORES SE-
VILLANAS”

Hemos estado en la aldea donde nacimos. El suave impulso de los re-
cuerdos, la acariciadora nostalgia de los montes, de las mieses y de los rios,
nos ha hecho dejar la ciudad y escondernos entre aquellas cresterias gigantes,
que pronto serdn azotadas por las tormentas y las nieves.

La campina tiene el encantador privilegio de remozar el espiritu; aquellos
ambientes purisimos, alimento y salud de nuestra infancia, tienen la virtud
inefable de curar nuestra pesadumbre. La ciudad nos abre la herida; la aldea
nos la cauteriza.

Diriase que por uno de esos insondables misterios de la Naturaleza, las
montanas y los campos poseen el secreto de la felicidad y del optimismo...
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Chateaubriand, el gran poeta cristiano, compendiaba y resumia la feli-
cidad de los hombres en una choza en el campo, a la sombra de una palmera
y en una mujer hermosa. Victor Hugo, mds ambicioso que el autor de “Los
Mairtires”, deseaba en el més pintoresco de los valles franceses un castillo
medieval, muy lejos de Paris, para pensar y fortalecer su espiritu hasta que
cerrara los ojos al mundo...

Urbina no ha cambiado. Las mismas casas, las mismas mieses, las mis-
mas praderias... Desde que Delfin Fernandez, el admirado e injustamente
olvidado costumbrista, escribié las incomparables paginas de “El rifién
de la Montana”, Urbina conserva, como un tesoro inextinguible, la belleza
de su tradicién, la pureza de sus costumbres, la hermosura peregrina de
sus huertas, donde nacen las “flores sevillanas” y los “claveles de la Alpuja-
rra”’. Por aquel pueblecito, mitad montafiés, mitad andaluz por sus flores y
por sus rejas, no ha pasado el dbrego abrasador que destruye la tradicion
y convierte en cenizas los patriarcados y transforma los gustos y los senti-
mientos.

Alli estan, como monumentos eternos, las picardias que tan diestramente
nos cuenta Fernindez y Gonzilez; las ingenuidades, los amores, las rondas,
las seguidillas, los indianos, el trabajo y la fe. El rio Saja contintia su moné-
tono cantar; las “rigueras” cruzan la aldea con rumor de arroyos cristalinos;
los carros cargados de leha o de heno cantan quejumbrosamente; se escuchan
en los montes los acentos de los bigaros y en la paz augusta de Urbina no
falta una copla de amor, ui el cascabeleo alegre de una pandereta, ni el “ros-
queo” gentil de un baile castizo.

La vida anodina de los aldcanos es la misma que nosotros vivimos cuan-
do corriamos por las calles y retozabamos en los campos y nos subiamos a
los arboles y jugdbamos al “cache” y a la “peonza”. Las “marzas” y las
“deshojas”, las “jilas” y los “concejos”, no han muerto. Aun se sienten las
risas en las viejas y ennegrecidas cocinas, en las noches de invierno; las
consejas de los viejos, consejas de amor y de hechicerias; el cantar sentimen-
tal de un mozo enamorado; los rezos y las letanias de los ancianos que sien-
ten préximos los pasos de la muerte.

En los ardorosos dias estivales, cuando el sol sazona las hierbas, el rumor
de las guadafias se mezcla con el cantar de las mozas que rastrillan el heno
deshaciendo los lombillos. En el invierno, cuando las aguas turbias de los
rios suenan amenazadoras, cuando el granizo y la nieve penetran por las
“troneras”, la “jila” desgrana su solaz y lleva a los corazones raudales de
jabilo, entre leyendas y canciones. '

Breves horas hemos permanecido en Urbina; las suficientes para que
las preocupaciones y el nerviosismo de la vida ciudadana acallen su rumor,
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que transciende a castigo y a odio. Un descanso en la jornada, un consuelo
en el dolor, una voz amiga y misericordiosa entre las hostilidades de los po-
bres de espiritu, una palmera que nos brinde sombra en el desierto es la
ambicién de los que dotados de excesiva sensibilidad, marchan por los ca-
minos del mundo sin la recia coraza de la despreocupaciéon y de la indiferen-
cia, ante las pufiadas y los empujones de “las malas personas”...

Descanso y consuelo es para nosotros esta aldea montafiesa, rodeada de
alisales y de “nogaleras”, de mieses y de prados. En sus angostas callejas
hemos encontrado un rayo de felicidad, y en las cresterias de sus montafas
la vida nos ha parecido més bella y menos traidora.

Lrano
El Pueblo Cdntabro, 14-X-1926.

62.—CAMINOS DE LA MONTANA... HABLANDO CON UN POETA QUE
NO SABE LEER NI ESCRIBIR '

Baldomero Seco y Gutiérrez es un buen poeta; el poeta mas original
de Cantabria; el que no sabe leer ni escribir, ni ha oido en su vida la pala-
bra soneto. Y sin embargo, es poeta de inspiracién, de emociones, de sen-
timiento, de buenisima ley, como un juglar castellano.

Alto, enjuto, de semblante expresivo con rasgos enérgicos, ojos vivaces
y chiquitos y cabellera negra, arrastra su peregrina bohemia por los senderos
y pernales de la sierra, tras su rebafio, cantando las seguidillas y las coplas
que discurre bajo los robles y las encinas.

Nosotros le conocimos una apacible tarde otonal, cuando labraba un her-
moso palo de acebo, recostado sobre el enorme tronco de una cajiga que
le protegia del abrego que soplaba de la parte del mar.

El zurrén se nos antoj6 su lira y el “bigaro” un primitivo y tosco tintero
donde mojara su pluma. jAlli estaba el trovador haciendo primores en la vara
y lanzando al aire las sentimentales notas de una cancién aldeana:

Los ojos de mi morena
ni son chicos ni son grandes...

La copla melodiosa y sentida, como todas las coplas de amor y de pena,
nos trajo a la memoria la figura de un hidalgo montafiés que, vestido con los
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pobres atalajes del pastor, hizo cantares y corri¢ aventuras por los montes,
queriendo resucitar las antiguas escenas pastoriles, en un loco afdn de bucé-
lico romanticismo.

iOtro Alonso Quijano, que vivié loco y murié cuerdo!

El pastor rompe su cancién y nos mira sorprendido con sus ojillos chi-
quitines, donde asoman las lumbres del ingenio.

Se incorpora y nos saluda toscamente, pero poniendo en las palabras
y en la intencién afecto y bondad.

La blusa azul guapamente “pespunteada” es mds limpia y mds cuidadosa-
mente confeccionada que la de los otros pastores que vimos en el monte. La
boina del mismo color que la blusa, la faja encarnada, las albarcas tostadas,
tienen una nota de distinciéon que hacen mads interesante la estampa del tro-
vador.

Diriase que la inspiracién del poeta influye en su vestidura, limpia y
alegre como la “vasca” de una moza cuando cascabelean las panderetas y
triscan las tarrafiuelas y brotan los cantares inocentes y dichosos...

A las “glienas tardes” del poeta respondemos con un saludo afectuoso
y franco.

Pronto el recelo, el simpatico y medroso recelo montafiés, fue extinguién-
dose para dejar paso a las confidencias nobles y sinceras.

Ambicioso como todos los jovenes que sienten bullir en el corazén las
ilusiones y los optimismos, espera con afdn el dia en que pueda arrojar el
“cayado” y el zurrén y convertirse en labrador, la aspiracién més acaricia-
dora de su vida.

El pastor es la escoria, lo despreciable, lo que nada vale, lo mas infimo
en la categoria de las actividades campesinas.

El labrador es, para esos seres inferiores en hacienda, el amo y sefior
de las tierras, cuando la aparceria no lurta los frutos ni los ganados. Ser
pastor equivale a ser criado, a vivir una existencia desamparada en los mon-
tes y en los campos, a guarecerse de las tormentas en una miserable choza
o bajo los arboles, a buscar en la noche la oveja que no volvio al redil...

El que custodia los rebafios y recoge amorosamente los recentales que
nacen en la sierra y desciende a los despefiaderos a buscar la oveja caida,
es el hombre més desventurado de las aldeas. Las mozas huyen de los requie-
bros y de las zalamerias de los pastores. La pelliza y el zurrén son simbolos
de miseria y de inferioridad. Estos hombres estan castigados a no gustar las
mieles del amor, ni los encantos de un hogar creado por ellos, ni ia relativa
comodidad de la vida campesina. Cuando blanquean sus cabellos, y flaquean
sus piernas y sienten la enorme fatiga del agotamiento fisico, conviértense en

148 —~



mendigos. Ya no pueden subir a los collados, pero conservan brios para pe-
regrinar por los valles, pidiendo pan por el amor de Dios...

El trovador montafiés nos cuenta su vida.

Facil de expresién de palabra, vehemente y sentidisima, va desgranando
la robusta panoja de sus pesadumbres:

—Jago trovas pa no morime de aburrimientu... Paz que las trovas que
discurro tienen el aquel de la alegria de los consuelos. Los mis cantares son
entristecios como el mi alma. jEl que no ha conociu la querencia de los
padres tien que sentir la malenconia que ajoga y lija como una soga de es-
pinos...

Le hablamos de sus cantares, de sus romances “marceros”’ de sus “tro-
vas” ingenuas, de lo que han dicho algunos periddicos semanales de su inge-
nio y de su vida...

—To eso son lelis —responde crudamente——, leldas de un seminarista
que vien conmigo al monte cuando llega por los vacantes. Tio Franciscon el
carmuniegu, tio Facio el de Teran, tiu Nisio el de Viafia, jicieron trovas y
cantares mu majos. Yo jui sarrujan de tiu Nisio, cuando guardé la cabafia
de Reneo y apegéme el su aquél de jacer cantares, pero no manda Dios que
el seminarista lelucia diga en los papeles que yo soy trovador como Chus el
de Comillas...

—:Conoces a Jests Cancio?, le interrumpimos extranados.

-—Pero, jrecontral!, jno voy a conocelu? Cuando jui a Comillas a llevar
unas vacas pa un sefiorén de Barcelona, me jice amigu de Chus, pos llevele
una carta del médicu, que lu quier muchu. Chus que el mi pobre estdi mediu
ciegu, tratome guapamente, y diéme un libru con las sus coplas... jEsas si
que son trovas y no las mias! jCaballeros! jQué palabras tan majas, qué
guapuras, qué bendiciones de Dios. Me las lee la maestruca cuando junto la
recilla... Si ve a Chus digale de la parte mia que diga de los probes pastores
lo que diz de los pescadores...

Ofrecemos cumplir su gratisimo encargo, y continué habliandonos de sus
proyectos. Cuando “pase las quintas” pedird, en aparceria, algunas tierras, o
se quedarad en la ciudad.

Buscar4d un empleo y aprendera a leer y escribir. jEntonces si que jaré
trovas!, nos dice el joven con el mis inefable de los entusiasmos.

Buscara una mujercita que le quiera. Cuando hace alusién a esta suavi-
sima esperanza, el alma se le sale a los labios y se desborda en ternuras in-
sospechadas.

Después nos recita algunos de sus versos. Son coplas sencillisimas, en-
cantadoramente ingenuas, burdas de estructura, pero delicadas de sentimien-
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to. Cantares de baile, cantares de ronda, cantares de pastoreo, donde hay ca-
rifios para las ovejas y mimos para los corderucos...

Nos despedimos del singular mozo con el afecto mas leal. Al estrechar
su mano lo hicimos con admiracién y con pesadumbre.

Cuando descendemos al pueblo por la cambera del monte, oimos la voz
del pastor poeta que canta el viejo romance:

Por las calles de Sevilla
paseaba un mozo arriero;
buen zapato, buena media,
buen bolsillo de dinero...
Lrano
El Pueblo Cdntabro, 21-X-1926.

63.—CUANDO CAIA LA NIEVE. “CLAVELIN DE MIS AMORES, ROSUCA
DE LA MI CASA”...

Tio Sebio vio caer sobre su alma, como un peso enorme, la amargura
de la miseria y de la desolacién. Los dias venturosos y rientes de la abun-
dancia, en que los graneros estaban colmados y las alacenas brindaban har-
tazgos y satisfacciones habian pasado como pasan todas las felicidades de
la vida. La nieve de la vejez, la debilidad de los brios que supieron conquis-
tar los frutos de las mieses, el encorvamiento del cuerpo, las penas que en-
contraron aposento en su espiritu fueron enervando, como una fiebre intensa,
la voluntad de aquel hombre que forjé en la labranza de sus tierras el apa-
cible descanso de la ancianidad.

Un dia rindiése ante los fueros inclementes de la naturaleza. El que supo
dominar las glebas y pisé los surcos y clavd el arado, como una espada, en
las heredades de sus abuelos, viose vencido y maltrecho. L.a pesadumbre le
azotd reciamente, y los graneros y los pajares, los “soberaos” y las arcas
fueron perdiendo apresuradamente su esplendor y fortaleza... Venia la mi-
seria con su fatidica corte de amarguras y de pesimismos, con el orgullo de
un mensajero de guerra, seguro de la victoria.

Defendiose a las primeras acometidas de su poderoso enemigo; luché
fieramente con aquel gigante que le arrebataba sus caudales y sus mieses;
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clamé misericordia cuando el desaliento le ahogaba y al fin humillado cayé
vencido un triste dia, cuando la nieve comenzé a blanquear los collados y
las aguas turbias del rio iniclaron la amenazadora cancién del invierno. El
pobre labrador no recuperé los fértiles campos, ni volvié a sembrar los sur-
cos, ni cargd sus carros con el heno mustio, ni torné a sentir, como un can-
tar dulcisimo, el balido de sus ovejas...

Il

“—He de traecte una muflecuca mu maja y lucia, con vestios de colo-
rines y zapatos relumbrantes como el oru... Traerete también una vasquina de
percal blancu, y un pafiuelu de seda y un escanillu chicucu pa’que ajorriques
a la mufieca... Ya verds que majuras, nena mia, azucena guapa, clavelin de
mis amores...

Escuchaba la hermosa nietecita, embelesada y dichosa, las palabras aca-
riciadoras del abuelo. Huérfana apenas abiertos los ojos al mundo, encontré
en el hogar de los viejos los mimos y las caricias que llevan a la infancia
una felicidad que cree eterna.

Las dulcisimas frases del tio Sebio, que lograba disimular el triste es-
tado de su alma, eran el encanto y la alegria de la nifia que sonaba con su
mufieca y con su vasquina, con su pafuelo y con su escanillo chiquitin...
Veia volver a su abuelo, cargado con aquellas hermosuras que la ofrecia, y
en su corazén, como rosas peregrinas, nacieron las primeras ilusiones; esas
ilusiones de los nifios acariciadas por la mirada de Dios y por las alas de los
angeles.

Cuando vio marchar al abuelo, camino adelante, como un mendigo, son-
ri6 de felicidad...

III

Mendigé por los pueblos montafieses, de puerta en puerta, rebosante
de vergiienza y de temor. Bajo los cielos oscuros del invierno, llenos de in-
clemencias y de amenazas, peregriné por todos los caminos y por todos los
senderos, tiritando de frio y de fatiga.

En las terribles afioranzas de los dias apacibles, lloré desconsolada-
mente, pensando en el hogar frio y desamparado, en la nietecita huérfana
que sofiaba con sus mufiecas y con sus vestidos, en las horas felices pasadas
al amor de la lumbre cuando la miseria no habia llegado con sus garras crue-
les a destruir el trabajo de tantos afios.

En sus penosas jornadas a través de los montes y de los campos, en sus
leves ocios a orilla de los caminos, bajo el techo hospitalario de los humi-
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lladeros, meditaba el triste anciano sobre su vida pretérita y futura. De aque-
llas meditaciones amargas sac6 la tristisima consecuencia de que los robles
mds corpulentos se encorvan al pasar de los afios ante los disciplinazos de
los huracanes. La voluntad mas férrea, los musculos mas recios, las vehemen-
cias mas intensas, los cerebros mas robustos se fatigan en el ocaso de la vida,
cuando las lumbres de la juventud hace mucho tiempo que se apagaron, que-
brantandose las energias y las fortalezas de la materia.

Tio Sebio fue un trabajador infatigable y egoista. El laborear incesante
le fue agotando lentamente, dejando en los caminos que abria el arado la
salud de su cuerpo y el entusiasmo de su alma.

Nunca hombre alguno puso tanto amor y tanta veneracién en sus traji-
nes. Mas tarde aquel carifio y aquella veneracién convirtiéronse en ligrimas y
en desazones, Habia llegado la hora tremenda en que el hombre, después de
apurar los desengafios de la vida, encuéntrase a pocos pasos del fin de la jor-
nada, con el hambre y con el desamparo.

Es la triste odisea de los desheredados de la fortuna, de los que sienten
ansias de amor y de justicia, de los que al fin encuentran la muerte en el qui-
cio de una puerta o bajo un arbol, a orilla de los caminos, quemados por el
sol o ateridos por el frio.

Aquel labrador montafiés, convertido en mendigo cuando blanquearon
sus cabellos, sabia de estas tragedias espantosas, que se repetian todos los
afios cuando la nieve borraba los senderos y las carreteras, y los lobos aulla-
ban feroces en la montafia y en la llanura. El miedo y la desconfianza, com-
paneros inseparables de los desventurados, fuéronse aduehando de su espiri-
tu. Cuando mas se alejaba de su hogar més intensos eran los deseos de tornar
a él, con la mufieca y la “vasquina” que habian de hacer saltar de gozo a
aquella nena inocente y hermosa que le despidié con una caricia y con un
beso. Las ternuras del abuelo infeliz se desbordaron en lanto y en sonrisas
y sinti6 hambre de mimos y consuelos. Quiso descansar de la dura jornada
a la vera de la nietecita que le esperaba como un rey mago, cargado de ju-
guetes y de riquezas, y al amanacer salié de la villa, contento y regocijado
como si regresara de un viaje de recreo por ciudades populosas.

En sus alforjas, guardados como un tesoro, iban los pobres regalos que
habian de alegrar la vida de su azucena, escondida en la aldea, entre mon-
tanas y nieblas.

Iv

La tormenta desatd sus furias y sus estruendos terribles. Nada hay mas
ligubre y mas espantoso, ni que lleve al 4nimo mis sobresalto que una de
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esas tormentas invernales, en plena sierra, escuchando el rugir constante de
los torrentes y los lamentos misteriosos que salen de los bosques, como ame-
nazas coléricas de enemigos gigantes. La naturaleza prédiga y compasiva con
el hombre parece advertirle entonces con sus céleras desenfrenadas, la inmen-
sidad de su poderio y lo eterno de su vida. El clamor del trueno y el resplan-
dor siniestro de las centellas, los quejidos del huracan y los disciplinazos de
las celliscas llevan al alma arrepentimientos y enmiendas, que mueren cuando
luce el sol y se apaga la grandiosa musica de los elementos.

Cuando moria la tarde comenz6 a caer la nieve, cubriendo los montes.
El peregrino anhelante y cansado apresuré el paso camino del pueblo, que
se divisaba préximo, como un asilo y como una esperanza, blancos los tejados
y cerradas las troneras. El anciano corrié entonces como en los dias de la ju-
ventud, mientras la nieve borraba el verdor de la serrania y las rayas de los
caminos.

Alli cerquita estaba el descanso y la felicidad. Olvid6 sus amarguras y
su indigencia. Los copos blancos parecian lluvia de flores que alfombraban
los campos y las callejas de la aldea. Eran un renacimiento de su alma dolo-
rida, un despertador alegre de sus ilusiones, un vigoroso rejuvenecer de sus sen-
tidos y de sus fuerzas. ;Qué le importaban las andanzas de su vida pedigiiefia,
los desprecios pecadores de los miserables, la pérdida de su hacienda, el errar
continuo pidiendo pan por el amor de Dios?

Tras la penosa jornada estaba el oasis que le ofrecia descanso y consue-
lo en forma de caricias infantiles, las mas puras y las mds inefables. jQué
bella y apacible la existencia al lado de aquella nena inocente y hermosa que,
con el encantador embrujo de sus caricias, lograba disipar las hondas penas
del anciano!

Cuando le acariciaba tan confortador pensamiento, tocaba a la felicidad,
la hacia suya con desbordamientos de vehemencias insospechadas en los afios
viejos, gustaba sus mieles glotonamente, se embriagaba con su néctar y en
aquella resurreccién de su vigor espiritual, sentia como una “llama regala-
da” que purificara su vida, borrando las sombras y las pesadumbres.

A

Un sollozo desgarrador, un grito angustioso de dolores tremendos e in-
consolables. Una pena muy honda estrujé su corazén con ensafiamiento sal-
vaje, pinché sus fibras mas delicadas, aprisioné la voluntad y llevé al cere-
bre las brumas espantosas de la locura. Fue una sacudida brutal que conmo-
vié todo su ser y crisp6 sus nervios como en las inconcebibles tragedias que
nacen del amor o del odio.
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Corrié desaforadamente sobre la nieve, fuera de las veredas, a través de
la pradera que le separaba del lugar, y en su cerebro y en su corazén experi-
ment6 los fragores de una tormenta horrible, con frialdades y calenturas,
aires helados y oleadas de fuego, el restallar formidable de la ilusion ultra-
jada, los siniestros crujidos de las esperanzas al romperse.

“—Nena, nena mia. Traigote la mufieca y la vasquina, el pafiuelucu de
seda y el escanillu maju... Ven, lucero de mi vida, caricia de las mis penas,
rosuca de la mi casa... No te vaigas, por el amor de Dios!... Ven juntu a
mi pa’que yo te quiera y yo te bese en la caruca guapa y en los ojos negros...
iNo te vaigas, no te vaigas!

Habia visto ante su casa miserable a un grupo de gentes rodeando a una
cruz y a unos ciriales.

Poco después la comitiva se puso en marcha, tras un ataud blanco que
decia de inocencias y de querubines...

MANUEL LLANO
El Pueblo Cdntabro, 8-1-1927.

64.—RESENAS BIOGRAFICAS. EL “QUIJOTE” Y LOS LIBROS DE CA-
BALLERIAS

El notable escritor Eugenio Guzman, cervantista de pura estirpe y de
magnifico criterio en su concienzuda labor de critica, nos ha deleitado con
su nuevo libro “El Quijote y los libros de caballerias”, editado recientemente
por la Casa Maucci, de Barcelona.

Después del fracaso rotundo de los preceptistas necclasicos, que se han
empenado bellacamente en “formar una escala como la zoolégica, sin tener
en cuenta que hay un solo tipo de estructura orgédnica en la naturaleza”, es una
satisfaccion inmensa encontrar entre el farrago de literatura critica de la obra
de Cervantes, una nota altamente sincera, un estudio sencillo, leal y hermosa-
mente inspirado.

Fugenio Guzmén, que ha llevado a cabo una admirable labor de sana
y honrada critica, arremete valientemente contra los preceptistas neoclasicos,
desmenuzando sus orientaciones y determinando con claridad meridiana dén-
de empieza la verdadera critica y dénde acaba, dénde se inicia la imparcia-
lidad en estas cuestiones y hasta donde lleza la necedad cuando se.ignoran
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los fundamentos de una materia, como les suecede a muchos desdichados
criticos...

El escritor, profundamente enamorado de la obra cervantina, suges-
tionado por sus resplandecientes bellezas y por sus ensefianzas, divide en Lres
clases a los que se han ocupado del “Quijote”: los cervantistas, intérpretes
del “Gran libro”, que concediendo una exagerada fe a las palabras de Cer-
vantes, sostienen que el “Quijote” es un libro agradable compuesto con el
s6lo objeto de entretener y alegrar al lector; esoteristas, que ven una inten-
cion oculta, diciendo que el “Quijote” es una sitira contra determinadas ins-
tituciones de la época; y los impresionistas que se fundan, al interpretar el
“Quijote”, en hechos, al contrario de los preceptistas que se basan en princi-
pios. Se le han olvidado al sefior Guzmén, quizis con buenisimo acuerdo, los
escritorzuelos pedantes y vacios que sin haber leido “El ingenioso hidalgo”
més de una vez, ocupan tribunas y cdtedras lanzando desaforadas barbari-
dades y desatinos contra la joya mas preciada de nuestro tesoro literario.

Y es que la labor de critica, dificilisima y delicada, no estid al alcance
de cualquier hombrecillo que salga por ahi, con cédula de infima clase en
estos menesteres, abarrotado el cerebro, poco consistente, de innovaciones ri-
diculas por muy modernistas que sean.

El autor de este nuevo libro, para llevar a cabo lan interesante obra, lo
mismo que Ticknor, Menéndez Peléyo, Asensio, Rodriguez Marin, Pidal y
Mon, Pellicer y otros, se ha embriagado en las paginas del “Quijote”, anali-
zando sus capitulos y sus pensamientos, sus quimeras y sus realidades, sus
intransigencias y sus locuras, sus bondades y sus misericordias; y de estas
meditaciones perseverantes y amorosas han salido el acierto y la verdad, pere-
grinamente hermanados y confundidos. Unamuno es quijotista contemplativo
y Guzman es quijotista militante; asi lo demuestra cuando nos da a conocer
el propésito que le ha movido a escribir sus admirables ensayos.

No es una demostracion literaria, de caracteres graves y campanudos
gestos, como la oratoria trasnochada; es una prueba sentida, cuya sinceridad
se observa en los parrafos espontineos y brillantes, en las ideas claras, en los
entusiasmos y en las veneraciones que se perciben en toda la obra, en sus an-
helos y en sus bellisimas imagenes. El entendimiento y el corazén han deja-
do en las peregrinas paginas sus mds dulces sensaciones, sin necesidad de
llevar una gramatica en la diestra y un diccionario en la siniesira, como mu-
chos cervantistas que se metieron de rondén en los libros de caballerias. Euge-
nio Guzmaén para llevar al corazén y a la inteligencia de las gentes la grande-
za del “Héroe”, no combate a los hombres sino a sus errores, recogiendo di-
versos juicios de los criticos que combate y sacando a la luz el error funda-
mental de algunos cervantistas modernos.
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En el libro a que nos referimos se hace una calurosa defensa del catoli-
cismo del “Quijote”, demostrando que no es sélo un libro lleno de hermosos
conceptos cristianos, sino que ademas ha de reputirsele como obra ortodoxa
y respetuosa con la iglesia.

A nuestro humildisimo juicio el capitulo mas interesante de la obra
es el dedicado a estudiar el pensamiento del “Quijote”. Sin filosofias compli-
cadas ni divagaciones petulantes, va ensartando los conceptos y las apreciacio-
nes con una delicadeza y con una seguridad que ponen de manifiesto su plau-
sible intencién al escribir tan sugestivo libro, himno elocuente a las excelsas
locuras del caballero andante.

Ramiro de Maeztu en su interesante obra “Don Quijote, don Juan y la
Celestina” habla de la decadencia de la primera de estas obras, como reflejo
o encarnacion de la decadencia espafiola iniciada en la época de Cervantes.
La tesis en que fundamenta Maeztu su opinién, es que al tiempo de surgir
los ideales tienen que afirmarse en la lucha con otros ideales. Con esto de-
muestra el notabilisimo escritor, ser uno de los esoteristas mas impenitentes.

Eugenio Guzman, que es un romdntico, no precisamente un romantico es-
colastico, ni melenudo ni lloron, va por distinto camino que Maeztu y de-
muestra que no existe ni puede existir tal decadencia.

Esto es lo suficiente para que el prestigioso cervantista de estilo exquisi-
tamente depurado, de profundas y copiosas ideas, pueda considerarse plena-
mente satisfecho de su hermosa labor, prodiga en argumentaciones sélidas y
valientes conceptos.

ManNuEL Luano
El Pueblo Cdntabro, 29-1-1927.

65.—LOS GRANDES NOVELISTAS. SE PIDE EL PREMIO NOBEL PARA
EL ILUSTRE ESCRITOR DON ARMANDO PALACIO VALDES

La Asociaciéon de la Prensa de Madrid ha pedido recientemente el Pre-
mio Nobel para don Armando Palacio Valdés, el viejecito y simpatico escri-
tor que ha llevado a cabo durante medio siglo, una formidable y maravillosa
labor literaria.

El acuerdo de los periodistas madrilefios es, a la vez que un carifioso
homenaje al maestro, una censura acre para quienes, haciendo necio alarde
de intelecto y de cultura, han pretendido oscurecer el glorioso nombre del es-
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critor asturiano con otras candidaturas iniciadas en el siglo XX, y a las que
nada tiene que envidiar el genio que creb las bellezas, los sentimientos y las
emociones profundas de “La aldea perdida”.

Palacio Valdés, el romantico de las pomaradas y de los crepusculos as-
turianos, el enamorado de la ria de Avilés en cuyas riberas gusté las mieles
de la infancia, el filésofo penetrante y facil que dice la verdad sin llevar al
alma la amargura y la desilusién, 1o ambiciona premios ni homenajes. Dema-
siado sabe el patriarca de las letras castellanas que diariamente le tributan,
los que se deleitan con sus peregrinas obras, el homenaje méas sincero y mas
valioso: el de la admiracion, que sale del espiritu, de lo més intimo, de lo
mas hermoso del ser.

No ocurre, afortunadamente, con el Premio Nobel lo que sucede con
otros galardones literarios de menor importancia, que se conceden la mayo-
ria de las veces, no respondiendo precisamente a los méritos del pretendiente,
sino a la influencia, al favor, a la intriga y a otras artimanas de la misma
casta, cuando no a la gratitud obligada como pago de propagandas incesan-
tes, de alabanzas bondadosas e interesadamente prodigadas, o a intercambios
de encomio y de reclamos, habil y galanamente escritos.

En esta ocasion, como siempre que de otorgar el Premio Nobel se trata,
el merecimiento y la justicia estrechamente unidos han querido brindar al
mundo literario una iniciativa tan plausible como feliz, cual es la de llevar
al corazén del eximio escritor espafiol el inefable regocijo del altisimo home-
naje; una de esas pruebas de admiraciéon que halagan mas intensa y mas
dulcemente en la vejez que en los afios mozos.

El Premio Nobel para Palacio Valdés significa el reconocimiento uni-
versal de su poderoso ingenio y la maxima exaltacién de su obra, no lo su-
ficientemente propagada por culpa de oposiciones sistematicas y de prejui-
cios inconcebibles que dan su fruto a pesar de su sinceridad y de su delezna-
ble fundamento.

Por esta causa, quizas, aunque es doloroso manifestarlo, a este escritor
de excepcional imaginacidn, de castellanisimo temperamento, de extraordina-
ria valentia para tratar cuestiones delicadisimas sin causar rubor ni vergiien-
za a los lectores de estrecho criterio, no se le conoce en toda su obra. Algunas
de sus hermosas novelas, las mas humanas, las mdas enérgicas, las que mas
duramente arremeten contra estupidos convencionalismos e inconfesables hi-
pocresias contra vicios y costumbres que arraigan como semilla mala en cier-
tas clases sociales, han sido recibidas con encubierta hostilidad, con mal disi-
mulados mohines de desagrado, como recibimos las severas amonestaciones
de quienes, revestidos de autoridad y de razén, nos dicen las verdades por
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agresivas y amargas que sean, sacando a la luz los defectos y las concupiscen-
cias de nuestro espiritu.

Contra esas hostilidades y contra ese proceder de una minoria intran-
sigente, va la peticién de los periodistas madrilefios, secundados {rancamente
por otros nucleos importantisimos que ponen por encima de todas las mise-
rias y de todas las reservas el ingenio fecundo y deslumbrador del novelista
de Asturias, que como dice el notable escrito de la Asociacién de la Prensa
madrilena “supo reproducir la vida patria de nuestro suelo; nunca se mez-
clé en contiendas partidistas; estuvo a toda hora en terrenos donde imperan
internos intereses del sentir general; por eso fueron y son sus libros busca-
dos, por placer y deleite, en culto a la belleza, como expresion de las hermo-
suras del idioma castellano, muestra del poder del talento puesto al servicio
de cuanto eleva a los hombres.

Lrano
El Pueblo Cantabro, 16-111-1927.

66.—L0OS POETAS MONTARNESES. UNA INICIATIVA QUE NO DEBE
SER OLVIDADA

En una revista de la América espafiola, un escritor de nervio y de po-
derosa imaginacién, hace una acabada semblanza de Jeslis Cancio, el poeta
dulce y sentimental del mar y de los pescadores, de la costa y de la campi-
fia. La riquisima inspiraciéon de este poeta montafiés, €l que mds nos gusta
y al que mas admiramos por su sensibilidad, por su melancolia y por su tem-
peramento, es cantada con elocuencia singular por el escritor americano, que
ve en las composiciones del vate comillano “un numen robusto y ardiente,
sin afectaciones ni morbosidades, dotado de un idealismo encantador, que
consuela y purifica como una caricia y como una bendicién”.

Para nosotros los elogios a este poeta de pura cepa montafesa, retirado
en la villa sefiorial, a solas con su modestia y con la desventura de su cegue-
ra, son otros tantos motivos de orgullo y de satisfaccién, como montafieses y
como devotos enamorados de los seres y de las cosas que su pluma privile-
giada ha cantado.

La alta critica, toda severidad e intransigencia, ha tenido para este escri-
tor los juicios mas gratos y las alabanzas mas sinceras; juicios y alabanzas
que a otros, consagrados muy prematuramente, han engreido hasta hacerles
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caer en el mas desdichado de los orgullos y en la soberbia mis intolerable.

Como si en su modestia y en su retiro encontrara el mas dulce manjar
del espiritu, nuestro poeta ha rechazado los homenajes y las manifestaciones
estruendosas de la admiracién. Norma ejemplar del buen vivir que halaga y
acaricia a los corazones que tienen la inefable virtud del renunciamiento de
la vanidad y de las ambiciones.

Esta sola cualidad, tan hermosa como extraordinaria, es lo suficiente
para colmar de laureles y de encomios a un hombre; pero si a ella se une
el triunfo en las artes o en las letras, el reconocimiento undnime del talento o
de la virtud, estamos doblemente obligados a premiar tan valiosos mereci-
mientos.

No hacemos estas considevaciones a humo de pajas. Algunos periodicos
montafieses pidieron un homenaje para Jesus Cancio; un homenaje sencillo,
sin banquetes ni hartazgos, sin desbordamiento de la oratoria, ni exageracio-
nes estupidas. Era un regalo intimo de la villa a su poeta. El admirable re-
trato que Ricardo Bernardo hizo del autor de “Bruma nortefia”, seria coloca-
do en el salén de sesiones del Municipio de Comillas. La idea fue acogida
con el calor y con el carifio que merecen las iniciativas generosas. Se hicieron
las primeras gestiones para llevar a cabo el simpdtico homenaje; el pueblo
de Comillas recibié con jubilo la grata nueva, pero a pesar de todas esas ex-
plosiones de entusiasmo el proyecto fue una iniciativa tedrica que no se ha
convertido en realidad, ignoramos por qué causa.

Esto no significa que la feliz iniciativa haya sido olvidada, pero si que
la labor para llevarla a cabo no ha sido rodeada de la actividad que han
menester estas demostraciones de carifio y de admiracién para los que han
sabido destacarse por su inteligencia y por sus méritos.

El Ayuntamiento de la villa de los arzobispos que recogid, segin nues-
tras noticias, la idea de los periddicos y de los admiradores de Jesiis Cancio,
debe tributar, en nombre del pueblo, ese homenaje a su poeta, sin parar mien-
tes en la modestia de éste ni en las manifestaciones que ha hecho declinando
esa prueba de admiracion.

De esa manera serdn satisfechos los vehementes deseos de los comillanos
que tienen en el poeta semiciego, al sentidisimo cantor de sus costumbres, de
sus gentes de mar y de sus peregrinas bellezas.

Lrano
Fl Pueblo Cdntabro, 23-111-1927.
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67—ANTE EL CENTENARIO DE BEETHOVEN. LAS LAMENTACIONES
DE LOS ESCRITORES PESIMISTAS

El centenario de la muerte de Beethoven, el coloso de la musica, es con-
memorado como uno de esos acontecimientos gloriosos que dejan senales in-
delebles en la historia de la humanidad.

En contra de la opiniéon de los escritores pesimistas, que desde los co-
mienzos del siglo pasado vienen vaticinando, con ingenua insistencia, la muer-
te del espiritualismo y de la sensibilidad para dejar paso a los apetitos gro-
seros de la materia, se levanta esta manifestacién sentimental, este recuerdo
grandioso que brota undnime y sincero. Ante este centenario, los sentimien-
tos y la admiracién para el que supo expresar las mas escondidas sensaciones
del alma, hacen una sublime demostracién de vitalidad, dejando malirechas a
las profecias del pesimismo enfermo y medroso, que sblo ve sombras y pe-
cados.

El sentimentalismo vive ain, como una merced eterna cada dia mas rica
y privilegiada. En todas las épocas de la historia las transformaciones espiri-
tuales de las razas no han logrado apagar esa luz vivisima que nos alumbra
y nos conforta. Es un inefable regalo de lo Alto que en vano intentardn me-
nospreciar los hombres. Cuanto mas envejece el mundo mas vigoroso es el
sentimiento y mas espléndido el tesoro espiritual, discretamente unido al afan
de mejorar de fortuna, a la fiebre intensa de los negocios, a la “desenvoltura”
en la accion y en el lenguaje, a todas las manifestaciones de la vida moderna,
agitada e inquieta.

La moda femenina y la literatura descaradamente realista y cruda de
este siglo, argumentacién deleznable de los pesimistas a que aludimos, no sig-
nifica la pérdida del sentimiento ni de la virtud. Una muchacha con falda
corta puede poseer un refinamiento moral mas puro y hermoso que las da-
mas que usaban miriiaque y se ruborizaban ante un requiebro un tanto atre-
vido.

Inmoralidades y costumbres torpes han existido en todos los tiempos sin
que por eso se hayan extinguido las luminarias de la virtud y del sano ro-
manticismo.

Los recuerdos sentidisimos a los hombres que nos han emocionado con
su arte divino o con sus obras inmortales, recuerdos que afortunadamente se
prodigan en este siglo, son el mentis mas categérico a las apreciaciones que
combatimos.

Hoy es un compositor, mafiana serd un poeta, otro dia un guerrero, un
clérigo, un filésofo o un legislador; todos reciben la gratitud honda de las
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muchedumbres, y la gratitud es uno de los sentimientos mas generosos y
mas bellos.

Mientras exista este enorme caudal de agradecimiento y perdure el res-
peto al pasado, no puede ni debe hablarse de decaimientos ni de degeneracio-
nes en lo espiritual. Lo contrario es afrentar inicuamente a una generacion
que se ha mantenido fuerte y noble a pesar de las vicisitudes inconcebibles
que han modificado las fronteras y transformado las legislaciones y removi-
do los cimientos de la vida ciudadana.

Es menester ir contra esos agoreros amargados que se pasan la vida lan-
zando diatribas intransigentes y hablando de decadencias, de enervamientos
de la virtud, de ruinas morales, de la carencia del sentimiento y de la fe.

En el panorama del mundo, en la sociedad actual tan injustamente cali-
ficada por esos literatos enfermos, con pujos de moralistas, abunda més lo
bueno que lo malo, lo sentimental que lo indiferente, lo virtuoso que lo des-
vergonzado y lo noble qué lo villano.

Lo que sucede es que hay menos prejuicios y mas sinceridad. Antes, ha-
ciendo alarde de un recato convencional se cometian mis infamias y mdis in-
moralidades que ahora, en que las mujeres “se cortan el pelo a lo paje” y
los hombres, algunos hombres, gastan pantalones que semejan faldas, sin que
pretendamos defender estas extravagancias de la moda.

Lrano
El Pueblo Cdntabro, 30-111-1927.

68.—CAMINOS DE LA MONTARNA. LLAS AMBICIONES DEL SARRUJAN
DE JONGAYA

A la vera del viejo invernal, rodeado de cajigas y de castafios corpulen-
tos, nos hemos encontrado con Tofo, el sarrujin de Jongaya.

Este zagal esmirriado, de rostro morenuco, cabellos sucios y revueltos y
ojos negros y vivaces, canta una copla de la tierra, una de esas coplas mon-
tafiesas, amorosa y sentimental, con dejo de profunda melancolia.

Los ocios en el monte son confortadores paréntesis de felicidad para
estos seres humildes, que no saben de las comodidades de la vida ni han vis-
to més tierra que las gigantes montafias que rodean el valle y los puertos
adonde van con sus “cabafias” y con sus mastines.

En este limitado horizonte, donde se desenvuelven sus vidas oscuras, per-
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ciben los rayos de la felicidad y del amor. Entre los montes, donde crecen
los escajales y brillan las luci¢rnagas y cantan los “miruellos”, entre los bos-
ques nemorosos que cantan y amenazan los dias de mansedumbre y de tor-
menta, experimentan, como un singular privilegio de la campifia, sabrosas
satisfacciones e inefables consuelos. La sabia y hermosa ley de la compensa-
cién espiritual, consuelo y medicina del alma, se manifiesta en estas psicolo-
gias claras con mas vigor que en las complicaciones de las vidas ciudadanas.
Y es que las ambiciones son mas modestas, mis manso el amor, mas puros
los afectos, mas intensa la resignacién, més sentida la fe, mds sincera y no-
ble la amistad...

Este mozalbete delgaducho y alegre que canta en las brafias y en los
seles mientras pastan sus ganados y sestea el vaquero en la choza miserable
que les sirve de albergue, a pesar de sus harapos y de las preocupaciones que
llevan a su espiritu la vaca extraviada o el “bello” despeiiado, es feliz como
un hacendado de vida apacible y conciencia limpia.

No iniciado en la gimnasia de la mente, no comprende que él, pobre ba-
rrosquillos azotado por los vientos y las nieves, sirva para otra cosa que para
criado de pastores y gafianes. Y con esta conviccién de fortisimas raices de
que en vano inteniaremos libertarle, sigue cautivo en el limitado horizonte
de su valle, lanzando cantares y tocando el “bigaro”, “echando parrillas” y
peregrinando por la sierra con los pies descalzos y las vestiduras rotas.

Tofio, el “sarrujan” de Jongaya, esmirriado y simpdtico, es todo un hom-
bre. Su labor, dura y penosa, con sus miajas de amargura y de desaliento,
no pone sombras en la alegria que sale de su corazdn, como las expansiones
de la felicidad y de la inocencia.

La historia de este muchacho montafiés huérfano de las dulzuras inefa-
bles del hogar y de los amorosos cuidados que tanto influyen en la forma-
cién espiritual del hombre, es feliz y venturosa, aunque parezca neregrino.
Las vigilias, las intemperies, los cansancios, las privaciones en vez de ener-
varle, debilitando su organismo y abatiendo su alma, le dan vigor y dnimo
por una de esas paradojas inexplicables que parecen contradecir las leyes
de la naturaleza.

A los siete afios comenzé su vida de pastor como corderero de Jongaya.

Poco después ascendié a ovejero y ahora, cuando apenas ha cumplido
los doce afios, ha llegado a la categoria de sarrujan, tercer grado de esta
“profesiéon” aldeana que se inicia en la guarda de recentales y termina, des-
pués de largo aprendizaje, en el “alto cargo” de vaquero.

El suefio mas acariciador, la esperanza mds intima de todos los “sarru-
janes” montafieses es llegar a becerrero y después a jefe de la “cabafia”.
Unos, tras muchos afios de “mérito”, logran su vehemente deseo; otros, los
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mas, se arrepienten en el camino o pierden la vocacion ante los disciplinazos
del vaquero y las noches frias de los puertos. Tofo tiene hondamente arraiga-
da su vocacién. Por nada del mundo cambiaria su “porra labrada”, su “bi-
garo” y su zurrén. Estos menesteres del oficio tienen para el pastorcillo el
embrujo de las joyas y de las pedrerias. Y el mastin, el enorme perrazo que
lucha con el lobo y guarda los ganados, le sirve de amigo y de almohada...

—iTengo unas ganas de ser vaqueru! —nos dice Tofio con la mas dul-
ce de las emociones—; pero no seré como los otros. He de querer a los pro-
bes sarrujanes, he de acaricialos y dejalos que duerman a la pampanarrota
cuando dénlos muchu que jacer las vacas rebecas y endemonias. He de jartar-
los de torta y lechi pa que se crien recios y siguros como los hijos de los
sefiores... El dia que yo sea vaqueru echo a giielu las campanas de Jongaya,
onque me dé unos pescozones el sefior cura...

Habla el zagal con desbordante entusiasmo. En esta humildisima ambi-
cién reconcentra su menguado porvenir. En ella estd el triunfo con sus satis-
facciones y sus vanidades. Llegar a vaquero representa para él una absoluta
reivindicacién, el fin de la jornada fatigosa, el descanso, la victoria...

Todos sus pensamientos, todos sus deseos, todos sus entusiasmos infan-
tiles estin compendiados en la frase que pronuncia con tanta veneracién y
energia:

—iCuando yo sea vaqueru!

Y con esta dulce obsesién, que seria cruel romper, da respingos en las
brafias, canta y rie jubilosamente, exterioriza sus picardias en travesuras ino-
centes y vive feliz “como los hijos de los sefiores”...

Lravo
El Pueblo Cdntabro, 20-1V-1927.

69.—LOS PiCAROS MODERNOS. UNA PROFESION MUY DIFICIL Y
COMPLICADA

Un escritor divaga en una revista literaria acerca de la picardia. Y a
la vez que tiene frases de censura enérgica para la decadencia de los brios y
entusiasmos de la mayor parte de la juventud, se indigna ante los enormes
adelantos de la picardia en sus variadisimos aspectos.

Tiene razén el aludido escritor. Los picaros, “resultado de la combina-
cién de un estoico con un cinico”, abundan extraordinariamente en los tiem-
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pos que corremos. Este género de semilla cada dia fructifica con mas fuerza y
con mas prodigalidad. Donde quiera nos topamos con estos ciudadanos con
estampa de hombres dignos, incapaces, en apariencia, de perseguir a un ra-
toncillo. En la calle, en las tertulias, en los cafés, raro es el mortal que no ha-
ya conocido a uno de estos hombres espiritualmente conirahechos, que se pa-
san la vida hilvanando picardias para mortificar al préjimo...

La picardia moderna, “menos donosa y pintoresca que la antigua, pero
mis sagaz y advertida”, cuenta con profusién de elementos para desenvolver-
se. Antafio el picaro no lograba salir de un radio de accién reducido y mez-
quino. Hogafio, ensanchados los horizontes y robustecida la audacia y multi-
plicadas las profesiones propicias para sus habilidades, se libertan de los am-
bientes en que se inician y alcanzan los privilegios mas singulares y podero-
sos: que esta profesion, mas dificil y complicada que lo que muchos suponen,
es prodiga en riquezas y en prestigios, aunque parezca paraddjico. Ni la ca-
rrera mas lucrativa, ni el negocio mas espléndido, ni la ambicién mas honra-
damente orientada alcanzan tan magnificos resultados.

Cuando las combinaciones y devaneos de la politica desataban sus rivali-
dades y sus enojos en elecciones y Parlamentos llegé la picardia a su mds
famosa exaltacion.

Entonces, como un renacimiento de las malas artes, de las artimafias, de
las zancadillas, arrellenaronse en los Congresos no pocos picaros, vestidos a
lo caballero; grave el semblante como los hidalgos de Castilla y capaces de
traicionar al lucero del alba, sin el mas leve cargo de conciencia.

Maltrecha la picardia clasica, era menester reconstituirla con otra que
pusiera ciento y raya a aquella, enriqueciéndola con todos los sistemas y con
todos los procedimientos de la época. Y nacié otra mds robusta, mas refinada,
mds opulenta: la politica del caciquismo y de la intriga, la de los “puchera-
zos”’ y de los escandalos.

Los otros picaros, mas inferiores y modestos, pasean por las ciudades
con trazas de sefiores serios y acaudalados. En su exterior es dificil observar
las complicaciones de sus psicologias. De indumento impecable, dotados de un
trato de gentes extiraordinariamente exquisito, andan a la caza de mucha-
chas con dote, de tontos a quienes desplumar, de bellacos placenteros al en-
gafio, de usureros a quienes servir, de degenerados a quienes proporcionar
placeres absurdos y repugnantes.

Antiguamente los picaros eran mozos de rufianes, pinches de cocina, tra-
ficantes de almadrabas, grumetes de la carrera de Indias, esportilleros de
Sevilla, mochileros, vendedores de aguardiente, mozos de labradores, lazari-
llos, buscones, bachilleres.

Hoy son parasitos y aduladores, truhanes cinicos, “mercaderes trashu-
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mantes”, comerciantes de honras, cazadores de dotes y herencias, calaveras
ricachos, falsificadores... Escondidos en su apécrifa condiciéon social son
socios de Circulos y Ateneos, de sociedades benéficas, ostentan titulos acadé-
micos y penetran en los hogares dignos lo mismo que en los burdeles.

Estos picaros de ahora son més peligrosos que los de antafio. “Estebani-
llo Gonzélez”, “El bachiller Trapaza”, los de Cervantes, los de las novelas de
Fernindez y Gonzilez, de ingenio mds sutil y temperamento mas recio, eran
méas piadosos e inofensivos. Aquellos ansiaban el medro como supremo de-
leite, eran facilisimos al soborno y capaces de vender su alma al diablo.

La picardia actual méas inhumana, mas feroz, mis repulsiva, se agazapa
en la hipocresia y en la impunidad, escoge las victimas con delectacion, se
recrea con las lagrimas y los sufrimientos de los infelices, hace pedazos las
honras y las virtudes y sonrie socarrona y canallescamente cuando se quita
los guantes y clava sus ufias en las inocencias y en los sentimientos de los
desventurados.

Liano
El Pueblo Cdntabro, 28-1V-1927.

70.—EL HOMENAJE A LA VEJEZ. EL ESPIRITUALISMO NO ALIVIA
LOS TORMENTOS DEL. HAMBRE

En algunas ciudades espafiolas, se estin organizando homenajes a la vejez.

La idea, misericordiosa y noble, nos parece de perlas. No hay ni puede
haber un homenaje mas dulce y més loable que el que dediquemos a los seres
encorvados por los afios y las pesadumbres.

La vejez, mezcla de ingenuidades y de experiencias, de mimos y de desen-
gafios, de risas que transcienden a infancia y de ligrimas mansas y desilusio-
nadoras, tiene para nosotros y para todos los que sientan en el espiritu la
caricia del sano sentimentalismo, la veneracion mas rendida y piadosa.

Los ancianos, por galopines, traviesos y fachendosos que hayan sido en
la juventud, son buenos e ingenuos cuando, después de los pecados, llega el
dolor y el arrepentimiento.

Agotadas las fuerzas y las pujanzas ardientes que impulsaron a la lucha
y a la ambicién, despedazados los entusiasmos y frias las ilusiones del amor
y de la gloria, llegan las profundas melancolias, las crueles nieblas que todo
lo envuelven, los copos implacables que hacen més triste y desoladora la vida.
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Un rayo de sol, en este panorama de pesares y de amarguras, es la caricia
més inefable y el beso mis santamente apasionado. Por esto el homenaje a
la vejez merece nuestra preferencia y nuestra devocion.

Pero si estos actos han de consistir exclusivamente en cantos de poetas,
en oratorias forzadas, en entrega de medallas y de pergaminos y en otras
monsergas de esta casta, vaya nuestra repulsa maés acre.

El homenaje, entre los olvidados de la fortuna, debe responder a una
necesidad. Lo espiritual quizé enerve las penas, pero no alivia los tormentos
del hombre. Exteriorizar la admiracién con regalos de florecillas, con meda-
llas, con frases muy bonitas y con sonetos hacia quien experimenta los zar-
pazos de las privaciones, es cruel y antihumano.

iQuédense los discursos y las alabanzas, las lisonjas y los versos para
los que comen “pan a manteles” y tienen mullido lecho y caudales en sus ar-
cas!

Es menester estar en armonia con la realidad y responder francamente
a sus naturalisimas exigencias. Lo contrario es burlarse, inconscientemente,
de los que han menester de amparo y de pan.

La ancianidad desvalida, la que yace en los hospitales, la que siente, en
las casas de misericordia, las horribles nostalgias del hogar destrozado por
la miseria, la abandonada por sus hijos, la que anda por esos caminos de Dios
cubierta de andrajos, no ansia flores ni admiraciones esencialmente espiri-
tuales: quiere proteccidn, abrigo, carifio y un lecho caliente y limpio donde
dormir en paz.

Todo lo que se haga en desacuerdo con estas hondas realidades es gastar
el tiempo, pero no el dinero, en bellaquerias estapidas, que sélo sirven para
solaz de cuatro vanidosillos que no sienten la caridad ni el amor al préjimo.
Nada mas facil ni mis cémodo que organizar homenajes cuando no se aflo-
jan los cordones de la bolsa, ni se llama a las puertas del sacrificio, ni se im-
ponen molestias ni cansancios.

Bien venido sea el homenaje a la vejez, pero que no sea andlogo al cele-
brado, no ha mucho tiempo, en una villa castellana en honor de las madres
pobres que criaban hijos sanos y robustos. Las pobres mujeres fueron pre-
miadas con una medalla conmemorativa y una flor, en lugar de obsequiarlas
con un hatillo para sus criaturas...

“El dia en que mis amigos —dijo un pocta— me regalaron una pitille-
ra de oro mis pobres hijos lloraban de hambre...”

Lrano
El Pueblo Cantabro, 5-V-1927.
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71.—CAMINOS DE LA MONTANA. EL ACONTECIMIENTO EXTRAOR-
DINARIO QUE INDIGNO A LOS VECINOS DE LLENDEJOSO

En aquel pueblo, como en todos los pueblos del mundo, hay honrados y
picaros, bellacos y “merlines”, socarrones y gentes de pro, plebeyos e hidal-
guillos sin hacienda, sacristanes pillos y sefioritos de menguada contextura
espiritual.

En honor a la verdad hemos de confesar que abunda més lo malo que

lo bueno. El segador que “atropa” la “tofid” de la *

‘jaza” ajena; la moza
garrida que hurta flores en el jardin del vecino; la comadre de rompe y
rasga que siembra honras y siembra insidias venenosas; la jovencita envidiosa
y remilgada; el mozo picaro, perseguidor empedernido de doncellas; los
ancianos repugnantes que narran a los muchachos aventuras amorosas de la
juventud y dicen requiebros a las mozas de buen rejo; los sacristanes que

hurtan el aceite y el liquido de las vinajeras...

Esta calana abundante y traviesa, que pasea las callejas del pueblo en
que caimos, por nuestra desventura, cs la nota discordante en el pacifico
desenvolvimiento aldeano.

No hay dia ni noche en que la murmuracion no extienda sus redes para
hacer presa. Los frios tentdculos de la envidia escogen las victimas con su-
premo regocijo y aprietan furiosos, con rabia, hambrientos de exterminio y
de venganza. El odio brota ante el mas leve choque. Las rivalidades se des-
atan, rompen con crueldad la felicidad del projimo y rien desaforadamente
cuando escuchan lamentos y sollozos.

Como en todas las partes del mundo, lector... En el pueblo aquel, aparte
sus miserias y sus cuitas, no sucedié nada extraordinario hasta que un dia...

Il

La noticia cayé como una bomba. Las buenas y malas ~ tes de Llende-
jos lemblaron de célera ;, de indignacién. Nunca se unieron tan estrecha-
mente los sentimientos nobles y los plebeyos. En las cocinas, en los mentide-
ros vy en las tabernas, se comentd el hecho acaloradamente. Diriase que una
prc¢” da conmocién social estaba a punto de transformar radicalmente la
vida anodina y mansa de Llendejoso.

Nosotros contemplamos con estupor aquella manifestacién popular que

— 167



se desbordaba en denuestos y en maldiciones contra el miserable que habia
osado cometer el desaguisado.

Tio Marcelo nos conté lo sucedido, temblando de coraje.

—Han robau el sobeu de la pareja de gileis del sefior cura, en el mes-
mu corral; el ladrén indinu y canalluca no ha respetau le giienura del probe
don Alfonso, que es un benditu de Dios...

111

Don Alfonso Lera era un santo vardn. Con sus ochenta afios a cuestas,
a pesar de los alifafes y de las desazones de su larga vida, no habia perdido
el buen humor de bromista inocente y sano. Los chistes de este clérigo ejem-
plar, habil cirujano de las conciencias, eran famosos en Llendejoso y aleda-
fios. Esto no era obice para que cuando sus feligreses se apartaban de la bue-
na senda, trocara el humorismo por la seriedad y los gracejos por las repri-
mendas. Don Alfonso Lera tenia la habilidad de hermanar lo festivo con
lo serio sin menoscabo de su ministerio y de su virtud resplandeciente.

No sabria muchos latines, ni habria paseado constantemente por el cam-
po de las ciencias, pero conocia “de punta a rabo” los mds vastos tratados
de la caridad, de la virtud y del amor divino, siendo doctor erudito en estos
libros inmensos e inefables, suma y compendio de la sabiduria.

Y asi, guapamente, con su eterna sonrisa y con bondad exquisita, go-
bernaba su di6cesis, poniendo remedio a todos sus males y consolando todas
las tristezas.

El robo del “sobeo” que desconcerté a Llendejoso no le quité el suefio
ni el apetito. “Era una travesura de algin feligrés rebeco o de algiin beodo,
que de estar en sus cabales seria incapaz de hurtar un brazao de hierba”.

Rechazando la idea de castigo, pero asiéndose con deleite a su peregri-
no ingenio, prédigo en recursos tan sanos como humoristicos, dio con el
modo de llevar la impaciencia y el miedo al animo del ladrém...

IV

Habia terminado la misa mayor.

Atendiendo al ruego de don Alfonso de la Lera, en el portico y en sus
proximidades esperaban los fieles, que eran todos los vecinos, buenos y ma-
los, de Llendejoso. Reinaba ansiedad y expectacién. Se parlaba en voz baja.
Los semblantes reflejaban el asombro y la extrafieza...

En la puerta del templo aparecié la venerable y nobilisima figura del
parroco.
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Reiné un silencio profundo. Todos se agruparon alrededor del clérigo
llenos de incertidumbre.

Cuando mayor era el silencio y la ansiedad llego a su sazon, grave el
semblante y solemne el ademéan dijo el parroco, con voz recia y enérgica,
despacio, muy despacio, como recreandose con el estupor que causaban sus
palabras:

El que wme robé el sobeo
él me mira y yo le veo,
v si no me le vuelve a casa
va vera lo que le pasa.

Un buen psicélogo hubiera observado que el buen sacerdote hacia so-
brehumanos esfuerzos para contener la risa.

Cuando ragresé a la rectoral, después de jugar el acostumbrado partido
de bolos, vio en la corralada, colgado de un “estadojo” del carro, el ya famo-
sisimo “sobeo”...

Lirano
Il Pueblo Cantabro, 13-V-1927.

72—~POR LA VIUDA DE CURROS ENRIQUEZ. EL GRITO DESCONSOLA-
DOR DEL HAMBRE

Galicia ha respondido al llamamiento de la caridad de una manera es-
pléndida y amorosa. Era la mujer de un gran poeta la que pedia un pedazo
de pan y un poco de amparo; mezquinas exigencias para dama de tan altos
timbres, que supo de las caricias de la gloria y de las abundancias de un
hogar confortable. La pobre anciana, achacosa moral y materialmente, habia
caido bajo los duros zarpazos de la miseria. La flaqueza de la edad y de las
pesadumbres, de los dolores y de las vigilias, disipé6 rdpidamente aquella for-
taleza del espiritu que antes la hizo contemplar al mundo con la serenidad
y la entereza de las mujeres fuertes y optimistas. Cuando estaba a punto de
morir entre las angustias del hambre y las mortificantes tristezas y las des-
garradoras nostalgias de una felicidad que huyé, clamé auxilio y fue oida.
El grito llegé a Galicia y penetrd en todos los corazones como una acusacién
y como una querella. Fue el grito desconsolador del hambre, la siplica desfa-
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lleciente de la amargura sin consuelo, la llamada desesperada de un ser que
siente cerca el siniestro pasc de la muerte...

Para vergiienza de los que tienen la obligacion de evitar estas tremendas
tragedias que tantisimos y tan dolorosos descalabros espirituales han ocasio-
nado, la esposa de Curros Enriquez, en un sétano angosto y humilde, de po-
brisimo menaje, sin la caricia del sol, vivia los dias obscuros de la miseria
y del desamparo.

Mientras tanto se levantaban monumentos al poeta, se cubria de flores
su tumba, se depositaban coronas en sus estatuas, se publicaban libros en-
salzando su numen y sus sentimientos, se hablaba con veneracién del cantor
de la raza galaica, recordandole carifiosamente.

La pobre viuda, que comparti6 las alegrias, los triunfos y las desgracias
del que inundé de sentimiento y de emocién los “Aires de mifa terra” y
“A virxen do cristal”, jque se alimentara con el recuerdo de las glorias fe-
necidas, con las rimas deliciosas de su marido, con los homenajes que a él
le rendian en Juegos Florales, en libros y en discursos...!

Afortunadamente la fuerza arrolladora de la realidad ha despertado las
inicuas indiferencias y los olvidos desdichados. La triste anciana tendrd pan
y lecho y volverd a ver en su hogar lo que fue desapareciendo para acallar los
aguijoneos del hambre, que es la mejor manera de demostrar la devocion por
los que han sabido destacarse en cualquier fase de las actividades. Lo contra-
rio es postrarse de hinojos ante el paso del padre y esperar al hijo para abo-
fetearle y escarnecerle.

Lrano
El Pueblo Cdntabro, 22-V-1927.

73.—EL PERDON. LA MEJOR OBRA DE PEREZ LUGIN

“Yo puse en “La Casa de la Troya” el carifio mas inmenso a la tierra en
que naci. En la “estudiantina”, recuerdos amabilisimos de mis afios de estu-
diante y de mis andanzas por Santiago, reconcentré todas mis ilusiones de
escritor...”

Asi decia Pérez Lugin al afio siguiente de haber dado a la estampa “La
Casa de la Troya”, que tantas satisfacciones y amarguras le ocasiond.

El notabilisimo literato gallego, después de haber exteriorizado en la “Co-
rredoira y la ria” el hondo carifio que sentia por las costumbres de su tierra,
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costumbres ingenuas y amorosas rebosantes de tradicién y de “picardia a {lor
de piel”, quiso remontar mas alto su vuelo, hacer una labor més sélida y
perfecta, crear con los valiosos materiales que recogibé en sus tiempos de es-
tudiante, una novela sanamente realista con personajes de carne y hueso, en
que lo picaro y lo sentimental, la burla y la compasién, el ruido y el silencio,
el amor y el sacrificio fueran las mas dulces inspiraciones y los hechizos
mas sugestivos y encantadores.

De este ferviente deseo nacié “La Casa de la Troya”. Pérez Lugin se
presentaba en la hermosisima obra como un novelista cabal, psicélogo y hu-
morista, sentimental y burlén, que supo hermanar el ludibrio con la miseri-
cordia sin menoscabo de la trama ingeniosa y dulce, himno a la juventud y
al amor.

Acusado de una usurpacioén ignominiosa que acalld en su espiritu la ale-
gria del triunfo y la gratisima sensaciéon que produce el aplauso de la critica,
estuvo a punto de romper su pluma y de “retirarse a un lugar ignorado hasta
que la verdad se abriera camino y resplandeciera para confusién y castigo
de los que pusieron el tormento de la calumnia en su camino”.

Sus enemigos le acusaron con ensafiamiento cruelisimo en tribunas y
periddicos, llevando la duda y el recelo a no pocos admiradores del insigne
escritor. La calumnia, hija de la envidia y del rencor, hizo trizas el contento
de aquel hombre, amargado en la plenitud del triunfo por los acibares de la
alrenta.

En los primeros dias del escandalo refigiase en el hogar, lleno de pesa-
dumbre y de vergiienza. Ni los consuelos de los amigos leales, mds amigos y
més buenos en las horas de tribulacién y desconsuelo; ni las defensas acalo-
radas y carifiosas de algunos periodistas que salieron, valientemente, al en-
cuentro de los que a grandes voces llaméabanle usurpador y desaprensivo; ni
las manifestaciones de admiraciéon de personas de calidad y de prestigio en
las letras, fueron suficiente para enervar aquella dolorosisima desazdn que le
postrd en el lecho, enfermo y triste.

Pérez Lugin, que no poseia el atrevimiento arrollador de los luchadores,
huérfano como todos los enfermos del espiritu, de la osadia necesaria para
responder violentamente a las insistentes acusaciones de que se le hacia vic-
tima, tomé la determinacién de dejar que la calumnia siguiera tejiendo sus
negras fantasias y que fuera lo que Dios quisiera...

Pero un dia, cuando mas ruidosos eran los fragores de aquella tormenta
que amenazaha destruir toda su obra literaria, reacciond a fuerza de medita-
ciones, y se lanzd a la calle, erguido, sonriente, como quien no tiene ningin
cargo de conciencia ni le asustan las provocaciones ni los rctos, ni experimenta
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el disgusto de ver dibujados en el rostro los temores que delatan la culpa o
el remordimiento.

Con la fuerza poderosisima de la razén, capaz de quebrantar los obstacu-
los mas enormes y de esclavizar las voluntades mas intransigentes y recias,
se defendié de los ataques violentisimos, destrozé una argumentacién delez-
nable y cruel, y al fin y a la postre resplandecié la verdad y la justicia que tor-
naron a su espiritu la calma y la satisfaccién, que le acompafiaron hasta la
muerte.

El fin, misericordioso y nobilisimo, de aquella campafia difamatoria,
esta en las siguientes lineas que copiamos de un periédico gallego:

“El abogado don Prudencio Santis ha presentado un escrito en la Audien-
cia en nombre de la viuda de Pérez Lugin, declarando que éste, en el mo-
mento de morir, perdoné a todos los que le ofendieron, perjudicandole.

En vista de ello, la viuda se cree en el caso de declarar piblicamente
que su esposo perdoné al periodista que le acusé de haber usurpado la pa-
ternidad de “La Casa de la Troya”, cuyo periodista cumple condena de tres
anos y ocho meses, impuesta por la Audiencia y que ahora serd puesto en li-
bertad a consecuencia del escrito de perdén presentado.”

iHe aqui la mejor obra del insigne escritor!

Lrano
El Pueblo Cdntabro, 10-VI-1927.

74.—CUANDO LLEGA LA DICHA

Habian repicado recio las campanas de Quivierga. Una vez al afo, una
sola vez, se deshordaba la esplendidez en los yantares, blanqueaban los man-
teles en las mesas y se interrumpia el trajin en las “maseras”.

Las “tarrefias” desportilladas; los burdos cubiertos de madera y la fuen-
tona familiar, descansaban en los vasares, de la brega constante del afio.

Habian repicado los majuelos, al amanecer; los “relinchios” de alegria
y de optimismo se desbordaron por todas las callejas y por todas las campas;
se alfombraron los caminos con flores y hierbas; en los balcones, lucieron
al sol, las colchas mds preciadas; echaban humo todas las chimeneas y alre-
dedor de la iglesia, en toscos postes de roble, ondeaban banderas y lazos de
percal.
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Fue una iniciacién del dia, jubilosa como una victoria o como ventura
singular. Escondiéronse los pesimismos y las cuitas ante el monétono cantar
de las campanas. Las victimas de las aparcerias olvidaron las pufiadas y los
trompicones de la usura; las incertidumbres terribles de la contribucién; la
libreta manoseada y sucia del tabernero; la mezquindad de las cosechas: el
vacio desalentador de los “soberaos”.

Las sombras aterradoras que se encuentiran en los tortuosos caminos del
trabajo; las dudas y los quebrantos; las “maquilas” que hurta el molinero;
los ramos de panojas diestramente aderezados que cayeron en las descomuna-
les talegas de los acreedores, no ponian nubecillas de inquietud en las gentes
de Quivierga.

Paréntesis breve y deleznable de felicidad era menester disfrutarle, ba-
farse en sus aguas purificadoras, rendir honor a tan alto privilegio, arrojar
los trapos viejos y lucir las vestiduras que huelen a manzanas y limones.

Los miserables en estas fiestas campesinas, con harta pesadumbre y no
pocos suspiros, aumentan la sustancia de la “puchera”; los espléndidos des-
pluman las mejores aves del corral; los pobres hurtan los conejos o el gato
del vecino y los hidalgos, altivos por resabios de casta, sacrifican un “bello”,
celebran “saraos” y hacen aspavientos ante las danzas de la juventud labrado-
ra, al son de las panderetas adornadas con cintajos y cascabeles.

Quivierga celebraba la fiesta del santo patrén.

En la “campa”, las panderetas y las “tarraiiuelas”, armonizaban “la dan-
za tradicional, elegante y seforial, aunque sea solaz de plebeyos”. Las “vas-
cas” de color de rosa; las fajas encarnadas; los delantales blancos, primoro-
samente ribeteados; las blusas azules; los pafiuelos de seda preservando del
polvo las hermosisimas cabezas de las muchachas; los requiebros y las co-
plas picaras o inocentes, todas las notas tipicas de una romeria montafiesa,
en lo mas pintoresco de Cantabria...

IT

Tofio, apartado forzosamente de aquel jubilo extraordinario que rompia
las penas de los quivierguenses, contemplaba desde la cumbre la estruendosa
fiesta.

Hasta él llegaban los cantares y los bullicios de los remeros, y entre
la abigarrada multitud crefa percibir la “vasca colorda” de Carmela, la mas
bonita y la méds adornada.

Ganas le dieron de correr por la cuesta, saltando los escajales y las “gar-
mas”, atravesando los senderos, cruzando el rio y la mies y tomar parte en los
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cantares, y “respingar” con los mozos y parlar con Carmela a la sombra de
la encinona secular.

Fue un deseo violentisimo y tenaz que se le agarré a la voluntad fuerte-
mente. El ansia juvenil de amor y felicidad hizole prisionero de sus fantasias
y de sus vehemencias. Al ensalmo de las danzas y de las canciones, una rafaga
de rebeldia penetrd en su espiritu; pero estas ansias fueron enervindose
hasta quedar converiidas en un suavisimo deseo, en una resignacién mansa
y humilde que puso tristezas donde antes encontrara morada la rebeldia.

¢Quién era €él, pobre y misero cabrero para abandonar el monte y llegar
al valle y mezclarse con los muchachos y bailar en la campa y requebrar a
las mozas?

Su recreo estaba en la sierra, en las chozas de piedras y terrones que
levantaba en los “seles” para guarecerse los dias de tormenta; en las orillas
de las “canalonas” viendo saltar el agua por los pefiascos; en las praderias y
en los invernales, en los barrancos y en los bosques. Si alguna vez quiso tras-
pasar aquellos menguados limites, diose cuenta de su impotencia y de su des-
amparo. ;Addnde ir con aquella pesadumbre que le mortificaba, con aquella
pena que le consumia, con aquella vergiienza que le zarandeaba a su antojo,
disciplinandole horriblemente y arrojindole de todos los hogares como un
ladrén?

En todas las grandes denventuras no falta el rayo de una esperanza. El
peso abrumador de los prejuicios no es suficiente para aplastar el animo
cuando nace una ilusién y en lo més intimo del alma se siente la caricia del
amor. Tofio, que habia sentido brotar en su espiritu un carifio profundo y
vehemente, asiose a €l con todas las fucrzas y con todos los entusiasmos.

La vasca encarnada de Carmela que divisaba en la llanura, como una
promesa, le hizo sonreir y cantar. Alli estaba el fin de sus melancolias, el
término de una jornada en que no encontré la caridad en ninguna puerta;
el comienzo de la victoria...

Un buen dia, apenas vino al mundo, aparecié6 sobre un montén de heno
en un portal de Quivierga. No conocié los amorosos cuidados de la madre,
ni el calorcillo inefable del santo regazo.

Criado por una anciana pobre y achacosa, que se impuso aquella obra
misericordiosa, quedé abandonado de nuevo, en plena infancia, con un estigma
afrentoso e inicuo.

Desde entonces fue el cabrero de Quivierga.

Pasaron los afios mas crueles de su orfandad. El nifio, esmirriado y en-
deble, habiase convertido en un mozo fuerte y de apuesta traza, que gustaba
las mieles sabrosisimas de un amor escondido en el corazén, como secreto

dichoso.
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Aquella tarde de romeria sintié6 mdas reciamente que nunca las ansias de
mejorar de condicién y ser como aquellos jovenes que retozaban en la “cam-
pa”, bailaban en el “corro” y regalaban “perdones” a sus novias.

No pretendia correr por el mundo como tantos otros, ni tornar con los
arreos y con las opulencias de los indianos, ni tan siquiera hacerse amo y
sefor de un pedazo de mies donde crecieran los maizales. El vuelo de su
imaginaciéon no se remontaba a tan altas ambiciones. Abandonaria el palo y
la pelliza vieja y remendada, y el zurrén sucio que le servia de alacena, y de
cofre para sus mezquinas “soldadas”.

No faltaria un alma buena que le diera en aparceria algunos carros de
tierra, una yunta de vacas para el laboreo, un arado, un carro de “estirpia”
y un hato de “recilla”. Con aquellas para él privilegiadas riquezas, comen-
zaria una vida de trabajo perseverante y fructifero. Seria labrador, cultivaria
la mies con exquisito esmero, haria “carros de lefia” en el monte, segaria
el 4spero “rozo” de las “cuestas” y la hierba de las praderias; iria a las
“jilas” y a las “desojas” y bailaria con Carmela en las romerias para dar
“salenguana” a los rivales envidiosos.

En aquel venturoso nacer del optimismo no habia la més leve sombra
de decaimiento. La voluntad robustecida por el amor y la esperanza sentiase
capaz de las mas dificiles conquistas; de luchar con la vida a brazo partido
y de lograr la felicidad aunque se escondiera en las entrafias de la tierra.
Entonces, cuando arrojara los bartulos del pastoreo y su “bigaro” dejara de
sonar en las brafias y en los pernales, pondria en la ventana de Carmela el
ramo del amor, cantando en la primera ronda el romance sentimental de los
quereres.

Toflo, con aquellos acariciadores pensamientos, miré retador al campo
de la romeria. Fue una mirada altiva, desdefiosa en la que puso los mis inti-
mos anhelos.

El sol trasponia los nevados picachos de Leroba. Se apagaron los casca-
beleos de las panderetas. La “recilla”, entre balidos y tintineos de esquilas
comenzé el descenso por la cuesta, al barrunto de los apacentaderos...

IT1

—~Quiérote con toa el alma y con tos los sentios... Paez que una lumbre
me quema el corazén cuando te veo tan maja y tan coloratca...

—Lelds que se te han pegau dende que andas con los mozos en las ron-
das y en las jilas. La pobre Carmela no es maja ni colord ni quier que la
jagas burla como si juera una lela.

—5i no te jago burla, mujer! {Si es una verdd honra y sigural

—; Creeslo, Tofiin?
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—Pos no lo voy a creer! Si lo siento aqui adrento y en los sentios y
en los ojos y en el entendimientu y jasta en la mesma sangre! {Si el dia que
no te veo paez que me entran congojas y que me falta el aire y el resuellu...!
iDanme unos ajogos cuando no vienes a la lera!

—Virgen la mi madre y qué cosas se te ocurren, Tofin; déjasme alela
con esos decires que has aprendiu desde que dejaste la recilla y dijisteme que
me querias con tou el corazén... Paez que ahora tienes otra cara y otru aquel
en toa la traza. Se te ha subiu la labranza a la cabeza y na mas que discurres
mentironas para enrelochame como a una tonta...

—Digote la verdd y too lo que siento y tos los pensares y toas las fan-
tesias. Dejé el zurrén y las cabras por esta querencia que te tengo; pa ser co-
mo los otros mozos, pa rondate toas las noches y pa jaceme un hombre tra-
bajaor, del que no tengas arreparos ni vergiienza. El cabrero es cosa ruin pa
una moza tan lucia y tresna...

—Cuando hay querer no hay vergiienza ni arreparos, Tofiin el miu. Qui-
sete cuando eras criau de toas las casas, y quiérote abora con toa la elusion.
Mesmamente te hubiera queriu guardando cabras en las cuestas que sembran-
do granos en la tierra. Pa el querer no hay arreparos en los rimiendos ni en
la probeza...

Discretamente, hasta que sazonara el trabajo de Tofio y recogiera la
primera cosecha de sus tierras en aparceria y adquiriera merecimientos con
sus incesantes trajines, el noviazgo permanecié secreto: cosa harto dificil
por la indiscrecién de los ojos, por las delicadezas y las preferencias en el
baile y los rubores al encontrarse en las callejas, en el pértico de la iglesia
o en los senderos de la mies.

Todas las tardes, cuando el “sol de los muertos” ponia tristezas infinitas
en la campifia y en la serrania, Tofio y Carmela, desgranaban sus idilios en
las riberas del rio, lejos de las miradas indiscretas y delatadoras de las gentes.

Asi florecia el amor con sus dulces inquietudes. Las zalamerias de Car-
mela, rebosantes de mansedumbre y de ingenuidad, sus palabras de nifia ino-
cente, acariciantes y consoladoras, habian obrado un milagro en la psicologia
medrosa y humilde de aquel mozo; triste jayéon montafiés, curtido desde el
punto y Lora de nacer por los helados vientos de un convencionalismo secular
y repugnante.

Ya no le importaba su desdichada condicién, ni las miradas burlonas
de las malas gentes, ni tan siquiera saber de los padres pecadores y crueles
que habian renegado de su sangre, arrojandole en un portal, como un lobezno.

El se abriria holgado camino en la vida, de la mano de aquella mujer

176 —



que le brindaba compatfiia y aliento. Trabajaria en las glebas y en las prade-
rias, iria haciendo su nido con la constancia de los péjaros, hierba a hierba,
y pondria en sus hijos el amor que él no habia conocido. ;Todo por aquella
moza que tenia “en los sentios y en los ojos y en el entendimiento y en la
mesma sangre...”

iv

Habian comenzado a recogerse los frutos espléndidos de la cosecha.
Las mazorcas, sazonadas por el ardiente sol del estio, llenaban las “maconas”
y las “estirpias”, y por las camberas de la mies pasaban los carros de pérti-
ga “cantando” quejumbrosamente, bajo el peso de las panojas.

Las inquietudes de los labradores se vieron recompensadas prodigiosa-
mente. Se canté en las mieses, como en los dias de siega, cuando descienden
las “rastrilladoras” de las altas praderias, tocadas con los blancos pafiuelos,
tostados los rostros por el sol que seca la hierba olorosa de los lombillos.
Fueron unos dias de gratisima brega para los vecinos de Quivierga. A las
incertidumbres por la inclemencia de las nubes y el temor de las pertinaces
sequias, habia sucedido un alborozo inmenso. La melancolia profunda de las
“segaderas”, las seguidillas y los cantares de ronda y de “antruido”, salian
de las mieses como himnos de prosperidad y de victoria. Irian a los molinos
las talegas repletas de granos; no se darfa reposo a las “maseras” y a las
“planchas” que habian de convertir en sabroso alimento el fruto de los mai-
zales. En los dias grises y tristes del invierno, cuando la mortaja de la nieve
pone desolacién en el valle y en las montafias y arrastra el rio aguas turbias,
y se clerran las troneras, y braman las canalonas, se desgranarian las mazo1-
cas al amor de la lumbre, alimentando con los “garojos” el fuego confortable
que ennegrece las “pusiegas”.

Antes, las “desojas” con sus picardias y con su bulliciosa actividad, con
sus consejas y con sus “adivinanzas”. Después el aderezo de los ramos que
adornarian los corredores; mas tarde las primeras desgranaduras, los prime-
ros viajes al molino y las primeras magquilas, obsesionante pesadilla de las
madres de familia.

La recoleccién, abundantisima y sana, prometia un invierno feliz. Cuan-
do las tormentas desataran sus fragores y las ramas desnudas de los arboles
gimieran al paso de los ventarrones, humearian en las mesas las horonas y
las “pulientas”, habria “fisanes” en las “trigueras” y calabazas “rotefas”
para las “pucheras”. No habria miedo a las miradas frias y recelosas de la
usura, ni a los embargos cruelisimos que deshacen los hogares. Se llenarian
las alacenas y las descomunales arcas...
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v

Tono sacé de sus menguadas aparcerias un producto superior a sus am-
biciones. En la blanca casuca, a orillas del camino real, que habia arrendado
para crear su hogar, fue depositado carifiosamente los frutos de su pedazo
de mies. El mismo limpié de malas hierbas la tierra en que habia puesto
sus esperanzas; abrié los surcos con la reja flamante; majé los “cabones”;
se desvel6 en la sementera; “say6” y “resay6” los maices, despuntandolos,
mas tarde, con suavisimas emociones. Nunca labrador alguno puso en el la-
boreo mas cariflos y mdas exquisiteces.

Cuando la lluvia bienhechora tardaba en saciar la sed de la tierra agrieta-
da, experimentaba el mozo terribles tormentos. Temia ver mustios sus tiernos
maices, aquellos maices verdes y endebles que habian de convertirse en des-
preciables “pajones”.

iQué estremecimientos de alegria y qué “respingos” cuando vio en su
casa la enorme “pila” de panojas y en el balcon, puestas al sol, las calabazas
y en plena sala los “fisanes”, envueltos atn en la aspera cdscara!l

El cabrero que habia llegado a labrador tras no pocos desfallecimientos
y congojas, creyd llegado el dia de su completa reinvindicacién. Aquella ma-
fiana luminosa, bafiada de sol, llenole el corazén de optimismo y de regocijo,
atavidndose lindamente con las prendas flamantes mercadas en la villa para
tan sefalado dia. Era menester romper el secreto de sus amores, pedir la
autorizacion de los padres de Carmela, como era costumbre aneja en Quivier-
ga y aledafios, y ofrecer a la moza, a la puerta del “estragal”, la rosa de la
felicidad, simbolo de carifio y de respeto.

La noticia de aquel noviazgo que habia crecido secretamente, a la som-
bra de los alisales, en las apacibles riberas, causaria enorme sorpresa en el
lugar. Derretiase en puras mieles el corazon de Tofio presintiendo las miradas
envidiosas de los mozos que pretendieron cortejar a Carmela y las exclama-
ciones de las comadres que veian un huen partido para sus hijos en aquella
moza guapa y trabajadora. ‘

i Verian los habitantes de Quivierga de lo que él era capaz, ayudado
por aquella mujercita recia y hacendosa, que tuvo lastima de su tristeza y de
su desamparo!

Hecho un brazo de mar, luciendo por primera vez las majas vestiduras
que embellecian su gentil estampa dirigidse a casa de Carmela. Las gentes
asomadas a los postigos, desde los corredores y desde las solanas y en las
puertonas de las corraladas, viéronle pasar retador y altivo, como si tornara
de las Indias rico y poderoso.
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(Adonde irfa el “jayén” con aquellas guapezas, a lo jaque la boina y
una vara en la diestra, como los hijos de los sefiores?

¢Qué milagro se habia obrado en su existencia para mirar a las perso-
nas con aquella altivez en vez de bajar los ojos a la tierra, avergonzado y con-
fundido por la incognita de su origen y por el estigma afrentoso que llevaba
en el semblante?

¢Dénde habian ida la humildad y la melancolia, las ligrimas y las pesa-
dumbres, las cobardias y los recelos de aquel muchacho que habia dormido
en los pajares y se habia alimentado con las migajas de todas las mesas?

Estas preguntas se las hacian los asombrados vecinos de Quivierga al paso
de Tofio en busca de la felicidad y de las regaladas emociones precursoras
de la dulce coyunda.

Vi

Carmela, ruborosa y llena de incertidumbres, al aproximarse la hora en
que Tofio habia de llamar a su puerta, huyé de la casa y escondidse en la
“nogalera” cercana.

Al llegar a la portalada sintié el mozo cémo iba desfalleciendo su vo-
luntad ; la inquietud que se apodera del espiritu en los momentos en que ha de
decidirse nuestra felicidad o nuestra desgracia.

En un poderosisimo esfuerzo de energia contuvo las aguijoneantes fla-
quezas del animo, retorcié violentamente las ligaduras enervadoras que le
impedian andar con firmeza y serenidad por la amplia corralada, y como
un fugitivo que tiene cerrados a su espalda todos los caminos, siguié adelan-
te, adelante...

—Yo venia a decirle dos palabras al respetive de un pensar que tengo
jaz tiempu metiu en los majines...

~—Pos ti ridas, Tofiu, parla to lo que quieras que si puedu agraciate
giiena voluntd no me falta pa ello.

—Pos la cosa es, tiu Nisio, que yo tan trabajador y tan honrau como
cualquier mozu de Quivierga, onque paezca fachenda, he cogiu una giiena
cosecha y onqué tovia la hacienda no es lo recia que yo quisiera, paéceme
a mi que el que jaz una macona jaz ciento...

—La pura verd4, Tofiu, la pura verda. Con una jaza empecé yo y a juerza
de fatigas tengo giienos carros de tierra y agreos y praos que son una bendi-
cién...

—Alégrome de que usté tenga los mesmos pensares que yo. La recilla
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esta bien pa los viejos y pa los que ponen mala jeta al trabaju... Los mozus
tenemos en la labranza el aquel de una vida menos probe y mas lucia. Por
eso dejé yo la pilliza y agarréme al arau y al dalle con toa la elusién y con
toa la juerza.

—Asi jacen los mozos siguros, Tofiu. La recilla de jambres y mojatras
y muchas desazones con las espafiatiras y las rebecuras indinas de las cabras...

—Pos como le decia —interrumpié el mozo confiado y animado por la
amable acogida del padre de Carmela— estoy jartu contentu de la mi cose-
cha. Tengo una casa probe, pero maja y soled como un palaciu, y faltame
abora una cosa pa tresnar la hacienda y vivir en paz y en gracia de Dios con
el trabaju y el sosiegu...

—Pa eso semos los vecinos, home; pa ayudamos los unos a los otros. Si
yo tengo esa cosa que dices emprestarétela con toa la volunta.

Las palabras de tio Nisio desbordaron la alegria del jayén. Aquel reci-
bimiento carifioso, aquellas frases alentadoras le hicieron ver al alcance de su
diestra la cegadora perla de la dicha. Los temores y las incertidumbres habian
desaparecido rdpidamente.

—Cuantu le agradezco —continué Toflo— la su glienura, tio Nisio. jEs-
toy tan pocu avezau a los favores de las gentes!

—Tos no semos iguales, muchachu. Hailos que dejan pudrir las panojas
en el soberau por no daselas al vecino o a los probes que llaman a la puerta;
pero otros, que no son hacendaos, dan lo que tienen, a giiena cuenta.

Tofio no quiso prolongar mas aquella situacién y levantdndose del “tajo”,
poco duefio de sus nervios, dej6 salir las palabras lentas y azoradas como si
confesara un enorme pecado.

—Pos yo, en finiquitu pa no andar en requilorios, quiero decide la cosa
que jazme falta pa seguir alante y llegar onde yo quiero... ;Quiero casame
con Carmela, que tienme querencia como yo a ella!

Dibujése el estupor en el moreno semblante de tio Nisio. Levantése del
duro escaho, quedando con los pies clavados en las losas del portal, petrifica-
do, con desencajamientos y livideces irtensas, puestos los ojos coléricos en
la gallarda figura del mozo. Fue una transformaciéon inconcebible que causé
espanto al pobre enamorado. A la hospitalidad que se le habia dispensado si-
guieron las miradas hostiles que enfriaron sus esperanzas y retorcieron sus
anhelos. Parecia que un rencor, largo tiempo contenido, habiase desbordado
ante una provocaciéon insolente y jactanciosa. Con voz atropellada y dura,
inclemente y amenazadora, salieron las afrentas crueles, entre ludibrios y
escarnios.

—iMi hija la mujer de un jayén!... jVete de la mi casa y que Dios te
ampare! De mala casta debes venir pa poner los ojos en las cosas prohibias. ..
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¢Quién eres ti pa decir a las gentes esas pretensiones envenenas?... ;Quién
jué la tu madre? ;Onde esta el apellido que jaz falta pa emparentar con las
familias honrds? A nadie niega Nisio los menesteres de la labranza, ni los
cuartos, ni un sacu de maiz, ni too lo que le piden como tampocu negariatelo
a ti; pero la mi hija no es para ninglin hombre sin apellidu, pa que lo se-
pas... jAntes quiero vela en el campusantu!... Vete por el mundu y encon-
traras otra de tu parigual, y si no que Dios te ampare, hermanu... jLlama a
otra puerta a ver si te reciben con la mesa puesta o con el pinchu de la ahija!

VII

El golpe durisimo, en pleno corazén, le hizo tambalearse como a un
beodo.

Un cauterio aguijoneante, de fuego vivo, le abrasé las entrafias y el ce-
rebro.

Aquellas palabras afrentosas llegaron a sus oidos como una sentencia
de muerte. La tempestad de las grandes catdstrofes del espiritu comenzd su
obra destructora con restallamientos formidables y centellas pavorosas. Fue-
ron arastrados los dulces sentimientos, las intimas e inefables ambiciones,
aquellos suavisimos impulsos que le hicieron fuerte y optimista.

La felicidad que habia pretendido ver al alcance de las manos, con sus
{antasticas y esplendorosas vestiduras, se alejaba veloz para no tornar jamas
a sonreirle.

Corria aquel fantasma delicioso, envuelto en los riquisimos cendales de
la alegria, a través de las montafias, perdiéndose tras las cumbres.

Tofio le veia marchar llevindose el opulento caudal de sus ilusiones, aban-
donéndole a su negra suerte, sin volver la cabeza para hacerle una promesa
aunque fuera engafiadora. Ante €l desfilo la fantastica procesién de todas las
ilusiones que habia formado para cuando creara el hogar y la vida tuviera
para su alma la recompensa de las cuitas pasadas. Ya no lucian los briales y
las sederias de que él las vistiera en su imaginacién; ni las ajorcas de oro,
ni los cabellos negrisimos y brillantes, ni las tinicas inmaculadas con puntos
de plata, ni dejaban tras si los perfumes embriagadores que le hacian caer
en ensuefios profundos y maravillosos. Iban entonces con ropajes negros, arru-
gados y tristes los rostros, blancos los cabellos, apagados los ojos y encorva-
dos los flaquisimos cuerpos. A la vista de aquella comitiva aterradora, que
hablaba de lo deleznable de las cosas humanas, rugié la tempestad en su es-
piritu con ensordecedores lamentos que llegaban a las fibras mds ocultas y de-
licadas. Comenzaron a caer las nieves sobre su alma, haciéndola sentir el frio
de la muerte, mientras que por su cerebro pasaban rifagas de fuego, nublan-
dole la vista y apagandole la razén.
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Frios y calenturas, zozobras y temblores, sudores de agonia y lumbres
que le abrasaban lo mas sensible y escondido de su ser; escozores mortifican-
tes, estremecimientos y debilidades que le quebrantaban las fuerzas y le ener-
vaban los sentidos.

Cuando mds intensas eran aquellas sensaciones y mas profundizaban los
cauterios corrié por la pedregosa corralada, ciego por la desesperacién y los
sufrimientos. Una idea de muerte cruzé como una centella por su mente en-
ferma y brumosa. Allad arriba estaba el profundo tajo, el fin de aquellas “li-
jaduras” que destrozaban sus entrafias, el olvido eterno de sus pesadumbres.

Jadeante, abrasado por la fiebre que enrojecia sus ojos desorbitados, de
mirar furioso y espantable como los de un demente, pasé por las callejas co-
rriendo desaforadamente, como un criminal perseguido. Las gentes que le
vieron pasar fueron tras él mas por curiosidad que por compasién.

Atraves$ el pueblo y llegé a la cambera del monte. Hombres, mujeres y
nifios llamibanle a grandes voces.

Sordo y ciego para cuanto le rodeaba siguié cambera arriba en direc-
cién al profundo tajo, en cuyo fondo se despefiaba el torrente. El ascenso por
aquella pindia angostura fué agotando las escasas fuerzas que le quedaban.
Ya estaba cerca de la brafia donde se abria el despefiadero. Ante la proximi-
dad del tajo que le atraia como un encantamiento sobrenatural, acelery la
marcha y llegé a la cumbre donde habia sofiado con la felicidad. Abajo ru-
gian las aguas precipitandose por los pefiascos, formando espumosos rabiones
y cataratas arrolladoras...

Tofio no pudo mas. Hizo supremos esfuerzos pava atravesar el campo y
llegar a la espantosa sima, y sintié con mas fuerza la tremenda angustia de la
congoja, los frios y las calenturas, los ahogos y los vértigos, cayendo des-
plomado...

Un grito desgarrador hendio los aires; un lamento de dolor profundo
que el eco llevé por la serrania, penetrando en los barrancos y llegando a las
alturas.

Por entre la muchedumbre, que corria tras el jayon se abrié paso una
mujer que llegd a la brafia y se abrazé al inanimado cuerpo del caido. Besé
su rostro con inefables ternuras, incorporédle dulce y amorosamente y apretole
contra su pecho con ansias vehementes de carifio infinito...

La emocion hondisima de las escenas desconsoladoras penetrd en todos
los corazones, abatio las cabezas e hizo que las lagrimas surcaran todos los
semblantes.

—iTofiu, hiju de mis entrafas, perdoname! —Mira cémo te quiero y
como lloran los ojos de la tu madre... Porque soy tu madre, Tofiu, tu madre
que abora paga la culpa de la mocedd, cuando la engafaron... La vergiienza
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matéme los sentires y me jizo renegar de ti. Pero quiero que tou el mundu
sepa que soy tu madre, aunque me aborrezcan los otros hijos y me maltrate
el su padre... jTofiu, Tofiu, hiju de las mis entrafas, perdoname y quiéreme!
Iré contigo por toos los caminos y daréte lo que antes te robé...

Los besos encontraron, en el rostro livido, frialdades aterradoras.

El corazén del pobre Tofio habia dejado de latir.

Manuven Lrano

Il Pueblo Cantabro, 18, 22, 23-V1-1927. (Vid. n.% 230).

75—LA ESTACION DE BIOLOGIA MARITIMA. DATOS INTERESAN-
TES DE SU DESENVOLVIMIENTO

La magnifica estacién de Biologia Maritima de Santander, la mas valio-
sa de Espafia por los elementos de que estd dotada y por los trabajos cien-
tificos que en ella se llevan a cabo, fué creada el 14 de mayo de 1886, por ini-
ciativa del sabio catedratico montafiés don Augusto G. de Linares.

Los importantisimos fines de su creacion fueron iniciados de una ma-
nera admirable, hasta el extremo de que los periédicos cspafioles de la época
dedicaron preferente y carifiosa atencién a la labor biolégica que desarrolla-
ban los competentisimos directores de la importante Estacion.

El estudio de la fauna y flora de nuestras costas, el incremento que se
di6 a las colecciones cientificas de Museos y Centros de ensefianza, la apli-
cacién de los estudios cientificos al mejor desenvolvimiento de las indusrias
maritimas nacionales y todas cuantas investigaciones se efectuaron, fueron
lo suficientemente interesantes para que el Acuario santanderino adquiriera
un muy considerable prestigio que ha ido creciendo a medida que se le fué
dotando de elementos y de facilidades para su mas perfecto desenvolvimiento.

En la actualidad puede afirmarse, sin que ello tenga el mds leve caracter
de hipérbole, que la Estacion de Biologia de Santander es la mds importante
de Espafia, como vera el lector por los datos que vamos a dar a conocer.

FuncionamiENTO.—E] Laboratorio de la Estacion Biologica de nuestra
ciudad cuenta con diversos utensilios de recoleccion, como dragas, mangas,
redes especiales y aparatos para determinar la velocidad de las corrientes.
Por medio de los utensilios a que nos hemos referido se capturan los peces
que han de figurar en los Museos y en los Acuarios de estudio y los que se
envian a Universidades, Institutos y demas Centros de ensefianza.
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Desde que comenzé su funcionamiento este Laboratorio han ampliado en
él sus estudios gran namero de catedréticos, alumnos de Ciencias naturales
y de Medicina, algunos de los cuales ocupan hoy altos puestos en los princi-
pales Centros de ensefanza de Espana. Entre estos figuran los ilustres natu-
ralistas don Lucas Fernindez Navarro, don Manuel Cazurro, el catedratico
de este Instituto don Orestes Cendrero, los doctores santanderinos sefores
Quintana, Toca, Lanuza, Santiuste, Fernandez Almihaque, Tdnago y otros
muchos.

Durante la época de vacaciones es visitadisimo nuestro Museo biolo-
gico por profesores extranjeros y por un considerable nimero de estudiantes
que hacen experimentos en Jos Laboratorios.

A los Centros de ensefanza se les surte de colecciones de animales ma-
rinos, cuyo envio se hace completamente gratuito, a excepcién de los gastos
de preparacién.

Hasta la fecha se han enviado un namero crecidisimo de estas coleccio-
nes a la América espafiola. Ademis, desde los Laboratorios de investigacién
y estudio de la corte y del extranjero se hacen constantes pedidos de ejem-
plares para los trabajos que en ellos se realizan.

En el dltimo semestre del afio 1926 entraron en el Acuario en total 12.820
visitantes y mas de 7.600 en lo que va de afio.

Depende en la actualidad esta Estacién del Instituto Espafiol de Oceano-
grafia, perteneciente a la Direccion general de Pesca.

En el Laboratorio estda también la Inspeccién de Pesca de la costa Norte
y el director del Laboratorio tiene el deber de proporcionar a aquella Direc-
cion general los datos estadisticos de la pesca que se captura en el término
que comprende la inspeccion, asi como los relativos a embarcaciones dedica-
das a las faenas de la mar, artes que emplean, valoracién de las mismas, fa-
bricaciones de conservas, etc.

LaBoraTORIOS.—Cuenta este Centro con Laboratorios en los que se pre-
paran los animales que han de figurar en las colecciones del Museo.

En la actualidad se estin armando debidamente esqueletos de “cachalo-
te”, “orca”, etc., que por lo exiguo del local han menester colocarse sobre
las vitrinas del Museo.

Laboratorio de Quimica, para los trabajos relacionados con su nombre.

Un Laboratorio general, para trabajos diversos, con perfecto equipo de
microscopios, microtomos y demas aparatos necesarios.

Laboratorios individuales, recientemente construidos, para director y
ayudante, respectivamente.

Otros, también individuales, para personas que realizan estudios en el
Centro.
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Museo.—En él se guarda una colecciéon bastanie completa de especies,
que se aumenta poco a poco, de animales conservados en alcohol o disecados,
y hace poco se ha instalado una vitrina con gaviotas, también disecadas, y
en la sala de Acuarios otra, con una foca recogida en aguas de Suances.

Acuarios.——Hay en la actualidad 14 Acuarios y un estanque, en los que
se conservan en vivo curiosas especies.

Un patrén de pesca se encarga de la captura de estos animales, ya di-
rectamente o ya bajo la direccién, cuando el caso lo requiere, de personal
facultativo del Laboratorio, empleandose para ello las tres embarcaciones del
Centro: una grande, de vela y motor, “Profesor Linares”; otra de vela y
remo, “Petrab” o el bote para las faenas corrientes.

En la calle de Castelar, nimero 19, primero, se hallan instaladas Direc-
cién, Oficina y Biblioteca, contando ésta con un crecido niimero de libros cien-
tificos.

Como datos interesantes copiamos los siguientes, de una Memoria pu-
blicada el afio 1926:

En la Biblioteca pueden consultar los naturalistas y personas aficiona-
das a estos estudios, las Revistas espafiolas y extranjeras mas importantes;
las obras relativas a las grandes exploraciones submarinas realizadas por bar-
cos extranjeros, como las referentes a.las expediciones de los barcos “Cha-

>, “Valdivia”, etc.; publicaciones de otros

llenger”, “Travailleur” y “Talisman’
Laboratorios biolégicos y de varios Centros cientificos del extranjero, como
las notables monografias de la Estacion Zoolégica de Néapoles, las de la Es-
tacién de Plymouth, las del Laboratorio Arago, de Banyuls sur Mer, y otras;
algunas de las obras fundamentales de clasificacién y otros muchisimos de los
innumerables trabajos aislados de multitud de zodlogos que se consagran al
estudio de la Biologia Marina.

Contiene la Biblioteca un valioso donativo hecho por S. A. R. el princi-
pe de Ménaco, en el afio 1910, consistente en los 36 tomos espléndidamente
editados e ilustrados correspondientes a las importantes publicaciones descrip-
tivas de lo recogido en la serie de campanas cientificas realizadas por él a
bordo de los yates “Hirondelle”, “Princesse Alice I” y “Princesse Alice 117
y la admirable “Carta genera batimétrica de los Océanos”.

También merecen especial mencién las Memorias publicadas por cuenta
del Gobierno belga relativas a una parte del material recogido en la expedi-
cién antartica realizada en los afios de 1907 a 1909 a bordo del “Bélgica” y
que fueron donadas por el mismo Gobierno a esta Estacién Bioldgica.

De igual modo han contribuido al enriquecimiento de la Biblioteca otros
donativos, entre los que figuran las publicaciones del “Departement of Agri-
culture and Thechnical Instruccion fer Ireland”; gran parte de los trabajos
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de “John Schmidt”, publicados como consecuencia de las expediciones danesas
a bordo del “Thor”; la interesante obra de Oceanografia del doctor Richard,
regalada por éste, etc., etc.

Cuenta ademés la Estacién con buen nimero de aparatos para estudios
de Laboratorio; especialmente microscopios de los modelos Zeiss, Verick,
Reichert, Koriska y Watson y microscopios de diseccion: microtones, estu-
fas para inclusién en parafina, camaras fotograficas, camaras claras para di-
bujo, instrumentos para diseccién y otros mdltiples utensilios de indole di-
versa. Tiene ademds dispuestos aparatos de microfotografia y proyeccion con
instalacién de arco voltaico.

ManvEL Lrano
El Pueblo Cdntabro, 1-VII-1927.

76.—NARRACION HISTORICA. EL. MAYORAZGO QUE FUE EN BUSCA
DE UN TESORO

Aquel hombre, mayorazgo de una noble familia venida a menos, revol-
vi6 todos los archivos del valle, consulté pergaminos de casonas hidalgas, an-
duvo de ceca en meca para topar con la riqueza y con la felicidad.

La leyenda, aquella leyenda sugestiva y encantadora que se contaba en
las cocinas las noches de “jila” habia llenado su cerebro de ilusiones y de
fantasias; habia puesto ante sus ojos, como una visién maravillosa, el secre-

to para hacerse admirar de las pacificas gentes de Horcajales.

De las peregrinas tradiciones populares (batallas fieras, amores tragi-
cos, encantamientos engendrados por el odio y por la venganza y apariciones,
las noches tormentosas, en los castillos) sacé una consecuencia capaz de saciar
sus ambiciones, si la realidad respondia a lo que se contaba de generacién en
generacion, como articulo de fe.

Aquella leyenda misteriosa se le habia agarrado al cerebro como una
obsesion tenaz. Desde el punto y hora en que vid vacias las talegas de su
mayorazgo; en que las aparcerias no le daban los suficientes caudales para
llevar con decoro su sefiorio y mantener la prestancia y el lustre del rancio
apellido, entregése a profundas cavilaciones al embrujo de aquella tradicién
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que hablaba de tesoros escondidos hacia luengos siglos en las hondas “tor-
cas” de las praderias y en lo mas laberintico de los barrancales,

Los drabes —decia la leyenda— descalabrados y maltrechos en Covadon-
ga, huyeron aterrorizados por los valles astures y cantabros, hasta llegar con
sus familias al menguado pueblecito montafiés...

Perseguidos por las bravas huestes de don Pelayo, después de leves dias
de descanso, continuaron su peregrinacién a través de los montes, dejando
tras sl cuantiosas joyas, que se veian obligados a arrojar en los senderos,
cuando no podian esconderlas en las cuevas y en los matorrales, con la espe-
ranza de tornar algtn dia a recobrarlas.

Viejos cronicones que decian de gloriosas epopeyas: de la pujanza arro-
lladora de los cristianos; de las desesperaciones de los arabes que vieron de-
rrumbarse una de sus fortalezas mas sélidas; de las luchas feroces en que los
pefiascos vy los arboles, arrancados por brazos de hierro, se precipitaban por
los despefiaderos y por los barrancos; de amores trigicos entre las hijas de
Mahoma y los soldados de Castilla, fueron devorados por el mayorazgo en
busca de la verdad que habia de poner fin a su ruina y a su pesadumbre.

Pero ni en las rancias cronicas, ni en los pergaminos, ni en las consul-
tas a los eruditos, que le hurtaron parte de sus caudales, ni en las pacienzu-
das y escrupulosas investigaciones, que llevé a cabo en los archivos de las
casas nobles de la contornada, encontrd la afirmacién de lo que decia la le-
yenda popular que habia oido en las “jilas” y en las deshojas, como un in-
centivo més a sus ansias de dinero.

Asi se le pasd la mocedad en aquellas desconsoladoras correrias de sus
ojos v de su imaginacién por papelotes carcomidos por la polilla; por aque-
llos libros de descomunales caracteres, con estampas regocijantes de puro
burdas; por viejisimos epistolarios familiares en los que descubrié mas de
una picardia de las Elviras, Violantes y Rosas de su clara estirpe, digna rival
de los Mieres y de los Calderones de altivas divisas y “runflantes” escudos en
las portaladas.

nn

...Hasta que un dia, como recompensa a tales sacrificios y desalientos,
a fuerza de buscar y rebuscar, de leer y releer, de revolver volumenes y de
interpretar confusas y endiabladas escrituras, di6 un grito de triunfo, un gri-
to agudisimo que salié de la severa estancia de la casona y repercutié en las
montanas y fue a morir en las lejanias, atravesando alcores y valles... IFue
un grito salvaje, frenético que estuvo a punto de dar al traste con la forta-
leza de sus pulmones.
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Simultaneamente, el mayorazgo de nuestros pecados, “lloraba como un
buey”, daba respingos sobre el duro entarimado, llamaba a grandes voces a
la escasisima servidumbre que compartia sus vigilias y sus timbres. Después,
transido por aquellas exteriorizaciones violentisimas de su contento, quedo
en éxtasis, como un mistico; mir6 a la alto con arrobos enternecedores; sus-
piré como un nifio después del llanto inconsolable; se le languidecié el ros-
tro...

“Ya esta aqui el secreto —decia el vencedor con acento recio y nervio-
so—. Ya esta aqui la felicidad y el amor de la ingrata, y el acta de diputado
y las reverencias y acatamientos de los villanos y las zalamerias de las don-
cellas ricas y melindrosas y el homenaje de los hacendados necios y orgullo--
sos. El mayorazgo de Horcajales alzara pendén y tocara tambor, como sus
antepasados; tendra mesnadas; volverdn a brillar sus escudos como la es-
trella del alba; domefiard al valle con sus riquezas; piafardn los corceles en
sus cuadras... Tornaré a rodearme de aquel pristino esplendor que acompané
a mi casta en justas y en torneos, en conquistas y en combates singulares...
iBien venida sea esta milagrosa claridad que me ha hecho encontrar el ve-
llocino de oro, relumbrante como una luminaria y cegador como los rayos
del sol! Ya estoy en la primera jornada de la victoria... ;Venid a mi, lacayos
miserables; gafianes groseros y mal intencionados; gentes de perversa y vi-
llana condicién; venid a mis plantas como los esclavos de los jalifas; reve
renciadme como a un rajid poderoso... jSeré vuestro amo y sefior que os
amenazard con el restallar de su. latigo, con sus jaurias y con sus mazmo-
rras. El feudo, mi holgado feudo, serd rescatado de aparcerias y de usureros
que han pretendido afrentarme con sus amenazas y con sus ludibrios... Es un
amanecer de mi raza, un renacimiento de sus glorias, una providencial re-

compensa a mis afanes...!”.

Y asi, derritiéndose en puras mieles, se transporté a los tiempos de la
edad media; a los “tributos de las doncellas fermosas”; a las servidumbres
humillantes; a los torreones en que sollozaban las cautivas; a los tafiedores
de guzlas; a las intrigas de los nobles y a las picardias de los villanos...

Aquella imaginacion {ébril, que sofié6 siempre con restaurar los derruidos
torreones de su solar y con brillar en Cortes y en palacios, y conquistar al
mundo ostentando las ejecutorias y los privilegios de su casta, fué tejiendo
la idea de un porvenir maravilloso y felicisimo, en que saciara sus mds ca-
ros antojos y no le ensombrecieran el dnimo las desazones que llevaban a su
espiritu las despensas vacias y los yantares miseros y plebeyos.

En aquel pergamino amarillento que habia encontrado, para su ventu-
ra, entre las hojas de un tomazo himedo que hablaba de la muerte y de las
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penas infernales, estaba el robustecimiento de lo que la leyenda decia; la vei-
dad de la tradiciéon en {rases enérgicas y categoricas:

Desde que tengo uso de razén he oido a los habitantes del valle de mis
" mayores que en una de las cuevas que se abren en los gigantescos penascales
del Mediodia, en la situada como a cien varas del inico remanso del rio, en
este lugar y bajo la sombra de una encina corpulenta, hay oculto un tesoro
deslumbrante, abandonado por los moros después de la espantosa derrota en
las montafias astures; pero nadie habia osado ir en busca del tesoro, por ana-
dir la tradicién que habian de correrse tremendos peligros.

El tal tesoro consistia en un escanillo de oro desarmado, donde me-
cieron a uno de los mas esforzados caudillos arabes; perlas y zafiros; sorti-
jas y collares”.

“Un clérigo que gobernd este lugar luengos afios, santo varén lleno de
virtudes, de sabidurias y de prudencia, descubriéme el secreto, pidiéndome
sigilo sacramental para que la discrecién y los impulsos ambiciosos no me hi-
cieran poner las manos en esas riquezas pecadoras, manoseadas por infieles
y sacrilegos. El tal clérigo, hombre de muchas letras, en una de sus investiga-
ciones por las grutas de la serrania buscando el tesoro de que hablaba la le-
yenda, topdé con un cofre adornado de arabescos, en el fin de la cueva, don-
de mds tenebrosa es la oscuridad. En el tal cofre diz que estin encerradas las
delicadas piezas del escanillo, equivalentes a muchos millones de reales de ve-
ll6n. Alli quedé la inagotable riqueza, sumida en eterna noche: que el cléri-
go, cristiano cabal y temeroso de Dios, no se atrevié a tocar, por su voto de
pobreza y por no poner las sagradas manos en contacts con lo que habia per-
tenecido a los enemigos de la Religion; prohibiéndome a mi, bajo pena de
excomunién, penetrar en la cueva y hacerme duefio del misterioso cofre. Pe-
ro como todos los mortales sentimos de vez en cuando el escozor de la indis-
crecién y para que no muera conmigo el secreto que confirma en todas sus
partes lo que la leyenda cuenia, escribo esta confesion para que si con ella
topare, por su buena o mala estrella, alguno de mis descendientes hiciera de
ella lo que en gana le viniere: que aunque yo lhe sido medroso para resca._...
el cofre, creo que con unos buenos exorcismos, con alguna penitencia no muy
fatigosa y con algunos leves duelos en el yantar, amén de sendas limosnas y
de un honesto empleo de las riquezas mahometanas, seria perdonado el pe-
cado del egoismo.

A cualquiera de mis descendientes, varén o hembra, que leyere estos
renglones, ruégole con el mayor encarecimiento que pida a Dios por mi éani-
ma, para que me perdone este desacato a lo ordenado por uno de sus minis-
tros.—Fernando de los Trigueros y de los Campos. Quinto mes del afio de

gracia de 17877,
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Estuvo a punto de perder el juicio. La alegria, desenfrenada, como corce-
les salvajes, hizo de su existencia, en aquellas horas, un continuado estreme-
cimiento, que casi alcanzd los rabiosos limites del ataque nervioso, con sus
convulsiones y sus espumarajos.

Aquellos anhelos tan perseverantemente acariciados; aquellos deseos de
ver su viejo palacio restaurado; recias y magnificas las bardas de su amplia
corralada; decoradas las salas con la severidad y la elegancia de tan rancios
aposentos; remozada aquella mansién donde vieron la luz los miembros de
un linaje hidalgo, de atrevida leyenda en el escudo, caballeros de la espada y
de la Cruz que corrieron toda serie de aventuras por los campos de Castilla,
enriqueciendo sus prerrogativas y la fama de sus blasones.

Aquellos ricachos llenos de melindres, groserotes o indiscretos como mo-
zos de labor, verian de lo que eran capaz sus brios y sus talentos, cuando se
obrara la metamorfosis y el escanillo desarmado y las ajorcas y los anillos
copv1rtleranse en moneda del siglo. Entonces habria llegado la placentera
ocasién para dar rienda suelta a sus clarividencias y a sus ingeniosas inicia-
tivas en el enmarafiado campo de la politica; en las complicaciones de los
cacicazgos; en las famosisi s y regocijantes polémicas de Congresos y
Asambleas; en todas las act...Jades de la vida ciudadana con sus fobias y
con sus concupiscencias. La antigua democracia castellana, en que el sefior no
perdia su condicidén ni el siervo osaba quebrantar las ligaduras que le ataban
a las glebas o a las almenas, seria su ideal en aquella nueva existencia que
Dios le deparaba. Era menester, a toda costa, asentar férreamente los privi-
legios del sefiorio, resucitar las prebendas y los favores de las gentes de pro;
consolidar eternamente el prestigio de las casas nobles, aunque no descendie-
ran de “la pata del Cid”, ni se remontaran a los primeros y nebulosos tiem-
pos de la Historia.

Las libertades modernas, prodigas en morbos y en abrasadoras rafagas
de sensualidad y en refinamientos de la gula, eran una afrenta a la templan-
za y a la parquedad de los afios medievales.

Cuanto més ahondaba en estos pensamientos que sorbianle el seso y
transfiguraban su semblante y ponian lumbres en sus ojos, mas fe tenia en
aquella peregrina reivindicacién que le aguardaba en las entranas de un co-
fre centenario, descubierto por un clérigo que no fué amigo de los “vasos de
bon vino”.

Las vigilias y las desazones, los duelos y los quebrantos, la carencia de
palominos para hacer més sabroso el yantar y mdas fuertes los misculos y mas
consistente el cerebro, antojabansele entonces meéritos extraordinarios, tras
los cuales se escondia la abundancia y los frutos sazonadisimos que habian
de colmar los desvanes y bodegas de la casona.
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A la vieja ama de llaves que le meci6 en la cuna y le tuvo en el regazo
y le hacia carantofias y retozd con él en la huerta y en las praderias, hariale
comparticipe de aquellas copiosas riquezas, haciendo noble su patronimico y
enervando la villania de su familia con buenos doblones y principescas ves-
tiduras. Sedas y holandas, terciopelos y damascos, briales sefioriales y todos
los perifollos de las damas de alcurnia, rebosarian el arca de aquella mujer
que habia renunciado a la dulce coyunda por no dejar abandonado al hijo
de sus sefores.

Y al criado, mezcla de ayuda de camara, de escudero y de mozo de cua-
dra, protegeriale por su lealtad y por las vigilias que habia sufrido paciente-
mente, movido por los mismos deseos y por idéntico carino que el ama de
llaves.

Iv

Amanecié Dios.

Las gallinas yantaban en las corraladas el sabroso grano; las “recillas”,
impacientes en los establos, barruntaban la hora en que las puertas se abrie-
ran para ir a las “cuestas” de tiernas y jugosas hierbas, hasta que Venus co-
menzara su parpadeo y en el valle pusiera melancolias el “el sol de los
muertos”.

Comenzaron los trajines cotidianos en todas las casas del lugar. El sol,
un sol espléndido de estio, asomé su faz de fuego dorando los picachos y los
suaves collados.

Salia de las prederias el ruido de los dalles, y las tdrtolas, escondidas
entre el alto “yerbio”, inictaban su “cantar” inocentén y mondtono.

El leve rocio que la noche habia dejado en los arboles y en las prade-
ras, comenzaba a evaporarse ante las caricias amorosas de Febo.

Los poetas (también padecia esta plaga el pintoresco valle) sugestionados
por aquellas esplendorosas bellezas del nacimiento del dia, rimarian sus pen-
samientos entre suspiros melancélicos y enternecedores. Los sonetos a la al-
borada, los versos alejandrinos, los endecasilabos elocuentes y sonoros, lle-
narian las columnas del semanario del valle, llevando sollozos y ternuras a
las jovenes sentimentales que suefian con principes y con trovadores.

Aquella mafiana rebosante de luminosidades y de suavisimas emanacio-
nes campestres, se observé un movimiento inusitado en el palacio del mayo-
razgo.

Ricas alfombras, carcomidas y asendereadas por los afos, cubrieron la
amplia salona; valiosisimas y adamascadas cortinas; cojines con hilos de
plata; tapetes de finisimos encajes; candelabros brillantes; panoplias con
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armas enrofiecidas; viejas lanzas en los rincones; lebreles de yeso; jarrones
y blcaros condores; “armefios”; atributos de nobleza y mullidos divanes
con puntas y ribetes de voluptuoso orientalismo; sillones de recia madera,
con alto respaldo y duro asiento; todo lo itil, todo lo que ain llevaba de-
corosamente el peso de la ancianidad, fue transportado a aquella holgada
estancia que ardié6 en fiestas y en saraos en los buenos tiempos de la fa-
milia.

En el centro de la sala, sobre una vieja mesa de nogal, descansaba el
coire, lleno de herrumbre, tal y como habia salido de la cueva, cerrado como
un sepulero.

Alli estaba la gran verdad para confundir a los escépticos y a los be-
llacos.

Una emocién  suprema inundaba el alma del mayorazgo. Sensaciones
intensas, jubilosas y embriagadoras iniciaron una danza en lo mas escondido
del corazén. Bailaron locamente, con contorsiones y retorcimientos de ba-
ydderas indias, la ambicién satisfecha, los anhelos logrados, las esperanzas
convertidas en realidades. Fue una danza sobrenatural de tremendas volup-
tuosidades y de frenéticas alegrias que inundé de estruendo su mansa vida
interior.

Cuando se extinguié aquel baile misterioso y el silencio y la soledad re-
cobraron sus fueros en el asenderado espiritu, cayé el mayorazgo en una
inefable somnolencia que le cerré los ojos, hizo normales las pulsaciones y
volvij la color al rostro.

La voz recia de la vieja ama de llaves sectle de aquel gratisimo letargo. ..

\'

El primero en llegar fue don Prudencio de la Carcoba, hombre de pro,
con puntas y ribetes de filosofo, solterén empedernido, grave de semblante y
bondadoso de corazén. En su juventud habia estudiado leyes en una famo-
sisima Universidad y a la sazén, lleno de achaques y de flaquezas, esperaba la
muerte con estoicismo singular.

Poco después llegé Gonzalito de Calderén, atildado, muy peripuesto, con
su eterna rosita en el lado del corazén y una descomunal corbata a lo bohe-
mio; don Hilario Gutiérrez, hidalgo de rancia cepa, con su levita domingue-
ra, perfumada de membrillos y de limones, de naftalina y de hierba buena;
Patricio del Solar, ultime miembro de otra casta de hidalgos, de enorme ca-
beza, barba poblada y desdichadamente revuelta, nariz borbénica, labios grue-
sos y encendidos, ojos grandes y negros, envidia de doncellas y de damas.
Después de andar metido en aventuras por esos mundos de Dios, habia to-
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mado el acertado acuerdo de tornar a sus lares para vivir, en vagancia per-
petua y en paz y en gracia de Dios, con la hacienda que le quedaba; dona
Teresita del Campo, melindrosa y asustadiza; don Jorge, su buen padre, mi-
litar retirado, de luengos mostachos, frente despejada y mirar amargado;
Sinforosa Lera, Alfonsita Martinez, Estanislao Ibio, Manolito Pinares y todas
cuantas personas nobles y acomodadas tenian la desgracia de vegetar en el
pueblo aquel.

Extrafiados hondamente por la inusitada invitacion del mayorazgo que
encerrado como un principe encantado, en su torre de marfil no pecaba pre-
cisamente de expansivo con la buena sociedad del lugar, comentaban en el
amplio portalén del palacio las frases concisas de la convocatoria que trans-
cendian a misterio.

;Qué mosca habia picado a don Rodrigo para hacerle obrar de tan
extrafia manera? ;Qué peliagudo problema entorpecia su vida apacible y re-
tirada para llamar a su morada a las gentes hidalgas?

¢ Qué poderosisimo motivo le habia impulsado a pedir el consejo de aque-
llas personas discretas que jamas habian recibido del hurafio mayorazgo tales
muestras de aprecio y de distincién?

El maremagnum de las grandes confusiones, el piélago infinito y proce-
loso de la incertidumbre, las oscuridades medrosas de la duda y los vientos
huracanados de la curiosidad desbocada, zarandeaban, banaban, envolvian y
azotaban a aquellas nobilisimas personas que no se daban punto de reposo
en suposiciones mas o menos descabelladas.

VI

Comenzo la singular Asamblea. Aquellas representaciones de la nobleza
miraban de hito en hito a don Rodrigo que presentaba en la descolorida faz
el estado de su espiritu enfermo y abatido por el aguijoneo cruelisimo de los
nervios y por los cambios bruscos de las emociones. En las viejas sillas y en
los divanes arrellenaronse las damas y los caballeros, silenciosos, taciturnos,
como si sintieran el revolotear espantable de la tragedia y barruntaran fieros
males.

Serios los semblantes, abiertos desmesuradamente los ojos, las damas y
los varones esperaban ansiosamente a que las palabras de don Rodrigo pu-
sieran claridades en aquellas endiabladas confusiones que les tenian impa-
cientes y calenturientos a fuerza de discurrir.

Por {in lleg6 el momento tan esperado. El mayorazgo, después de toser
y carraspear y tornar a toser, hizo un himno a la discrecién de los claros va-
rones, a la hermosura, sin afeites, de las damas y a la belleza incomparable
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de las inocentes y candorosas doncellas. Fueron unas clausulas oratorias de
elocuente factura que causaron pasmo y admiracion.

El léxico castellano puro, las imagenes preciosistas, los pensamientos
ingeniosos, las metaforas peregrinas y las invocaciones elegantes, brotaron
con no poco donaire y gentileza, énfasis y donosura.

Cuando terminé el preambulo, grandes gotas de sudor corrian por el
rostro del mayorazgo. Casi jadeaba como si hubiera lanzado una loca carre-
ra por los senderos pindios del monte o como si hubiera “tumbado”, bajo el
fuego del sol, lombillos en la praderia.

Tras un brevisimo descanso, continud su disertacién, con voz mas ronca
y més temblorosa.

—Yo, hermanos amantisimos de casta y de solar, he descubierto tras no
pocos desalientos y amarguras un secreto de familia. Hace centurias uno de
mis antepasados, hombre de armas y de letras, perdi6 el seso a fuerza de lu-
char y de pasar las noches de claro en claro alimentando el cerebro con cien-
cias y leyes.

Como consecuencia de aquellos perseverantes desvaneos por los campos
de Marte y por los de la ciencia, di6 en extravagancias y rarezas que estuvie-
ron a filo de aniquilar el considerable patrimonio y de convertir en miseria
de villania las riquezas inacabables del linaje. No obstante las vigilancias es-
crupulosas, aquel antepasado mio, escondio un dia las joyas mas ricas, para
castigar —decia-— la ambicién de sus hijos... Pues bien; yo he descubierto el
secreto, yo he penetrado como don Quijote en una cueva mdas profunda que
la de Montesinos; yo he luchado con las sierpes de la oscuridad, he vencido
al gigante, he puesto mi planta sobre su descomunal cabeza...

La extravagancia condenable del sabio y guerrero, ha quedado salvada
por mi valeroso temperamento. A fuerza de manchar mis manos con el pol-
vo de archivos y bhibliotceas, de pasarme noches y noches interpretando es-
crituras he topado, donde menos lo pensaba, con el pergamino donde se de-
cia el lugar en que se hallaba el tesovo...

Otra breve pausa en que el muy picaro observd la emocién que entre el
auditorio causaban sus palabras, refocilindose con la certeza de que la pere-
grina invencion no hacia germinar el escepticismo o cuando menos la duda.

Y aqui estd —prosiguié— el tesoro, el maravilloso tesoro que ha de
asombraros con sus centelleos cegadores, con el mudo ensalmo de su brillo
magnifico, con la hermosura de su oro viejo de ley. Aqui, en este cofrecillo
miserable, esta la reivindicacién econdémica de mi casta, las alas que me lle-
varan a la gloria de los destinos humanos, los vellocinos que transformaran
radicalmente el pueblo que se ha reido de mis constantes investigaciones.

194 —



Aqui estd convertido en materia el espiritu de la leyenda, hermanos de no-
bleza y de solar...

Don Rodrigo no pudo pronunciar una palabra mas. La emocion le do-
miné violentamente.

Sus ultimas frases causaron tremenda sensacién a la nobleza de Horca-
jales que se hacia cruces del descubrimiento maravilloso del mayorazgo, re-
compensa naturalisima a la constancia y a la fe.

Todas las miradas se clavaron llenas de avaricia en el cofrecillo que es-
condia tan ricos caudales.

Alfonsita Martinez puso en blanco los ojos, suspirando enternecedora-

mente.

Lleg6 el momento culminante de la emocién. Il mayorazgo haciendo uso
de una de las viejas espadas de la panoplia que adornaba la sala, descerrajé
el cofre. Se repiti6 el grito que lanzé don Rodrigo cuando descubrié el perga-
mino. El rostro tornose livido. Poco después caia desvanecido.

En el cofre habia visto sendos guijarros y un viejo almirez.

Uno de los que presenciaron la escena, rigurosamente histérica, encon-
tro entre los guijarros un papel que decia lo siguiente:

“Asi hicieron conmigo, hermano. Grave desazén costome el no encontrar
el tesoro de la leyenda. Ni ha existido tal clérigo, ni deben existir tales rique-
zas. No he querido que la desilusién muera en mi. Haz ti lo mismo para cas-
tigo de los crédulos y de los ambiciosos.”

ManueL Lrano
El Pueblo Cantabro, 3, 6, 7 y 9-VII-1927,

77—OPINIONES. EL ANHELO MAS TORPE E INJUSTIFICADO

Un tal “Maese Baltasar”, hombre de pro y de muchas letras que alld
en los ultimos afios del siglo pasado, dio en la flor de combatir reciamente
a la Loteria Nacional, en descomunales articulos que trascendian a odio y a
desesperanza, dijo, con el brio del que defiende una causa nobilisima que la
mayor parte de los espafioles tienen més arraigada en el alma la ilusién de
la loteria que la del amor y la de la felicidad.

Y afiadié mas el atrevido y colérico “Maese”: “Si algtin dia, un dia
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bienaventurado y felicisimo, hay un Gobierno que dé al traste con ese perse-
verante vicio que consume y enferma la psicologia espafiola que fia casi a
la ventura el logro de su desmedida y pecadora ambicién, puede afirmarse
que se habra iniciado una nueva era en la que el anhelo de la riqueza y de la
fortuna se forje exclusivamente en el trabajo y no en la casualidad veleidosa
y torpe”...

“Maese Baltasar”, uno de los romanticos mas exaltados y oscuros, aun-
que parezca paraddjico, de aquella época, fué un filésofo pintoresco y tenaz
que llevé su odio hasta la muerte, como el rencor y la rivalidad de las castas
medioevales que establecieron el derecho de pernada y los tributos odiosos,
que defendié a capa y a espada en un peregrino folleto comentado donosa-
mente por José Maria Mateu, si la memoria no nos engafa.

El tal “Maese”, hombre de tantos caudales como blasones que pregoné
por las calles sevillanas la “engafiadora y deleznable ilusién de la Loteria”,
en un articulo péstumo que caus6é regocijo a los optimistas, compasién a
los sentimentales y pesadumbre a los ambiciosos, dijo como testamento hon-
damente meditado y sentido:

“La loteria es el anhelo mas torpe e injustificado, la aficién més enga-
fiosa; la felicidad de uno y la desventura de los demds, una caricia y muchas
pufialadas, un oasis e incontables desiertos”.

Otro hombre de bonisimo humor, Marcelino Escosura, periodista, poeta,
enamorado de la estadistica como de una novia y también uno de los enemi-
gos mas terribles de la Loteria, se indigna de un modo tremendo y como
argumento de extraordinaria fortaleza, para lograr prosélitos, nos asusta con
unas cifras aterradoras, que segin él, nadie se atrevera a desmentir, sino
quiere pecar de bellaco y mal intencionado.

“Dias después del sorteo de Navidad —dice Escosura— aumentan los
suicidios de una manera alarmante.

Durante los dias 23, 24 y 25 de diciembre del aho 1923 se registraron
en Espaha mas de 29 suicidios que obedecieron todos ellos a desazones rela-
cionadas con la picara loteria.

Da grima contemplar —dice el mencionado sefior— ese lamentable
panorama en el que se observan las profundas huellas de una ambicién que
puede conducir a la muerte”.

En contra de la opinion quejumbrosa de “Maese Baltasar” y de las do-
lientes frases de Marcelino Escosura, vienen alegres y optimistas las pala-
bras de uno de los escritores mds ingeniosos que hacen prosa castellana.

“La loteria es uno de los rasgos psicolégicos més simpético del pueblo
espafiol. Los que han visto desvanecerse con rapidez descosoladora la espe-
ranza de verse convertidos de pobres en ricos, no experimentan el pesar del
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desengafio si la suerte ha favorecido a los que han menester de pan y de
alivio.

El caminar a la ventura en busca de la riqueza y de la gloria, es quiza
la caracteristica mas hermosa y valiente de este pueblo, cuyo tnico pecado
consiste en ser demasiado noble y misericordioso”.

Cuando el enorme peso del desengafio se exterioriza en una indignacién
que alcanza el clamor de las grandes protestas— contestariamos nosotros al
aludido escritor—, es cuando la fortuna busca a la riqueza que no sabe o no
quiere enervar el tormento de la miseria y del desconsuelo. Como el opulento
capitalista asturiano de desdichada recordacién, que obsequié con una can-
tidad mezquina a los nifios de la Inclusa que le dieron el “gordo”.

Nosotros no opinamos.

¢Para qué opinar?

Ogaflo no estdn en boga las opiniones y seria necedad imperdonable
que trataramos ahora de descubrir las Indias.

ManueL Lrano
La Region, 22-X11-1927

78.—EL BUEN FEMINISMO. FALTA EL BRONCE EN EL CORAZON DE
LA MUJER

(Este articulo, con variantes, esta publicado con el n.° 14 y aparecié en El Pueblo Cdn-
tabro, de 10-XII-1922).

Leemos que en breve comenzarid a publicarse en la corte una gran re-
vista feminista.

Es conveniente advertir que la nueva publicaciéon estd muy lejos de per-
tenecer a ese desdichado linaje de feminismo que encomia y venera las doc-
trinas de Elena Larnahann (aquella “mademoiselle” que lanzé la frase de que
la mujer es con relacién al hombre lo que el hombre es con relacién al gori-
la) de Luisa Michel, de Maria Daraniue y de otras tantas “emancipadoras”
que achacan a los hombres, raza brutal y grosera, todas las desgracias de la
humanidad.

Inspirada en orientaciones genuinamente democraticas, de un amplio y
delicado espiritu, desechando como utépico ese feminismo extravagante, vo-
cinglero y alborotador, el programa de la nueva revista, programa social y
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hondamente educativo, estard cimentado en la necesidad de dar a la mujer
una sélida preparacién intelectual y domeéstica, cultivando su sensibilidad
y su imaginacidn.

El desenvolvimiento del feminismo es uno de los grandes hechos que
caracterizan los primeros afios del siglo XX.

Desde que Onésimo Reclus, la Michelel y Derasme, organizaron el pri-
mer grupo feminista de madame Daubé, la Asociacion para la progresiva
encauzaciéon de la mujer, el feminismo ha adquirido un intenso incremento
que bien definido y enderezado, puede conseguir no las intransigencias ab-
surdas de la Farnhann pero si los derechos que reclama la mujer para el me-
jor desenvolvimiento de su existencia y de su hogar.

El grupo de la “Fronda”, los radicalismos de Margarita Durand y las
tendencias protestantes de Sarah Manod no obstante sus perseverantes cam-
pafias para fomentar las necias doctrinas de su endiablado programa, no han
conseguido enervar el hermoso sentimiento de la mujer que gusta mas de la
felicidad del hogar que corer de ceca en meca.

Pregonando una idea que jamas llegara a convertirse en legislacién mien-
tras los hombres no pierdan el seso.

Todos los conocimientos encaminados a conocer a la mujer, los privile-
gios que como esposa y madre debe poseer, es una de las campafias més ne-
cesarias y plausibles; pero pretender desposeerla de esa hermosa tutela dentro
del hogar para lanzarla en inconcebibles propagandas que al fin y a la pos-
tre han de cimentar su desventura, sélo se le puede ocurrir a las olvidadas
del amor y de la felicidad, a las que sufren los empachos de un intelectualis-
mo tan necio como deleznable, a las espiritualmente degeneradas, a las que
no saben ser madres...

De la educacion de la mujer depende la exaltacion bellisima de la mo-
ralidad, el arraigo de las huenas costumbres, la desaparicién de esas ideas
morbosas que tanto se han multiplicado en estos dltimos afios.

Parodiando la frase de un eminente sociélogo, diremos que el bronce fal-
ta en el corazén de la mujer... ;Y no es esto la causa de que careciendo del
temple necesario sucumba facilmente a las influencias sociales nocivas, no
encontrando en su interior fortaleza de espiritu suficiente para contrarres-
tarlas?

He aqui el programa de la nueva revista. Fortalecer el alma de la mu-
jer, hacer mas delicados sus sentimientos, aumentar su cultura y sobre todo
presentarla, como suma y compendio de todas las dichas, la apacible vida
del hogar del que es reina...

ManNUEL Liano
La Region. 26-XI1-1927.
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79—LAS BIBLIOTECAS POPULARES. EI. COMITE HISPANOAMERICA-
NO INICTA UNA PLAUSIBLE CAMPARA

El Comité hispanoamericano esti realizando una hermosa campafia: la
creaciéon de Bibliotecas populares.

Desde que se inicié esta plausible iniciativa que encontré un apoyo tan
franco como espléndido en los organismos que tienen la obligacién de fo-
mentar este género de campafias, han pasado de cuarenta las Bibliotecas po-
pulares que se han establecido en Espana.

Hace algunos afios en la época que hicieron furor los folletines espe-
luznantes, los noveladores morbosos y exageradamente realistas, los descomu-
nales tomos en que se describian casi burdamente amores inconcebibles, peca-
dos espantosos y felonias tremendas, los famosisimos y regocijantes cuader-
nillos por entregas suplian por su bajo precio a las Bibliotecas circulantes. El
hambre de lectura se saciaba entre la gente del pueblo con aquellos peregrinos
despropositos (perdonen la paradoja) en que el buen estilo, la belleza de los
pensamientos y la delicadeza de la expresién, eran cosas harto secundarias
y despreciables. Las horripilantes escenas de amores desgraciados y perse-
guidos cruelmente; los gestos huraiios de los padres inflexibles, las canalla-
das de los seductores acaudalados y poderosos por privilegios de la casta o
del dinero; las iristes y desgarradoras andanzas de jovenes caidas; los “mi-
lagros” de brujas encorvadas, de manto negro y andar lento; las enormes
cuitas de las viudas lionradas y otras muchas manifestaciones de un senti-
mentalismo mal entendido, eran los platos favoritos de las pobres gentes del
pueblo que no podian aspirar por sus flacos medios econdémicos a lecturas
mas sazonadas, exquisitas y educadoras.

Y asi andaba la psicclogia espafiola con aquellos engendros literarios
que la mayoria de las veces preconizaban, como suma y compendio de la
vida, el desaforado anhelo de un amor imposible que terminaba a pufialadas
en una encrucijada o en una calle angosta y medrosa, mientras caia la nieve
o agitaba la tempestad sus terribles disciplinas.

Era un vicio de aquellas generaciones orientadas por escritores desa-
prensivos y por editores ambiciosos que supieron explotar aquellas corrientes
de romanticismo, vivero de morbosidades y de tragedias, de engafios inicuos
y de rencores profundos.

El romanticismo sincero, el que se sentia y se expresaba en otra litera-
tura mas suave y bella; el romanticismo de los poetas que construyeron
perlas y encajes maravillosos, luché a brazo partido con el apdcrifo, con el
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burdo, con el que bajo los briales de pureza y de inocencia escondia re-
pugnantes desnudeces.

Lucha anédloga a la que contemplamos actualmente entre la severidad e
ingenio de los escritores que se desenvuelven dentro de circulos luminosos y
espafiolisimos y los que por falta de imaginacién y de temperamento llenan
los escaparates de las librerias con producciones escandalosamente pornogra-
ficas. A evitar estos males debe tender el Comité a que aludimos al princi-
pio. Sin llegar a la intransigencia, ni a los “indices”, ni a las prohibiciones
violentas, puede hacerse una saludable labor de seleccion en que lo bueno
quede en el lugar que le corresponde y lo malo sea apartado como los infec-
ciosos y los delincuentes.

La creacién de Bibliotecas populares significa una importantisima la-
bor de saneamiento intelectual y espiritual que es menester impulsar si no
queremos aumentar el ya considerable niimero de locos y degenerados.

ManuEL Lrano
La Regidn, 27-XI1-1927.

80.-——DESPUES DE UN CENTENARIO. LOS PLANIDEROS DEL ROMAN-
TICISMO

Desde que en el Trocadero de Paris se celebré el centenario del roman-
ticismo, los periédicos se han inundado de articulos, a guisa de elegias, llo-
rando desconsoladamente la pérdida de aquel “movimiento intelectual” que
se inicié en Alemania a mediados del siglo XVIII.

El centenario del romanticismo, dicen los que sollozan y se rasgan las
vestiduras y se mesan los cabellos por su profundo enervamiento, ha sido una
confesién de culpa, un arrepentimiento y un desagravio; la manifestacion
elocuente de amor y de recuerdo hacia los desventurados roménticos y la te-
rrible acusacion a los que les han cambatido y ridiculizado.

Es curioso y causa gran regocijo pasar la vista por algunos de los tra-
bajos literarios a que aludimos.

Acabamos de leer uno que ignoramos si estd hecho por un pobre hom-
bre o por un loco. Vea el lector uno de los parrafos méas donosos:

“El romanticismo es la luz, es la felicidad, es el amor, es la muerte, es
el sollozo, es la risa, es el dios, es el cielo... Con el tiempo los pueblos seran
gobernados por roménticos; habri ejércitos de romanticos; hasta los delin-
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cuentes serdn romanticos.” Y nuestro articulista, que debi6é perder el seso
a fuerza de leer y releer las apologias de aquella fase literaria, se pone des-
pués desgarradoramente triste y declara, quejumbroso y beatifico, que no pue-
de contener el manantial de las lagrimas, al recordar aquellos tiempos felices.

Todo son lagrimas, elegias y pesadumbres. Se ha desbordado la melan-
colia de un modo aterrador. En los largos articulos que hemos tenido la pa-
ciencia y la desgracia de leer, no hemos encontrado una nota de optimismo.
Responsos y oraciones, rostros compungidos, lutos desconsoladores, abati-
mientos y presagios mal aventurados.

Diriase que con la muerte del romanticismo van a caer sobre el haz de
la tierra las plagas mas terribles de cuantas han mortificado a la Humanidad.
Los pocos romanticos que quedan odian al siglo XX como el més terrible y
falso de sus enemigos.

La evolucién que han experimentado las actividades humanas, los movi-
mientos sociales que han transformado radicalmente la psicologia y las le-
gislaciones de los pueblos, todo lo que ha visto la luz en el siglo en que se
han derrumbado imperios y absolutismos, les irrita y les desazona y les con-
sume. Es como una provocacién constante que les persigue y les asedia en la
claridad y en las sombras, en el hogar y en la calle, en la alegria y en la tris-
teza. Y sin embargo en lo méas hondo de sus conciencias tienen que sentir el
recio martillazo de la realidad, méds enérgico, mas fuerte y mas positivo que
el clamor romantico.

Considerar el romanticismo como la perfeccién del sentimiento y la mé-
dula de toda felicidad, es uno de los absurdos mas bellacos y desconcertantes.
Los sentimientos, los ideales, la sinceridad, la honradez no necesitan de esas
exaltaciones escandalosas para hacerse fuertes e inquebrantables. Admiramos
—seria profar i6n imperdonable lo contrario— las peregrinas bellezas que
encierran las obras de los grandes poetas romanticos. La imaginacién, la fan-
tasia y el ingenio de aquellos escritores quedardn en la historia de la litera-
tura como joyas magnificentes e inmortales, pero no lo que ellos preconi-
zaban como cimiento y manantial de la reivindicacién moral del mundo.

No somos roménticos y Dios nos libre de caer en tal desventura. Nos
basta con poseer sentimientos y experimentar en el corazén la “llama regala-
da” de la gratitud, del amor, de la nobleza y de la misericordia. Los mismos
que fueron al Trocadero parisino con motivo del centenario, estamos por
afirmar que maldito el amor que sienten por la época romantica. El nombre
de aquel coloso que escribié “Los Miserables”, fue la {inica sugestién que le
impulso.

Un tal J. Vaque, escritor cataldn y exaltado defensor del romanticismo,
en un desdichado articulo publicado en “El Diluvio” llama necios, cobardes
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de espiritu, materialistas, falsarios, disciplinarios, arcaicos y reptiles a los
que no tenemos la desgracia de ser romdanticos.

El tal Vaque, que debe ser un jovencito cursi y pedante, o un pobre se-
fior apacible y lleno de mansedumbre, nada més que merece una contestacién
que no queremos publicar en letras de molde.

Si la dirfamos al oido...

ManuEL Liano
La Region, 29-X11-1921.

81.—ASI NACE EL ODIO. LOS AVAROS Y LOS MISERABLES

Acabamos de recibir una carta desconsoladora... Es la espantosa trage-
dia del trabajador que se muere de hambre; la enorme injusticia de los opu-
lentos y de los miserables; la inicua indiferencia de los obligados por las
leyes divinas y humanas, a dar pan al hambriento y consuelo al triste y abri-
go al que lo ha menester.

“Mi hogar —dice la carta— estd a punto de aniquilarse. Mis pobres
hijos carecen de alimentacién y de ropas. La crueldad de esta vida, que no
le concede a uno ni el derecho de trabajar siempre, se muestra cada dia mds
tenaz y mortificante... jSomos muchos los trabajadores que tenemos ham-
bre! No nos queda ni el alivio de ir de puerta en puerta pidiendo limosna...”

He aqui en pocas palabras la cruda y tremenda verdad jNi el recurso de
pedir limosna! Es una acusacién desesperada y lastimera que lleva al animo
chispazos de odio y de cdlera; un grito desgarrador que lanza la miseria ul-
trajada y escarnecida por la inmisericordia y el egoismo; una rebelion sin
explosiones del rencor, sin violencias, sin iras deshordadas.

La protesta mansa, medrosa, resignada sale de las conciencias que sienten
el fragor de las grandes tempestades del espiritu. El hogar se derrumbara;
la faz horrible de la miseria hara desfallecer a los mas fuertes; las no-
ches, sin pan ni abrigo, seran mas tristes; el dolor mas inclemente; la pena
més honda...

Mientras tanto, las orgias tejeran sus escandalos; la opulencia seguird
su camino sin tornar la vista atrds; los miserables esconderan sus talegas,
los avaros contaran y recontaran sus caudales.

Es la historia eterna, cada dia mis descarada y espantable. Para unos,
hartazgos; y ayunos para los més. ;Quién habla de caridad, de amor, de com-
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pasion hacia el necesitado? No les queda ni el recurso de pedir limosna, mien-
tras los egoistas y los mezquinos de espiritu amontonan sus dineros.

La dltima Memoria publicada por “La Caridad de Santander”, robus-
tece nuestra indignacién. La plausible obra ha estado a punto de derrum-
barse por falta de los elementos econémicos necesarios para proseguir su
amorosa labor. Los ricos negaban su concurso... ;jQué importa que los ham-
brientos sufran y que la miseria se desborde y que la existencia sea cruel para
el que quiere y no puede ganarse el pan con el sudor de su frente?

El llamamiento que se hacia en aquella Memoria al pueblo de Santander,
encerraba una acusacién enérgica para los rezagados en esas obras admira-
bles de la caridad y del amor al préjimo. Causaba grima leer aquellas lineas
sinceras y acusadoras que clamaban auxilio con una vehemencia digna de ser
correspondida y amparada. La voz angustiosa de “La Caridad de Santander”,
queria penetrar en las moradas de los poderosos para despertar sus concien-
cias € indicarles, severamente, dénde empiezan y donde acaban sus deberes
para con los desheredados de la fortuna.

El solo motivo de verse en la necesidad de declarar ptblicamente la de-
cadencia de aquel establecimiento benéfico, es cosa harto bochornosa para
los que no supieron o no quisieron dotarle de medios espléndidos y seguros
para su cabal desarrollo.

Es ley de muchisimos ricos ser miserables. He aqui el fundamento de

esa decadencia vergonzosa que ha estado a punto de dar al traste con “La
Caridad de Santander”

Asi nacen los odios...
ManveEL Liano
La Regién, 30-X11-1927.

82—UN POETA Y UN LITERATO. EL LIBERALISMO EN LA LITERA-
TURA

Francisco Mendive, novel poeta que ha recogido sazonados frutos en las
fecundas mieses de las musas, ha publicado la segunda edicion de su libro
“Flores humildes”.

El poeta nos presenta, cn una égloga bellisima, los amores puros e ino-

centes de los antiguos campesinos, sus rivalidades, sus querellas, sus regocijos
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y sus dolores. La versificacién es sencilla, sin rebuscadas complicaciones ni
hipérboles de mal gusto.

Dicho poema bucélico, la composicién mas interesante de la obra, es
todo sinceridad y sentimiento e imaginacion.

“Los claustros”, es una composicién de hondo sentimiento escrita en
perfectos alejandrinos. En esta poesia, inspirada en cosas dulcemente misti-
cas, se describe de una manera perfecta, en una noche apacible, la Colegiata
de una peregrina villa montafiesa. Tal composicién, de fibra recia e image-
nes bellisimas, es un himno al silencio y a la soledad de los claustros abando-
nados, en cuyo remanso diriase que el poeta bané su espiritu y conforté su

alma para ofrecernos luego consoladores pensamientos.

Tiene “Flores humildes” sonetos muy bien hechos y elegias sentidisimas,
que poseerian mds mérito si las disgresiones no fueran tan frecuentes, y'se-
paradas, a veces, del asunto principal. Este es un defectillo disculpable en
todo el que empieza y del cual ha de corregirse el novel poeta.

Maneja el endecasilabo con gran soltura, lo mismo que el romance. Bue-
na prueba de ello la da en sus poesias “Peregrino del amor” y “La fuente
milagrosa”, en que el asunto corre pareja con la sonoridad y correccion de
los versos.

Hemos leido el muy interesante folleto “Influencia de los escritores in-
gleses en el romanticismo espafiol”, del que es autor el Padre Celso Garcia.
Este folleto constituye un hermoso capitulo de nuestra historia literaria, tra-
tado con una amenidad admirable, con observaciones y pensamientos delica-
dos y sobre todo con un estilo elegante y claro, sin perifrasis indiscretas ni
pesadas divagaciones.

Después de poner de manifiesto la decadencia literaria que trajo con-
sigo la Preceptiva de Bolieau, sepultando en el abismo de la esterilidad a
preclaros ingenios del siglo XVIII, se ocupa de Burns, verdadero patriarca
del romanticismo inglés Estudia a Cowper, que rompié a sabiendas los ma-
nidos y convencionales moldes, proclamé la libertad de invencién y abrid,
al genio, nuevas vias poéticas. Sus continuas meditaciones, y su vida retirada
y austera, formaron en €él un espiritu suave, tranquilo y amante de la pureza
de las costumbres.

Es el poeta de los himnos religiosos, de las veladas de invierno y de las
almas atribuladas.

Manifiesta el notabilisimo literato que asi como Burns representa la en-
trada del genio democratico y agitador en la literatura, Cowper simboliza el
retorno a la poesia del espiritu,
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Al ocuparse del romanticismo en Espafia, dice que venia a significar el
liberalismo en la literatura, segin le llamé Victor Hugo.

El Padre Celso, erudito y literato notabilisimo, hace una critica tan pro-
funda como desapasionada.

ManugeL Lrano
La Regién, 2-1-1928.

83.—UNA ESCUELA PARA NOVIAS. EL DOCTOR QUE HARA FELICES
A LOS MATRIMONIOS

El doctor Katzzof, es un hombre de clarisimo entendimiento, de boni-
simas intenciones y de misericordias singulares. Es un médico cabal que cura
las enfermedades de oz la materia y pretende enervar los fieros tormentos del
alma que sufre. Katzzof, que ha templado su espiritu en las grandes fraguas
del dolor, que ha peregrinado por los dsperos y angostos senderos de la pe-
sadumbre en una solteria voluntaria, sometido a renunciaciones dolorosas y
a vigilias no menos mortificantes, quiere hacerse célebre en las postrimerias
de su menguada existencia.

La complicada ciencia de curar el cuerpo, significa para el doctor
Katzzof, que se llama Simén y es de Brigdeport, una labor deleznable, digna
de menosprecio. jAl fin y al cabo dentro de cien afios todos calvos, pese
a todos los diagnoésticos, a todas las pocimas y a todos los hrebajes! La Me-
dicina, segiin el bonisimo don Simén, es lo secundario. jEl alma, el alma!
He aqui el manantial y el secreto. El alma de la juventud, el amor, la felici-
dad, la risa y el cantar eterno. Hacen falta recetas para mantener en per-
petua salud estos privilegiados dones de la vida. Las neuralgias, las pulmo-
nias, la tuberculosis, son trivialidades ridiculas para el mencionado doctor.
Amor, amor y placer; esa es la vida y la felicidad.

Con amor se curan todos los males y todas las desventuras; se secan
las fuentes de las lagrimas, se hacen mas delicados los pensamientos y mas
recia la voluntad y la perseverancia. Un doctor que posee el inconcebible se-
creto de orientar el amor en la juventud por caminos de dicha permanente,
es digno de ostentar el bendito nombre de semitaumaturgo. Tal es el doctor
Katzzof, cuyas teorias, lo mismo que las del caballero de los leones, asom-
braran al mundo. Esta afirmacion la hacemos como si estuviéramos a punto
de hacer compania a Caronte por la espantable laguna. Somos katzzofistas
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hasta la médula y romperemos lanzas por sus saludables y humanitarias doc-
trinas.

No merece menos este psicologo del amor que se enorgullece de no ha-
ber cometido la tonteria de uncirse con la amarga coyunda. Temidla siempre
como a un vil dogal ¥ huyé de ella como de una amenaza terrible. Pero como
lo cortés no quita a lo valiente y las renunciaciones y las vigilias suelen ser a
veces, por una de esas paradojas inexplicables, viveros de experiencias sa-
bias, lie aqui gue el doctor Katzzof, que no por soltero odia al “creced y mul-
tiplicaos”, quiere purgar sus pecados haciendo felices a los matrimonios.

Y para conseguir tan gencroso proposito, ha sido acariciado por una
idea que serd el asombro de las generaciones venideras.

La Historia, ademas de los grandes “fechos de armas”, de las intrigas
cortesanas, de todas las berganterias politicas y de las opresiones que han las-
timado, en todas las épocas, a los hijos del pueblo, recogera este grandioso
acontecimiento llamado a modificar radicalmente la vida matrimonial.

{Una escuela para novias! He aqui el maravilloso sistema del doctor
Katzzof.

A la novia es menester ensefiarla, por encima de todas las cosas, la cien-
cia del amor; a mantener su posesién sobre el hombre que ha capturado en
las escuelas pablicas; dice Katzzof que debe establecerse un curso obligatorio
de psicologia amorosa, fundamentando su iniciativa salvadora en el perfec-
tisimo conocimiento que posee de las relaciones del matrimonio, que resu-
me y compendia en un magnifico decalogo.

El amor debe estar por encima de todas las consideraciones sociales y
econdmicas.

El marido y la esposa deben tener la libertad absoluta para ir donde les
de la gana.

La mujer debe alimentar al hombre con buenos platos. El hombre debe
ser esclavo de los caprichos de la mujer. El divorcio debe llevarse a la préc-
tica cuando la mujer lo desee y asi se evitaran espantosas tragedias. Termina
recomendando camas dobles y confortables.

En la escuela de Katzzof se cursaran las siguientes asignaturas: “El pla-
cer”, “El libro de los adjetivos matrimoniales”, “El beso”, “La caricia”, “La
elegaucia”, “El divorcio”, “Ademanes y mohines”, “La conquista del hom-
bre” y “El enfado”. Katzzof ha olvidado (distracciones de hombres gran-
des) la agnja, la plancha, el dedal, y otros menesteres de esta casta. Cémo se
pone el puchero, como se estofan unos pedacitos de carne con patatas, como
se hace un confortable caldo o como se frie una chuleta, son cosas desprecia-
bles como... las pulmonias, las neuralgias y la tuberculosis.

La Regién. 5-1-1928. ManNvEL Lrano
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84.—EL CUENTO DEL SABADO. LA DESPEDIDA

...He de traete unas cosucas m’ majas, Sindina... He de traete unas gar-
gantillas relumbrantes, unos pendientes doraos y un vestiu de seda con ador-
nos y ribitines de plata... jPero no llores, recontra! Mira que las tus lagri-
mas danme muchu ajogu y mucha pena... ;Creeis que me voy pa siempre?
Voyme pa golver cuando sea mds mozu, con bigotes retorcios, cuellu plan-
chau, livita ajusta, galeru bhlancu y glienos cuartos en los bolsillos. Al otru lau
del mar estan los caudales, las casas asefioritds y los lujos enjaquetaos y en
esti pueblucin las miserias, las fatigas y los trabajos condenaos. jYa veras
cuando giielva!... Vistirete mesmamente que una principesa, quitindote esos
percalucios y esos escarpinones y esi pafiuelu descoloriu; quemaremos las
chambras y las vasquinas, la saya encarnd y las medionas de lana y con los
cuartos que yo traiga mercaremos toas esas majezas de blancura que lucen
las hijas de los sefiores pa dar salenguana a las gentes envidiosas que mor-
derdn la jiga y mos jaran periquines y riverencias...

Nelillo dio unos cuantos respingos, tornando después al lado de Rosa,
en cuyo rostro de suavisimas lineas, de ojos negros y rasgados, dibujabase
inefable una dulce melancolia que trascendia a rubores y a delicadezas.

Aquel zagal ambiciosillo, que sofiabha con riquezas infinitas, con felices
dias de triunfo y de abundancia, movido por ese recio e insistente escarceo
de conocer horizontes nuevos y cambiar los remansos aldeanos por el es-
truendo de las grandes capitales, estaba en visperas de remontar el vuelo y
marchar, a la ventura, como tantos otros, en busca de caudales y de fortuna.
Caia la tarde mansamente, con sones monétonos de bigaros, voces y silbidos
de los pastores y tintineo de esquilas. A la vera de la cajiga secular que dio
sombra a muchos amores en las tardes domingueras, cuando suenan las pan-
deretas y triscan las tarrafuelas, gustaban los zagales las sensaciones e impa-
ciencias de la despedida; esas sensaciones e incertidumbres del amor prime-
ro, €l mas arraigado y sentimental de la vida, la esperanza mds intensa, la
lagrima més sentida, la alborada primera de la felicidad y la primera noche
de la tristeza. ..

Al dia siguiente, cuando rompiera el alba, habia de abandonar Nelillo
el terrufio para dirigirse a la capital y emprender el viaje a las Américas.
Tornaria a la aldea cuando brillara el oro en su arqueta, si los vientos eran
prosperos v Dios le daba salud.

Antes de iniciar la marcha, monte abajo, entre brezos y jarales, habia
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querido despedirse por Gltima vez de Rosuca, a la sombra de aquella cajigo-
na que habia visto crecer su amor y sus ilusiones.

—He de jacete mu rica, nenuca mia; he de adornate con sedas; he de
comprate las cosas mas majas que haiga en la Bana... Ya veras, ya veras
cuando yo giielva con los bigotes retorcios, el cuellu planchau y los dientes
y las muelas de oru.

11

Canté el colorin a las primeras anunciaciones del dia.

Bajo la ventana de Rosa, un gandn madrugador seguido de la yunta de
bueyes de adornadas colleras, saluda al alba con las tristes cadencias de la
copla montafesa:

Algin dia fuentefria
bien manaban tus corrientes;
ahora que ya no me quieres
agua de las otras fuentes.

La nifia arrojose del lecho precipitadamente con expresién de disgusto
en el bellisimo semblante.

—jAve Maria...! Estaria giienu que yo no pudiera dar esi recaucu a
Nelin, por haberme dormido como una lelona emperezosa... Soy quién de
echar una correndia y alcanzale en el caminu onque ponga mala jeta tiu
Tasio y tengan que decir de mi los vecinos por esas curruliegas... ;Y si no
le alcanzo...? jDemongros!

Apresuradamente, acelerada y nerviosa, vistiose Rosuca. Abrié la ven-
tana de par en par y dirigio sus ojos ansiosos a lo largo de la calleja.

Aquel mohin dedecepcién desaparecié, como por ensalmo, de su carita
morena. Sonrié satisfecha. Por la calleja, con tio Tasio, su padre, venia Ne-
lillo luciendo sus prendas nuevecitas, hecho un brazo de mar y sintiendo no
poder pasear por el pueblo en pleno dia con aquellos atalajes flamantes que
habian de ser envidiados por sus camaradas. jAlli quedaban los infelices
“majando cabones” y esparciendo “lombillos” mientras él iba a correr mundo
para tornar al lugar colmado de riquezas!

Al pasar bajo las ventanas de su casa Rosuca llaméle sigilosamente:

—iNelillo, Nelillo!

jContra...! Si es la mi Rosuca —exclamé el zagal sorprendido.

—Esperabate pa decite una cosuca, Nel.

—¢Pa decime una cosa?
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Nel pensé en cosas muy dulces, Rosuca habia salido a la ventana para
darle el ultimo adi6s; para enviarle un beso; para decirle que le queria con
toda su alma y que esperaria su vuelta con su carifio y con sus recuerdos.
Alli estaba para decirle el ultimo “zalamerin de querencia”; para enviarle
besos a “embozas” y retirarse de la ventana haciendo pucheros.

Todo esto pensaba Nelillo, “derritiéndose en puras mieles”, cuando es-
cuché la voz de Rosuca que le decia acariciadora:

—Pos mira; era pa decite na mas que cuando glielvas me traigas un
pajarucu de esos que parlan.

MANUEL Lrano
La Region, 7-1-1928.
(Vid. 0. C. de M. Llano, pags. 479 y sgts.).

85.—HABLANDO CON ROSARITO IGLESIAS. LA “ACTRIZ CASTELLA-
NA” QUE TRIUNFO EN BARCELONA

Hemos conversado breves momentos con Rosarito Iglesias, no a modo
de intervid cursi y amafiada en que toda indiscrecién tiene su asiento y la
hojarasca de la palabreria impide la elocuencia de la sinceridad y del senti-
miento.

La intervin, vivero de frases nuevas, de encomios forzados, de interro-
gaciones a veces poco delicadas y de escarceos atrevidos, es cosa harto vulgar
y deleznable, aunque la vanidad encuentre una sonrisa prometedora y los
ensuefios de gloria y de fortuna vean en las letras de molde la intensa suges-
tiéon de la alabanza insincera y exagerada.

Rosarito Iglesias no gusta de las interrogaciones que satisfacen momen-
tdneamente la vanidad y las ilusiones. Su imaginacién y su sentimiento, te-
soros inestimables de esta singular mujercita, no la dejan descender a esas
trivialidades egdlairas en que la vanidad se desborda y el egoismo y la ambi-
cién se exaltan y teje la mentira sus complicadisimas patrafias.

Como cumple a quien tiene fe ciega en su vocacién y en su voluntad,
esta actriz de formidable temperamento, sacerdotisa del arte y dulce amada
de la belleza y de las emociones profundas, no necesita de esa casta de inter-
vias para llegar a la cima. Cerca, muy cerca de sus ojos grandes e ingenuos,
estd ya el embrujo maravilloso de tan altisima cumbre y el halago veleidoso
de la gloria.
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Rosarito nos habla confidencialmente de sus proyectos y de sus entu-
siasmos. Pone en las palabras raudales de sentimiento y de vehemencia y en
su rostro bellisimo dibtijase la expresién apacible y encantadora del que ex-
perimenta las inefables sensaciones de una esperanza cierta y de una dulcisi-
ma espiritualidad. Su modestia, dote magnifica de esta artista excepcional,
que en los albores de la juventud ha saboreado las exquisitas mieles de la ad-
miracién y del aplauso, es un obsticulo insuperable a nuestras insaciables
pretensiones de conocer sus mds escondidos pensamientos.

Su palabra nos atrae y nos deleita como un consuelo, haciéndonos com-
partir su optimismo, su fe y su alegria. Al ensalmo de su acento, todo sinceri-
dades y devociones, vislumbramos la hermosura de su alma, la delicadeza de
sus sentimientos, la firmeza de su ideal, la fortaleza de su temperamento, sus
humildades y sus inocencias.

Al hablarnos del teatro lo hace de una manera profundamente amorosa,
como si fuera el supremo bien de su vida y de su felicidad. No cree en deca-
dencias ni en enervamientos del arte escénico. Su sano y contagioso oplimis-
mo vislumbra un renacimiento no muy lejano en que las nieblas y los desier-
tos que pretenden ver los pesimistas, se conviertan en rayos de sol y en oasis
confortadores. .. *

La Montafha —nos dice Rosarito— no debe regatear su colaboracién al
arte del teatro; sus costumbres, sus canciones y sus ambientes se prestan a
una escenificacién hermosisima y es lastima que no se haya explotado esta
cantera tan fecunda como inagotable.

Las obras inspiradas en las costumbres montafiesas, en sus tradiciones y
en sus leyendas, serian admiradas por todos lo publicos...

Brevemente nos habla de su campafia durante la presente temporada en
Barcelona, Zaragoza, Pamplona, Calatayud y otras poblaciones. Pese a nues-
tros insistentes deseos de escuchar de sus labios los enormes éxitos que ha sa-
boreado, nos estrellamos contra esa inconcebible modestia que hace mohines
encantadores de disgusto y de contrariedad cuando la pregunta no estd de
acuerdo con su modo de ser. Rosarito acalla nuestra insistencia exteriorizando
su gratitud hacia los publicos que la han aplaudido y habldndonos de su proé-
ximo debut en Bilbao y de sus interesantes estrenos, seleccionados con el ma-
yor carifio.

Aunque ella pasé sobre ascuas al hablarnos de su actuacién en Barcelo-
na, nosotros, por lo que hemos leido en la Prensa de aquella capital, podemos
afirmar que constituyé un triunfo resonante... {Qué brio, qué fibra en la
frase dramatica —dice Mateo Santos, el prestigioso critico catalin—. Cuando
el temperamento de esta formidable actriz se abre en toda su magnifica pom-

210 —



pa, la emocién nos llega por el hilo de su voz, nos la trasmite su gesto y su
brio...!

Toda la critica que hemos leido en los peri6dicos de la ciudad condal,
tienen las mismas apreciaciones e idénticos juicios. La “‘actriz castellana”,
como alli la denominan, ha hecho sentir al publico de Barcelona las grandes
emociones de su arte y de su sentimiento, alcanzando enorme intensidad en
la formidable creacién que hace de “Marianela”.

" Otro critico, después de hacer un himno precioso a la personalidad artis-
tica de Rosarito lglesias, afirma que ésta “es la mas formidable actriz que
ha pisado Barcelona”.

ManNUEL Lrano
La Regién, 11-1-1928.

86.—POESTA ANDALUZA. LAS AURORAS DE MOGRAR

Los escritores pesimistas afirman, con la mayor tranquilidad del mundo,
que la poesia espafola estd préxima a una lamentable decadencia. Y al hacer
tan atrevida afirmacién, profetizan —joh los augurios de los amargados!—
que esa decadencia se ird acentuando hasta que llegue un dia en que las dul-
cisimas notas de la lira castellana sean apenas perceptibles por falta de hébi-
les tariedores. ‘

Los que tal aseguran, envueltos en la repugnante mortaja del negro y
morboso pesimismo que todo lo corrompe y lo envenena, no ven o no quieren
ver las hermosas flores que brotan actualmente en nuestro fecundo vergel.

Con el desdichado pretexto de su amor a lo clasico, al romanticismo del
siglo pasado, a las recias notas del Romancero, rompen airados contra una
supuesta degeneracién que aun no se ha iniciado.

La injusta severidad de esta critica, que niega todo mérito a la inmensa
mayoria de los poetas del siglo XX, se hace pedazos ante la verdad.

Y la realidad nos dice, con su elocuencia y con su energia, que esa deca-
dencia y esa degeneracién, que causa insomnios a los despechados, no existe
ni puede existir.

La introduccién de desventurados ultraismos en la poesfa castellana, no
significa que esta haya perdido sonoridad, imaginacién y sentimiento.

Aun conserva el exquisito gusto de la solera; el sentimentalismo y la pi-
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cardia; el sollozo y la risa; el donaire y la gentileza; la sal y la pimienta;
el dolor y el amor...

Este optimismo nuestro —jbendito optimismo que todo lo alegra y her-
mosea!-— se ha robustecido con un peregrino libro que hemos leido de Ra-
fael Alberti, cantor elocuentisimo de Andalucia la arabe...

Alberti se ha inspirado en la musa popular. Igual que Fernan Goémez,
borracho de auroras de Mograr, Alberti ha llegado en este aspecto de la poe-
sia a tan altas cumbres...

jQué hondo sentimiento, qué inefables ternuras ha puesto en sus poe-

mas!

iAy, Miramelindo, mira
qué estrellita tan galana
suspira que te suspira
peindndose a tu ventana!l

——Miramelindo, mi amor,
mirame qué linda soy,
mira qué roja color
nie puse por verte hoy.

El cantar de cuna ha encontrado un amoroso cultivador en Alberti.

Los versos, de una sencillez encantadora, dicen de carifios maternales,
de sonrisas infantiles, de alegrias intimas, de preciosas ingenuidades.

La cancion de cuna con todos sus encantos, con sus devociones y con
sus ternezas, brota del numen del bardo andaluz como un alivio y como una
caricia:

La cabra te va a traer
un cabritillo de nieve
para que juegues con é].
Si te chupas el dedito
no te traerd la cabra

su cabritillo.

jQué hermosa y consoladora ingenuidad!

Junto al cantar de cuna nace la elegia; la tristisima elegia al nifio muer-
to en el mar:

Flotadora va en el viento
la sonrisa amortajada
de su rostro. jQué lamento
el de la noche cerradal

212 —



.Y el cantar popular de su tierra, inspirado en las riberas apacibles del
mar meridional?

...Y ya estan los esteros
rezumando azul de mar,
jdejadme ser, salineros,
granitos de salinar!

Alberti ha ofrendado su inspiracion a los mares andaluces, como Jesils
Cancio, el mejor poeta del mar de la Montafa, el de mas imaginacién y el
de mds sentimiento, a las costas bravas del Cantébrico.

Manuer Lravo
La Regidon. 14-1-1928. (Vid. n.°> 56).

87—L0S DRAMAS DE LA MISERIA. LA CULPA DE LOS RICOS QUE
NO SABEN SERLO.

Los tremendos dramas de la miseria, esas angustiosas manifestaciones
del hambre y de la infelicidad, se vienen desarrollando con tan extraordinaria
frecuencia que causa espanto detenerse a analizar sus origenes y sus causas.

Hace falta un temperamento enérgico y fuerte, un dominio absoluto de
la voluntad y un sistema nervioso perfectamente equilibrado para que la in-
dignacién no se exalte y la pluma no llame a cada cosa por su nombre, aunque
se escandalicen los hipécritas y los miserables, los avaros y los fariseos, las
almas mezquinas y los corazones encanallados.

La riqueza cada dia mas sorda a los clamores de la caridad, contempla
con indiferencia estos panoramas desoladores que vienen a significar las ini-
ciaciones de un cataclismo social en que el hombre engendre locuras espanta-
bles y la diestra responda a la sugestién obsesionante del cerebro.

Una tenebrosidad medrosa y horrible ha apagado la luz del amor y de
la caridad.

Entre el estruendo de las fiestas, con resabios de orgias, extravagancias
de “jazzband” y desbordamientos repugnantes de todos los prejuicios, de to-
dos los orgullos y de todas las vanidades, se oye un lamento desgarrador que
se estrella contra la recia coraza de los que sienten la caricia halagadora de la
fortuna.

jEs el lamento del hambre, el grito agudo de la miseria, la protesta de-
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bilisima y quejumbrosa de los que han menester pan y trabajo, la rebeldia
(pobre y deleznable rebeldia) de los oprimidos por todas las privaciones, de
los maltrechos, de los hambrientos!

Amontonar caudales hasta que rebosen las arcas; llegar al mas exquisito
refinamiento del lujo, de la gastronomia y de la comodidad, pasar la vida de
la mejor manera posible sin hacer caso de las violentas sacudidas del remor-
dimiento; hacer una ejecutoria de la soberbia, un privilegio del orgullo y
una prerrogativa de la vanidad.

He aqui los sentimientos y los “sacrificios” de los ricos que no saben
setlo, de los que arrojan una joya en un lupanar y niegan un céntimo al men-
digo que les sale al encuentro insinuando sus dolores y sus pesadumbres; de
los que pretenden acallar la voz acusadora de la conciencia suscribiéndose
con la cantidad minima en una institucion benéfica...

“iMi dinero, mi dinero!”... El hambriento, que se muera; el padre de
familia, que carezca de pan para sus hijos, que peregrine, carretera adelante,
de pueblo en pueblo, ablandando en las fuentes los mendrugos y descansando
en los establos junto a las bestias. .. ‘

“iMi dinero, mi dinero!”... Que sufran el huérfano y el desvalido, que
solloce el menesteroso, que caigan las viudas desamparadas y las hijas de los
necesitados ante los asedios tentadores de un pufiado de monedas; que la
desesperacion se estrelle, que se rompan las virtudes, que la impotencia de
los hombres se retuerza como una vibora...

“iMi dinero, mi dinero!”... Que el trabajador no encuentre dén de rom-
perse la crisma, que las casas benéficas carezcan de los medios necesarios
para su laudable desenvolvimiento, que la mendicidad aumente, que los dra-
mas de la miseria tejan perseverantemente sus horribles desdichas...

¢Qué importa? jDinero, dinero, danzas, hartazgos, libaciones, precoci-
dades morbosas, charlestones, afeminamientos en el vestir, degeneraciones,
agotamientos prematuros, danzas de salvajes y de beodos, contorsiones de una
burda voluptuosidad!...

Las angustiosas querellas de los disciplinados por el hambre no merecen
misericordia ni consuelos cuando se desatan los rigores del invierno y esca-
sea el trabajo y ensena la vida su amenaza mas inclemente, su mirada mis
hosca y su cefio mas cruel...

jEstas hondas realidades, cada dia mds insistentes y amargas, no logran
quebrantar el hielo y hacer mas anchuroso el torrente de la caridad, harto
pobre y angosto!

Diriase que una de las virtudes mas hermosas y excelsas se ha convertido
en un odioso pecado y en una inconfesable pasion.

Los ricos que no saben serlo, los que rehuyen cinicamente toda siplica
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de caridad, siempre sollozante y humilde, son los culpables de que los odios
broten y de que llegue un dia en que la miseria, impulsada por ardientes ra-
fagas de demencia, pretenda llevar a la practica las negras ideas que la morti-
fican y la consumen. .

Manver Lrano
La Regién, 16-1-1928.

88.—“LA CARIDAD DE SANTANDER”. HAN DISMINUIDO CONSIDE-
RABLEMENTE LAS SUSCRIPCIONES

Nuestro articulo “La culpa de los ricos que no saben serlo”, ha sido ta-
chado por algunos pobres hombres de hiperbdlico y ha faltado poco para que
nos coloquen un sambenito que irfa muy mal con nuesiro temperamento y con
nuestras apreciaciones en los problemas de indole caritativa y social.

Desgraciadamente, volvemos a repetirlo como una dolorosa realidad, uno
de los males mas intensos que aquejan a la mayoria de los mortales que se
refocilan con hartazgos y placeres de sibaritas, es la falta de caridad.

Esa hermosa virtud, suma y compendio de toda labor social, ha dejado
de ser costumbre para convertirse en singularisima excepcion.

Los corazones endurecidos por ese morboso refinamiento moderno que
ha hecho del grosero positivismo una estupida exaltacién de la indiferencia
y de la vanidad, no sienten ni les importa la miseria y las amarguras de la
desventurada gente del pueblo, zarandeadas y ultrajadas por las més aguijo-
neantes incertidumbres. ..

La realidad, la amarga y punzante realidad, que no encuentra obstdculos
para manifestarse, ni sombras que la envuelvan, ni laberintos que la extravien,
deja oir su voz y habla de miserias y desesperanzas.

No es la voz que clama en el desierto, ni la queja de los medrosos que
ven proximo el peligro, ni la provocacién insensata del débil al fuerte.

Es el acento recio y enérgico que rasga los aires como una saeta, hasta
perderse en las lejanias, después de penetrar en las mansiones de los opulen-
tos que tienen manjares para las jaurias y niegan las migajas del festin a los
“lazaros” famélicos.

La voz de la verdad se oye en Santander con una insistencia aterradora,
sin que logre despertar a las conciencias.

Y hacemos esta irrebatible afirmacion, muy lejos de la hipérbole y del
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deseo de mortificar, indignados por la lectura de los siguientes parrafos de
una Memoria de “La Caridad de Santander”:

“Afio tras afo, venimos insistiendo en la necesidad de fijar especial
atencién en cuanto se relaciona con la vida econémica de La Caridad de San-
tander; y si primero nuestros llamamientos pudieron significar prudentes
predicciones, hoy ya se trata de dolorosas realidades.

Forzoso es reconocerlo asi, ya que es evidentemente cierto que la Asocia-
cion La Caridad, no podra, en modo alguno, seguir funcionando como hasta
aqui si de una manera eficiente no se acude con apresuramiento a prestarle
todo el apoyo necesario, tan necesario como su radio de accién benéfico so-
cial precisa.

;Causas que determinan esta anormalidad?... En primer término ha de
hacerse constar que la suscripcién actual es infinitamente menor que en los

origenes de la fundacién social. El primer afio, la suscripcién de Santander
fue de pesetas 40.251,76, y hoy sélo es de pesetas 27.126,05.

La suscripcion, en relaciéon con los gastos generales de nuestros diver-
sos Centros de Caridad, representa una insignificante aportacién particular,
que justamente alcanzada tan sélo —dato curioso— para satisfacer el pan
que se suministra a nuestra organizacién, (48.092 kilos, equivalente a pese-

tas 28.956,50).

Dijimos siempre, y bueno es repetirlo de nuevo, que nuestra lamentacién,
por lo que respecta al desvio del piliblico hacia esta humanitaria obra cristia-
na, no puede referirse mas que a aquellas entidades o particulares que no apa-
recen inscritos todavia en nuestras listas de bienhechores, o habiendo figurado
primero, produjeron sus bajas por consecuencia de un incomprensible can-
sancio, que nunca debiera existir cuando de beneficiar a nuestros convecinos
de humilde condicién social se trata”.

¢Para qué comentar los parrafos copiados?

Hay cosas que no deben comentarse porque seria menester llamar a ca-
da cosa por su nombre y decir cuatro cosas que algunos tacharian de feas,
aunque fueran mas hermosas que la Dulcinea sofiada por el “caballero de la
triste figura”...

ManugeL Lrano
La Region, 23-1-1928.
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89.—CAMINOS DE LA MONTANA. LAS PESADUMBRES DE LOS VIEJOS

(Publicado en Kl Pueblo Cdntabro, 20-V-1926, con el titulo “Miserias aldeanas. La in-
gratitud de los hijos”).

90.—LOS PiCAROS MODERNOS. UNA PROFESION MUY DIFICIL Y
COMPLICADA

(Publicado, con el mismo titulo, en Kl Pueblo Cdntabro, 28-1V-1927).

91.—EL CUENTO DEL SABADO. LA MOZA QUE SE CASO POR CA-
RIDAD

—iEa, se acab6 la funcién! No lu quiero, no lu quiero onque lo mande
la bula.

—Peru, chacha la mia, aticuenta que...

—En el mi corazén mando yo, y na mas que yo, y jaré de él lo que
me dé la recondend gana. jEstaria glienu que yo juera a casame con esi
espeluciau con aquél de mariquita y cara de mozuca asusta... jDemofiu! Si
jasta se echa agua perfuma, y se riza las melenas mesmamente que una moza
presumia. A gliena parte bien el sefioritangu con esas melindronas de ma-
joma.

—Pos mira, hija. proporciéon como esta no has de encontrala en toda
la vida, y si no quieres ti agarrala, querran tu padre y tu madre.

—No tendria el diablu otra cosa de que reise.

—iPos se reira, asegurotelo yo!

—Pos no se reira.

—iCalla, tasugona. Vergiienza podia date ser tan tariscona y y revird
no jaciendo casu de los consejos de tu madre que quiere vete como una se-
flora.

—Cada una sabe 6nde la aprieta la albarca y énde la pica pa rascase...
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Yo no quiero consejos de esi aquél... Yo he de casame con un hombre, jeal,
con un hombre que giiela a lo que deben goler los hombres...

—iJuesis que sinvergonzona! No sabes mala litania, hija.

—Y lo que me queda adrento... que es litania y media con amenes y
too.

Desde hacia algin tiempo aquella casa era una dignisima sucursal de la
de “Tocame Roque”. De dia v de noche, cuando se hablaba de aquella pelia-
guda cuestion, del casorio de Saura rozillona y coloradota como buena cam-
pesina, con Paquin del Escajal, indiauc malogrado, la hasta entonces paci-
fica casa de tia Rosenda habiase convertido en un vivero de discordias, esta-
bleciéndose una competencia de denuestos, vociferaciones y pufladas.

Saura, moza garrida de veinticuatro primaveras (bien cumplidas en paz
y en gracia de Dios) alta, erguidota, frescachona y rolliza, con més fuerza que
un ganan de los de pelo en pecho, bravia, de temperamento recio y maneras
no muy femeninas precisamente, habiase cerrado a la banda y no habia ma-
nera humana de hacerla cambiar de camino, ni con buena ni malas razones,
ni con zalamerias persuasivas, ni con promesas tentadoras, ni con la fuerza
de los pufos, ni con el palo de la escoba, ni con aquellos rabiosos pellizcos
de tia Rosenda, maestra refinadisima en tal menester.

Paquin Escajales, esmirriado, débil, como un helecho, todo remilgos y
melindves, voz delgaduca, mirar timido, acicaladin, muy prendado de su
personilla, de su cabellera cuidadosamente rizada, de su rostro barbilampi-
fio, habiase enamorado como un energimeno de aquella jastialona soberbia,
que bien pudiera llevarle en sus membrudos brazos como a un nifio en pa-
nales.

Saura, la mujer con brios de hombre. Paquin, el espeluciado y feble
Paquin, el hombre con brios de mujer. Saura, el roble corpulento. Paquin el
“barrosco” jovencito de misera raicedumbre. Un navio de gran arboladura y
una canoa de deleznables tablas.

¢Dénde habia adquirido Paco Escajales aquel barniz doncellil, aquellos
amaneramientos de cursileria vanidosilla, aquellos gustos exéticos en el ves-
tir, aquella timidez vefitolera du ,.alomica candida?

Habia tornado de las Antillas de aquella guisa, con unos cuantos puiia-
dos de pesetas, malogradas sus aspiraciones, y desde el punto y hora en que
llegd, puso los ojos el muy galopin y golosillo, en la recia y voluminosa hu-
manidad de Saura, la hija de tio Victor y de tia Rosenda, que pronto conocie-
ron la intencién del mozo recibiéndola con bonisimos ojos, al “din din” de
las pesetas...
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Del no rotundo de Saura, nacian aquellas disputas enconadas y aquellas
pufiadas y aquellos pellizcos...

Tio Victor, un poquitin mis razonable que su media costilla, flaquisima
de meollo, deponia a veces los procedimientos de violencia con su luengo cor-
tejo de tacos rotundisimos, y retorciendo aquella picara desazén que le “con-
sumia el 4nima” hacia uso de los medios que le proporcionaba su paternal
logica que queria hacer persuasiva y bonachona a fuerza de estrujarse el
menguado caletre y de aguantar, jel pobre hombre!, tras grandes esfuerzos,
aquellas palabras duras que querian salir como asnillos desbocados...

—“Mira hija mia que los tiempus estan mu malos y los hombres juyen
del casoriu, como del mesmu diafiu: mira Rosaura que nosotros vamos pa
viejus y que el dia menos pensau estiramos la pata y quedaras giérfana sin
miaja de amparu, sin padre ni madre ni perrucu gue te ladre como diz el
refran. Después de to ha de resultar lo que diz el cantar:

Onque no quieras tu
quier tu madre,
val mds plata en casa
que oru ea la calle.

Dos o tres refunfufios de la inquebrantable moza, una mirada fiera de
“tio Vitor” que crispados los nervios veia la inutilidad de sus razonamientos
y la intervencién de tia Rosenda con su cantinela eterna.

I

Saura y Elena, una morenucha esbelta, “resayan” en la mies y platican
intimamente. :

La tarde apacible y serena expira lentamente con inefable melancolia...

Las dos mozas tocadas con sus pafiolones blancos encorvados sobre las
glebas reciben la caricia de la brisa del atardecer que enerva la fatiga de la
brega ingrata y refresca el semblante quemado por el sol.

—La gente murmura, Saura, y diz unas cosas que la jacen a una po-
nerse colora.

—1La gente es mu mala, Lena; mu mala, y no quier comprender que
una pué cambiar de aquél...

—~Cambiar de aquél si, chacha, pero asi, sin ton ni son...
—¢Sin ton ni son? Pues la gente se equivoca.

—Se equivoca, pero murmura y ruta como una cigarra y diz unas co-
sas, si vieras; unas cosas tan indinas y tan juertes. Dicen que si ti tenias
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mucha amista con IForo el hermanu de Paquin y que al morir Foro te casas
con Paquin pa no vete perdia.

Aquella mujer con entereza de hombre tremé de indignacion. Era ver-
dad que ella movida a lastima mas bien que por los mandatos de sus padres,
habia asistido delicada y amorosamente a aquél mozallon gallardo.

Veia que de aquella obra de caridad salian las dentelladas a su honra.

Sintid en el pecho el peso de la pena y dijo a Lena:

—Mira, mujer; es verdad que cambié de pensar y que quiero casame
con Paquin. Cuando murié su hermanu vile desamparau, lleno de tristura
llorando de pena. Pensé que no valia pa trabajar a lo labraor y que por
inatil habia gielto de la Bana, y diéme lastima. ;Qué iba a ser de él dim-
pués que muriera su madre? No sé lo que entré en mi corazén...

Tavele lastima, mucha lastima y comprendi que le jacia falta una per-
sona que mirara por él y prometime a mi mesma casarme por léstima, que
el carifiu vendria después...

Cerré los ojos a las sus faltas y na mds quise ver su desamparu y su
tristura... jQué mala es la gente, qué mala!...

Saura llor6 mansamente...

Sentia muy adentro aquella dentellada de la murmuracién campesina;
la méas burda y canallesca de las murmuraciones.

ManueL Lrano
La Region, 4-11-1928.

92.—EN CONTRA DE LA CIVILIZACION. EL ESCRITOR QUE SE ENA-
MORO DE LA INDIA

Un escritor de muchas campanillas y de no flaca pedanteria, que anda
entre libros y papelotes, atiborrando el cerebro de citas mas o menos histé-
ricas y de costumbres antiguas, ha publicado recientemente un pintoresco ar-
ticulo acerca de la India, con sus supersticiones, con sus fanatismos y con
sus misterios.

El aludido literato, ratoncillo de Biblioteca, con pujos de erudito, ha
dado en la flor de descubrirnos (cosa novisima y original), social, histérica
y geograficamente, a algunos paises famosos por sus absurdas religiones y
por sus inconcebibles fanatismos.

Ahora le ha llegado el turno a la India y nos habla de la inmensa pen-
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insula como pudiera hablarnos de los hebreos o de la batalla del Guadalete.

Esta labor extraordinariamente sencilla, teniendo a la vista algunos li-
bros, ha sorbido el seso, o estd en camino de sorbérsele, a nuestro regoci-
jante escritor, que quizds sin darse cuenta, a la buena de Dios, como vulgar-
mente se dice, arremete furiosamente contra la civilizacion, que ha borrado
con su esponja purificadora los feroces instintos de los habitantes de esos
paises de que se muestra tan rendidamente enamorado.

La India ha perdido para él los encantos y las sugestiones que han
inspirado a viajeros y noveladores.

Con la misma compasiéon que pudiera lamentarse de la muerte de cos-
tumbres tradicionales y espafiolisimas, se conduele de que los rios y las
vacas sagradas hayan perdido la pristina veneracién de los hijos de Buda
o de Brahma; de que las pagodas no sean regadas con la sangre de los sacri-
ficados, de que el fanatismo vaya extinguiéndose ante el avance valiente y
gigantesco de la civilizacién.

Todo esto y algo mas se desprende de su prosa pesada y necia, que
pretende hacer amena a fuerza de citas y desatinos.

Al mas lelo en la interpretacién de este género de escritos, donde se
observa la falta de ingenio y de cultura, se le ocurrird pensar que ese estii-
pido sollozar por la desaparicién de “los encantos, de los misterios, de la
fantastica liturgia de las pagodas envueltas en deliciosos inciensos”, significa
tanto como lamentarse de la muerte de las crueldades fanaticas que tejieron
las escenas mas sangrientas e inhumanas.

Esos encantos, esos misterios y esos “‘perfumes embriagadores”, de cuya
desaparicién se lamenta el erudito (?) a que nos refefrimos, envolvian las
practicas religiosas mas horribles, los sacrificios més espantosos, las volup-
tuosidades mas repugnantes.

Eran, sencillamente, el reproche mas tremendo a una civilizacién que
contemplaba indiferente aquel panorama de sangre y de locura.

Afortunadamente, la India que adoré al coronel Nichlson, ha entrado
en un renacimiento prodigo en riquezas espirituales.

La India de Emilio Salgari, la que se vengaba de los arabes introducien-
do cerdos en sus mezquitas; la que abria cuevas en las montafias para que
los discipulos de Buda se entregaran a profundas meditaciones; la de los ritos
sangrientos y misteriosos, ha cimentado sobre las ruinas del salvajismo los
monumentos de la cultura europea.

Aunque ello desazone a los turistas ingleses, aventureros de todas las
regiones inexploradas y hambrientos de emociones y de peligros que sélo
su rara psicologia puede encontrar pintorescos y divertidos, ya no abundan
los estranguladores en las selvas, ni sectas vengativas que siembren el ve-
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neno y los suplicios méas horrendos, ni amores romanticos, con raptos y to-
do, en el misterio de la noche; ni acechanzas en los bosques, ni reuniones
en los templos subterraneos.

Las costumbres han quedado huérfanas de esa tradicién terrorifica que
ha forjado pintoresca noveleria, solaz de la infancia y de la juventud.

iOh las emociones inolvidables que experimentamos leyendo a Salgari!

Las vengazas de Yafez; los suplicios en las hogueras de Calcuta; las
“danzas de la destruccién™; las contorsiones voluptuosas, han desaparecido
para no renacer jamas.

Lo cierto, lo que ain no ha desaparecido, es que ciertos escritores que
aspiran a “un sillon académico”, en su afan de hablarnos, con emocién de
enamorados, de las cosas que fueron, lancen, sin encomendarse a Dios ni al
diablo, esas apreciaciones tan burdas que ellos califican de romanticismos y
de devociones, y que las personas de sentido comin conceptian como insig-
nes tonterias...

MaNuEL LiaNO
La Regién, 8-11-1928.

93.—LA CARTA DE UN SUICIDA. EL HOMBRE QUE NO ENCONTRO
UN AMIGO

Recientemente se ha suicidado en un pueblo de la hermosa Galicia un
pobre hombre a quien muchos han tachado de loco, o cuando menos de ex-
travagante, como un britanico consumido por la neurastenia y por el “splin”.

El suicida dejé una carta manifestando que ponia fin a su vida por no
encontrar amigos leales que corroboraran sus pesadumbres y tuvieran miseri-
cordia de sus cuitas.

He aqui la cruda filosofia de un desesperado que no encontré en el as-
pero sendero de su existencia una mano amorosa que le ayudara a apartar
los abrojos y a encontrar confortadores oasis que robustecieran sus energias
e hicieran mas recio su temperamento.

Caminar, caminar siempre sin el consuelo de una lealtad, sin el estimulo
de una amistad noble y sincera, sin un ofrecimiento generoso que le sirviera
de esperanza en las crueles horas del dolor y de la incertidumbre.

Como un Diégenes, moderno peregrino en busca de un amigo, y no le en-
contrd, y al fin cuando se inicié el flaqueo de sus fuerzas y la voluntad fue
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decayendo y se hizo mas oscura y tenebrosa su desesperanza, vino la muerte,
la mejor amiga de los que no han encontrado en los hombres un leve alivio
para sus angustias. )

La amistad, salvando insignificantes excepciones, ha pasado a ser utdpi-
ca, como las vehemencias de los que pretenden una exaltaciéon eterna de la
caridad y de la misericordia, de la justicia y de la igualdad social, de la fe-
licidad y del amor...

Pretensiones hermosas, deseos magnificos que nunca pasardn de una
consoladora teoria aunque las rebeldias rompan los convencionalismos y pon-
gan por encima de todas las cosas, como suma y compendié de la felicidad,
el amor al préjimo.

La Humanidad con sus formidables evoluciones cientificas, con los in-
concebibles desenvolvimientos de sus actitudes, que trascienden a maravilla,
ha sido sepultada entre el trafago ensordecedor de sus trajines, esas suavisi-
mas sensaciones del espiritu que hacen mas facil y mas optimista la exis-
tencia.

Hogafio, la amistad no es consistente, ni estd poseida de ese caudal de
abnegacién y de sacrificio que busca al caido para levantarle y enervar sus
desventuras y orientar su via por rumbos limpios y apacibles.

Cuando el hombre recuerda los tiempos dichosos, en la miseria, afioran-
do los dias de felicidad en que estaba lejos de pensar en lo deleznable de las
venturas humanas, se ve sélo en las medrosas oscuridades de sus penas, abra-
sandose en el fuego vivo de las pesadumbres, sin contemplar un rayo de luz
que le sirva de esperanza y de resignacion.

El hombre caido, por las inclemencias del destino, prodigo en cambios
tan dolorosos como inasperados, inicia una tragedia que acabara con su for-
taleza espiritual.

Donde tenia la esperanza de encontrar una frase de aliento, en una pro-
mesa que enerve la terrible incertidumbre del mahana, encontrard la indife-
rencia 0 una compasiéon apécrifa creada por el inicuo convencionalismo que
ha arraigado en las conciencias obtusas como semilla fecunda.

Tal le sucedié a ese desdichado que puso fin a su vida en un pueblo
gallego.

“No he encontrado ningan amigo fiel que haga menos intenso mi dolor”.

;Qué espantosa tragedia encierran estas palabras escritas por un hombre,
a dos pasos de la muerte!

ManvEL Lrano
La Region, 9-11-1928.
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94.—CAMINOS DE LA MONTANA... EL SOL DE LOS MUERTOS

(Publicado en K[ Pueblo Cdntabro. 14-X-1926, con el titulo “Donde nacen las flores
sevillanas™).

95.—JULIO VERNE. EL. GRUMETE DE LA FRAGATA “CORALIE”

El escarceo insistente de las grandes aventuras no le daban punto de
reposo.

Queria viajar, correr por el mundo, sin orientaciones ni rumbos, a donde
le llevaran los vientos...

Los horizontes de Nantes eran menguados y pobres para un mozo que
sentia en el espiritu el fuego vivo de las aventuras, y en la imaginacién como
un privilegio singularisimo, las peregrinas fantasias que habian de describir-
nos el fondo del océano y el centro de la tierra...

Nantes le causaba tedio.

Era trivial y mondtona aquella vida, junto a los legajos de su buen pa-
dre. La rutina de la existencia era como una obsesién que le persiguiera
con ensafiamiento feroz.

Queria horizontes mas anchurosos; libertades mas holgadas; emociones
mas intensas, zozobras, sobresaltos, incertidumbres.

FEl ansia méas vehemente de su vida era entregarse, con deleite supre-
mo, a las formidables luchas con el mar, curtir su rostro con los vientos del
océano, abandonar las playas francesas y remontar el vuelo a lejanas costas
envueltas en brumas y en misterio.

Era un deseo constante, una fuerza abrumadora, un recio impulso que
le tenian dominado como un amor eterno, como una pasién inconcebible.

Aquella psicologia fuerte y enérgica desde la infancia, queria robustecer-
se y templarse lejos del hogar, entre las horribles tempestades del mar y las
medrosas exploraciones de desiertos y de selvas, de costas y de montafias;
y en un sublime egoismo de su excepcional temperamento llegar con la ima-
ginacién a las profundidades de la tierra, a los espacios interplanetarios y
a los abismos del mar...

Julio Verne, el genio clarividente, rompié las murallas, cercené las dis-
ciplinas y quebranté los hierros de su carcel.

Los manuscritos de la Notaria paterna, las complicaciones judiciales,
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la severidad de los cédigos y las querellas y los informes, se le antojaban
picardias, crueldades y convencionalismos adustos e inclementes...

El grumete precoz de la “Coralie” no quiso seguir la tradiciéon de su
casta, que a tantos ha esclavizado. La rebeldia fue su salvacién y la voluntad,
aquella formidable voluntad que no supo de fatigas ni de enervamientos, fue
su gloria...

El solitario, el hombre de la vida interior —como dice muy bien Fred
Pujula— no viajard solo, no realizara solo sus aventuras; no correrd solo
los temporales, ni solo se asomara a sus audacias, ni solo tratard de descu-
brir el credo de la imposibilidad.

Con él irdn todos los nifios del mundo y le seguirdn en las peregrina-
ciones hacia la vejez; con ¢l iran los grandes optimistas y los grandes aven-
tureros.

El sera para todos un faro de fuerza y de energia.

Barrés y Grosclaude compararan la claridad de su estilo a Stendhal v su
16gica a Descartes.

El explorador Hourst dird que él y los suyos van arrastrados por Julio
Verne.

Los misioneros querran sufrir la suerte del martir que salva Fergusson
y agoniza en las alturas.

Belin, el gran inventor, confesari que los puntos de vista de Verne le
orientaron en el estudio de la televisién. Byrd, volando hacia el Polo, dira
que es Julio Verne quien le lleva.

Simon Lake, en las lecturas de Verne, se apasionard por los submarinos
y estudiard y trabajara hasta inventar el suyo...

Libre y noble fue su obra. Libre y noble fue hasta su muerte el hombre
que hace cien afos nacié en Nantes y alli respird por vez primera la brisa del
océano v el alquitrdn de los puertos.

MaANUEL LraNo
La Region, 15-11-1928.

96.—CAMINOS DE LA MONTARNA... LAS AMBICIONES DEL SARRUJAN
DE JONGAYA

(Publicado, con el mismo titulo, en kI Pueblo Cintabro de 20-I1V-1927).
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97—LA CRISIS DEL MATRIMONIO. COQUETERIA, VANIDAD Y
ADORNOS

La estadistica de los matrimonios celebrados en Espafia en el pasado afio,
acusan una baja considerable.

La “dulce y eterna coyunda” ha llegado a ser amarga y deleznable, y
la vicaria no es, como antafio, el anhelo supremo de los mozos enamorados y
de las jovencitas que suefian con unos angelotes de Murillo, hermosos como
sus ilusiones.

Hoy, los amores son maés faciles; las conquistas, mis placenteras; mas
refinada la voluptuosidad y més flaca la ilusion y mdas picaro y desvergonzado
el deseo.

Lo que hogafio estaba velado, en nuestros dias estd al alcance del hom-
bre més bellaco y medroso.

Aunque moralistas, con tonsura o sin ella, tachen de crudas nuestras pa-
labras, hemos llegado a limites tales en que es menester abrazarse al realismo
y llamar a cada cosa por su nombre, como el caballero de la Mancha o el ar-
cipreste de Hita, “amigo de las buenas mozas y de los vasos de buen vino”.

Los rubores no habrian de ser afrentados por ese realismo y por ese
desenfado del lenguaje. Escenas mas crudas se contemplan en la “pantalla” y
en el teatro, sin que las mamas ni las nifias arruguen el cefio, tapen los oidos
o cierren los ojos.

Antes al contrario, lo contemplan como la cosa mds natural del mundo,
celebrando la picardia de la frase, el erotismo de la escena y los besos “cine-
matograficos”, esos 6sculos prolongadisimos de la pantalla, que serfan el es-
candalo de nuestros abuelos...

La crisis del matrimonio ¢s una de las consecuencias méas dolorosas de
la torpeza de las costumbres, de la provocacién constante de la mujer con las
transparencias de sus vestidos y la exagerada desenvoltura de sus movimien-
tos... Rimel, afeites y demds menesteres que no faltan en el menguado bail de
la més insignificante de las maritornes.

El hombre ha cogido un miedo espantoso a la coyunda matrimonial,
por ese desmedido lujo de la generacion actual, que nos ha convertido en es-
clavos de tan tirano sefior.

Como ha dicho muy bien nuestro admirado compafiero Gonzélez Raba-
nada, el modesto industrial, aspira hoy a presentarse como el rico propietario;
el subalterno como jefe; la mujer y las hijas del artesano tienen més lujo
que la antigua y regularmente acomodada madre de familia.

Antes se conquistaban corazones con la modestia y la sencillez; hoy se

226 —



eligen como medios mas capaces de interesar, la coqueteria, la vanidad y la
riqueza de los adornos, la veleidad de la moda, la exposicién piblica de las
formas que el pudor debe cubrir con un velo.

El hombre teme con razén que la ligereza de la soltera se convierta en
disolucién cuando casada, y que la que hoy designa el mundo como ligera,
coqueta o loca, sea mafiana calificada con mas dureza. El hombre teme no
poder soportar el peso de tanto lujo, y que la llama del amor se apague o
cuando menos se eclipse por el mds ligero capricho que él no pueda satisfacer.

La clase media es la que mas sulre en esta crisis social, y es porque en
ella son mas temibles los efectos del lujo, la {alta de amor al trabajo, a la
economia, a las Lionestas aspiraciones, al amor mutuo y a la conservacién de
la paz domeéstica...

Lujo, vanidad, desmedido afin de riquezas ficticias, inmoralidad, co-
queteria... He aqui las causas del celibato.

MaNUEL LrANo
La Region, 22-]11-1928.

98.—LA CARIDAD DE LOS OPULENTOS. DESVENTURADOS LOS QUE
NO HACEN BUEN USO DE SUS RIQUEZAS

La Junta Central de Proteccion a la Irifancia tiene en proyecto una cam-
pafia de “saneamiento social”; una campafia en que fundamentan la desapa-
ricién, o cuando menos, el enervamiento de los males que acechan a la ni-
fiez, cada dia menos inocente y mas precoz.

No tenemos fe en esos procedimientos tedricos.

La literatura, con puntas y ribetes de homilia y la oratoria amenazante
y descompuesta, que profetiza tremendos castigos a los que no les viene en
gana seguir este o el otro camino, o practicar tal o cual creencia, estin la-
mentablemente desacreditadas.

Mitin sanitario, mitin contra la inmoralidad, mitin de exaltacién de las
buenas costumbres... Nada... Voz que clama en el desierto, sementera in-
fecunda; muchos suefios y pocas realidades. Nada...

La mayor equivocacion del siglo XX ha sido confiar a la oratoria, a
las propagandas netamente literarias, a la elocuencia, al amaneramiento y a la
afectacién, a los discursos sin médula y a los gestos teatrales, el arreglo de
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muchas cosas que estan quebrantadas y el alivio de muchos dolores que tienen
su raiz en el corazon...

La Humanidad doliente estd harta de discursos y de lamentaciones mi-
tinescas. Odia la estéril teoria, la querella literaria, la elegia a lo irremedia-
ble, la acusacién sin castigo...

Realidades, realidades. He aqui la fuente y el granero, el pan y el abrigo,
un poco de felicidad y de misericordia, un poco de materia entre tantos es-
piritualismos que nacen y mueren a flor de labio; que no han brotado del
alma, que no poseen el calorcillo de la sinceridad ni el nervio de todo lo re-
cio y consistente...

jHay que corregir esos grandes defectos sociales; es menester fomentar
el apostolado de la caridad; hay que velar por la infancia; es preciso apagar
la miseria y el hambre...! Dicen algunos.

Palabras y palabras; nada mas que palabras.

Esa equivocacién, menguada herencia de aquel sentimentalismo enfermo
y medroso del siglo pasado, que los romanticos pretendieron arrasar con la
pujanza de su accién y de su fortaleza espiritual, ha sido la causa y el des-
venturado origen de esa inconcebible y contraproducente fe en la palabra y
no en la evolucién y en la energia practica.

Si analizamos detenidamente los resultados de esas campafas, donde la
teoria es la base y la orientaciéon y la finalidad, observariamos que aquéllos
habian sido tan deleznables como aquellas famosas “legislaciones volunta-
rias” de que nos hablé muy donosamente Ortega Munilla,

“Hechos y no palabras”. Esta frase tan trivial y tan manoseada encierra
en su vulgaridad un compendio concreto de realidades y de orientaciones.

No queremos combatir con esto los proyectos del Consejo de Proteccién
a la Infancia, ni es nuestra intencién zaherir las instituciones analogas; pe-
ro sl indicar que ese no es el camino a seguir para que la jornada sea menos
fatigosa.

Las soluciones tedricas no son capaces de transformar las costumbres,
ni de amortiguar los vicios, ni tan siquiera de disminuir la violencia del mor-
bo que se pretenda extirpar.

Hace falta mas, infinitamente mas que eso. Hace falta, cuando de estos
problemas se trate, que los llamados, por sus riquezas, a hacer menos des-
consoladora la vida de los indigentes y de los abandonados, no se encojan de
hombros, lanzando la estupida frase de “Que ponga remedio el Estado”.

Estos problemas son de indole econémica. Asilos, Reformatorios, come-
dores, cantinas escolares... jdinero!

Mas que todos los actos en que se fustiguen las plagas sociales y se des-
criban los terribles panoramas de la miseria y del dolor, pueden hacer los
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que no lLan conocido las privaciones, ni saben de la amargura de un deseo
no satisfecho.
La caridad de los opulentos no es una merced, es una obligaciéon im-
puesta por el cristianismo y por los sentimientos de los humildes...
“Desventurados de aquellos que no saben hacer buen uso de sus riquezas”.
MaNUEL LrLano
La Region, 5-111-1928.

99.—DIVAGACIONES. LA INMORALIDAD Y LAS ANDANZAS DE UN
FUTURISTA

Un periédico de la corte se ocupa extensamente de las campafias que se
han iniciado para la extirpacién de la inmoralidad en algunas ciudades es-
paiolas.

Cree el colega que dichas campafas han de ser las que obren el milagro
y pongan término al morbo que todo lo invade y corrompe.

No estamos conformes con las apreciaciones del colega y menos con la
rotunda afirmacién de que la perseverancia en la propaganda y el estimulo
de las buenas costumbres podran modificar las cosas y llevarlas por cauces
limpios y por orientaciones mas honradas...

Desde hace muchisimos afios, cuando comenzaron esas pretensiones de
quebrantar la inmoralidad y hacer de Espafia un pueblo ejemplar en ese as-
pecto, los ingenuos acarician esa esperanza, como suma y compendio de todo
lo honesto y discreto...

Y sin embargo, las aguas turbias no tienden a decrecer ni se ha enerva-
do ese rtesabio aguijoneante que tiene la enfermiza sugestion de lo malo y
denigrante.

No, colega, no. Las campahas literarias no gozan ya de aquella fortaleza
y de aquella eficacia de antafio.

La psicologia de los pueblos ha evolucionado en sentido opuesto a lo
que Alarcén llamé “consejos literarios y normas poéticas de buen vivir”,

Aquellas devociones hacia la prosa doliente que queria ser persuasiva a
fuerza de moralejas y de frases que trascendian a presagio amenazador, se
han convertido en indiferencias inconcebiblemente burlonas.

Aunque no gustamos de los procedimientos intransigentes y excesiva-
mente severos, crea el colega que en esta cuestion lo que no pueden hacer los
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articulos periodisticos y los discursos, puede conseguirlo una legislacién in-
transigente cuya sancion comience en ciertos hogares y termine en algunos
cinematdgrafos donde toda inmoralidad tiene su asiento por obra y gracia
de las bellacas concesiones de muchos padres de familia.

Marinetti ha visitado Espafia. El audaz jefe del movimiento futurista ha
tornado a su pais “encantado de sus andanzas por la tierra castellana”.

El viaje de Marinetti ~—dice una revista— no ha sido de caracter esen-
cialmente artistico. Ha venido como viajante de comercio de productos ideo-
légicos.

Marinetti es un aventurero de gran estilo, dispuesto, ayer como hoy,
a extravagancias.

“El ex intrépido alborotador italiano ya no representa hoy lo que un
dia fue, precisamente, porque el futurismo es un cadaver”.

Marinetti, este hombre pintoresco que un buen dia se hizo fascista, co-
mo casi todos los jefes del futurismo, siente la monomania de la extravagan-
cia y de la complicacién.

Antes defensor de la guerra “jusqu’au bout” y del imperialismo, ahora
Tuturista decadente, nada mas que futurista...

Un comentarista de la estancia de Marinetti en Espafia, dice que el ex
jefe del futurismo ha dejado de ser el divulgador de las inquietudes artisti-
cas, del afan iconoclasta de una generacién para convertirse en un pajaro
piruetista. ..

MaNUEL Lrano
La Regién, 13-IT1-1928.

100.—CAMINOS DE LA MONTANA. LAS MARZAS

Ya no se cantan las Marzas con la devocién de antafio; ni suenan los
almireces, ni el cascabeleo de las panderetas se oye en las callejas...

El evolucionar de los tiempos, apartindose de la tradicion; la transfor-
macion de las costumbres; el estipido afan del aldeano de imitar los gus-
tos y los “requilorios” de la ciudad; el desprecio hacia todo lo viejo, en fin,
han ocasionado la casi desaparicién de esta costumbre tipica, mezcla de can-
tares y de oraciones...

Las Marzas, antes tan recogidas, tan inocentes, han llegado a ser en los
pueblos en que alin se cultiva esta costumhre, una fiesta a la moderna, con
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sus picardias, con sus malicias y hasta con sus puntas y ribetes de juerga
escandalosa.

Todo tiende a desaparecer. La psicologia del aldeano se ha puesto al
compds de los tiempos, no precisamente en el dinamismo de las ideas sociales,
ni en los procedimientos de cultivo de la tierra, ni en la higiene, ni el despre-
cio a los resabios de la supersticion y de la hipocresia.

El campesino y la moza de aldea, especialmente, no se resignan a la vida
mansa y apacible de los valles y de las montafias. Odian el vestir sencillo y
pintoresco; las danzas, bajo los arboles, con “rosqueos” y tarrafuelas, pan-
deretas y requiebros; la “jila” ante los tizones en que dicen las viejas con-
sejas y las amorosas leyendas sus alegrias o sus pesadumbres; la picardia, a
flor de piel, de las “deshojas”; el recato, la templanza, la mansedumbre, la
sencillez...

El afin desmedido de imitar los gustos y los refinamientos de la vida
ciudadana, imitacién burda y grosera que sienta muy mal en el caricter de
las gentes del campo, ha logrado esta metamorfosis lamentable que no ha de-
jado en paz ni a las conciencias, ni a los amores...

Los cantares de marzas y las notas de los almireces; el rumorear moné-
tono de las oraciones y las estridencias de los ijujis, se han extinguido.

Pero hay luz eléctrica y manubrio y se pcla la pava en las reconditeces
de los bosques o en las discretas riberas del rio y se habla mas finamente, y
las hijas de los pastores y de los aparceros, usan reloj de pulsera y se cortan
el pelo a lo muchacho.

M. L1.
La Region, 15-111-1928.

101.—UNA NOVELA COSTUMBRISTA. “LLA CANCION DE LA TARDE”

El género netamente costumbrista va decayendo en Espafia. Aquel furor
que encontréd un desenvolvimiento placentero en la segunda mitad del si-
glo XIX, se fue enervando lentamente ante la arrolladora y perseverante inde-
cisién de la literatura francesa, que comenzaba entonces a exaltar en la novela
y en la poesia el morbo del “amor pornografico” y el realismo exagerado de
unas costumbres que dejaban malparados al romanticismo y a la mansedum-
. bre del hogar.

No obstante aquella formidable irrupcion que los abates franceses y los
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clérigos espafioles y los moralistas latinos combatieron desaforadamente, no
predicando con el ejemplo, ni oponiendo a la propaganda otras razones que
la excomunion y el “vade retro”, la literatura costumbrista prosiguié tejiendo
sus peregrinas bellezas inspiradas en los campos y en las sierras; en las “al-
deas perdidas” y en los pueblos castellanos, dormidos en la inmensa llanura,
bajo el peso de la aparceria y el feudalismo avaro de los grandes terrate-
nientes. ..

Pero al fin y a la postre, en aquella lucha violenta entre la aldea y la
ciudad, entre los amores del campo y las coqueterias y las pecadoras veleida-
des de las urbes, vencié el refinamiento y la hipocresia; el convencionalismo
y el recato falso; los deseos brutales y el prejuicio ignominioso que estran-
gulé la idealidad y algo mas noble y generoso.

Actualmente, esa decadencia a que hemos aludido ha llegado al fondo
de la sima.

Los amores faciles; las hondas transformaciones de los gustos y de los
sentimientos; las innovaciones exdticas que han convertido a la mayor parte
de la juventud en vehemente adoradora de todo lo frivolo y huero; el ener-
vamiento de las virtudes; la ficticia honestidad; la provocativa desenvoltura
de la mujer. He aqui la causa de la victoria en esa lucha entre lo tradicional
y lo moderno.

De vez en cuando aparece un destello optimista que brota en la campina
y llega a la ciudad. Es la acusacién de los que no se resignan a que la indi-
ferencia por las cosas de la aldea siga su carrera apresuradamente, a través de
ese panorama de hermosuras apécrifas donde no hay naturalidad en los am-
bientes, ni belleza en los espiritus, ni fragancia en los jardines...

Ese destello confortador nos hace ver a través de las nieblas, la existencia
de rincones apacibles, donde los remansos de la paz y del amor tienen la en-
cantadora sugestion del consuelo y de la belleza.

“La cancién de la tarde” novela costumbrista del novel escritor castella-
no Mariano Boedo, nos presenta esos rincones, esos remansos y esas bellezas
como suma y compendio de la felicidad humana.

El novelista, poeta y observador sentimental y optimista, nos cuenta de
bella manera la historia amarga de un amor que llegé al sacrificio después
de apurar el desengafio y la infelicidad...

Las miserias de la aldea; las complicaciones de una existencia odiosa,
dominada por el egoismo y la egolatria; el trajin incesante en las heredades
del amo; las inclemencias y las groserias de mayorales y administradores, y
por encima de estas cosas de “ticrra baja”, el amor y la abnegacién, remon-
tando el vuelo hacia la cumbre de la sierra, cuando el invierno ensefa las pri-
meras nieves y en la aldea se hace mas mondtona y triste la vida...
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Mariano Boedo, demuestra con su primera novela, las admirables cuali-
dades que posee para dedicarse al género costumbrista castellano.

Tiene imaginacion y temperamento y extraordinaria valentia al censurar
los vicios de los humildes y la soberbia de algunos poderosos.

Su novela, novela de trabajo y de amor, de alegrias y de infortunios, di-
riase que ha sido inspirada en la copla montafiesa:

Ya va trasponiendo el sol
por encima los coteros,
va se entristecen los amos,
va se alegran los obreros...
’ MaNUEL Lrano
La Region, 21-111-1928.

102—CURIOSIDADES LITERARIAS. LAS POESIAS MAS EXTRAVA-
GANTES.

Una casa editorial de Madrid, acaba de publicar un libro en el que se
recopilan las poesias mds extravagantes del idioma castellano. '

El autor del libro mencionado, hombre de extraordinaria paciencia y de
bonisimo humor, ha querido dar a conocer a los amantes de las peregrinas
curiosidades de la literatura espanola, esos versos exiravagantes de los que
dijo Cejador que eran “los acentos burlones, con algo de socarroneria y opti-
mismo, de los poetas monomaniacos”.

Alla, en los comienzos del siglo, cuando aun no se conocia el ultraismo
ni la bellaca cursileria poética, hacia perder el seso a melindrosas e insen-
satas doncellas, otro literato, José Maria Matheu, el autor de “La ilustre fi-
guranta”, dio a conocer una serie de versos regocijantes que, a pesar de sus
extravagancias y de sus crudezas, poseen la belleza y el ingenio de que care-
cen algunas, inspiradas en asuntos mas serios.

Pero Agustin Aguilar Tejera, que es el autor del libro a que venimos alu-
diendo, ha llegado mas alld que José Maria Matheu: ha conseguido selec-
cionar exquisitamente esas “poesias extravagantes” y ofrecernos las més pin-
torescas e ingeniosas.

Desde Jorge Manrique hasta Pérez Zufiga, desde la poesia acrdstica
a la retrégada, Aguilar Tejera ha conseguido que su recopilacion resuita la
mads interesante de cuantas se han publicado hasta la fecha.

El escritor ha atendido {dnica y exclusivamente a las extravagancias de
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forma, omitiendo los versos de pie quebrado, concordantes, leoninos, anagra-
mas, enigmas, glosas y otros géneros poéticos que “o no ofrecen muy sefialada
rareza 0 hubieran hecho excesivo el volumen del libro”.

Tampoco ha pretendido agotar la materia incluyendo en la antologia to-
do lo que tocante a extravagancia posee la literatura espafiola. Mas de otro
tanto se esconde en Archivos y Bibliotecas ésperando la mano que lo desem-
polve. Ancho campo hay, pues, donde espigar con gran provecho el curioso
que quiera investigar en este sentido.

Para que el lector se dé cuenta de la curiosidad del interesante volumen,
publicamos a continuacién una de las poesias que contiene: “sonetillo sin
versos”, de Belisario Roldan:

Media noche: una calleja
de antigua cepa moruna:
por todo faroi, la luna,
vy Dios por toda “pareja”.
Una ventana, una reja,
detrds de la reja... “alguna”,
vy ante la ventana, una
cancién trémula de queja...
Otro hombre... una maldicién
en la callejuela sola,

6.

un grito airado: “jtraicién!”

en la sombra una pistola
v, después, un borbotén
de la gran sangre espafola.

También reproduce los versos publicados por Sharbi en “El averiguador
universal”; las famosas redondillas jeroglificas que se escriben con motivo
de la exaltacién de Fernando VI al trono; el tmnico soneto castellano escrito
empleando sélo una vocal; poesias en vizcaino y algunas composiciones en-
tresacadas de la “Vida y hechos de Estebanillo Gonzalez”.

En la curiosa antologia, también se reproduce el soneto, de consonantes
forzadas, que el marqués de Molins, dirigié a sus amigos, invitindoles a una
cena en la noche de Pascua del afio 1851. Todos los invitados contestaron
con los mismos consonantes usados poyr el marqués, excepto Baralt, que en-
vi6 un soneto célebre.

Aunque algunas de las poesias que componen la antologia del sefior Agui-
lar, son ya conocidas por haberse recopilado en cl libro “Las cuatro navida-
des”, editado el aflo 1857, no por eso pierde mérito la interesante ohra del
notable escritor, que ha llevado a cabo una labor admirable, favorablemente
acogida por la critica y por los amantes de estas curiosidades literarias.

ManNUEL LLANO
La Region, 27-111-1928.
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103.—RELACIONES HISPANOAMERICANAS. LOS ENDECASILABOS Y
LA EXPOSICION DE SEVILLA

El otro dia, el notabilisimo escritor y colaborador nuestro, don Angel
Dotor, se ocupaba en un bellisimo articulo de la literatura americana, ha-
ciendo un acabado estudio del desarrollo que ha llegado a alcanzar en estos
ultimos afios.

Ahora, el admirado escritor José Castellon, especializado en las cuestio-
nes hispanoamericanas, como Angel Dotor, ha iniciado una serie de intere-
santes articulos que merecen nuestra especial atencidn, porque estan inspira-
dos, no precisamente en lo que pudiéramos llamar relaciones espirituales y
literarias, sino en la realidad y en la historia.

Estos dos escritores que quizd sean los mas generosamente exaltados en
las campanas que tienden a dar el maximum de eficacia material, practica y
sincera, a las relaciones entre Espana y las Repiblicas sudamericanas, tie-
nen el mismo criterio e idénticas esperanzas.

Ambos siguen la misma ruta y fundamentan sus claras apreciaciones en
las mismas bases y en el mismo optimismo.

No son las propagandas netamente literarias que pretenden estrechar los
tan cacareados lazos con los sones de la lira poética, con los endecasilabos o
con los discursos rimbombantes, con puntas y ribetes de apologias insince-
ras. Ni tampoco pretenden llegar a la exaltacién de ese amor reciproco y de
ese intercambio intelectual y comercial empleando aquellos fracasados pro-
cedimientos que comenzaban con las querellas de un soneto y terminaban
quejumbrosamente con las lamentaciones de una elegia que hablaba de “pla-
yas remotas”, de las “pobres naos muertas” o de “talones” sepultados en la
arena en el mar de Colén...

Después la calma, el descanso, hasta que la inspiracion volviera a brotar
y las metéforas de la oratoria y de la poesia, deslumbraran de nuevo a quie-
nes alin confian en la eficacia de la lira, de los gestos dramaéticos y de las
declamaciones afectadas en escenarios y en paraninfos...

Castellanos y Dotor van en contra de estos afiejos y equivocados procedi-
mientos. La experiencia de sus viajes por la América espahola; los desenga-
nos de ese inconcebible afan de confiar a la rima la intensidad del carino
entre la madre y la hija; cl resultado negativo de las endechas y de las oc-
tavas reales, han sido lo suflicienic para que ambos literatos, sin perder su
condicién de poetas, manifiesten, con la mayor claridad del mundo, que no
es ese el camino a seguir si queremos alcanzar una {ranca hegemonia comes-
cial en aquellos paises.
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La psicologia de las razas ha sufrido grandes modificaciones, apartan-
dose, mas por necesidad que por capricho, de lo tradicional; y lo que antafio
significaba un elemento robusto de afianzamiento econémico o intelectual, es
considerado en los tiempos que corremos como uno de tantos medios inefi-
caces que sélo conducen al fracaso y a algo mas grave y mortificante.

Quédese la poesia para cantar las gestas y el heroismo y la abnegacion,
la filantropia y la gratitud; la paz de los campos y de las montafias; la tris-
teza de los claustros medioevales; el remanso del rio; la soledad medrosa de
las cumbres.

Los tratados comerciales no gustan de versos ni de elocuencias literarias.
Ya dijo aquel insigne estadista que la atrevida intervencién de la poesia en
las cosas del Estado “significaba el quebrantamiento de la ley y la debilidad
de las sanciones y el enervamiento de la energia”.

Por ir, valientemente, en contra de ese exagerado afin de unir lazos con
juegos florales y concursos literarios, merecen nuestras mayores simpatias.

Sin olvidar las gestas inmortales del descubrimiento, dejemos, en paz,
de una vez para siempre, a las “viejas naos, muertas en playas remotas”, a
los hombres vestidos de hierro y a las “noches tristes”, cuando se incendia-
ron las naves y broté el desaliento...

iLa Exposicién iberoamericana de Sevilla tendrd més eficacia, mas ven-
tajas y mas utilidad que todos los versos que se han hecho en pro de ese acer-
camiento y de esa confraternidad!

MANUEL Lrano
La Region, 3-1V-1928.

104.—INFORMACIONES MONTANESAS. LOS MISTERIQOSOS LA™EN-
TOS DE LA CASA DEL ALMA

Lo que decia un periédico.

El corresponsal, en el pintoresco pueblo de Barcenuca, de un periédico
ya desaparecido, decia lo siguiente en la informacién de la provincia:

“Este vecindario estid extraordinariamente alarmado desde hace algunos
dias. La causa de esa alarma obedece a un rumor lanzado por algunos pas-
tores, segin los cuales en un invernal abandonado en las cercanias del pue-
blo, se escuchan en la noche lamentaciones y quejidos que causan terror.
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Por hoy nos limitamos a dar cuenta del rumor escuctamente, ya que los
comentarios serian prematuros sin la confirmacion de los rumores a que
aludimos”.

El pueblo de las albarcas y de las colmenas.

Barcenuca es una aldea montanesa, famosa por sus albarcas y por sus
colmenas.

A orillas del camino real, entre huertos y jardines, se levantan las ca-
sas con sus troneras y con sus solanas. Abundan los humilladeros y las por-
taladas. En el centro del pueblo un castillo derruido recuerda el derecho de
pernada, las humillaciones ignominiosas de los villanos, la gravedad adusta
de los hidalgos de gotera y las iniquidades de los sefiores de pendén y cal-
dera...

Aun se contemplan con respeto profundo aquellos muros caidos, aquellos
escudos y aquellas almenas que fueron un dia simbolos de fuerza y de sefiorio.

Una pavorosa tradicién mantiene aquel respeto, hondamente medroso
por resabios de casta y de servidumbre. La aparceria, reminiscencia de aque-
lla época oscura en que el sefior usaba latigo, imponia alcabalas y se hacia
temer y odiar de los que cultivaban sus heredades, no causa tanto respeto y
tanta devocion como aquel castillo medioeval, cubierto de hiedra, donde tie-
nen su guarida los murciélagos y las cornejas. ..

Aquella aldea del rincon de la Montaiia, rodeada de mieses y de prade-
ras, conserva viva la fuente de sus tradiciones y de sus costumbres.

Diriase que los altisimos collados que la separan del valle, mas moder-
nizado y sefioril, han sido los obstaculos insuperables que se han opuesto con
sus pefiascales y con sus abedules, al paso de todo lo nuevo y de todo lo
malo.

En los humilladeros, a orillas de los caminos y de las camberas, no ha
muerto el decoro cristiano ni el fervor; ni se han marchitado las plantas que
adornan las viejas paredes. Las toscas imdgenes no han sido movidas de las
hornacinas por manos pecadoras en noches de bureos y de escandalos.

El estigma espiritual de la psicologia montafiesa ha encontrado una pe-
regrina exaltacién en aquel pueblo escondido que conserva y ampara las rui-
nas de un castillo feudal; la campana milagrosa que “diz” que enerva las tor-
mentas; la supersticién medrosa y arraigada que cree en las “anjanas” chi-
quitinas y blancas, en los trasgos, en los “ojancanos” y en las apariciones
misteriosas cuando brama la tempestad y las “canalonas” de aguas turbias
inician su miusica ensordecedora.

Barcenuca es un pueblo tan anodino como feliz. Las albarcas y sus mie-
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les, sus maizales y sus praderias, sus rebafios y sus agreos, constituyen todas
las ambiciones y todas las ansias de riquezas.

El amor brota del interés, lo mismo que la amistad y que el privilegio,
la admiraciéon o la gratitud. Es un interés ingenuo, sin complicaciones odio-
sas, ni engafios, ni ludibrios alrentosos. Es sencillamente un acuerdo reciproco
del hombre y de la mujer para unir sus haciendas y sus vidas. El amor —di-
cen ellos— viene después, con los hijos, con las alegrias y con las pesadum-
bres...

La chismografia en mentideros y “jilas”, carece de esa mortificacion
que destroza a los pobres de espiritu, a los débiles, a los desamparados y a
los pesimistas. Es una chismografia a {lor de piel, donde la calumnia no mata
esperanzas, ni rompe corazones, ni engendra vergiienzas, ni quebrantos espi-
rituales. Nace recatada y discreta y sabe restaiiar la herida y enmendar el
dafio... Paz en la campifia y en los espiritus; mansedumbres, remansos, apa-
cibles soledades; vidas mondtonas, sin sobresaltos ni inquietudes hondas.
Todo vulgar y nada extraordinario, a no ser el paso veloz de un automévil
por el camino real o el regreso de un indiano con salud y dineros.

Tal es Barcenuca, pero un dia...
Lo que nos conié el regidor.

Llegamos a la aldea al caer de la tarde, cuando se apacentaban los re-
bafios y se abandonaba el trajin de las mieses en sementera.

La melancolia infinita del “sol de los muertos” inundaba los apacibles
ambientes. En la cambera de la mies una copla montafiesa decia de quere-

llas amorosas y de juramentos ingenuos:

He de querete morena
onque me des desengafios;
he de querete morena
onque me lleven los diafios...

El sol se iba ocultando, entre nubes de fuego, tras los gigantes picachos
de Leroba.

A lo lejos, el acento monétono de un bigaro, semejaba un quejido ronco
y prolongado que saliera de las entranas de una cueva...

Alto, enjuto de rostro, de semblante expresivo y ojos chiquitines y vi-
vaces, era el regidor de Barcenuca.

Decian malas lenguas, que nunca faltan en la aldea mis insignificante
y patriarcal, un tal regidor, medrosico y remolon, que habia estado a punto
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Facio, un “jastialén” de Barcenuca que guardaba cabras en los “seles”
y en los “pernales”, siguié la marcha cautelosamente mascullando oraciones,
por el angosto sendero bordeado de “argumas” y de espinos.

Tino y Nel, dos buenos mozos que se ofrecieron a acompafiarnos “por
su cuenta y razén”, nos indicaron un apacible refugio para guarecernos del
fuerte ventarrén que comenzaba a soplar de la parte del mar.

En los “escajales” brillaban las luciérnagas, y a lo lejos se escuchaba
el estrépito ensordecedor de las aguas turbias de la “canalona”, al precipitarse
por los pefiascales.

Los “sapos volanderos” pasaban sobre nuestras cabezas, silenciosos y
veloces, en direccién al castillo derrumbado.

Cerca de nosotros una “corneja” lanzaba sus graznidos lentos y prolon-
gados que trascendian a dolorosas querellas.

Eolo redoblé sus furias. Aquel ventarrén que traia efluvios de costa,
zarandeaba las ramas de los corpulentos castafios y de los nogales centenarios,
quebrando los débiles “barrosquillos” y los verdes “acebales”, las “garabas”
secas y los endrinos, las matas de avellano y los helechos que cubrian la leve
“cuesta”.

Las tinieblas y el viento tenian algo de siniestro y de medroso... Barce-
nuca dormia bajo los recios disciplinazos del huracan, que hacia gemir las
ramas de los arboles, penetrando en los barrancos de las montanas proximas
con tremenda furia.

Al socaire del ribazo esperabamos el silbido de Facio.

Tino y Nel, llenos de zozobra y de inquietud, no apartaban los ojos
del viejo invernal.

El aguijoneo hereditario de la supersticion, el fragor del viento que se
iba enervando lentamente y la obscuridad tenebrosa de la noche, hacianles
temblar como aquellos barroscos sacudidos por el impetuoso ventarrén.

Un silbido agudo llegé del matorral, confundiéndose con los lamentos
del huracan.

Facio nos avisaba en la forma convenida

Despacio, despacio, llenos de incertidumbre y de curiosidad, nos fuimos
aproximando al escondite de Facio. La “corneja” seguia lanzando sus graz-
nidos...

—iAy madruca, la mia!, exclamé al vernos... Es verd4, sefior, es verda.

Yo mesmu lo he oiu con las mis orejas... Jaciamos mejor golvemos por
onde vinimos y déjalos en paz y en gracia de Dios... {Majoma! Y dismpués
dicen que no hay aparecios ni fantasmas... jAqui queria ver el hiju de la
mi madre a los que jicieron el dotrinariu! Jaz un puquitin senti unas cosas
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paecias a risas y conversaciones y dimpués una vozona que decia: jQue
empiece la danza! jMéas deprisa, Naranja!

iEsa cara mas triste, Nanita!

jQue venga Luzbel con el tambor!

Es verd4, senor, es verdd como que nos hemos de morir tos... Debe
ser un conceju de brujones y de condenaos... jHasta Luzbel estd en el in-
vernal tocando el tambor encarnau de los infiernos!

Tino y Nel tremaban de estupor, con castafieteos de dientes y temblores
medrosos.

A la luz debilisima de aquel faro para alumbrar el camino, vimos livide-
ces en sus semblantes, abiertos descomunalmente los ojos y encogidos los
cuerpos, dominados los espiritus por el pavor y la tremenda incertidumbre...

Sentimos el contagio de sus miedos. Aquella maldita corneja que parecia
amenazarnos con sus ligubres graznidos, puso en tensién nuestros nervios.

La “canalona” seguia desgranando su ronco cantar en cataratas y ‘“ra-
biones” y los murciélagos, desafiando el impetud del viento, seguian volando
como sombras siniestras de mal agiiero.

Por uno de esos supremos esfuerzos de la voluntad, que nunca falta en
los momentos azorosos de la existencia, llegamos a pocos pasos de la mis-
teriosa casa del alma.

Cerca de nosotros, los infelices mozones de Barcenuca contenian sus “re-
suellos”, apretandose unos contra otros, como vislumbrando un peligro terro-
rifico que amenazara sus vidas.

Dentro de la casa del alma, una voz recia, afectadamente mimosa, decia
tiernas querellas de amor:

~—Ven, Sulamita amada; deja que pose mis labios en tu frente de nieve
y en tus ojos hermosos, déjame contemplar la belleza de tu rostro y banar
mi acongojado espiritu en las sensaciones de tus carifios profundos... Ven,
Sulamita amada, ven..., deja que pose mis labios en tu frente de nieve...

En aquel momento, otra voz mas recia y amenazadora, llena de célera y
de indignaciones, lanzd frases terribles:

—iVive el cielo! Muera el villano que quiere hurtarme mi mas pre-
ciado tesoro! jA mi los mios! jA los infiernos irds, maldito!

Un lamento de mujer que suplica, de mujer enamorada, que ve morir
al hombre de sus ensuenios, salié del invernal, con temblores de tragedia y de
desolacién.

Nuestros acompafantes, ante aquel grito quejumbroso que hablaba de
muerte y de esperanzas rotas, huyeron despavoridos por el sendero en direc-

cién a Barcenuca...
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Soltamos unas carcajadas que habiamos contenido desde que el adorador
de Sulamita inici6 sus amorosas quejas.

iNos hablamos acordado de aquella menguada compafiia de tristes cé-
micos de la legua que habiamos visto en Barcenuca!

Poco después estabamos en el interior de la “Casa del alma”.

Naranja, Luzbel, Artuto, todos los elementos de la compafia se regoci-
jaban con la alarma que habian sembrado en Barcenuca.

Alli ensayaban los desventurados cémicos de la legua a falta de otro
lugar mas confortable, pero menos discreto.

El regidor de Barcenuca, les expulsé del pueblo...

MANUEL Lirano
La Regidn, 11, 12 y 13-IV-1928. (V. n. 57).

105.—~L.0S NUEVOS NOVELISTAS. “EL. HOMBRE QUE FUE A LA INDIA”

Acabamos de recibir la novela “El hombre que fue a la India”, de la
que es autor nuestro amigo el notable literato burgalés Alfredo Sainz Te-
jedor.

El novelista incipiente, exquisito escritor que ha dado singulares prue-
bas de ingenio y de pensamientos delicados en sus articulos y en sus cuentos,
ha equivocado la orientacion en el amplio y complicado campo de la novela.

En honor a la sinceridad que se debe al amigo y al compafero, aunque
ello sea harto doloroso y los “botafumeiros” que pretende ver peregrinas be-
llezas donde sélo se observan madculas y bellaquerias nos tachen de inclemen-
tes y de otras “cosas” mds crudas y expresivas, hemos de manifestar que el
asunto de “El hombre que fue a la India”, trasciende desde cien leguas a
esa descabellada literatura oriental que nos hacen padecer los desdichados
“discipulos” de Salgari y del capitan “La Motta”.

Las aventuras que nos cuenta Sainz Tejedor, burdamente fantésticas,
poco ingeniosas y tremendamente dramaticas, carecen de ese sugestivo inte-
rés, de esas bellezas y de esa experiencia que hicieron famosos a los contadi-
simos escritores que cultivaron ese género.

Escribir una novela, teniendo a la vista un extenso tratado geografico
y un atlas de las regiones en que han de desarrollarse los acaecimientos que
inventa el autor, s6lo puede conducir al fracaso cuando se carece de ese in-
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genio y de esa fantasia, imprescindibles en esa clase de producciones. Ad-
miramos el estilo del exquisito literato, sus pensamientos y las hermosas ima-
genes con que nos obsequia en algunos capitulos de su novela; pero, a fuer
de sinceros, no podemos decir lo mismo de la trama, llena de despropésitos;
de las descripciones costumbristas, huérfanas de realidad y de interés y dr
aquellos amores morbosos, pletéricos de enfermizas voluptuosidades, de sa-
crificios intiles, de abnegaciones extemporaneas y de placeres imposibles
hermanados caprichosamente con vigilias quijotescas...

No es ese el camino a seguir. Antes de terminar la primer jornada bro-
tara el fracaso y el desprestigio...

Los rasgos humoristicos que salpican la novela y el estilo suelto y facil
que maneja el notable literato, son dignos de asuntos mas interesantes y mas
bellos.

Aun puede enmendarse el equivoco y buscar otros manantiales més
cristalinos y mas fecundos.

ManueL Lrano
La Regién, 14-1V-1928.

106—INFORMACIONES MONTANESAS. UNA TRAGEDIA DE AMOR EN
LA “CUEVA DE LA MORA”

La leyenda del “Pecu”.

—Alla’rriba estd; juntu aquel cajigo desmochau. Adrentu hay juente
que naz en una pefiona ennegrecia por el jumu de las lumbres que atizan los
pastores.

Fonso, el mozo mas apuesto y recio de Renedo, expertisimo “cicerone”
de nuestras correrias por los puertos de Sejos, por los montes abruptos de
Cabuérniga y por las sierras tudancas, nos sefialaba el “pernal” donde se
abria la “Cueva de la Mora”.

~¢Vei aquel monton de garmas ajuntds a la orilluca mesma de la
brafia? Pos alli diz que soterraron los moros los percherones que murieron
en la engarra, y un pocu maés alld, juntu aquel acebal, jué donde encontraron
jaz muchisimos afios las gargantillas de oru y la corona de plata.

Camindbamos por un desfiladero angosto, en cuyo fondo se despefiaban
las aguas “rabiosas” de una canal.
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El sendero estrecho y pindio, bordeado de escajales y de drgomas retox-
cidas, terminaba en aquella cueva que se abria en la montania para abrigo de
pastores y de caminantes los dias de tempestad.

Un ato de cabras, rebeldes a los “chiflidos” y a las interjecciones rotun-
disimas del esmirriado zagal que las guardaba, triscaban por las pefias, lejos
de los caminucos, buscando al borde de los precipicios y en el fondo de los
barrancos, el pasto fresco y jugoso.

En la rama de un abedul el “pecu” lanzaba su cantar monétono, anun-
ciando la llegada de la primavera.

Fonso soltd un taco muy montafiés y muy expresivo al escuchar la can-
tinela del pajaro aquel.

—iYa estd aqui esi picarén! —exclamé, dirigiendo los ojos hacia lo alto
del corpulento abedul—. En cuantu llega abril vien el pecu desde luefies
tierras a jeringamos con la su penitencia, que es siempre la mesma, como
el amén de la litania. jLu tengo una rabia! Dird usté que soy un lelu, pero
jrecolle!, no lo pueo remediar... El pecu y el carabu me jacen mudar la
color y apretar los dientes por no podelos ajogar asina.

Y el mozo, lleno de coraje y de indignacién, apreté furiosamente comn
sus manazas la recia porra de espino que él mismo habia cortado y labrado
en los complicados montes de Sejos, en sus tiempos de becerrero de la cabaiia
de Barcenillas.

—El pecu —continué diciendo-— era una ruin persona; un criu em-
borriciau, villanu y de mal aquél en la su cara y en el su corazén; lo mesmu,
lo mesmu que el su padre que jue de esos que ajogan a los hombres cuando
lo mandan los sefiorones del Gubiernu...

Creimos que Fonso habia perdido el juicio... Un hombre que llama a un
inofensivo pajaro mala persona, villano y perverso de intenciones, hijo de un
verdugo vy de mal aquél, no podia tener la mente en sus cabales...

—Pos si sefior —prosiguié-—. jNo ponga esa cara de corzu asustau ni
abra tantu los ojos!. . Lo que diz Fonso es méas verdd que la plitica del
cura. El pecu jué un villanu, un falsucu sin concencia, ni aquel de carifiu, ni
apegu al trabaju de los praos y de las mieses. Mataba a los pajaros en carnu-
cas, a los probes corderos que arrepanaba en la cuesta, mientras durmian los
ovejeros. Diz que tenia los ojones reviraos y una manchona negra en metd
de la frente y unos dientes acolmillaos como los de un perru de cabafia...
Tamién tenia la nariz amiland y el piscuezu largu y delgaucu y un bultén en
el espinazu, como el cuernu de una vaca...

Fonso interrumpié stibitamente su peregrina narvacién, clavindonos sus
ojos con expresivas seflales de enojo y de contrariedad.

Nuestras sonrisas indiscretas, delatadoras de la burlona incredulidad con-
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que escuchdbamos las pintorescas palabras del “seguro” mozallén, hicieron
brotar aquella contrariedad y aquellos enojos.

—La culpa la tengo yo jrecontral!, dijo con la mds tremenda de las in-
dignaciones... —Fonso, cuéntame esto, Fonso, cuéntame aquello. jFonso, va-
mos a Polaciones! Fonso vamos a... los demongros... Y dismpués a reirse
del probe Fonso, como si juera un lelu o un demofiu de barbique...

iEa, se acabd!... Pero lLe de decile que el pecu tenia la nariz amilana,
y el pescuezu largu... Si sefior, y un hultu en el espinazu como el cuernu de
una vaca, y los ojos reviraos y una manchona negra en meta de la frente y una
pata més grande que la otra... Nuevo silencio de Fonso. Haciendo grandes
esfuerzos para contener la risa que estaba a punto de estallar, continuamos la
marcha, sendero arriba en direcciéon a la cueva.

El “pecu” que habia abandonado el abedul trasladdndose a una alisa, a
orillas de la canal, continuaba encolerizando al enojado mozo con la mono-
tonia de sus cuentos.

—iQué I "ma de pedra en metda de la cabeza, so ladrén...! ;Si no es-
tuvieras tan lejos y tan altu, aseglirote que ya te habia acaldau de un giien
porrazu en el mesmu picu...! ;No lu vei que plantau estd en aquella rama de
la alisa, como un infelizucu de Dios? Pos jue la persona mas mala y mas
indina de toa la tierra. Tenia las entrafas mas negras que una loba vieja y
una gardufias como las del cuervu.

Despedazaba los niales, apedreaba a los viejos, jacia correr a las mozas,
lijaba a los crios... {Pero, recontra, no me alcordaba de que estaba enfadau
por las sus risas!... [Que se lo cuente Maria Sarmientu o el luceru del alba!

De nada valian nuestras stplicas ni las insistentes y exageradas alaban-
zas a su “ingenio” y a su buen “aquel”.

El “jastialén” de Renedo, cuando se cerraba a la banda torndbase en
la flor y nata de la testarudez y de la intransigencia.

Recordamos con terror aquel viaje por los montes de Viana, camino de
Cieza, en que por el enorme pecado de no creer en la inmortalidad de los
tasugos que tienen una pinta “encarnd” en la oreja izquierda, estuvo sin
despegar los labios hasta el final de la jornada.

Aquello era desesperante. Las picaras y terribles venganzas de Fonso,
condenandonos a prolongadisimos silencios, eran nuestras mayores vigilias
y pesadumbres.

Y cuando nosotros, cansados de aquel perseverante mutismo y de aque-
llos enojos censurabamos su proceder, nos soltaba a bocajarro, como una
descarga, la terrible frase.

—Pos si no esta contentu de la mi compahia, ahora mesmu pueo gol-
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veme a casa, onde no falta que jacer. Usté pué seguir el caminu y que cada
cual esparza su lombillu...

Esto nos lo decia, el muy remolén, en lo mas intrincado del atajo, en
dia de niebla o en lugares peligrosos, donde abundaban las “torcas” y las
“joryonas”.

Aquel dia, cosa excepcional en las costumbres de Fonso, olvidé presto
nuestras risas y sascefos.

Poco a poco fué adquiriendo el semblante del mozo aquella expresién
de alegria, que hablaba de bienandanzas y de sosiegos espirituales.

De muy grado seguimos deleitindonos con la ingenua y disparatada le-
yenda del “pecu”, uno de  enemigos mas odiosos del exbecerrero de Barce-
nillas.

—El pecu, que como le dicia endenantes tenia una pata mas larga que
la otra, enturbiaba las juentes y las rigueras y deportillaba las parés de las
mieses y de las jazas. A juerza de castafias en los jocicos y de emburriones
y de lambreazos en las costillas, jizo la su madre que juera a la escuela; pero
pocu le arrejondieron las licciones del silabariu, pos solu aprindié la p y la q,
y por eso cuando canta diz esas letras. En finiquitu jizo tantas maldaes y jué
tan indinu y tan villanu que castigble Dios a golvese pajaru pa secula secu-
lorum y a dicir toa la vida las dos letras que aprindié en la escuela. Colorin

colorau...
Viafia y Llendemozd.

Llegamos a la “Cueva de la Mora™.

Desde aquella altura, donde las flores silvestres, el tomillo y la “hierba-
buena”, las “campanillas encarnds” y los “farolucos” diminutos, formaban pe-
regrinos vergeles, divisamos el caserio de Viafla y la vieja ermita de Llen-
demozd, en plena praderia.

En las proximidades de aquella aldea montafiesa, construida en la cum-
bre, como una fortaleza de guerra, divisamos las primeras flores de sus cere-
zos y las cruces del camposanto, sin cipreses melancélicos, en una leve colina
donde florecen las “amapolas serranas” y las olorosas manzanillas.

Por la parte de Oriente, en los robledales y en las nogaleras, “sesteaban”
los ganados y cantaban los ovejeros, mientras el hacha destruia y los carros
se cargaban de “canas” y de maderos.

Poco a poco se iban talando aquellos inmensos montes que mds tarde
habian de convertirse en tristes yermos por la inconsciencia pecadora de los
aldeanos y por la ineficacia de una ley que no llegaba a los pueblos apartados
de la via férrea o de los caminos reales.
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El puebluco de Llendemozd, camino de Correpoco y de Barcenamayor,
en las riberas del Saja, tiene la encantadora sugestién de los escondidos reman-
sos del mundo, con sus silencios y sus soledades.

La ermita y tres o cuatro casucas de miserable traza, componen aquella
aldea singular, azotada por todos los vientos y acariciada por el sol desde
que asoma por Oriente hasta su ocaso.

Viafia y Llendemozé tienen encantos exquisitos de égloga. Chateaubriand
en sus ansias misticas de soledad, hubiéralos escogido como retiro amoroso
e inexpugnable contra las tormentas de la vida.

El “pecu” seguia cantando en lo alto de la alisa, con harta desazén de
Fonso.

—iSi estuviera mds cerca y el pulsu no temblara!

La “Cueva de la mora”.

La leyenda habla de tragedias espantosas y de desesperanzas inconce-
bibles.

Al penetrar en la enorme cueva, hemos recordado con devocién el desen-
lace de unos amores herdicos, mezcla de inocencias campesinas y de volup-
tuosas pasiones arabes.

Las trovas de los “agudos™ pastores de Viafa y de Renedo, han cantado
aquellos amores profundos, aquellas tragedias desconsoladoras, aquellas deses-
peranzas infinitas que tejieron una las leyendas mas bellas y sentimentales
de las que se cuentan las noches de invierno en las “gilas” montafiesas.

Dentro de la “Cueva de la Mora”, mientras contemplabamos las paredes
ennegrecidas por el humo de las “lumbres” que “atizaban” los pastores, Fonso
nos contd aquella amorosa tradicién llena de desilusiones y de pesadumbres.

—“FEra cuando los moros vinieron a este tierra, jaz muchos afios, mu-
chos afios... Después de aquella palizona que los dieron los tudancos y los po-
lacionegos, despenandolos por tos los barrancos y por toas las torcas, juyeron
por los montes, muertos de jambre y de miedu y llegaron a Viafia, que en-
tonces diz que era un puebluciu esmirriau, con cuatro o cinco casucas al lau
de la iglesia, lo mesmu que Llendemozs.

Atosigds las gentes por aquellas blancuras de los sus vestios, por los
pereberones que relinchaban con una juerza recia y erguia y por aquellas
espadas grandonas que pesaban como hachas, dejaronlos vivir en estas pues-
tas en paz y en gracia de Dios, atemorizas por las cosas malas que de ellos
se dician.

En Tudanca y en Carmona mataron a los probes viejos y robaron a las
mozas mas majas y tresns pa jacelas sus mujeres. Tiraron el paderén del riu
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Quivierga y la ermita de la Virgen de las Lindes y por si juera pocu prindie-
ron lumbre a un castillu que habia onde estd ahora la nogalea, ajorcando a
los sefiores y a los criaos en los arboles mds altos.

Aqui no jicieron ninguna mald4 al prestu de llegar. Acobardaos por haber
siu vencios por los siguros carmuniegos y por los recios tudancos, escundié-
ronse en esta cueva con las sus mujeres y con las sus hijas, tocando guitarras
y cantando coplas mu tristes que diz que jacian llorar a los hombres mas
juertes.

Por el dia andaban por las cuevas arrepafiando majuetas y ayucos y To-
bando algiin que otru corderu cuando se descuidaban los ovejeros.

Asi pasé muchu tiempu sin que los indinos moros mataran alglin vieju
o cugieran alguna moza de las que venian a jacer colofios de lefia a esti
monti,

Pero un dia, una muchacha de Reneo, que diz era mas guapa que las
mesmas flores, alcontrése con un moru vestiu de blancu, con ojos mu gran-
des y mu negros y con unas trazas de giien aquél, como si juera un cristianu.

La moza, que andaba enamord de un labraor de Selores, pusose relocha
de too, olviando al su rondador y pirdiendo el sentiu y la cabeza por aquella
majura del moru, que la miraba como si quisiera comela con los sus dien-
tones.

Las mozas siempre han siu lo mesmu; rebecas y fantasiosas como de-
mofios. Hoy quieren a uno y mafiana a otru que tenga mas majura y mas
aparcerias. Asina la mozona aquella orgullocia por la su guapura y por las
mirds del moru, enamordse de €l como una lela y jiciéronse novios.

Toas las noches ajuntibanse en un rinconucu de la canalona y parlaban
mu baju, mu baju, mientras curria el agua como retando de aquel noviazgu
y de aquellos besuqueos y de aquellos mimosines en el escondite de la ca-
nalona.

Pero ahora vien la mds gorda. La mujer del moru que paez que la an-
jaban los desprecios y las escapas del su hombre, jué detras de él una noche
y vidlos parlando, mu juntos, mu juntos dando suspiros mu largos, como si
los doliera el corazén.

Volvidse de una correndia a la cuevona y dijo a tos los moros y a toas
las moras el engafiu del su hombre, mientras se daba castafias ella mesma y
se arrancaba la trenza y se daba la cabeza contra la paré como quiriendo
matase. '

Los moros cogieron a los enamoraos y llevdronlos a la cueva. Diz que la
noche era mu oscura y barruntaba tormenta por la parte de Leroba. Mientras
rutaban los truenos y habia relampaguios en el cielo, la mora engana maté
a los dos enamoraos en la mesma cueva, y ella dimpués con un pufial chicucu
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y relumbrante, y diz que aqui mesmu estan enterraos los tres jasta que se
acabe el mundu.

Pocu dimpués liubo una guerra en estas cuestas y los moros juyeron como
raposos por el monte, sin caballos, sin guitarras y sin cantar aquellas coplas
tan entristecias. ..

Fonso acab6 la ingenua leyenda, con una lagrima y con un suspiro.
En la cambera dc Viafia sc oian las csquilas de la “recilla” de vuelta a
los establos entre los silbidos de los cabreros y los ladridos de los mastines.
El atardecer montaiés iniciaba sus melancolias profundas.
MANUEL LLaNO
La Region, 17, 19 y 24-1V-1928.

107.—LO QUE NOS CONTO “CORAZON SANGRIENTO”. UNAS HORAS
CON LOS “BOY-SCOUTS” SANTANDERINOS

El noventa y nueve por ciento de los santanderinos desconocen lo que
significaba el club de los exploradores.

Por una de esas indiferencias lamentables de las multitudes (resabios tra-
dicionales de abulia dificiles de extirpar) la intensa labor social y educativa
que se desenvuelve en aquel simpatico centro de infancia y de juventud, ha
pasado desapercibida, como todas las labores que huyen de la vanidad y del
reclamo hiperbélico.

Aquel Club que tiene calorcillo de hogar amoroso y alegria de aulas y
leves disciplinas de responsabilidad y castigo, es una academia donde la orien-
tacién de las enseflanzas sigue los derroteros opuestos a la rutina y a la mo-
notonia de los viejos procedimientos pedagdgicos.

Diriase que el peregrino secreto de aquellas singulares alegrias, de aque-
llos incesantes trajines y de aquellas dulcisimas manifestaciones de carifio
y de proteccion, han Dbrotado, como privilegios encantadores, entre las ino-
cencias de la infancia y los exquisitos sentimientos de una juventud nobili-
sima, prodiga en hermosuras espirituales...

No en el aprendizaje bélico, inspirado en las armas y en la rigurosa
disciplina de ordenanzas y reglamentos, como muchos creen; ni la Academia
severa y rutinaria; ni la escuela exenta de alegrias y de estimulos, ni un cen-

tro mas donde la juventud desarrolla caprichosamente sus iniciativas y sus
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vocaciones. El Club de los exploradores es algo méis; tiene una significa-
cién més amplia y mds hermosa; un cédigo méas dulce y mas eficaz; unas
disciplinas amorosas que imponen penitencias por medio de la persuasion
y del carifio; un reglamento de plausible ciudadania, donde no hay clases
sociales, ni rencores, ni egoismos, ni vanidades.

Es sencillamente la exaltacién de la coniraternidad y de la nobleza, de
la amistad y del patriotismo, sin afectaciones ni hipocresias, Escuela y hogar,
amor y tolerancia, modestia y energia, trabajo y perseverancia, caricias y
abnegacion, aula del espiritu y de la inteligencia.

He aqui el bellisimo compendio que se ensefia en aquel club, alegre y
confortador como una sonrisa y una promesa...

Las Patrullas.

“Corazdén Sangriento” el mas chiquitin de los exploradores responde a
unas preguntas con esa encantadora [ranqueza de la infancia que sabe, pre-
maturamente de cortesias y de delicadezas.

Este nifio de ojos expresivos, formalote e inteligente nos habla de las
patrullas con vehemencias y carifios singulares.

Su parlar desenvuelto, lleno de ingenuos comentarios, es pintoresco y
sugestivo. Pone en la frase una ingenuidad y un entusiasmo que nos causan
sorpresa y admiracion.

—Las patrullas son once, si sefior; todas muy buenas y muy valientes
y muy aplicadas. Dicen los sefiores instructores que hace mucho tiempo que
no castigan a nadie... jAsi da gusto! ;Quiere que le diga los nombres de
las patrullas? Pues verd usted, se llaman Bafalo, Leon y Bisonte; Leopardo,
Tigre, Aguila, Buitre, Halc6n, Ciervo, Dromedario y Camello. No crea usted
que somos tigres, ni leopardos, ni dromedarios... Somos unas buenas perso-
nas incapaces de dar una pifia a un chaval... Es decir -—rectifica rapidamen-
te— damos una o ciento cuando quieren atropellar a los débiles o burlarse
de los pobres o de los ancianos. Nuestro codigo —sigue diciéndonos Cora-
zén Sangriento— nos dice que apoyemos al débil contra el fuerte. Para no
olvidar esto saludamos apoyando el dedo mefiique sobre el pulgar... ;No
le parece que esta bien eso?

Después de una breve pausa, el simpatiquisimo nifio nos habla de los
rastreadores guias de las patrullas.

—~—Estos muchachos, nos dice, saben muy bien la Geografia de la Mon-
tana, la historia, los monumentos y todo lo que hay en los pueblos monta-
fleses. Los guias son los presidentes de las asambleas de patrullas... ;Pero
usted no sabrd lo que s las asambleas? Pues las asambleas es donde noso-
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tros discutimos solos nuestras cosas, donde arreglamos las cuentas, donde
acordamos excursiones... También le diré, para que lo panga en “La Region”,
que a veces formamos tribunales escultistas, con defensor, fiscal, acusador y
presidente, para castigar las faltas pequefias de los compafieros. La senten-
cia del tribunal tiene que llevar el visto bueno del sefior instructor del grupo.
Las asambleas empiezan con estas palabras del guia: ;Quién ha olvidado
hacer la buena accién de hoy? Mire, en aquel cuartuco de lo altimo del pa-
sillo, a mano derecha, estd ahora en asamblea la patrulla “Dromedario”...
“Corazén Sangriento” nos habla después del grupo maritimo.

Este grupo —nos dice Justito Andraca que es el nombre de “Corazén
Sangriento”— aprende a cuartear el compds, a trazar rumbos y a calcular las
mareas. De aqui han salido timoneles y patrones. Tienen dos traineras de
ocho metros de eslora y dos botes de 18 pies. Saben remar mas bien!

Las enserianzas del Club.

No crea usted que sélo ensefian eso del compas y de las mareas. Tam-
bién tenemos clases todas las noches de Aritmética, Contabilidad, Fisiologia
e Higiene y Gramatica. Y el otro dia nos dijeron que pronto van a ensefiar-
nos la Taquigrafia y a escribir a maquina.

Don Fermin Sanchez nos da lecciones de Contabilidad y don Julidn Ba-
llesteros, de Fisiologia. De las otras clases estdn encargados don Ramén Iba-
fiez, jefe de tropa interino y presidente del Consejo técnico; el secretario,
don Fermin San Miguel; el tesorero, don José Simal, y los vocales, don Luis
Gacituaga y don Enrique Delgado. Le diré que estos sefiores no nos pegan,
ni nos ponen de rodillas con los brazos en cruz como en las escuelas. Tampoco
nos rifien, mirdndonos con ojos de rabia.

Cuando no estamos quietos o charlamos por lo bajines, en vez de dar
voces y dar con la regla en la mesa y pufietazos en la carpeta, nos dicen unas
palabras tan carifiosas y tan buenas, que valen mas que todas las voces y to-
dos los castigos. jAsi los queremos! Yo he tenido aqui cuatro hermanos que
ya son mayorones y aprendieron como yo y como todos los que estamos
ahora, el Morse, el telégrafo de banderas, la contabilidad, la gramética, la
urbanidad y muchas cosas mas.

Muchos creen que esto es un cuartel donde nada mas se aprende a to-
car la corneta y hacer la instruccién, como los soldados. Pero esto no es un
cuartel, es un club donde no hay cornetas ni machetes. Ahora usamos pifanos
que suenan muy suave como las flautas... Mire usted aqui hay muchos cha-
vales que por tener que trabajar para ayudar a sus padres no pueden ir a la
escuela y vienen al club a aprender. jHay mds que quieren entrar! Pero no
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hay vestuario para tantos aspirantes... jFijese que cada uniforme vale 90
pesetas!

Los botiquines.

Justuco nos lleva ante una hermosa caja, mis pequefia que la que tiene
cada patrulla, para guardar sus atalajes.

—FEste es el botiquin general. Cada patrulla tiene uno, pero este es el de
todos.

Nuestro buen amigo Fermin San Miguel, cultisimo y entusiasta secre-
tario de la Institucidén, abre la caja aquella y nos ensefia el magnifico boti-
quin, donde vemos inyectables de todas clases, aparatos quirdrgicos, vendas,
algodones, anestésicos... Alli no falta nada, desde lo m& “nsignificante a lo
mas util. Hasta ahora —dice “Corazén Sangriento”— no hemos usado este
botiquin ;verdad sefior San Miguel?, pero a lo mejor cualquier dia... Asi
nuestros padres estan descuidados, porque saben que si nos hacemos dafio,
nos curan enseguida como en la Casa de Socorro.

—Se me olvidé decirle antes que también es profesor nuestro el médico
don Antonio Sandoval, un sefior muy bueno al que todos queremos mucho
como también al doctor Ballesteros que nos ensena la fisiologia... Y ahora,
me voy a clase de contabilidad que ya nos llama don Fermin... ;Sabe usted
quién es don Fermin?... Pues nada menos que “Pepe Montafia”. Usted lo
pase bien y diga en “La Regién” que los exploradores quieren mucho a los
que los ensefian y a los que nos mandan libros para la biblioteca...

El salén de lectura.

Penetramos en el salon de lectura, de estilo renacimiento espafiol. Alli
no hacen falta ni vigilancias ni bedeles, como en otras bibliotecas y en otros
centros.

El silencio es absoluto. Una veintena de nifios leen obras, exquisitamente
seleccionadas. Novelas infantiles, revistas, tratados de historia y de curiosida-
des cientificas.

Los pequefios “boy-scouts” corteses y discretos nos reciben amabilisi-
mamente, con esa deliciosa extrafieza de la infancia, que trasciende a rubores
inocentes. ..

Nos lamentamos del vacio de algunos estantes. Hacen falta libros para
aquellos jévenes y para aquellos nifios.
Salgari, Julio Verne, el capitan de la Motta, faltan en aquella hiblioteca. ..
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¢No habra en Santander un sefior espléndido que regale a aquéllos muchachos

la coleccién dc Verne y de Salgari?

Nos despedimos de los simpaticos “hoy-scouts” santanderinos.

Desde una de las clases salieron las notas tristes de la “cancién de la
tarde”.

Nuestras impresiones de la visita a los exploradores montaheses son op-
timistas, extraordinariamente optimistas, en lo que se refiere al desenvolvi-
miento educativo y administrativo del club, que carecen en absoluto del apo-
yo econémico de la opinidn.

El pueblo de Santander debe mirar con carifio traducide en resultados
practicos, en suscripciones y en estimulos econdémicos, el desenvolvimiento
de este Centro de infancia y de juventud, donde se educan los temperamer-
tos, se hacen mas delicadas las sensaciones y se inculcan los saludables prin-
cipios de ciudadania y de amor al préjimo.

ManueL Lrano
La Region, 26-1V-1928.

108.—INFORMACIONES MONTANESAS. AL CURA DE LLENDEJOSO LE
ROBARON EL “SOBEO”

(Publicado en LI Pueblo Cdntabro de 13-V-1927, con el tiiulo “Caminos de la Montafia”.
El acontecimiento extraordinario que indignd a los vecinos de Liendejosé).

109.—INFORMACIONES MONTANESAS. “YA VIEN EL INDIANU CAR-
GAU DE PERRAS”

(Publicado en El Pueblo Cdntabro de 14-IX-1922, con el titulo “Lo que vi en Barroscales”,
sin mas variante que dar este nombre al pueblo que ahora llama Barcenillas).

110.—INFORMACIONES MONTARNESAS. LA PENA DE LOS ENAMORA-
DOS

(Esta leyenda, con variantes, estd publicada con los niims. 24-26, v aparecié en El Pueblo
Cdntabro, con el titulo “Por tierras montafiesas. Una leyenda de amores”, los dias 11,

12 y 15-VIII-1923).
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111.—CUANDO NO HAY PAN. LAS LAGRIMAS DE LOS HIJOS Y LA
HONRADEZ

En una ciudad andaluza, de peregrina tradicién arabe, se ha suicidado
un desventurado trabajador.

Para los estoicos y para los indiferentes, el suicidio de un desgraciado
es un accidente baladi que la fuerza de la costumbre ha hecho vulgar como
una dolencia o como una esperanza desvanecida.

La contrariedad amorosa; el morbo terrible de la desesperacién; la en-
fermedad cronica; los grandes dolores del alma; las angusturas econémi-
cas de los acostumbrados a manjares y holandas; la negra afrenta del adul-
terio; todos estos escollos de la vida que a los excesivamente sentimentales y
a los flacos de temperamento se les antojan montafias inaccesibles, han sido y
son semillas fecundas de las espantosas tragedias del espiritu e impulsos re-
cios de tan fatales propoésitos...

Para la mayor parte de las gentes el suicidio es consecuencia naturali-
sima de la perturbacion de la inteligencia o de las sugestiones de la literatura
pesimista, que no cree en el amor ni en la felicidad y fomenta el odio a la
vida y a las vilezas y falsedades de los hombres.

Esas mismas gentes que hablan de demencias o de sugestiones morbo-
sas, que no creen en que el dolor del alma, la angustia poderosa o la mise-
ria espantable, puedan llevar a los dotados de una excesiva sensibilidad a
entregarse a la muerte en plena posesion de su entendimiento como fin de
zozobras y de incertidumbres, encontrardn un categdrico mentis en estas fra-
ses del pobre trabajador andaluz.

“He luchado todo lo que puede luchar un hombre para ganar el pan de
sus hijos. Hace medio afio que no puedo trabajar y mis pobres hijos tienen
hambre. Ayer me han amenazado con echarme de la casa, y entre mis “ami-
gos” no he encontrade quién me preste quince pesetas para pagar una de las
dos mensualidades que adeudo. No hay caridad; la amistad es una meuntira
cuando se esta en la miseria. He sido siempre un hombre honrado, pero esta
demostrado que la hombria de bien y el deseo de trabajar no son méritos pa-
ra pedir, llorando, una peseta. Siempre he odiado el suicidio, pero las lagri-
mas de los hijos rompen el corazén cuando no hay pan”.

¢Estaba loco este hombre? No, rotundamente no, aunque los moralistas
teoricos y los psicélogos trasnochados y la gazmofieria andante nos hablen de
brumas en la mente, de perturbaciones subitas, de flaquezas del entendimien-
to y de anemias cerebrales en todos los casos de suicidio.

El hombre que en trance tan horrible recuerda el hambre de sus hijos,
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que habla de su honradez, que ha odiado al suicidio, que censura la actitud
miserable de sus “amigos” no podia estar loco.

La falta de voluntad y la tragedia desgarradora de su hogar frio y
desamparado; el miedo a una vida ingrata y dolorosa; el desengafio de la
amistad desleal y ficticia; la tremenda incertidumbre que estrujaria su cere-
bro y su corazon; el llanto de sus hijos, tristes y famélicos; las amenazas
canallas e insistentes de los que se refocilan con hartazgos sin sentir el re-
morder de la conciencia, ni la caricia blanda de la caridad... He aqui el ori-
gen y la entrafia de ese desenlace tragico, que eriza los cabellos a los que te-
nemos hijos y estamos condenados a experimentar, como una enorme pesa-
dilla, las inquietudes de un mafiana incierto en que puede fallar la salud y
la felicidad relativa de la existencia.

Ese desventurado obrero, que conté sus penas ansiando un poco de ali-
vio y de compasién; que sufrié el cruel latigazo de la negativa en cuantas
puertas llamé; que sintié6 desplomarse sobre su alma los frios hierros de la
desesperacion ; ese hombre, volvemos a repetir, no fué victima de esas nieblas
siniestras de la mente que apagan la razén y quebrantan la armonia del es-
piritu.

Fué el angustioso fracaso de sus stplicas y de su voluntad; el cercena-
miento cruelisimo de sus esperanzas; el insistente impulso del odio y de la
desesperacién que le fué dominando con ensafiamiento barbaro.

En la hoguera infinita de las grandes iniquidades humanas ha caido una
victima mas empujada por los avaros; por los inmisericordiosos, por los que
cubren su corazon con la capellina acerada, donde se estrellan todos los la-
mentos, por los que pisan riquisimos almofares en las salas de orgia y nie-
gan las migajas del festin a los hambrientos.

Perezosa y rezagada anda la caridad.

El suplicar quejumbroso de los que han menester pan y consuelo no lle-
ga a las conciencias, ni rompe el hielo, ni peneira en los hogares donde se
tienen caricias para las bestias y desplantes para los mendigos.

iUn hombre del pueblo se suicida por carecer de quince pesetas y de
un pedazo de pan!

Hemos de adveriir a los amigos de colocar “sambenitos” y de sacar las
cosas de sus quiclos, con malévola intencidon, que no somos apologistas del
suicidio, ni creemos que demos en “la flor” de romper lanzas en defensa del
mismo.

ManueL Lrano
La Region 21-V-1928.
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112—“LA NOVIA DEL PAJE”. LOS GUISOS DEL DESVENTURADO
MONTINO

Hemos recibido, en mala hora, la pequefia novela (segunda edicién),
titulada “La novia del paje”, de la que es autor el joven poeta andaluz, oriun-
do de la Montafia, como Perlacia, Francisco Vidal San Roman.

En honor a la verdad, hemos de decir que el incipiente “novelador”,
huérfano de ingenio y flaco de imaginacién, estd lamentablemente equivocado
si piensa cosechar laureles peregrinando de tumbo en tumbo por las escabro-
sas y retorcidas angosturas,

Tales caminos sdlo pueden conducir a una casa de orates o cuando me-
nos al desprestigio o a la carcel si los herederos de los novelistas hurtados
“se ponen la barba como vulgarmente se dice y no se compadecen de quienes
dominados por el morbo de la vanidad dan en la mania de pretender hacer
suyo lo que ha sido sembrado en el huerto ajeno.

Ernesto Vidal es la flor y nata de lo desaprensivo: el cogullo de la auda
cia; el simbolo del atrevimiento bellaco; la coronilla de la desvergiienza,
que llamaremos literaria para que el paisano de los siete nifios de Ecija no
se indigne y venga al solar de sus mayores a vengar el agravio...

Contagiado por la literatura barata de ciertas novelas impropiamente
llamadas histéricas ha creido poner una pica en Flandes copiando el asunto
conocido de “El cocinero de Su Majestad”, de don Manuel Fernandez y Gon-
zélez, el derrochador impenitente, que describié catedrales, antes de construir-
se y robé virtudes a las princesas y valentia a los golfines y castidad y pobre-
za a los abades, fustigando las intrigas y secretos de los conventos, cuando
habia harenes en Granada y los seflores eran duefios de vidas y haciendas...

Vidal San Roman ha entrado a saco en la citada novela y con los pro-
ductos de sus descomunales robos ha hecho un librejo roméntico en el cual
una reina se enamora de un paje y un infante de una maritornes, amiga de
arrieros y mozos de mulas, de trajinantes y de galopines.

En la desdichada obra anda el bueno de don Francisco Quevedo, y Ma-
nolillo el bufén, y Montifio, y la famosa comedianta y hasta don Rodrigo Cal-
derén.

Queriendo imitar el lenguaje y los modismos de la época, en cada ca-
pitulo nos encontramos con una luenga sarta de “vuesas mercedes”, “don Vi-
llano”, “voto a sanes”, “pardiez”, “vive Dios”, “por mi santigualla”, como
pretendiendo amortiguar con ello la ruin contestura de su prosa pecadora y
necia.
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En resumen: “La novia del paje” es sencillamente un resumen de “El
cocinero de Su Majestad...”, un desastre y un atentado a la propiedad.

Lo Gnico bueno que puede encontrarse en la desventurada novela es lo
que nos dice su autor de los guisos sabrosos de Montifio y de los vinos exqui-

sitos de las bodegas del rey...
ManueL Lrano

La Region, 29-V-1928.

113.—INFORMACIONES MONTANESAS. LA “ANJANA” QUE SE ENA-
MORO DE UN CABRERO.

—1Eso si que no, recontra! Antes dejo despellejame vivu, que pasar por
la cueva de las anjanas esta noche tan oscura y ventiscosa... [No, rechifla,
no! Onque lo mande la mesma bula y los mandamientos y toas las litanias
de la parroquia...

Era el filo de la media noche; una de esas noches del invierno montanés,
“ventiscosa” y oscura como boca de lobo.

A través de las montafias tocadas de nieve, venia un viento de la parte
del mar, que cortaba el rostro.

Nando temblaba de miedo y de frio bajo los ruines melanes que cubrian
su cuerpo esmirriado.

Los arboles que bordeaban el angosto sendero, antojabansele al pobre
cabrero “anjanas” gigantescas que movian sus brazos enormes y amenaza-
dores.

Aquella tarde habia tornado Nando a Renedo con media docena de ca-
bras menos en su rebafio y tia “Nela la Biroja” ama y sefiora de aquella par-
te de recilla extraviada, habia hecho al infeliz cabrero volver al monte para
dar con las cabras rebecas que habian huido de la majada.

El cabrero de Renedo contome su pesadumbre en el estragal de la casa
de mi giiela, entre “ajogos” y miradas feroces hacia la casa donde habitaba
la intransigente “Biroja”.

—*“Asegtrote yo, Nelucu miu, que esa viejona enrofiecia ha de pagdrme-
las toas juntas, jrecolle! No ha de pasar muchu tiempu sin que la porra de
Sindo la esboje daque cabra o la espefie por un castru abaju, sin miajuca de
pena... {Brujona y esmirria de los demofios! Ahora giielve al monte, ya.
anocheciu y lluviendo, jechu una sopa y sin probar bocau... y rivienta, Sin-
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do, que naide jara pucheros ni guitonis si te espeaza algin animalén... {Jino-
ju con la tiona de los demongros!... {Si juera tan amiga de jacer el bien co-
mo lo es del anisau!...

El resultado de aquella visita de Nando fue que cerrando los oidos a las
prohibiciones de la “probe mi giiela”, que tenia el “nietu mas traviesu, pecahiju
y tasugén de tou el indinu mundo apegau a la ricilla como si viniera de cas-
ta de pastores”, piseme una “pelliza”, cogi la “ahija”, calcé los “escarpines”
y las albarcas “pintds”, y caminuco del monte, a la vera de Sindo, cantando
seguidillas para “esparcir” el miedo:

A la primer seguidilla
no la pus dar alientu,
que al espenzar a cantar
llevome la voz el viuntu.

Al llegar a las proximidades de la cueva de las Anjanas, Nando dio
“tricha atras” y nos guarnecimos en el invernal de tio Mesio, famosisimo por
sus pinos y por sus avellanos.

Alli mientras bramaba el ventarrén, y echados como dos “principeses”
sobre la yerba del pajar, Nando hablé de las anjanas:

—*“Yo vilas una noche dende el coteruco del Verduru, y crei que me daba
un relochu ...;Dios, qué miedu! Al mesmu tiempu que las apaecias jacian
la guiton4, el carabu que tien el nial en la pefia, daba unos quejios como un
cristianu, que se le acababa el resuellu.

A la anjana que yo mas miedu tengo, es a la anjanuca blanca... Diz que
habia en Quivierga un ovejeru mu guapu que una tarduca de truenus y re-
lampaguios asullose sin miedu a los morones en la entrd de la cueva. El tal
pastor dicen los viejos que era el giielu del giielu del giielu de tia Tonina...
iCuéntos afios jara eso, recolle...! Pos jue la cosa que salié una anjana y al-
controse con el ovejeru y parlaron, y de aquella parla vino el enamoramien-
tu; y toas las noches pelaban la pava arrimaicos al acebal de la pefia, dijén-
dose las querencias y las pitemitucas de los nuviazgos... Una noche muy os-
cura salieron unos morones y espefiaron a los enamoraos, que se estrellaron
en las garmas de la canalona, y dende entonces toas las noches se apaez la
anjanuca blanca, dando unos gritios con tou el griju.

Anjanuca, anjanuca,
maja y guapuca;
no jagas mal
a la probe mozuca.
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Toas las mozas cuando van a buscar un colofiu de lefia al monte los
Maeros, dicen esi dichu. Los mozus tienen que quitarse la boina y decir por

lo bajucu:

Anjanuca floria,
eres mds gliena
que el pan de cada dia.

Y cétate que el que no diz estas cosas es alampau por un mal que la lla-
man el anjaneru, que no se quita jasta que se pasen tres noches seguias en
el acebal de la pefia y dijendo sin parar:

Peldd, peldd,
anjanuca,
ten piedd.

Y al mesmu tiempo que se diz esi rezu hay que tener los ojos cerraos
pa no ver la salia de las anjanas viejas.

Y por no alcontrame con la anjanuca blanca, no paso de anocheciu por
la pefia la Mena, més que se pierdan toas las cabras y chivos de Quivierga”.

Nando ces6 su parlar. Tumbados a la “pampanarrota” en la pefia de
yerba del pajar, dormimos el resto de la noche. Afuera azotaba la “vintisca”
y desgajabanse las “cafias” de las encinas y los cajigales...

Al amanecer me desperté Sindo con los sones mondtonos de su bigaro.

Por el camino de la praderia una moza madrugadora cantaba:

Amante mio del alma
ponte onde yo te vea;
amante mfo del alma
iya que otra cosa no sea!
ManvEL LiranNo
La Regién, 9-VI-1928.

114—INFORMACIONES MONTANESAS. LA AMBICION DEL MAYO-
RAZGO DE HORCAJALES

(Esta narracién, con no muchas variantes, pero alargada en mids de seis paginas, estd
publicada con el n.° 76 y el titulo “Narracién histérica. El mayorazgo que fue en busca
de un tesoro”, en £l Pueblo Cdntabro, los dias 3, 6, 7 y 9-VII-1927).
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115—CAMPANAS SOCIALES. PRIMERO, EL. CUERPO; Y DESPUES, EL
ESPIRITU

El positivismo en la caridad debe ser la entrafia y el nervio y el espiritu de
todas las orientaciones inspiradas en el destierro de la miseria y del dolor.
La caridad tedrica es una profanacién cruelisima y una esperanza engaiado-
ra que jamds llega a regalarnos sus caricias y sus abundancias. El ofrecimien-
to que nunca llega a convertirse en dadiva y en consuelo; la propaganda que
se inicia en la oratoria insincera y termina, como todo lo infecundo, en una
exaltacién apécrifa de la misericordia y de la compasion; los propésitos que
nacen y mueren en el acto de la propaganda, dentro de esa teoria contrapro-
ducente y desdichada, que habla de remedios, sin que suenen las monedas,
ni el hambre enerve sus tenaces “lijaduras”, constituyen las mas dolorosas
inquietudes y las desesperanzas més crueles de cuantas pueden mortificar el
espiritu de los que sufren la tragedia espantosa de la miseria...

Hacemos estas consideraciones inspirados en la labor que pronto co-
menzara a desarrollar la “Sociedad de Amigos del Nifio”, a la cual quiere
darsela un deselvovimiento extraordinariamente eficaz, si las gentes respon-
den y los propdsitos no se enfrian ante las primeras dificultades, como ha
ocurrido en multitud de ocasiones.

Aunque los moralistas intransigentes, y cuantos se sienten agobiados por
el enorme peso de los convencionalismos excesivamente religiosos, hagan as-
pavientos y pretendan ver en estas lineas el virus pecador de materialismo
extremado, hemos de afirmar, sin el mis leve cargo de conciencia, que en
esta cuestion como en tantas otras lo primero, lo fundamental y lo impres-
cindible, es el pan, el lecho y el abrigo.

La regeneracién de la infancia miserable que vive en zahurdas; que
presenta los estigmas repugnantes de las enfermedades que brotan de la mi-
seria y de la falta de higiene; de la pobre infancia famélica, cubierta de an-
drajos y menospreciada por una sociedad que ha perdido la méis hermosa de
las virtudes; la regeneracién de esa infancia, volvemos a repetir, no estd
precisamente en las aulas amplias, donde el sol pone sus alegrias; ni en los
correccionales, ni en las congregaciones, ni en los consejos amorosos; ni
tampoco en las advertencias persuasivas; ni en las amenazas, ni en las pro-
tecciones eminentemente espirituales...

Esa reivindicacién estd en el alimento, en la caricia, en el amor y maés
claramente, en el estomago, aunque la frase sea vulgar y de pésimo gusto.

Obsequiar con libritos, y con estampas, y con menciones honorificas y
con becas, a un nifio que tiene hambre y que no encuentra en el hogar el con-
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fortable ambiente tan necesario para la salud y para la alegria de la infancia,
es lo mismo que regalar unos anteojos a un ciego.

La entrafia de estas cuestién social, tan olvidada y tan lamentablemente
preterida, no esta en la educacién del espiritu.

El cultivo de los sentimientos y del cerebro, tiene que seguir al robuste-
cimiento de los musculos, a la extirpacién radical del hambre, al enervamien-
to de todas las necesidades y de todas las zozobras de indole material.

El programa de lo Sociedad de Amigos del Nifio, debe inspirarse unica
y exclusivamente en salvar a la infancia desvalida de ese tremendo cautive-
rio, donde las angosturas econémicas engendran tragedias ignoradas e in-
certidumbres aterradoras que nunca hallan un chispazo de optimismo y de
alegria.

Estamos hartos de la caridad teérica, que nada remedia.

El mejoramiento de la infancia —ha dicho un ilustre sociclogo— estd
en las cantinas escolares, mas que en la escuela misma. Llenad los rostros fa-
mélicos; dad alegria a los ojos tristes de los nifios hambrientos; cubrid con
vestiduras limpias sus cuerpecitos, y se habrd conseguido lo que no pueden
lograr las disciplinas escolares, ni el libro, ni la catequesis, ni el consejo.
Hace falta un enorme caudal de caridad para salvar a la infancia enferma y
abandonada.

MaNvEL Lrano
La Region, 5-VII-1928.

116.—IMPRESIONES BREVES. EL. PARAMO Y LA MONTARNA.

Un periédico castellano habla de Cantabria.

En la frase, que tiene la sinceridad de la hidalguia y la parquedad del
elogio no contagiado con el adjetivo servil, ni con la hipérbole que trasciende
a descomunal adulacién, observamos, como un panorama encantador y su-
gestivo, el requiebro que el paramo y la era envian a las mieses y a las mon-
tafias; la galanteria sefioril que la llanura fecunda, quemada por el sol, tiene
para la cordillera del eterno verdor, acariciada por el constante regalo de las
nubes grises y por el viento del mar.

El requiebro, que sabe a espigas de oro, a glebas duras y quemadas, a
tristezas infinitas de paramos, a canciones con reminiscencias de una juglaria
inocente y andariega, tiene la entrafia y el espiritu de ese recio caracter caste-
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llano que supo blandir la tizona y abrir el surco; llorar postrado de hinojos
ante la majestad peregrina de un héroe desterrado y despreciar los privile-
gios y las didivas y los pergaminos de sefiorio, cuando no brillaban las cega-
doras luminarias de la nobleza y de la verdad...

Esas frases del periédico castellano tienen para nosotros la grata nueva
de una insinuacién amorosa que brota del alma; que nace de la sangre mis-
ma; que busca, como un anhelo insistente y acariciador, el saludo caballeres-
co del monje erguido y soberbio, con el ejército de sus bosques, a la llanura
triste y silenciosa con la tremenda pesadumbre de la sed que enerva la fe-
cundidad, y seca la tierra y abre grietas en los campos de la espiga rubia...

Cantabria -—dice el periddico— es la prolongacién de la tierra castella-
na; la costa de Castilla, el mar de Castilla; nuesira puerta de Europa; nues-
tra hermana mds alegre y mas hermosa...

He aqui, encerrado en un laconismo netamente castellano, el espiritu de
una orientacién perfecta; las insinuaciones preliminares de un ofrecimiento
generoso, que tiene “la fortaleza del pailo pardo tradicional” y la consistencia
de las almenas y de los ajimeces y de los adarves de los castillos y de los
palacios.

“Nuestra hermana mds alegre y mas hermosa”. No puede decirse en tan
pocas palabras, nada mas elocuente, ni mas amoroso, ni mas sincero. El re-
quiebro ha brotado de la genlileza peculiar en las buenas gentes de las tierras
de “pan llevar”. Es a la manera de un tributo magnifico que odia el estruendo
de la fiesta y la galanura de la oratoria, para asirse con todas sus fuerzas,
y con todas sus ansias y con todas sus vehemencias, al arbol frondoso de la
humildad, sin claudicaciones, que da sombra a los labriegos, con humor de
rey cuando de inicuos vasallajes estaba lena Castilla...

Cantabria, por fueros de hidalguia y de amistad, debe contestar al re-
quiebro cumplidamente. All4 se andaban en dignidad y en fortaleza espiri-
tual el hidalgo del monte y el hidalgo de la llanura. El uno tenia la recie-
dumbre del roble secular y el otro la consistencia de las peiias del yermo.

Nuestro requiebro ha de estar de acuerdo con esa semejanza maravillosa.
De piedra y de roble se hacian los castillos.

iUn saludo para el pdramo triste y sediento; un abrazo de la mies verde
y nemorosa al campo de las espigas de oro; un requiebro gentil de la moza
montafiesa que resaya en la mies y rastrilla el heno, a la pobre moza caste-
llana que siega en los trigales y trilla en la era y se encorva prematuramente
bajo la pesadumbre dolorosa de la monotonia y de la inquietud...

ManueL Lrano
La Regidn, 12-VI1-1928.
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117—INFORMACIONES MONTANESAS. LAS PENAS DEL PURGATO-
RIO Y LAS AZUMBRES DE VINO

Para nuestro querido amigo Mdximo Ferndndez,
que tespingb con nosotros en las brafias cabuérnigas.

Aquello no podia seguir por tan &speros y quebrados caminos. La men-
guada hacienda iba perdiendo con extraordinario apresuramiento su robustez
y su lozania confortadora.

Pronto habia de llegar el momento aterrador en que los inclementes
acreedores lamaran a la puerta para llevarse la dltima “macona” de maiz y el
ltimo celemin de “fisanes”.

La situacién era negra y complicada. El equilibrio de la economia do-
méstica amenazaba derrumbarse, sepultando en la pavorosa escombrera la
alegria y las bienandanzas del hogar lugarefio.

Las continuas y muy prolongadas libaciones de tio Antofluco eran la
causa de aquella bancarrota de la casa, antes floreciente, como el palacio de
los sefiores cuyos “soberaos™ tragaban insaciables los frutos de las mieses en
aparceria.

Un dia se entorné el carro del hogar aquel y no hubo fuerza, ni habili-
dad, ni pujanza que lo levantara, para continuar cantando quejumbrosamente
por la angostura de la cambera.

Un “tricha atras” oportuno, dicho con voz recia y amenazadora, hubie-
ra evitado las iniciaciones de aquella decadencia desdichada que habia puesto
en las alacenas y en las arcas la espantosa soledad de la miseria y del va-
cio espantable.

Un paso méas y en el precipicio de las grandes tragedias econémicas se
hubiera sepultado. Aquella desventurada familia, con escudo en la portalada
y pergaminos amarillentos en el fondo del “arca patriarcal”.

Las castas degeneran y las ejecutorias se venden por un hartazgo a man-
teles y por una botella de buen vino en noche de bureo. Tal hizo tio Anto-
fluco, con harto escandalo de los nobles del valle, “apegados” a sus blasones,
como la hiedra al muro. Desde el punto y hora en que claudicé de los fueros
rancios de hidalguia y de las prerrogativas de una nobleza vana y soberbia,
multiplicdronse las libaciones de aquel vinillo “de lo caro”, desafacedor de
cuitas y milagroso olvido de las pesadumbres y de los cargos de conciencia. ..
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La mujer de tio Antofiuco no pudo més. Muy de mafiana, ataviada con
los daltimos ropajes de su abolengo, llenos de alifafes y de palideces indiscre-
tas, fuese a casa del padre de almas, a pedir consejo y alivio. Aquella buena
sefiora, antes aguijoneada por los remilgos y las bambollas de las damas de
calidad y entonces humilde y medrosa como una sierva encorvada por el enor-
me peso de su cebollesca villania, desgrand el luego rosario de sus dolorosas
incertidumbres, sollozando, lo triste, como una pecadora tocada por la mano
divina del arrepentimiento.

—Aquello se va, sefor cura. El dia menos pensau vien el embargu y
después el cielu arriba y la tierra abajo. Haz media docena de noches que
guelve a casa al ser de dia, borrachu como una cuba. No hay remediu para la
nuestra hacienda si no se le quita esi indinu viciu que lu estd acabando la
sali y el caudal. Llamele usted sefior cura. El tien gilen aquel, sino juera por el
majoma del vinu que lu estd quitando los sentios, y golvera al giien caminu
si usté lu calienta las orejas...

El “pater”, que no sentia precisamente la fobia de las vides y que sa-
bia disculpar las debilidades mds pecaminosas y refitoleras, ofrecié a la cuita-
da poner remedio a sus pesadumbres y detener el rabion espumante que
amenazaba arrasar la esmirriada hacienda que no habia ido a parar a la su-
cia talega del tabernero, remolon y picaro.

Aquel buen clérigo, zarandeado por la chismografia de su catolicisima
grey, asaz hipécrita y malintencionada, medit6 leves momentos, y al fin y a
la postre, la luz se hizo en el cerebro y la centella de la incognita resuelia,
rompi6 la sombra con su fulgor pavoroso...

111

Era el filo de la media noche. Tio Antofiuco, el hidalgo que claudicé
por unos vasos de buen vino y que troco el leén rampante, en campo de
azur de su escudo, por un inmenso tonel en campo bermejo, tornaba a su
casa, calleja adelante, escorado de las dos bandas y siguiendo el quebrado
rumbo de un bergantin, cuando la tempestad ruge...

El hidalgo de las perseverantes libaciones y de la nobleza fenecida, era
paladin enamorado de “la fuerza de la costumbre”. No hubiera faltado a las
pragmaticas de que era esforzado escudero, aunque los castigos de Sodoma
estuvieran a punto de convertir el valle en cenizas.

Baco, el de las fantasias peregrinas, el de las voluptuosidades impoten-
tes y barbaras, el de los optimismos fabulosos, bendijo aquella noche, como
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tantas otras, al hidalgo labriego montafiés que le reverenciaba, devoto y per-
severante, con la liturgia iniciada por el buen padre Noé...

v

A orillas de la calleja, el recio paredén del cementerio se alza en la no-
che como una siniestra frontera de la muerte.

Tio Antofiuco, beodo y tambaleante, tenia en la entrafia viva la supers-
ticion arraigadisima y tradicional de una casta afieja y devota.

Al pasar todas las noches ante aquella puerta de hierro que hablaba de
grandezas rotas y de soberbias humilladas, santiguabase el borracho con idén-
tica devocién que una beata, envuelta en lutos y en disciplinas...

Aquella noche sucedié algo pavoroso, sobrenatural que surgié de las tum-
bas, a la sombra de los cipreses. Una voz debilisima, de vida que se acaba,
detuvo, como por ensalmo, el tambaleo persistente de tio Antofiuco.

La languidez misteriosa de aquella voz que salia del camposanto, puso
livideces en su semblante y {rio en su médula y zozobra en su espiritu.

“Tener compasién de mi, hermanos —decia la voz—. Rezar por la mi
alma que se estd abrasando en el purgatorio hasta el finiquitu del mundu
por los pecados que jizo en la tierra. Soy Pedro el de la jerrera, hermanos.
Salvarme, salvarme por el amor de Dios...

;Y, por qué estas en el purgatorio, Pedro? interrumpid, tartamudeando
tio Antonuco.

—Pos mira, hiju, por beber toas las noches en la taberna dos azumbres
de vinu, quitindoselo a los mis hijos de la boca...

—:De modu que por beber toas las noches dos azumbres de vinu se
va al purgatoriu?

—Si, hermanu, si. Y si vieras qué lumbres y qué tizonazos y qué que-
madras.

Tio Antofiuco medité unos instantes, exclamando después con una se-
riedad desconcertante:

—Pos mira, Pedro, que Dios te ampare y te perdone pa “secula seculo-
rum”. Alla nos encontraremos cuando yo estire la pata y muchas gracias por
lo que me dices. Aseglirote que yo no voy al purgatorio por dos azumbres.

Ahora mesmu guelvu a la taberna pa tomar otras cuatro jarras y toas
las noches jaré lo mesmu. De condename, quiero condename por ocho y no
por cuatro.

Poco después salié del cementerio un hombre. Era Nelillo, el sacristan
de la parroquia y confidente del buen cura de aquel pueblo montafiés.

La Region, 13-VII-1928. ManuEL Lrano
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118.—INFORMACIONES MONTANESAS. LA BEATIFICACION DE UN
ILUSTRE NAVEGANTE O LAS IMPROVISACIONES DE “MARI-
CRUZ”

No hay pueblo montafiés por esmirriado y anodino que sea, que no
tenga su poetisa; esas poetisas que hacen los “picayos” del misacantano, y
de los novenarios y si a mano viene del “jandalo” que torna rico o del in-
diano que regresa hacendado, soberbio y grave como un cacique del si-

glo XIX...

Estas pobres mujerucas, excesivamente devotas, consumidas por las tris-
tezas y las “salengiienas” de un celibato mortificante y asaz desconsolador,
ven pasar la juventud sin el encanto y la sugestién del amor y de la felicidad.
Sus “cartas amatorias” son las paginas amarillentas del libro de rezos y los
versos misticos de las revistas piadosas. Y asi, un buen dia, a fuerza de leer
y releer jaculatorias y mds jaculatorias, y “gozos” y villancicos dan en la flor
de hacer versos dedicados al Santo de sus devociones, al misacantano o al
lucero del alba...

Entre los regocijantes papeles que guardamos, como testimonios feha-
cientes del “ingenio” de las juglarescas doncellas, hay algunos que merecen
la pena de reproducirse, con todos los respetos y todas las consideraciones
que nosotros sentimos hacia los taumaturgos seres que tan mal parados salen,
iloado sea Dios!, en “picayos” y villancicos.

Una poetisa de cierto valle de la provincia, muy hidalgo vy muy sefiorial,
compuso la siguiente estrofa, que con otras de la misma traza, cantaban las
mozas a la salida de un novenario:

Gloriosisima Sanlana,
agiiela de Jesucristo;
juistes virgen, juistes santa,

vy dispués juistes obispo.

He aqui a la dulce esposa de Joaquin convertida en prelado, de la noche
a la mafiana, por el capricho de una pobre mujer que creyé poner una pica
en Flandes.

- - ~ . .. .

Otra sefloruca montafiesa, de la parte de Pefiarrubia, que diria “Chisco”,
compuso las siguientes estrofas en loor a Santiago, el “Matamoros”, que tam-
bién cantaban las mozas al son de la pandereta:
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Santiago, partén de Espafia
juistes a tierra de moros
v te diste tanla mafia
que los matastes a todos...
Las mujeres te adoraban,
los hombres te bendecian,
los viejos le besucaban
v las viejas te querian.
Juiste “marqués” de la tierra
v “principe” de la iglesia,
juiste soldau de la guerra
y regidor de la gloria.

En unos picayos que oimos, no recordamos si en Cossio o en Rionansa,
con motivo de haber celebrado la primera misa un mocetén robusto y colo-
rao de uno de aquellos pueblos, se decian las siguientes tonterias:

Toas las mozas le damos
la bienvenida primera,
toas las mozas le damos
lo que el senor cura quiera.

Y para remachar el clavo, cantaban con la mayor tranquilidad del mun-
do esta enormidad, carente de toda malicia y de la mas leve picardia:

Contigo confesaremos,
cura nuevu de esti pueblu;
contigo confesaremos
hasta que seas agiielu.

Démonos la bindicién,
dngel puru de la nieve,
que tienes la cara blanca,
inflamau el eorazén...

Las modestas poetisas de nuestras aldeas son, como verd el lector, escla-
vas del consonante. Lo principal es que “pegue” bien, aunque Santana sea
obispo y San Hermenegildo, monja carmelitana.

En un pueblo de Tudanca, una buenisima sefiora, cristiana a carta cabal
e incapaz de cometer la mds trivial irreverencia, también discurrié en cierta
ocasion unos “picayos” que empezaban de esta desdichada guisa:

Hermosa Santa Justina,
“varona” ficl de la iglesia.

Y en cambio otra sefioruca de Rionansa, llamé, no hace muchos anos,
“yirgen y martir” a San Roque.
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Y ahora vamos con la beatificacién del ilustre navegante (jgenovés, ga-
llego, cabuérnigo, burgalés?) que descubrié el Nuevo Mundo.

En cierta villa de esta provincia hay una iglesia que aquellas buenas gen-
tes llaman de San Crist6bal.

Un dia, al salir el parroco del templo aludido, tuvo la desgracia de
caerse, produciéndose una lesién de la que tardé en curar una larga tempo-
rada.

El primer dia que salié a la calle se topé en una calleja con la popular
“Maricruz”, la conocidisima “versificadora” y recadista de Ruiloba, que im-
provisa, hasta cuando la encargan los recados:

Yo le haré el recado,
con mucho salero;
yo le haré el recado
porque le quiero.

O bien como la oimos en cierta ocasion:

El periodista manda,
yo soy su sierva;
el periodista manda,
mas que Lacierva.

Pero aquel dia, al encontrarse con el clérigo lesionado, estuvo mis ex-
presiva y mas contundente.

A la “poetisa” de Ruiloba, que lo mismo hace un encargo que pone en
verso las obras de don Mateo Escagedo Salmén o un tratado de Trigonometria
esférica, no se la ocurrié otra cosa que la siguiente estrofa de salutacién al
buen sacerdote:

Probe sefior cura
que se dio un tropezdén
al salir de la iglesia
de San Cristébal Colén.
ManvEeL Lravo
La Region, 20-VII-1928.
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119.—LAS FOBIAS DE ALGUNOS INTELECTUALES. UNA VICTIMA DEL
ANHELO DE POPULARIDAD Y DE LA MALA INTENCION.

Antonio de Zulueta siente la fobia aguijoneante y profunda por la lite-
ratura del siglo XIX.

Es un rencor de casta villana, cada dia més {uerte y mas arraigado. Un
odio que se le ha metido en el corazén, que le abrasa el espiritu, que le estruja
las entrafias, que le atenaza el cerebro como un gigautesco pulpo al desdichado
trabajador del mar. Los viscosos y repugnantes tenticulos, cada dia le aprietan
con més fuerzas y con més brio...

Y en vez de desasirse y buscar refugio en lugares mas apacibles y mas
serenos, se entrega el muy bellaco a las recias opresiones, a los estrujamientos
violentisimos, como si en estas ligaduras encontrara el refinamiento de una
voluptuosidad inconcebible y de placer paradisiaco del abate Mauret.

Nunca doncella mds enamorada entregése con tanta mansedumbre y con
tan regalada inquietud a las blandas caricias del bien amado.

El odio, en la voluptuosidad y el amoroso anhelo de Antonio de Zulueta.
Desde el punto y hora en que los bobos y los estipidos, los legos v los raba-
danes, diéronle el suavisimo espaldarazo de escritor de muchas campanillas,
anda el buen sefior tras la riquisima y vaporosa tunica de la popularidad, de-
sorbitados los ojos y temblorosas las manos, como un sofiador tras el fantas-
ma peregrino de sus ilusiones.

Andando, andando por las encrucijadas y las angosturas en que inicid
la jornada andariega de una bohemia indecorosa, con ambientes de zaquiza-
mis y vahos de zahurda, cay6 en la cuenta de que las campanillas del espalda-
razo eran majuelos herrumbrosos, que poesian el monétono y desagradable
tintineo de las reatas trashumantes, a través de los campos y de las cordille-
ras.

Y quiso enmendar el yerro y sacar al majuelo verdoso notas argentinas
de esquilas de plata, en un hermoso amanecer de primavera.

Fracaso en el verso y en el teatro; esgrimié implacable las disciplinas
de la critica indocta y caprichosa y el latigo, veleidoso y mortificante, volviése
en contra suya tundiéndole las espaldas y amoratindole el rostro. Mas tarde,
melifluo y clerical pretendié sentir la regalada llama y el cauterio suave del
misticismo y del amor de Dios, peregrinando por el dspero camino de la
perfeccion y del sosiege espiritual; pero apenas iniciada la torpe marcha
por la estrecha senda, perdié las sandalias y el cordén, y la grosera tnica de
estamefia y el lefio bendito que claudica a guisa de espada.

La maritornes asturiana de una venta sorbidle el seso y embriagése con
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arrieros y trajinantes y solazbse con mozas alegres en la zambra morbosa de
las mancebias, en los aquelarres de las celestinas enlutadas y en las penum-
bras discretas de los patios de Monipodio.

El que antes cantara el amor de Dios, como suma y compendio de la fe-
licidad y de la hermosura, una vez desposeido de la burda estamefia y de las
misticas sandalias, entoné himnos pecadores al amor humano y convirtidse
de la noche a la mafana en desfacedor de los entuertos clandestinos y en am-
parador esforzado de las que él, prevaricador y fariseo, llamé “sacerdotisas
de los placeres profundos”.

Antonio de Zulueta, desterrado de cierta provincia castellana por manio-
bras y escarceos, no de politica romantica precisamente; expulsado de una
sociedad periodistica por faltar a uno de los deberes mas rudimentarios de la
fraternidad y de la nobleza; este hombre que formé en las avanzadas mauris-
tas y después en el campo republicano y mas tarde en las filas reaccionarias
y luego en la vanguardia (?) comunista; que fue congregante, escudero de
contrabandistas, mozo de felones y de renegados; que supo de carceles, de
banquillos ignominiosos y de sentencias afrentosas; que hurté a Campoamor
sus versos y a Camba sus articulos y a Ricardo Le6n sus pensamientos y a los
periédicos franceses, poco conocidos en Espafia, sus editoriales; este hombre,
volvemos a repetir, es el que zarandea a Pereda y a Palacio Valdés, afirmando
que ambos “sefialaron con sus débiles obras la decadencia de aquella literatura
del siglo XIX, vivero de imbecilidades y de utopias™.

Un hombre que tiene el prestigio hecho girones y la conciencia llena de
sombras; que fue linchado en Valencia y manteado en Barcelona , vapuleado
en Salamanca, y se atreve a lanzar una afirmacin de esa catadura, pide a voz
en grito un loquero y una celda. jEstamos hartos de estos “intelectuales” va-
cios que se meten con el lucero del alba, obediciendo al impulso de sus antojos,
de su ignorancia y de su mala fe.

Antonio de Zulueta forma en esta mesnada de osados sin cédula, que
andan de ceca en meca vestidos de personas decentes.

ManvueL Liano
La Regién, 27-VI11-1928.
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120.—COMENTARIOS LIGEROS. LAS PREVARICACIONES Y LAS CAM-
PANAS CONTRA LA PORNOGRAFIA

En Barcelona acaba de constituirse una Sociedad en contra de la literau-
ra pornografica. Seguramente que la flamante agrupacién, de la que forman
parte varones muy prudentes y muy sesudos de la ciudad condal, hace el ni-
mero mil de las que se han establecido en Espana.

La fundacién de sociedades contra la inmoralidad hizo furor alld por el
afio de gracia de 1918, enervdndose después esa obsesi6n, “espiritualmente
reivindicatoria”, al contemplar vacias las bolsas de propaganda y observar que
gran niimero de sefiores de los que ostentaban en la vanguardia de la luenga
legion, el simbolo de la honestidad, eran victimas propiciatorias de todos los
celestineos andantes y de los morbos més pecaminosos y absurdos.

Las prevaricaciones dieron al traste con casi todas las sociedades a que
aludimos, y la literatura escandalosamente pornografica ensanché sus cauces,
abrié nuevos horizontes y se desparramé espléndida y sugestiva por todas las
partes.

El mal, ataviado con sus briales voluptuosos, vencié al bien con la pro-
vocacién de sus placeres, con la insinuaciéon de sus sonrisas pecadoras y con
los refocilamientos embriagadores que hacen caer al célibe y al virtuoso.

La materia fue més recia que el espiritu. El airén de los oposicionistas,
a fuerza de empellones y de trallazos, cay6 sobre el lodo y la deleznable con-
sistencia de los propositos saludables, fue flaca y anémica como la virtud de
los hipécritas y la caridad de los avaros. '

La pornografia literaria, triunfante en la lucha, encontré6 un desenvolvi-
miento més holgado. Fue el quebrantamiento de una legislacion moral despe-
dazada por la concupiscencia y por la més inconcebible de las prevaricacio-
nes. Se entregaron las armas y los bagajes; el clarin tocé a retirada y la que
podia haber sido fortaleza inexpugnable convirtidése por una de esas paradojas
engendradas en la cobardia y en la inconsciencia, en un poderoso estimulante
que hizo més grande el apetito y mas interesante la sugestién.

Ahora se pretende enmendar las medrosas deserciones. Desconfiamos de
estos arrepentimientos stbitos por muy prudentes y sesudos que sean los va-
rones encargados de encender de nuevo el fuego sagrado. Nuestra desconfian-
za nace precisamente, en los desastrosos resultados obtenidos “in illo tem-
re”, cuando hacian furor las Sociedades en contra de la inmoralidad y se ini-
ci6 la famoso campafia que poco después fue zarandeada y escarnecida por
rufianes y yangiieses...

La Regién, 3-VIII-1928. MANUEL LiaNo
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121.—ESCENAS CANTABRAS. EL HUMO DE LAS BORONAS Y EL PER-
FUME DE LAS MANZANILLAS

Hemos acabado de leer “Escenas Cantabras”, de Hermilio Alcalde del
Rio. Este hombre simpatico, de ojos vivaces y frente despejada que sabe de
las remolonerias pintorescas de los pasiegos, de las desconfianzas inocentonas
de los cabuérnigos y de las suspicacias ingenuas de los pueblos toranceses,
ha puesto en la segunda serie de sus regocijantes escenas montafesas las dos
cualidades mas valiosas que ha menester este complicado género literario:
el realismo y la enjundia.

Una buena parte de los sefiores que han cultivado el costumbrismo a través
de lo que leyeron y no de lo que ohservaron, han relegado a un término harto
secundario estas cualidades, médula y espiritu de las descripciones naturales
y de las humanas. El realismo es en el costumbrismo lo que la liturgia en
las cosas de la iglesia, y la enjundia, el aderezo ingenioso que convierte en
bello y en delicado todo lo antiestético y todo lo burdo.

Hermilio Alcalde, bachiller eruditisimo de estas cualidades que tienen la
singularidad de las cosas extraordinarias y el privilegio de los dones selectos,
posee ademas un amor muy hondo y muy arraigado por el terruiio de sus
constantes peregrinaciones y un anhelo intenso y acariciador que comienza
con el canto del miruello y acaba con el brillar de las luciérnagas en los es-
cajales; una ambicién laudable por descubrir nuevos secretos; por descifrar
la psicologia complicadisima de algin labrador de las mieses de Pas o de
“daque” mozallon de las riberas del Saja, enamorado y picaro...

En este nuevo libro, que trasciende a humo de borona, que sabe a ma-
gosta y a mayueta, que tiene el perfume de las manzanillas de las cuestas y
de los romeros de los “seles” y de las “brafias”; que huele a heno en lom-
billo; que tiene la melancolia suprema de los crepiisculos montafieses, la tris-
teza de sus noches y el embrujo maravilloso de sus leyendas; en este nuevo
libro, volvemos a repetir, encontramos la esencia y la entrana y el espiritu
de nuestras costumbres; la inocencia al lado de la picardia, la risa a la vera
de la lagrima; la suavidad de los alcores; la angostura de las “canalonas”
rugientes; los dbregos y las nieblas; el cantar quejumbroso de los carros
de pértiga; el sentimentalismo de las “sayaderas”, el regocijo de las “jilas”
al amor de los tizones; el bullicio de la ronda a través de las callejas...

“Escenas Cantabras” nos habla con una persuasién, con una delicadeza,
con tan vehementes acentos y con tan apacibles insinuaciones de nuestras co-
sas, de nuestras costumbres y de nuestras inquietudes, que el 4nimo acariciado
por los recuerdos llenos de mansedumbre y de carifios hondos, de una infancia

— 273



feliz en el rifion de la Montafia, se desposee de la incertidumbre y de las sen-
saciones amargas y goza, aunque sea por leves momentos, de la sombra con-
fortable de las cajigas y de los nogales; de la eterna quietud de las riberas
amadas en que se oye el “bigaro” y el balido, la voz de “aqueda” del pastor
y el cantar alegre de la moza que corta las “4rgumas” y los “barroscos” mus-
tios...

Alguien hablé, no con muy buena intencién, de la muerte del costum-
brismo en la Montafia. Fue una afirmacién gratuita, sin la mas leve transcen-
dencia, que queda maltrecha y tundida con las bellezas de este libro genui-
namente montafés; con los seguros trazos de estas escenas que han salido
de la aldea; de sus campas y de sus “astragales”; de sus cocinas y de sus
“curruliegas”, de sus mieses y de sus praderias...

Escenas reales vividas que tienen el sabor de la campifa, el rumorear
de los maizales y la “melenconia” profunda de los ambientes de la tierra...

MANUEL Lrano
La Regién, 8-VIII-1928.

122.—LA LITERATURA SOCIOLOGICA. UN PARENTESIS DE OBSERVA-
CION MEDITATIVA

Un escritor habla de la decadencia de la literatura sociolégica, pero sin
desentranar el origen de esa decadencia, ni analizar las causas que han mar-
cado una ruta menos anchurosa y méis oscura. Hablar de decadencias es cosa
facilisima. Para los pesimistas, a donde quiera que se dirijan los ojos, se
contemplan los resabios de esas flaquezas espirituales que no concuerdan en
género, nimero y caso con las evoluciones, no muy viejas de la Humanidad.

Y a fe que estos pesimismos no son justos ni estin fundamentados en
razonamientos sélidos y convincentes.

Esa desdichada condicién de las psicologias amargadas por las desazo-
nes de la vida, por sus tormentos y por sus inquietudes, no tiene, ni mucho
menos, la significacién social que quiere darsela. La generalidad no estd con-
tagiada del morbo ni experimenta las vacilaciones y los tambaleos que los
paladines de la hipérbole, convertidos en plafiideros, pretenden observar en
el desenvolvimiento de los hombres. Es un error y una necedad pretender
convertir lo excepcional en vulgar. En este caso concreto lo excepcional es
lo malo, y lo vulgar es lo bueno, aunque los equivocados se esfuercen en cam-
biar los términos.
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El escritor que habla de la decadencia que en estos Gltimos afios ha ex-
perimentado la literatura sociolégica, sin buscar la raiz ni detenerse a des-
menuzar las causas y las consecuencias, sufre el contagio a que aludimos. La
sociologia llevada al teatro, a la novela, o a la crénica periodistica, no ha
sufrido enervamientos considerables ni transformaciones profundas.

Sigue el mismo camino y se hospeda en los mismos mesones y sacia la
sed en los mismos manantiales, quizds mas puros y mas cristalinos. Lo que
sucede es que las desorientaciones en materia social, consecuencia naturalisi-
ma de los cambios radicales que han sufrido no pocas legislaciones y no pocos
procedimientos, no engendra las afiejas polémicas de las que brotaban las
chispas de la pasién, de la vehemencia y del enardecimiento. Los cambios
de época, y nadie nos negard que estamos en las iniciaciones de una nueva
era, siempre se han sehalado por un paréntesis de observacién meditativa,
dentro del cual se encuentran ahora los grandes escritores, especializados en
los asuntos sociales. La comparacién entre el pasado y el presente, el anéalisis
detenido y concienzudo de lo que murié y de lo que nace, la apreciacién im-
parcialisima y serena de lo viejo y de los nuevo; estas tres causas constituyen
el compés de espera de los socidlogos.

Seria prematuro exaltar este o el otro procedimiento sin que las raices
se fortalezcan, y arraiguen y encuentren en la entrana viva de la Humanidad
la savia fecunda que verdee las hojas y robustezca el tronco. Cuando lo semi-
deleznable goce de consistencia; cuando el arbol dé sombra y lo que hoy es
una excepcién en el régimen socioldgico, tienda a ensanchar sus limites y a
convertirse, aunque sea lentamente, en una magnifica generalidad, es llegado
el momento en que han menester las sociedades de una clara y terminante
orientacién para que brote la polémica cordial, sin vociferaciones, y dentro
de la metamorfosis que se insinta se escoja lo selecto, lo exquisito, lo eficaz y
lo justo.

Mientras tanto, la literatura social no busca amplio campo, no en el libro
doctrinal, ni en el folleto que pudiéramos llamar dogmatico, sino en la novela,
en la poesia y en la crénica.

Estamos hartos de la palabra decadencia. Suena en los oidos como
un augurio fatalista y como un insulto a una generacién que no ha cometido
mas pecado que el de soportar las viejas ligaduras del prejuicio y de la va-
nidad. Confundir el periodo de observaciéon con el dulce “farniente” de la
abulia, se nos antoja una simpleza.

Y hay simplezas que sélo merecen el ludibrio y el desprecio.

_ MANUEL Lrano.
La Regién, 10-VIII-1928.
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123.—EN POCAS LINEAS. EL TONEL DE LAS DANAIDAS

En Francia ha comenzado la organizacién de un acto encaminado a ro-
bustecer el amor entre los hombres y la fraternidad social.

La idea nos parece excelente y harto plausible. El amor y la fraternidad
son las luminarias mis hermosas y las sensaciones més dulces de la vida. El
calorcillo del amor y la entrafia viva de una fraternidad sincera y fecunda
en generosidades y en sacrificios, constituyen la politica social méas amplia,
més proteccionista y mas hermosa. Una exaltacién de estas cualidades de los
espiritus selectos, iniciaria el anchuroso camino de la relativa felicidad hu-
mana y sefialaria las bellas insinuaciones de un acercamiento cordial, bajo
los claros ambientes de la paz y de la esperanza... Pero el acto que se cele-
brard en la vecina Reptiblica serd uno de tantos. La autopia y la hipérbole,
estrechamente ligadas, desbordaran sus inconcebibles paradojas y sus mo-
mentaneos enardecimientos, Después, nada. La teoria continuara vociferando
y la practica no saldra de su cautiverio. La palabra de apécrifa vehemencia
no estard de acuerdo con el corazon, ni con la conciencia.

Y es, sencillamente, pese a todos los filosofos romaénticos y languiduchos
de espiritu, que la organizacién de estos actos carece de un fondo sélido,
como el tonel de las Danaidas. El fondo es el sentimiento, la sinceridad, el
amor. Y desgraciadamente, andan muy flacos estos tres principios que deben
inspirar las campafias y las evoluciones sociales.

L.
La Regién, 15-VIII-1928.

124 —EN POCAS LINEAS. GUERRA AL HOMBRE, HASTA VENCERLE...

Las extravagancias peregrinas de las sufragistas inglesas experimentaron
una tregua prolongadisima durante la guerra europea. El pavor del gran ca-
taclismo cerr6 sus labios. Fue una recia ligadura que paralizé sus evoluciones
y abri6é un silencio que tenia algo de recogimiento y de misericordia.

Las que antes aunaron sus brios y los entusiasmos de sus belicosos espi-
ritus para dar la batalla al hombre que las hurtaba sus pretendidos derechos,
sintieron entonces la llama regalada de una piedad profunda, el cauterio sua-
ve y purififcador de la mansedumbre y esa dulcisima inquietud de la mujer
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que sabe de zozobras espirituales y de amorosos desvelos. El odio, ante el
grito angustioso de la tragedia, se convirtié6 en abnegacion y en olvido. Aque-
llos brios desbordados que agraviaron perseverantemente la dignidad del hom-
bre, fueron acallando sus ensordecedoras querellas para transformarse en un
hondo estupor del que brotaron los sentimientos y las sensaciones, las gene-
rosidades y el arrepentimiento.

El dolor puso delicadezas exquisitamente femeninas en aquellas vanguar-
dias violentisimas, que dias antes hicieron la afirmacién rotunda de que el
hombre, usurpador insaciable de todos los privilegios, es la “bestia mas feroz
del planeta”, a la que es menester extirpar para crear una Humanidad mds
justa y mas transigente.

Cesé el silencio y la actitud mansa. En la verde Eire, la de las rebeliones
constantes y la de los cantares melancolicos que piden libertad y lloran opre-
siones, se ha insinuado de nuevo el odio sufragista.

Han tornado las extravagancias con mas impetu que nunca. Una mujer
Lia enarbolado el estandarte de esas inconcebibles reivindicaciones y ha pu-
blicado el absurdo pregén de batalla:

“Guerra al hombre hasta vencerle”. “La mujer es la belleza y el hombre
representa la groseria. jGuerra al hombre hasta vencerle!”

No cabe duda, dice un periédico inglés, que la sufragista irlandesa es
una experimentada. Ha contraido matrimonio siete veces.

LL.
La Region, 16-VIII-1928.

125.—~EN POCAS LINEAS. EL NUEVO MES{AS O EL GRAN MANICOMIO
DE EERDEN,

Eerden es un bosque de Holanda un tanto paradisiaco y voluptuoso, como
el famosisimo de Zola, donde se refocilé el abate Mouret...

En el bosque de Eerden los latinos, los sajones y los indos han levantado
sus casetas de lona y han lanzado el hosanna de la redencién. El lefio sagra-
do arde en el centro del bosque y las linfas de un nuevo Jordan purifican los
cuerpos y los espiritus. Las estampas judaicas discurren por la pradera, en-
vueltas en sus tinicas, virados los ojillos avarientos y encorvada la testa co-
mo si sintieran el peso de una enorme pesadumbre. El hosanna resuena en el
bosque como un grito de anhelos logrados y de ambiciones satisfechas. Nada
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més que faltan las estrellas biblicas, el establo, los pastores, los rabeles y las
zampofas.

El Congreso de la Estrella reunido en Eerden, siembra palmas y flores
al paso lento y majestuoso de Krishnamurti, que se llama el nuevo Mesias.
En el gran manicomio holandés, con sus celdas de lona mugrienta, con sus
pinos y con sus alcornoques, la “demencia cosmopolita” adora, entre incien-
sos y mirras, al “nuevo redentor”.

La figulina snob de la norteamericana y la tradicional padmini de ojos
de loto de la vieja india, insindian sus canticos y sus danzas. Krishnamurti
habla bajo un &arbol frondoso:

—“Desechad la etiqueta que no sirve de nada. Bebed el agua si es pura.
Yo os digo que tengo el agua pura. Yo tengo ese balsamo que sana y que
purifica. Yo soy todas las cosas...”

iHosanna, hosanna! Ha nacido el Mesias. Es un indio de rostro palido,
melifluo y espigado que cubre su cuerpo demacrado con un brial femenino.
Gusta de las lisonjas de las damas y no es casto. Siente el placer de la gula
y la voluptuosidad oriental. En su tienda ponen los pebeteros esencias de su
viejo pais y hay sedas en el lecho y damascos en los cojines y una mujer her-
mosa de las riberas del rio sagrado...

Tal es el nuevo Mesias que en Eerden luce su brial vaporoso con perifo-
llos femeninos...

iOh manes de Herodes! Id a Eerden desde donde quiera que os en-
contréis...

Lr.
La Region, 17-VIII-1928.

126—EN POCAS LINEAS. EI. AMOR Y LA CARIDAD

La fiesta de la flor es una reminiscencia de la antigua fiesta de los cla-
veles. Entre las tenebrosidades desconcertantes de la Edad Media; entre los
tributos ignominiosos y agobiadores de las alcabalas forzosas; a la vera de
la horca y del cuchillo, del pendén y la caldera, del derecho de pernada y de
las opresiones mortificantes, naci6 la fiesta del clavel para enervar las pesa-
dumbres de los lisiados y de los hambrientos, de los que yacian en las oscu-
ras mazmorras de la miseria, desmedrados y quejumbrosos.

Maria de Molina quiso poner en medio de las luchas internas que asola-
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ban a Castilla y de las profundas tristezas que embargaron su reinado, la ale-
gria de un clavel y la generosa y apacible insinuacién de una promesa de
amor y caridad. La {iesta del clavel respondié a los sentimientos magnificos
de la dulce sefiora que apurd todos los sinsabores y todas las pesadumbres.

Santander ha respondido al insistente llamamiento del amor y de la ca-
ridad en esta fiesta humanitaria que tiene sonrisas de mujer y querellas des-
garradoras de los desgraciados que sienten los pasos de la muerte.

En ésta, como en tantas otras manifestaciones de la vida, hay esplendi-
deces y hay resabios miserables. Afortunadamente abunda més lo amplio
que lo angosto y es mas fuerte la misericordia que la crueldad.

A nuestro lado pasé un mozalbete... languido, languido, linguido. Un
desventurado de pantalones anchurosos, americana menguada y faltriquera
poco robusta. Llevaba el petrimetre dos florecillas blancas en una de las so-
lapas. Cuando una de las sefioritas se acercé al “dandy” en busca de otro
obolo, el mentecato contesté groseramente:

—Sefiorita: soy demasiado modesto. No quiero condecoraciones...

He aqui el simbolo de esa juventud miserable y afeminada de trazas,
que haila el charleston y fuma, gracilmente, cigarrillos egipcios.

LL.
La Region, 18-VIII-1928.

127—EN POCAS LINEAS. EL ULULAR DEL BUHO Y EL GRITO DEL
QUEBRANTAHUESOS

Claro Abanades y otros escritores catolicisimos confunden, como el
bueno de Alonso Quijano, las manadas de “inocentes” corderillos con ejér-
citos formidables. En el horizonte, a través de los campos con tristezas de
yermo, sin surcos ni espigas, pretenden vislumbrar la blancura del turbante,
el brillar de las lanzas y la densa polvareda que levantan los corceles de
guerra. La obsesion es tenaz y aguijoneante. Un espejismo fantéstico y medro-
so les hace contemplar a dos pasos lo que estd en los confines remotos del
universo. La iglesia y la civilizacién peligran. La humanidad estd amenaza-
da por los barbaros del sectarismo que avanzan al redoble de los tambores
y las notas de las chirimias. Hay espingardas y “pelotas de fierro”, cascos y
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armaduras, yelmos y escudos: diablillos pintados en los estandartes de ba-
talla y semblantes hoscos y arrugados bajo el bardal enmarafiado de los ca-
bellos. El espejismo estd envuelto en sombras. En medio de los ejércitos abi-
garrados que avanzan por el yermo, divisa Claro Abanades el pavoroso trian-
gulo de la masoneria. Es un tridngulo inmenso que parece de fuego. “La
religion peligra”. Vienen las huestes vandalas al trote ensordecedor de las
cabalgaduras, asolando los sembrados e incendiando las praderas y los
bosques.

La fantasia no puede ser mas ligubre y mas fatidica. Hasta se escucha
el ulular del buho y el grito del quebrantahuesos. “Los masones vuelven”,
las logias avanzan, el tridngulo brilla de nuevo. “La religion peligra ante el
renacer de las misteriosas logias”™.

No estamos conformes, apreciables colegas. La masoneria anda flaca y
desconcertada. Han disminuido las logias y los tridngulos y las invocaciones
al Gran Arquitecto.

El peligro de la religién no estd en esos misterios ni en esa organizacién
desnutrida. Hay un peligro més amenazador, més préximo y mas violento que
se ha iniciado dentro de la religion misma.

Jests fue casto, pobre y humilde.

Ly.
La Region, 20-VII1I-1928.

128—EN POCAS LINEAS. EI. PROBLEMA DE LA EMIGRACION Y EL
LUTO DE LA ORFANDAD

Se habla de nuevo del problema de la emigracién. Los cauces de siem-
pre, las mismas hipérboles, las mismas querellas e idénticas elegias. Pesi-
mismo y zozobras. Nada nuevo, nada optimista. La triste odisea del emigrante
desafortunado que torna maltrecho y apesadumbrado y el himno al aventure-
ro victorioso que vuelve orondo y rico, lleno de fachendas y de vanidades.
Menguados son los limites y bien poco holgado el campo de los que escriben
y escriben de este problema vital que corroe la entrafia viva de los pueblos.
Para ellos nada més que existe el sollozo y la lamentacién. La raiz del éxodo,
el manantial inagotable de los quebrantos agricolas; los campos convertidos
en paramos y las tierras fecundas convertidas en cosos de placer; la sed de
las glebas, los tributos excesivos, la eterna incertidumbre de las aparcerias,
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la miseria campesina y todas las pesadumbres y todas las inquietudes que
deshacen los hogares y separan a los padres de los hijos y ponen ilusorios
anhelos en el corazén y en el cerebro de los humildes, no merecen el anélisis
de esos comentadores de la emigraciéon, enamorados de la lirica y de la
retorica...

Lamentar las consecuencias sin poner remedio al mal es cruel y antihu-
mano. Y esto es precisamente lo que sucede con el problema del emigrante.
Lloramos con el vencido y reimos con el victorioso y dejamos que el analfa-
betismo cruce el océano y que la aventura siga su ruta, hecha lagrimas, de
ambiciones y de zozobras...

En Barcelona acaba de crearse la Sociedad de proteccién a las viudas y
a los huérfanos. Hora es ya de que la misericordia se recuerde de estos
desamparos cruelisimos. El luto de la viuda y del huérfano, es un reproche
a los instintos miserables de los avarientos, de los indiferentes y de los egois-
tas de repletas talegas.

iCuéntas amarguras, cuantas lagrimas y qué tremendas soledades!

jCuéntas caidas ante el asedio del hambre y cuantas inquietudes y cuan-
tas luchas entre la virtud y el sollozo de los hijos famélicos; entre el deber
y la necesidad; entre la carne y el espiritu; entre el cerebro y el corazén!

Un dia se rompié la felicidad y se acabo el pan; se quebré el baculo y
se derrumbé la fortaleza. Después el estupor y los espasmos desgarradores
que contrajeron el rostro de los inocentes. Mas tarde los temblores del frio
y las calenturas del hambre. Después la stplica sin consuelo, las querellas, los
clamores, la inquietud amenazadora y la incégnita horrible.

Y quién sabe si la caida y la muerte...

LL.

La Region, 21-V]II-1928.

129.—EN POCAS LINEAS. LAS AMBICIONES DE LOS CAMPESINGS

Es un éxodo persistente que trae a la ciudad la sencillez y los resabios
seculares de las servidumbres aldeanas. El campo es menospreciado; las mie-
ses y las praderas, los agreos formados en el yermo y los cercados de las la-
deras y de los alcores, de las riberas fecundas y de las hoces angostas, van
perdiendo las devociones y los desvelos del campesino. jLa ciudad, la ciudad!
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He aqui el embrujo y la obsesién y el ensueflo y la fantasia de las buenas
gentes de la aldea. Para ellas la ciudad equivale a medro, a felicidad y a des-
canso. La tierra da poco y el trabajo es muy duro y las alcabalas oprimen el
4nimo y ponen ligaduras férreas en la menguada desenvoltura de las peque-
has labranzas. El surco es cada dia menos fecundo y mds tenaces las inquie-
tudes y més flacos los anlielos. jLa ciudad! Alli no hay glebas duras, ni
agreos pindios, ni arados, ni mazos de destripar terrones, ni yuntas, ni aza-
das, ni hoces, ni gavillas, ni pedruscos...

Se trabaja “mas a lo fino”, son mas delicados los atalajes, se come pan
blanco, se engorda y se duerme a pierna suelta y se toma el sol y el aire como
los sefiores de campanillas.

La heredad que cultivaron pasa a otras manos y a la ciudad vienen los
muy cuitados con el fardo de la ambicién a cuestas para morirse de necesi-
dad y de pesadumbre en una buhardilla miserable.

Trocan el remanso por el estruendo, la paz por la discordia y la calma
por la tempestad que al fin y a posire ha de destrozar sus ilusiones y sus es-
peranzas. Después, ya tarde, el pesar, el remordimiento...

Mientras las aldeas se despueblan, las ciudades se congestionan y brotan
las crisis del trabajo, porque los ambiciosillos de la campifia hurtan en el
cercado ajeno de la ciudad, demasiado angosto para tanta gente.

Lr.
La Regién, 23-VIII1-1928.

130.—EN POCAS LINEAS. EL LAZO DE LOS ESTRANGULADORES IN-
DIOS

Los periddicos ingleses estan alarmados. En la India ha aparecido de
nuevo el lazo de los estranguladores y el sectarismo barbaro que divinizaba
a la crueldad y a la muerte. , '

Es el renacer de unas costumbres y de unas supercherfas y de unos fa-
natismos que asesinaban en las encrucijadas y en los laberintos de los sub-
terraneos y en el misterio de las pagodas. Las intensas pasiones de las sectas
indias, que se crefan extinguidas siempre, tornan a encender el “fuego puri-
ficador” de la materia y del espiritu; a ver en el Ganges las linfas sagradas
y en el lazo de seda, el tributo piadoso a las ambiciones insaciables de los
dioses terribles. :
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Un periédico londinense, dice que la resurreccién de la secta de los es-
tranguladores, ha obedecido a las propagandas que han venido realizando
“dos aristocratas indios, descendientes de una de las mds antiguas familias
de la gran peninsula”.

Otro periodico de Inglaterra afirma que la secta de los estranguladores
tiene actualmente una significacién politica sin mdis derivaciones religiosas
que el deseo de lograr el establecimiento de Sociedades “que analicen y estu-
dien las consecuencias de la dominacién britanica y el desenvolvimiento, ca-
racteristicas, origenes, liturgias y ramificaciones de las viejas creencias
indias”.

Tenia razén Conan Doyle cuando afirmaba que el opio (el mejor ele-
mento dominador de Inglaterra en aquella parte del Asia), trocaria sus ener-
vamientos y sus laxitudes, al pasar de los afios, por un deseo de venganza y
de libertad que haria brotar de nuevo el turbio manantial de los odios y el
desbordante rencor contenido durante muchos afios.

L.
La Region, 24-VIII-1928.

131.—EN POCAS LINEAS. LOS FARISEOS Y LOS MiSTICOS-BRIBONI-
COS

Esta préximo a celebrarse en Roma el Congreso internacional (?) de la
educacién de la juventud.

Desconfiamos de la eficacia social y educativa de la inmensa mayoria
de los Congresos. En ellos se refocila mas el estomago que el espiritu. Las
deliberaciones y las oratorias ante una mesa enmantelada, con cascos ten-
tadores y hierbas y florecillas, son mas torrenciales que los pensamientos y
que las iniciativas; y mdas abundantes las jiras, las recepciones y las sobre-
mesas que los entusiasmos, los fervores y los sacrificios.

Un Congreso, en la mayoria de los casos, viene a ser una descomunal
zambra que organizan unos cuantos varones muy sesudos y muy prudentes
para echar una cana al aire y regodearse lejos de sus pueblos, sin menoscabo
de sus gravedades y de sus rimbombancias...

Congreso equivale a hartazgos, a regocijo, a recreo del espiritu y de la
carne, a vigilias satisfechas, a hostelerias de lo caro. Se jadea recio, sin dar-
se punto de reposo en jiras y en recepciones y en “actos de honor” y se ol-
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vidan las estrecheces y las pesadumbres del hogar. Una cosa queda a salvo
en esos trajines y en esos belenes. Hay una cosa que no experimenta ni can-
sancios, ni pesos abrumadores, ni flaquezas que reposa, que se estd queda,
que no trabaja, que no se mueve, que no se fatiga como los misculos, como
las “coyunturas” y como el pecho y como los dientes. El cerebro es en el no-
venta por ciento de los Congresos lo que el dinero en las talegas orondas
de los miserables: que no saben hacer uso de él...

La Asamblea de Roma, serd una de tantas. Tiene un caracter mistico
que trasciende a tonsura y a sandalia. Y francamente, con abstinencias, con
disciplinas y con devocionarios no se arreglan las cosas del mundo.

iMas corazén, més conciencia, méas amor, mas misericordia, es lo que
hace falta inyectar a la juventud!

Y sobre todo, menos fariseos y menos “misticos bribénicos”, que dijo
Menéndez Pelayo.

O lo que es lo mismo, menos jaculatorias insinceras y mas amor al pré-
jimo. Mds huellas de Jestis y menos de mercaderes...

L.
La Regidn, 25-VIII-1928.

132.—EN POCAS LINEAS. SE MIRA CENUDAMENTE AL MAR

El problema social del marino estd sin resolver. Espafia ha mirado cefiu-
damente al mar y no ha caido en la cuenta de lo que significa una politica
ndutica inspirada en la expansion mercantil y en la conquista de nuevas rutas
y de nuevos mercados. Esta indiferencia de las multitudes espafiolas hacia
las cosas del mar, ha traido el luengo cortejo de los olvidos que han estran-
gulado las vocaciones de una juventud intrépida y sanamente aventurera, El
problema social del marino, las reinvidicaciones de la gente de mar, el estimu-
lo que han menester todas las colectividades para que el desenvolvimiento sea
mdas amable y més recio el entusiasmo y mas sélidos los propositos, han ca-
recido del impulso poderoso y perseverante que quiebra todos los hierros y
enmienda todas las injusticias y arrolla todas las barricadas.

Ahora se pretende poner un poco de amor vy un poco de proteccién en
las tristezas y en las pesadumbres de los marinos viejos. Después de las tem-
pestades del Océano, cuando blanquearon los cabellos y temblaron las manos
y enflaquecieron los brios, llegaron las tormentas y las nieblas de la miseria
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y del dolor y los golpes del desamparo, que son més tremendos y mas crueles
que las amenazas del mar.

El “homenaje a la vejez del marino” organizado en varias provincias del
litoral, tiene las caricias confortadoras de las playas apacibles y las nobles
generosidades de los nautas que todavia pueden manejar el sextante y buscar
en las estrellas el camino del mar... Pero falta la entrafia, la colaboracién
amorosa de las gentes, la misericordia de la opinién que es la palanca pode-
rosa en todas las cosas de la caridad.

Se sigue mirando cefiudamente al mar y en los hogares frios y desman-
telados, sin la esperanza de un destello, la pesadumbre y la nostalgia encorvan
mis y mdas los cuerpos desmedrados de los que peregrinaron por las rutas
del Océano, “zahories de las estrellas y de los horizontes”...

Li.
La Region, 27-V111-1928.

133.—EN POCAS LINEAS. LAS CELEBRES PALABRAS DEL FUNDIDOR
DE LONDRES

La gran crisis obrera se ha agudizado en la Gran Bretana. Una inmensa
procesién de proletarios recorren las calles de las ciudades inglesas pidiendo
insistentemente los medios de ganarse el pan. Y la respuesta causa espanto
con su cruel negativa. No hay trabajo; no hay donde romperse la crisma por
unos menguados peniques; las industrias acentiian su anemia; los trabajado-
res peregrinan de puerta en puerta, como mendigos trashumantes, con las
alforjas vacias y el rostro famélico y las ropas trascendiendo a miseria.

Es la era de las siete vacas flacas. El hombre quiere trabajar y no pue-
de. Siente recios sus misculos y sélidos sus brios y llenos de fortaleza sus pul-
mones; pero le falta el yunque y la mdquina, el arado y la sierra, el taller y
la fabrica. El trabajo es el derecho mas indiscutible de los hombres, aunque
opinen lo contrario los filésofos gazmofios. Un derecho secular que no admite,
que no debe admitir enervamientos y modificaciones negativas. Lo menos que
puede pedir un padre de familia, es trabajo y pan. Cuando el pan y el trabajo
faltan y el hogar estd frio y los hijos inician la horrible querella del dolor y
de la privacién, el ciudadano més consciente y més equilibrado, estd préximo
a la linde roja del odio y de la venganza. El espiritu responde a las flaquezas
y a las mortificaciones de la carne y llega el impetu arrollador como una
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llamarada inmensa de pasiones, de congojas y de rencores. Asi han brotado
todas las revoluciones. Asi se rompieron las puertas férreas de la Bastilla y
asi brillaron las primeras centellas del odio.

El trabajo es la paz de los pueblos y la felicidad de los humildes. Cuando
esa paz y esa felicidad se quebrantan, suenan fatidicas y terribles las famosas
frases del fundidor inglés:

“Milores: Mirad que el hambre oscurece el entendimiento y hace crueles
los instintos; mirad que el hambre es una fiebre formidable en que los de-
lirios son mezcla de barbarie y de inconsciencias siniestras”...

L1
La Regién, 29-VIII-1928.

134.—EN POCAS LINEAS. MENOS SOCIEDADES DEPORTIVAS Y MAS
AGRUPACIONES DE AMIGOS DEL LIBRO

En Barcelona acabe de crearse la “Asociacién de jévenes amantes del
libro”. Una asociacién de esta naturaleza en una época en que hacen furor
los regocijos bestiales y las vocaciones que cuatro sefiorucos almibarados han
denominado regeneradoras, muy amorosa y bonitamente, es un recio bote de
lanza en el deleznable escudo de los modernisimos frivolos y desdefiosos. La
juventud del siglo es la contradiccién mas inconcebible de aquella otra juven-
tud sanamente romdntica, consciente y luchadora, triunfante en los torneos
por la exaltacién de las libertades, del amor y de la belleza.

Un buen dia, a raiz de la altima barricada y del dltimo estertor del ro-
manticismo fuerte, optimista y prudente, asomé en el collado la faz rechoncha
e inexpresiva del positivismo insaciable. Unas alforjas descomunales colgaban
de sus hombros. Habia en ellas bermellones y requilorios doncelliles, esencias
y espejillos, encajes y alfliteros.

Era la metamorfosis decadente con su luengo cortejo de prevaricaciones
espirituales. La lucha convirtiése en mansedumbre, los brios en flaquezas y
los torneos y las fiestas y las contiendas nobles en devaneos, en chismografias
y en holganzas prolongadas. La excepcién fue harto insignificante y harto leve
la protesta. Nacia otra juventud con el alma enferma y el corazén frio y col-
mado el cerebro de escepticismo y de nieblas desconcertantes. Mas tarde, por
atavismos de raza, brotaron de nuevo los brios y los entusiasmos, pero corrie-
ron por otros cauces y se calentaron en otras lumbres y se expansionaron en
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otros campos... Las pasiones de la lucha no fueron mas alld del juego y de
las rivalidades deportivas y de los zascandilleos voluptuosos y ambiciosillos.

iLibertades, optimismos, luchas, fortalezas espirituales, consciencias y
enterezas han sido arrastradas por el aluviéon de los grandes desatinos y de
las tremendas paradojas!

Hacen falta menos sociedades deportivas y més agrupaciones de amigos
del libro.

Menos offsides y més graméticas.
L.

La Regién, 31-VIII-1928.

135—EN POCAS LINEAS. VALE MAS LA MALDAD DEL HOMBRE QUE
LA VIRTUD DE LA MUJER

Nosotros, jloado sea Dios!, no somos antifeministas como el abate Cla-
rec, ni vemos en el rostro de la mujer las expresiones satdnicas y pecadoras
que pretendié observar el tedlogo famoso... después de dar la carne al mun-
do y los huesos a Dios, seglin costumbre secular de los moralistas sin tonsu-
ras ni estamefias.

Estamos en un discreto término medio que ni nos acerca a la bellaca ado-
racién ni nos aproxima al odio terrible del abate francés.

Pero si fuéramos antifeministas enmendariamos el yerro desde este punto
y hora y cantariamos un himno a la mujer culta que sabe poner un remien-
do; que sabe de calcetines y de planchas, de desvelos del hogar y del ajetreo
de sartenes y cacerolas; que lee y trabaja, que brega a brazo partido con todos
los cachivaches de la casa y descansa, apaciblemente, en la grata compafila
de un libro selecto.

Estas mujeres que han respondido en Londres al erito de guerra de las
graves y desdefiosas sufragistas, con una voz magnifi_.. que ha sonado en las
riberas del Tamesis como un anhelo amoroso de maternidades santificadas,
han iniciado la lucha contra las extravagancias de esas pobres sefioras con-
sumidas por el melindre de unos axiomas sociolégicos, engendrados en la
soberbia y en las perturbaciones cerebrales.

El enemigo méas formidables del sufragismo estd en ese grupo de mu-
jeres conscientes, ayunas de bachillerias filosoficas y de sutilezas reivindica-
torias. Ha sido el suave brotar de un delicado pensamiento femenino en el
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que se han querido compendiar todas las amorosas sensaciones, todas las
misericordias y todas las dulzuras de la generosa compaifiera del hombre que
sabe mantener su dignidad sin torpes pretensiones y sin odios profundos.

Cuando el evangelista dijo que “la maldad del hombre vale mas que la
virtud de la mujer” no se referia, seguramente, el buen sefior, a las féminas
del hogar.

Es que presentia a las sufragistas como el Cid Campeador a la catedral
de Burgos, segiin el bueno de don Manuel Fernidndez y Gonzalez.

LL.
La Regién, 1-1X-1928.

136.—EN POCAS LINEAS. ESENCIAS Y TRAPOS DE MUJER

La indumentaria masculina tiende a afeminarse. Estos atrevidos regodeos
de la moda constituyen un desaforado sintoma en el que se encierran y se
compendian todos los resabios débiles y languiduchos de una juventud que
pone sus anhelos y sus brios en lo que debe ser capricho y condicién de da-
mas y doncellas, de mozas de partido y de maritornes de buen ver. Teniendo
en cuenta la desdichada significacion de esos atalajes que barruntan y pre-
sienten la blusa vaporosa, el encaje, los cintajos y hasta la combinacién “asal-
monada” y delicadisima. muy mona y muy voluptuosa, Mussolini ha publicado
unas disposiciones prohibiendo que sean exhibidos en cuerpos masculinos
indumentos inspirados en los patrones modisteriles y que vayan en menoscabo
de la hombria.

La idea del dictador italiano se nos antoja excelente. Los hombrucos
con trazas de mujerzuelas, zinganos de todas las colmenas, engoladillos, fa-
tuos, chismosos, colmados demelindres, debieran estar catalogados en el gran
museo del mundo bajo una denominacién categbrica que esta en el animo de
todos; que lo dicen sus ojos, que lo reclaman sus palabras, que lo exigen sus
risas delgadas y sus contoneos y sus repugnantes acicalamientos.

Mussolini ha hecho bien. Hay que evitar las expansiones de una moda
ridicula que pone esencias y trapos de mujer en los cuerpos de los grandes
pisaverdes, que saben mds de encajes y de sedas que de los menesteres va-
roniles.
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El uso masculino de los famosos copetes y de las guadejas, denotador de
vil afeminamiento, fue prohibido alld por el afio 1617. Es un precedente para
los legisladores y para los gobernantes.

L1
La Region, 3-1X-1928.

137—EN POCAS LINEAS. UNA CARACTERISTICA DE LOS TIEMPOS
QUE CORREMOS

La cartomancia estda haciendo furores en Paris. El atavismo supersticioso
de una época lejana en que los magos y los astrélogos colmaban sus talegas
leyendo la felicidad o [a desventura en el misterio inexpugnable de los astros,
hace. mella en el espiritu de los parisienses crédulos, clientela pintoresca y
“psicasténica” de los modernos Nostradamus...

Hace algunos afios, cuando en la capital francesa se insinué la dispara-
tada moda de los tocados indios y de las tanicas griegas, madame Nougrit,
la habil echadora de cartas, comenz6 en su aldea de la Borgofia los devaneos
clandestinos por la mansién tenebrosa del porvenir, forjando a su antojo, ale-
grias y desazones que jamdas habian de llevar al alma de los curiosos imper- .
tinentes el brillar magnifico de los luceros o las sombras medrosas de las “ca-
vernas hechiceras” de que hablé en frases espeluznantes, Montgomery y el ja-
cobino.

Las estrellas de los briales griegos que camparon en los campos Eliseos
meses antes de estallar la Gran guerra, coincidieron con las andanzas de ma-
dame Nougrit en la escondida aldea de la Borgofia. El tragico paréntesis de
la guerra, el estupor de las muchedumbres, la juventud destrozada, la inmensa
carniceria, hicieron enmudecer a los necios oraculos y enervaron la moda en
que la estulticia y la bellaqueria, groseramente hermanadas, pusieron sus in-
quietudes burdas y sus ingenuidades morbosas.

Ahora renace la monomania de la cartomancia. Se reparten prospectos por
las calles, se anuncian las “adivinadoras™ en los grandes periédicos, se cons-
truyen quioscos esféricos en cuyo interior las grandes picaras, envueltas en
anchurosos briales cuajados de estrellas y de “cuernos de luna”, consultan
la baraja y engaiian a los tontos.

El horéscopo de Nostradamus, terror del duque de Guisa el “Acuchillado”
de Calais y del cardenal empolvado y voluptuoso, que no tenia libro de horas
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y requebraba a las damas, torna a poner el dolo de sus artificios obsesionantes
en las mansiones de los poderosos, de los aristécratas y de los villanos. ..

Es una caracteristica de los tiempos. Miramos mucho a las constelaciones
y mientras tanto...
Li.
La Region, 5-1X-1928.

138.—EN POCAS LINEAS. LA DANZA DIABOLICA DE LA MENPS{COSIS

La menpsicosis torna a iniciar su danza diabdlica, mezcla de respingos
de animales y de piruetas mds o menos complicadas y habilidosas; de reco-
vecos hombrunas y de regodeos ramilescos al barrunto obsesionante del ga-

llinero...

Aqui un borriquillo dando cércovos, tiesas las descomunales orejas y un
rebuzno a flor de belfo; alld un ciervo medroso, de cuernos miltiples y re-
torneados; aculli un menguado topo castigado a la ceguera eterna; alli un
tasugo repugnante que husca la sombra de los maizales; mas alld un enorme
caballo percheron, y a su vera un castraorio berrendo de astas incipientes que
gusta el jugo sabroso del heno y la aspereza de las yabazas verdes.

El borriquillo, el ciervo, el tasugo y el novillejo, lo mismo que las fieras
de las selvas y los enormes paquidermos de las serranias y las aves de rapifia
y los cetaceos, se transformaran, el dia menos pensado, en ciudadanos cabales
o imperfectos, nobles o villanos, agudos o tontos, “dindmicos o farnientes”,
mansos o rebeldes, cinicos o medrosos.

Lo dice la menpsicosis; cuyos paladines se acaban de reunir en Bruselas,
para entiregarse a profundas deliberaciones, bajo los arboles, en el silencio
de la noche, que es cuando abandonan sus guaridas las terribles fieras y los
inofensivos animalitos a quienes debemos la existencia.

Los “menpsicosistas” europeos reunidos en la capital belga, han lanzado
a todos los vientos de la rosa, la afirmacién categérica (conjunto de rugidos,
de rebuznos, de balidos, de relinchidos y de grufiidos inarménicos e incohe-
rentes) que todos los ciudadanos nos hemos guarecido en las cavernas o hemos
experimentado el hartazgo del pesebre o la sed terrible de los desiertos...

Uno de los congresistas ha dado lectura a un sendo estudio en el que se
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dice que la mayor parte de la generacién actual, debe su “yo” a la vibora, al
jumento y al tigre.

Y no habra faltado quien haya comenzado su discurso de esta guisa:

iCuando yo era elefante...!
LL.
La Regidn, 7-1X-1928.

139.—EN POCAS LINEAS. EL. ROTARISMO ES PECADO

Ahora le ha tocado la vez al apacible e inofensivo rotarismo. La suspi-
cacia mistica ha pretendido ver un ataque violento al dogma y un espiritu per-
nicioso, capaz de los embates de lanza més descomunales contra el catoli-
cismo.

Los rotarios son racionalistas empedernidos. Los rotarios estin en sazén
de que el agua de las pilas sagradas les queme los dedos, como a los demo-
niacos absurdos que adoran a Luzbel y al macho cabrio. Los rotarios constitu-
yen una reminiscencia del masonismo misterioso que ha pretendido tambalear
al gran templo, que en nada se asemeja a las catacumbas cristianas. Y el rota-
rismo apacible e inofensivo es racionalista porque prescinde de toda idea
religiosa en su saludable obra moralizadora. Asi lo ha declarado el prelado
palentino en una pastoral que ha sido leida en todas las parroquias de aquella
didcesis.

Nosotros, que somos cristianos como el que mas; que vemos en las pa-
rabolas de Jests los més peregrinos raudales de amor y de caridad; que es-
tamos plenamente convencidos de la ineficacia de una intransigencia exage-
rada en materia religiosa, opuesta al sentido comun y a la conciencia; que
somos anticlericales sin dejar de ser creyentes; que nos repugnan los fariseos
y los sepulcros blanqueados; que sentimos en el espiritu la llama regalada
de la fe; que creemos, como Julio Cejador, el sacerdote independizado, que
“nada hay tan sucio como el celibato”; que no creemos en el noventa y nueve
por ciento de los hombres tonsurados y creemos en Dios, no consideramos
que sea necesario hacer piiblica declaracién de fe religiosa ni mascullar el
credo para practicar el bien y la misericordia, que es precisamente la entrana
y la médula y el espiritu de los clubs rotarios.
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Hay quien es constante en el Sacramento de la Penitencia y est4 colmado
de “agnus Dei”, y cierra sus puertas ante las llamadas insistentes de los por-

dioseros...

LL.
La Regidn, 8-1X-1928.

140.—EN POCAS LINEAS. ANTE EL CENTENARIO DE TOLSTOI

.Y sucedié que las garras opresoras del privilegio y de la riqueza se
clavaron implacables en los cuerpos y en las almas como hierros candentes.
Olor de carne abrasada en el yermo de la estepa. Crugir de lefios y chispo-
rroteo de hojarascas mustias. Quemaduras y lamentos. Siervos tundidos y cui-
tados; hombres famélicos; mujeres que se arrastraban maltrechas y sollo-
zantes; chasquidos de latigos, gritos angustiosos y resignaciones profundas,
bajo los cielos inclementes y cefiudos. Las mieses eran cdrceles donde el la-
brador consolaba su espiritu con el canto quejumbroso y desgarrador del
cautiverio y las casas, galeras que conducian a la Siberia; y las praderas, cam-
pas de presidio, y mazmorras, las escuelas y subterraneos lébregos, los hos-
pitales y los asilos. El sefior, el sefior de las glebas, y de la hacienda, y de la
honra, de las disciplinas con puntas de acero y de los derechos ignominio-
sos. Comitre de galera, maestre de golfines, sabandija de aparceria, itomo
de burdel; el sefior que uncia a los hombres como yuntas; el sefior que hacia
suyas las linfas del arroyo y las espigas doradas y los bosques, y los huertos,
y los aires y las vidas.

Era un panorama sombrio en que el amo era el domador, el siervo la
bestia y la tierra la jaula.

Una voz se oy6 en la soledad de la estepa. Fue una voz misericordiosa
que traspasé el collado y la llanura a través de las nieves y de las brumas.
“Hombres, levantad la cabeza y el espiritu; quebrad la coyunda; romped la
ligadura. Que se borren las huellas cardenas de vuestras espaldas y de vues-
tros rostros. Romped el latigo y quebrantad el hierro. Y seréis libres y ven-
turosos. Alzad la cabeza y el espiritu”. Aquella voz —dice un escritor—, fue
la protesta de lo necesario contra lo superfluo; de la vida que puede hallarse
en la muerte contra la muerte que vivimos la mayoria de los hombres; de
lo tierno contra lo enjuto; diriamos del bien contra el mal si el valor que
a la palabra bien se da no nos hubiese asqueado hasta del bien mismo.
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Tolstoi es el sufrimiento contra la imbecilidad que mantiene el sufrimien-
to de los demas para encontrar su propia felicidad sin encontrarla; es un
grito, un lamento, una queja, una imprecacién...

LL.
La Region, 12-1X-1928.

141 --RECOGIENDO UNA ALUSION. NUESTRA COLECCION DE ERRA-
TAS, O EL. PROCEDIMIENTO PARA IR AL CIELO

Soler nos ha aludido en el “hall” coquetén y un tanto meteorolégico de
sus siempre armoniosas notas locales. Dice que somos pacientes coleccionado-
res de erratas regocijantes; de esas “canas al aire” que echan los periddicos,
en que por una de esas paradojas burlonas, como los espiritus errantes, se
llama virtuoso a un mozo gallardo y calavera y elegante, a un padre de la
iglesia de misa y olla. También suele ocurrir a veces que se llame culto a un
beocio, que diria Recio, y espléndido a un prestamista de estampa judaica, y
discreta a una comadre, y elocuente a un concejal de la misma traza que aquel
desdichado que hablé de “elefantitos” y de mufiigas apestantes. Estos adjetivos
no son nada méis que erratas que los pobres periodistas, tan malos y tan per-
versos, dejamos pasar para que la vanidad no se desazone y la pedanteria no
se enoje. Es verdad, inquieto Soler, que coleccionamos erratas desde los
felices tiempos en que el buenazo de Rado se atusaba los cabellos a nuestra
vera y escuchdbamos la voz solemne de don Tedfilo y el varéon de Beorle-
gui nos brindaba aquellos sendos legajos zootécnicos y glosopedescos que
estuvieron a punto de sorbernos el seso.

La errata, querido Soler, es tan natural en los periédicos como los “re-
gotrios” en un cabrero de Sejos y los jvade retros! en boca de las heatas
eternamente enlutadas y chismosas. Por regla general, donde aparecen mas
erratas es en las notas necroldgicas. Al sefioruco encargado de llorar se le
derriten las ideas a los primeros sollozos y cambia los términos, y confunde
las cualidades, y complica de tan diabdlica manera las palabras, y prodiga
tales virtudes que el difunto no tiene mis remedio que ir al cielo derecho,
sin hacer escala en la hosteria de Lucifer ni sufrir cuarentena en el meson
del Purgatorio. Una necrolégica bien aderezada vale mis que un responso.
Con el tiempo, el hisopo y la pluma seran terribles rivales. Por algo en la
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escuela de periodistas que defiende un diario, de cuyo nombre no queremos
acordarnos, se propugna el estudio de la teologia y de la liturgia.

Estas lineas tienen el {inico objeto de recoger la alusién como un diputa-
do suspicaz o un marido mosqueado. ;Nosotros conferenciantes? Eso si que
no, carisimo Soler. jAunque lo mandara la bula! ;Nosotros ante un vaso de
agua con azucarillo bebiendo a sorbitos, como Azorin, y sonriendo meliflua-
mente hasta hacernos dafio en las comisuras para pasar por simpaticos y
desenvueltos? No, y mil veces no. Lo tnico que podemos hacer en obsequio
del {feliz compafiero, y asi se lo prometemos con los ojos virados y el rostro
compungido, es inaugurar en este periédico una seccién en la que iremos pu-
blicando todas las erratas que hemos coleccionado.

Es decir, todas no...

Nos reservaremos discretamente las que aparecen a menudo en las revis-
tas de toros cuando el cornlpeta no ha muerto de una estocada precisamente.
Estas erratas causan rubores, y esto del rubor nos hace recordar aquella nota
de la seccion de cultos de un diario local que decia de esta guisa:

“Capilla de San Roque del Sardinero. Misas rezadas de seis a diez de la
mafiana. A la salida serd repartida entre los fieles la Hoja de parra...”

Claro estd que el buen cura o el inofensivo sacristin habian escrito: hoja
parroquial.

L.

-« La Region, 13-1X-1928.

142 —EN POCAS LINEAS. MAS CONSCIENCIA EN LOS PADRES Y MAS
RECATO EN LAS MADRES

No compartimos las opiniones de esas eminencias internacionales que
actualmente discuten, como energimenos, lo que ellos llaman “principios ba-
sicos de la felicidad conyugal”. Y no estamos conformes porque Paual Lapie,
rector de la Academia de Paris, y el decano de la Facultad de Letras, y el se-
cretario de La Facultad de Derecho de la ciudad de “Notre Dame”, que son
los que llevan la voz cantante en tales deliberaciones, sienten de una manera
formidable y tenacisima esa ulopia necia y flac- de sentido comiin que todo
quiere arreglarlo en las aulas, en los orfelinatos y en las academias. La mayor
desventura, la cuita mds enorme, el prejuicio mas opresor de nuestros tiem-
pos, es confiar a las disciplinas escolares, y a los internados y a los colegios
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para mozas casaderas, lo que debe ser prerrogativa exclusiva de las madres
y del hogar.

El camino de la felicidad conyugal no debe iniciarse en las pesadumbres
y en los cautiverios y en las disciplinas de una casa donde se ensefia a hacer
un estofado o a cortar un vestido, y si a mano viene, a aderezar una chismo-
grafia perniciosa que puede insinuarse en la alba toca de una monja y aca-
bar, no precisamente en el pudor y en la abstinencia que con insistentes pala-
bras recomiendan los ascetas. Tampoco es eficaz el afiejo sistema de la ur-
banidad, pletérico de genuflexiones ridiculas, de minués sandios, de aspa-
vientos ficticios y de rubores apocrifos.

La felicidad conyugal no se aprende en los tratados de la perfecta casa-
da, ni ante las rejas de los confesonarios, ni con las “direcciones espirituales”,
ni en la Academia; ni en las congregaciones misticas, ni en las mansiones
conventuales ni en las aulas de ensefianza especial para sefioritas que aspiran
al himeneo.

La fuente pura y abundante de esa preparacién nace y muere en el hogar.
En el hogar brota, en el hogar discurre y en el hogar se esconde. La madre es
el aula, y el libro y €l director espiritual. Cocina y aguja. Corazén y senti-
mientos. Amor y honradez. Economia doméstica y desvelos exquisitos. Mas
rumor de palabras acariciadoras y dulces y menos danzas y menos pasitos
de minué y menos bermellones y menos melindres.

Mas alma, mas alma. Mas hogar y mas decoro. Padres mas conscientes
y madres mas recatadas. Menos sedas y menos pieles en las hijas de los
obreros.

L.
La Region, 14-1X-1928.

143—ERRATAS Y GAZAPOS PINTORESCOS

La boda y el perro.

Conociamos la errata a que se referia ayer nuestro compafiero Soler en
“El Cantabrico”. En nuestro archive conservamos el recorte del suelto en
que se dijeron tan peregrinas enormidades. El periédico en que aparecieron
éstas fue en “El Diario Regional” de Valladolid.

Por una de las calles méas céntricas de la capital corrié un buen dia un
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“desventurado” perro, al que unos chicos mal educados habian amarrado al
rabo una larga cuerda con su media docena de cacharros viejos, que armaban
un estrépito de mil demonios.

Mientras el can corria por las calles de la ciudad con el “luengo cortejo”
de los abollados chismes de latén y de porcelana, en una de las parroquias
vallisoletanas se celebraba una boda de muchas campanillas. Al dia siguiente,
el regente de “El Diario Regional”, al hacer el ajuste, confundié los cacharros
con el himeneo, y aparecié en el periddico la siguiente enormidad, que copia-
mos textualmente:

“Ayer contrajeron matrimonio en esta ciudad, la bellisima sehorita Mer-
cedes Fernandez Sanz y el acaudalado industrial, don Faustino Marquez.

Poco después de llevar a cabo tan censurable groseria, propia de gentes
mal educadas, fueron conducidos los salvajes a la Guardia municipal, donde
después de recibir unos cuantos coscorrones fueron encerrados en el calabozo”.

Y el reporter hacia a continuacién el siguiente comentario para acabar
de remachar el clavo:

“Hace falta evitar a toda costa estos actos de barbarie. Ayer, cuantos
tuvieron la desgracia de presenciar tan lamentable atentado a la educacién y
a la buena crianza, protestaron del desaguisado que se repite en nuestra ciu-

dad con extraordinaria frecuencia”.
Lr.
La Regién, 15-1X-1928.

144.—EN POCAS LINEAS

Vanitas vanitatis.

La vanidad es una de las caracteristicas mas fuertes de los tiempos que
corremos. La vida interior con sus deleites espirituales, con sus dulcisimos
anhelos y con la eterna querella de una existencia més perfecta y mas grata,
estd en decadencia. La gran locura de la vanidad ha vencido en la contienda.
“ien esculpida quedé en la psicologia complicada de las castas ibéricas, la
soberbia afieja que levant6 las fortalezas de hierro y puso en los baluartes, y
en las almenas y en los puentes levadizos la ambicién desmedida de la fuerza
y del poderio. Aquellas ambiciones desaforadas convirtiéronse en vanidades
al correr de los afios. Con el ltimo yelmo y con el dltimo arnés, cuando la
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lanza dio el dltimo embote y resquebrajose la armadura y se hizo pedazos la
loriga, y se quebrantaron los fueros de los sefiores y las servidumbres de los
villanos, se insinué otra contienda sin lanzas, ni tizonas, ni baluartes, ni ar-
maduras. Una guerra mds tenaz y mds violenta. Una guerra en que la ambi-
cién fue sustituida por la vanidad, y la plebeyez por el vil acatamiento. Ya no
habia plazas que rendir, castillos que derrumbar, ni murallas que destruir.
Pero habia, en cambio, prerrogativas y mercedes faciles de conquistar si las
desdichadas villanias del pueblo, antes siervo y escudero, daban el impulso
y vociferaban el pregon. Y sobre los asendereados espinazos de los medrosos
y de los prudentes, levanté la vanidad su fabrica soberbia, en cuyas mansio-
nes brilla la piedra falsa, y hay leones rampantes, y simbolos de heréldica, y
campos azures, y barras de oro y encomiendas y blasones.

La vanidad es el embrujo, y el anhelo, y la obsesioén y el prejuicio. Todo
se nos va en ansias de grandeza, aunque tengamos que pasar bajo las horcas
caudinas.

Ese congreso de los condecorados civiles que se celebrarda en Paris, no
serd mas que una estruendosa feria de vanidades y una lamentabilisima mani-
{festacién del orgullo y de la soberbia. O lo que es lo mismo, la exaltacién de
esa funesta caracteristica de los tiempos que padecemos, en que se da mas im-
portancia a un adjetivo encomidstico que a la mansedumbre de la conciencia
y a la generosidad de los pensamientos.

Lr.
La Region, 17-1X-1928.

145.—ERRATAS Y GAZAPOS PINTORESCOS

Por letra de menos.

Hemos de hacer antes una ligera advertencia. En esta seccion eminente-
mente realista, si se nos permite tal concepto, aparecerdn de vez en cuando esas
palabras castellanisimas, que el prejuicio y los remilgos han conceptuado,
cuando se lanzan en letras de molde, de crudas y groseras, lo cual no es ok
ticulo para que sean de uso vulgar en las conversaciones de 1ns “selectos™ y
de los no “exquisitos”, de los que dicen erupto y “regotrio” , e los que lla-
man atrevido e indecoroso a lo que estd a flor de todos los labios, con més
frecuencia que las palabras corteses y delicadas,
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Hecha esta advertencia, que consideramos oportuna para curarnos en sa-
lud, vamos con la errata de hoy.

Se celebraba en Cadiz un acto de propaganda catdlica, en el que, como es
natural, pronunciaron discursos varios eclesiasticos.

El “Diario de Cadiz” publicaba al dia siguiente una extensa informacion,
y al referirse a uno de los oradores se le escapé el siguiente dislate:

“A continuacién hizo uso de la palabra el virtuoso sacerdote don Antonio
Moreno, el cual comenzé diciendo que la iglesia, a pesar de los esfuerzos de
los ateos, contintia su marcha sin decaimiento ni desequilibrios. Vosotros
—continé diciendo— que tenéis fe acendrada, que veis en el (aqui el cajista
se comid la T de la palabra “culto” quedando la que el lector adivinara) el
medio mas hermoso y mas eficaz para alcanzar la gracia; que en él encontrais
los deleites del espiritu, etc., etc...”

Claro estd que lo que el virtuoso sacerdote habia dicho y lo que el re-
dactor escribié fue cuLTO, sin acordarse para nada (claro estd que piadosa-
mente pensando) de las posaderas de los asistentes al acto...

L.
La Regién, 181X-1928.

146.—EN POCAS LINEAS. CHARLATANERIA

Hubo una época no muy lejana, en que hicieron furor los mitines. Ho-
gafio privan los congresos. Unos y otros corren parejas con las famosisimas
reuniones de los hijosdalgos de bastardia que terminaban casi siempre a cin-
tarazos y a pufiadas, como el discutir vociferanie de los rufianes de mesén y
de encrucijada. Pero esta vez la excepcién nos hace ser optimistas. Creemos
que el Congreso que inspira estas lineas ha de ser méas eficaz. El odio de los
asambleistas hacia las plagas que pretenden combatir, es una garantia que
nos lleva a pensar en las rebeldias del corazén contra las expansiones de los
~~piritus contrahechos. En la entrafia de los grandes pecados de la humanidad,

1y siempre, por ley sabia de las compensaciones morales, un nervio que se
rebela, que quiere romper la ligadura, que forcejea, que puja, que rasga,
que pretende quebrar el hierro y retorcer la materia morbosa; que lucha in-
cansable y tenaz para abrir una hendidura por donde penetren el sol y los
vientos purificadores.

29



Esa excepcién que nos hace ser optimistas, es la Asamblea que ha orga-
nizado en Budapest la Uniéon Médica hungara en contra de los charlatanes.

iCharlataneria! He aqui la daga de los medrosos y de los corazones ob-
tusos. El arma que hiere la honra, que hiende los sentimientos, que pone la
amenaza perversa de la calumnia y el cefio rufianesco de la felonia en su len-
gua viperina y en su rostro innoble. El charlatin canallesco que lanza el ul-
traje, y echa el veneno, y siembra la insidia y aviva las llamas; el charlatan
con trazas de buena persona que inventa secretos y pecados; el charlatan de
café que habla de adulterios y de vilezas. Charlatanes de pértico y de esquina,
de taberna y de mentidero; charlatanes elegantes y desarrapados. El que pone
su cuerpo a buen recaudo después de lanzar la piedra y herir en lo mas inti-
mo; el que tiene estampa de vardn, y alma de mujerzuela y resabios de co-
madre.

Charlataneria es falta de virilidad; es la impotencia de los desmedrados
de espiritu; de los que han hecho un burdel de su conciencia y un zaquimazi
sucio y miserable de su espiritu; picardia de rencores insaciables, de vengan-
zas no satisfechas, de envidias repugnantes, de instintos villanos; habilidad
de los malvados; prerrogativa de los que tienen el cerebro en la planta de los
pies y el sentimiento en el estémago y la conciencia en el espinazo...

Li.
La Regién, 19-1X.1928.

147.—EN POCAS LINEAS. SUPERSTICION

Media humanidad est4 loca. A fuerza de penetrar en el secreto de las
cosas, de abrir rutas en las profundidades del mar, y trazar rumbos en el es-
pacio, y descender a los abismos, y escarcear en el misterio y sentir los insa-
ciables anhelos de todo lo escondido y de todo lo inexpugnable, hemos entrado
en el fantdstico alcazar de las pintorescas anormalidades. El alveo del pr
greso tiene afluentes angostos por donde se escapan, como anillos desbocado
las supercherias y todas las enfermedades del cerebro y del espiritu. Aqui l.
vanidad de los necios; alld las monomanias de la psicaztenia; acull las ca-
lenturas del fanatismo; alli la paradoja inconcebible de los amargados y de
los abilicos, y mas alld (conjunto abigarrado de pantalones holgadisimos y
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de faldas excesivamente menguadas) la demencia del charlestén con sus con-
torsiones epilépticas, con sus descuajarigamientos y con sus temblores.

Ahora le ha tocado el turno a la supersticién universal. Unos hombres,
no sabemos si unos humoristas amigos del regocijante “bizcocho” andaluz o
unos pobres de espiritu, mas complacientes con Luzbel que con la “bicha”,
acaban de organizar, nada menos que en Paris, el Congreso de la supersticion.
El cual Congreso tiene una peregrina caracteristica que no queremos dejar
de sefialar: la de que todos los asambleistas tienen la ineludible obligacién
de hacer una intensa propaganda para desterrar de los diccionarios las pala-
bras y los modismos agoreros y los nombres de los animales que tienen “jet-
tatura”. De esta manera, escribe uno de los asambleistas, aunque se rian los
escépticos, serdn menos abundantes las desdichas de la humanidad y las desa-
zones familiares...

Es decir, que el derramar el aceite y mirarse al espejo de noche, y el
afeitarse en viernes, y el rascarse las cejas con la mano izquierda y el toparse
con un contrahecho, son una de las causas de la infelicidad humana.

Quién sabe, jloado sea Dios!, si la enorme penitencia que estamos des-
granando no es consecuencia naturalisima de tener siempre a flor de labio el
nombre de esas cosas que se arrastran, que zigzaguean, que tienen aguijon...

Aunque las consideramos menos peligrosas que a los ciudadanos que se
asemejan a ellas en eso de arrastrarse.

La picadura de la vibora con alma y con cerebro es mds terrible que el
aguijonazo de las que zigzaguean en el campo y en el monte.

L.
La Regién, 21-1X-1928.

148 —EN POCAS LINEAS. EL. PUDOR Y EL RECATO

El hombre est4 harto de los refinamientos indecorosos de la moda feme-
nina. La provocacién de la mujer, cada dia mas descarada, tiende a conver-
tirse en una mueca insinuante que esté en concordancia con la voluptuosidad
del vestido y con la desdichada desenvoltura que se inicia en el hogar, y acaba
en las verdes lindes de la frivolidad perniciosa, acicalada con morbos y con
afeites mesalinescos...

Creemos en la doncellez material, pero somos escépticos en lo que se re-
fiere a la pureza del espiritu. Ese fragor de carcajadas estridentes, ese reque-
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brar plebeyo, ese mohin afectado que parece encerrar en su picardia algo mas
que la promesa de un beso romantico, han dejado maltrecho al pudor y al
recato; las sugestiones mas fuertes, y mas inefables y més delicadas de la
mujer.

“La salutacién de los dngeles a Dios”, de que nos hablé Victor Hugo,
ha quedado convertida en el saludo pecaminoso de las “heroinas galantes” de
Guido da Verona, y el cortejamiento cldsico, cortés y caballeroso, se ha tran-
formado en asedio tenaz al embrujo de la materia incitante que llama al hom-
bre, que le provoca, que le atrae, que le hace irrespetuoso, que le convierte en
bestia, que le zarandea y le exalta...

Los padres de familia de Roma, teniendo en cuenta esas ligerezas que van
en contra del hogar y del matrimonio, han tomado el plausible acuerdo de
exigir a sus esposas y a sus hijas el exacto cumplimiento de las leyes que dic-
tan la moral y el decorc.

Es decir, que el hombre ha salido por sus fueros y ha puesto la muy 16-
gica y muy viril intransigencia de la razén, ante las desvergiienzas de las da-
mas y de las doncellitas, que ostentan por esas calles de Dios sus desnudeces
mas o menos mérbidas.

Todos los padres de familia, unicos culpables de esas transparencias y
de esas anormalidades sin decoro, debieran seguir el ejemplo de los ciudada-
nos romanos. En vez de acabarseles el resuello en protestas, y en lamentaciones
y en censuras ineficaces, debieran hacerse fuertes en el hogar y retorcer esos
resabios de escindalo que ponen en la esposa y en la hija galas de libertinaje y
bermellones de moza de partido...

Hay que saber ser hombres y no ir de concesién en concesién por una
ridicula carantofia de la esposa o por una caricia de las nifas.

L.
La Regién, 25-1X-1928.

149.—EN POCAS LINEAS. EL HIPOLITO DE EURIPEDES

La juventud de Nicaragua quiere ver libertas las fronteras de la patria.
El brio mozo y ardiente, que no sabe de pesimismos ni de prevaricaciones;
que quiere bafiar su espiritu en el remanso donde se templan las voluntades y
se purifica el cerebro, ese brio arrollador que se desborda en la universidad -
en el taller, en el campo y en la fabrica, es una voz de alerta q»= suena com.
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un clarin en las playas remotas del Nuevo Mundo. Una voz enérgica que tiene
el clamor de las muchedumbres que sienten sobre sus frentes el trallazo de
la fuerza y de la dominacién opresora.

Esa juventud rebelde, magnificamente rebelde, que ama a su patria sobre
todas las cosas, que pretende quebrantar el férreo cerco que forcejea para
abrir los amplios caminos de la libertad y poner en la cumbre el majestuoso
simbolo de su inefable idealismo, tiene para nosotros la gratisima significacion
de un romanticismo sanamente positivo, capaz de romper todas las ligaduras,
de enervar el brillo de los aceros y el vozarréon de la soberbia, que suena en
el norte con el estruendo de las grandes ambiciones.

La profecia del socidlogo lusitano llena de optimismos y de fervores, no
es una utopia deleznable consecuencia de su idealismo exaltado y de la ilusion
peregrina que acaricié su alma y fortalecié su entendimiento.

La clarividencia singular del pensador vislumbré entre las brumas del
horizonte del mar la primera centella de la tempestad. “La usurpaciéon de los
derechos por el abuso de la fuerza de las grandes potencias, hard brotar entre
la juventud la vehemencia de una libertad bien entendida y practicada. El
impulso de la razén es mas poderoso que la pujanza de la injusticia, aunque
ésta esté patrocinada por las mis impetuosas mesnadas”.

Esta profecia se estd cumpliendo en Nicaragua, donde el ansia de inde-
pendencia absoluta llena los espiritus y los ambientes. La insensibilidad del
Hipélito de Euripides se encuentra en el viejo continente. El romanticismo
de las ideas ha emigrado a través del gran Océano buscando odres nuevos don-

de depositar su néctar salvador.
L.
La Region, 27-1X-1928.

150.—EN POCAS LINEAS. L.OS CONSEJOS DE ECA DE QUEIROZ

La protesta no solamente ha estallado en Roma. En Lisboa también se
ha insinuado un movimiento antifeminista que tiene la fobia descomunal de
los odios profundos. Es un antifeminismo relativo que no llega al anatema de
las castos ascetas, ni a la mal entendida honestidad que propugnaba el filésofo
integrista. Nuestros hiperbolicos vecinos, sin declarar la batalla a las pasiones
imorosas, ni a las ilusiones dulcisimas que encienden unos ojos negros, una
cabellera rubia o un “tridngulo de sombra” aguilefio y suave, han querido ini-
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ciar sus hondos desdenes hacia la moda voluptuosa del desnudo, comprome-
tiéndose a mirar altaneramente a cuantas se confunden por sus trapos y por
sus esencias y por sus “ojeras artificiales” con las damas del amor trashu-
mante de que nos habld el Génesis.

Para ellas ha enmudecido el requiebro gentil y la frase almibarada, que
suele ser ]a suprema galanteria de los petimetres y de los imbéciles. Quieren
hacer de ese silencio desdefioso una protesta mancomunada que tenga en su
médula las desazones que causa la confusién de lo puro y de lo manchado por
el manoseo constante del amor que se paga y la indiferencia que producen
las cosas que a fuerza de contemplarlas y de gustarles, hastian, amargan y
cansan...

Los famosos consejos de Ega de Queiroz, se pondran, el dia menos pen-
sado en préactica, si las cosas continian por esos cauces y el ejemplo de Italia
y de Portugal va ganando prosélitos ante el paso de un pedazo de seda que
no esconde lo que las pecadoras ostentan como embrujo de placer y aliciente
de los sentidos.

“Hijo, lo mas decisivo que un hombre puede hacer sobre la tierra, es
tomar esposa. He aqui, pues, para este caso, mis consejos:

No te cases con mujer rica, porque ha de llegar el momento en que te lo
eche en cara. Con mujer pobre, tampoco debes casarte, porque las bolsas
vacias no se mantienen en pie. ‘

La mujer de mal genio transforma la casa en un infierno, y la de buen
genio representa el papel de victima resignada.

La mujer demasiado vieja no puede hacer nunca la felicidad de un jo-
ven; la moza tiene momentos inconvenientes,

Si th, empero, encentrases una mujer que no sea rica, ni pobre, ni ins-
truida, ni ignorante, ni vieja, ni moza... jno te cases tampoco!”

LL.
La Region, 28-1X-1928.

151.—EN POCAS LINEAS. LA CIENCIA DE LOS CALDEOS

Paul Morand ha hecho predicciones. Ha dado en la flor de la astrologia
y ha pretendido ver en el fulgor de las estrellas los acontecimientos {futuros.
Exactamente igual que los sacerdotes caldeos que desposeian a sus dioses de
g q q P
los magnificentes ropajes que les regalaban los fanaticos, y cubrian con ellos
g pajes q 2 y
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a sus mujeres. Aquellos hombres primitivos que, como todos los pueblos orien-
tales poseian una teogonia complicada, en que las potencias cosmicas influian
en la felicidad o en la desventura de los meortales, colocaron los recios cimien-
tos de esa bellaqueria que defiende Morand con todas sus fuerzas.

La astrologia caldea tiene para Paul Morand la verosimilitud de aquellas
palabras de Diodoro, que convertian a los astros en intérpretes fidelisimos de
la voluntad divina. El “Nanain” de los libros santos, la fe ciegé en el “de-
miurgo”, la adoraciéon de “Nergal”, la seguridad en el panteismo sidérico, la
consagracién de los caballos a Febo, todas las supersticiones que constituian
las creencias de los que no supieron leer en el cielo, tienen, para Paul Morand,
una base sélida y un principio irrebatible de ciencia socioldgica, digna de uni-
versalizarse.

Y asi resulta que la falsa ciencia de la astrologia que reiné en los dnimos
hasta el siglo XVI de la era cristiana, torna a renacer por el enfermizo capri-
cho de un hombre que tiene asida a su cerebro la monomania de los pronds-
ticos...

Segtin él, durante el afio 1958, la antigua “élite” francesa, hecha de cor-
tesias y de dotes equilibradas, sera remplazada por otra més inteligente y mds
violenta. El espiritu se tornara agresivo, rudo, acido, con una claridad y con
una sutileza verdaderamente talmudicas. En arte vendrd el reino del plagio,
de la vulgarizacion y de la sofistificacion en todos los dominios.

La pintura caera en decadencia, después de la gran época del Cezanne,
Picasso. Praut serd estudiado en las Universidades y en unién de Anatole
France, se le considerara como un clasico, erigiéndosele una estatua en la plaza
del Trocadero. El arte puro se refugiard en la poesia, una poesia oscura, adi-
vinatoria, con algo de “furor sagrado”. Esto es, en sintesis, lo que dice Paul
Morand. .

Lo que no dice es si eso del desarme y de la paz universal, serdn una rea-
lidad alld por el ano 1958.

Que es lo que mas nos interesa. Mucho mas que la “élite”, que la pintura
y que la poesia de “furor sagrado”.

L1.
La Regidn, 29-1X-1928.
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152—EN POCAS LiNEAS. LA CUESTION DEL AGRO

“El Sol” y “El Debate” hablan de la cuestién agraria. Estos periédicos,
de tan opuestas tendencias, convienen en la necesidad apremiante de hacer una
legislaciéon agricola que regule eficazmente las diversas manifestaciones de
este manantial inagotable de la economia. Las opuestas ideas politicas y socia-
les que defienden ambos periédicos, coinciden en esta trascendental cuestién
del agro, que ha sido desde tiempos inmemoriales el vortice donde se han
reconcentrado todas las indiferencias y todas las pretericiones de gobernantes
y legisladores.

En este bienaventurado pais donde aun existen resabios de la profunda
egolatria medioeval y de la avaricia judaica que hizo al oro mais fuerte que
el hierro, segin la frase feliz de Goethe, la politica agricola ha caminado a
la ventura, bajo la enorme pesadumbre de las ignominiosas aparcerias y la
amenaza hosca de las alcabalas excesivas. El campo ha corrido la misma suer-
te que el mar. Los dos manantiales mas fecundos de nuestra prosperidad eco-
némica, no han sentido el impulso recio que abriera nuevas rutas e hiciera mas
fértiles los surcos y menos miserable la produccién de las glebas.

Otras andanzas nos han sorbido el seso y nos han deslumbrado con la
promesa de conquistas bélicas, en que nunca falté la blancura del turbante,
y el disparo de la aneja espingarda y la voz plafiidera de los muecines, en las
mezquitas y en los morabitos.

Hogafio van las aguas por otros cauces. Las muchedumbres a fuerza de
agobios y de cataclismos, de desesperanzas y de contrariedades, se van con-
venciendo de que las empresas guerreras y los ambiciosos devaneos de la
politica del compadrazgo y de la chismografia, son infecundas y repugnantes
como el odio.

Por eso se vuelven los ojos hacia el campo, que es donde debe estar la
energia y la actividad.

El problema de la tierra atn no estd resuelto. La linde de las soluciones
es demasiado angosta como la conciencia de los avarientos y de los miserables.

Mas surcos y menos tributos. Mas legislaciones protectoras y menos apar-
cerias. Menos terratenientes ambiciosos y abusivos y mds labradores cons-
cientes.

LL.
La Regién, 2-X-1928.
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153.—PROSA ALDEANA. AL BARRUNTO DE LA NIEVE Y DE LAS VEN-
TISCAS

Ya han bajado las “cabafias” de los puertos, al barrunto de la nieve y de
las ventiscas.

Quedan las brafias solitarias; y la menguada choza de terrones sin la “ja-
tera” y los bartulos del vaquero. En la invernada, las “brafias” y los alcores,
las “ballejas” y los “pernales” recibiran la ofrenda de los cielos inclementes
y la tosca choza sin el chisporrotear de los tizones, ni el amparo del hombre
caera ante el peso de las primeras nieves, entre las brumas y las nieblas.

Cuando nosotros éramos “sarrujanes” y respingdbamos en las cuestas,
y amasdbamos la harina de maiz y rustidbamos la borona dura, nos despe-
diamos con profunda tristeza de aquel deleznable albergue que supo de nues-
tra melancolia y de pesadumbre.

Alll quedaban las porras viejas, los escarpines destrozados, las albarcas
hendidas, el heno que nos servia de lecho, las “tarrefias” desportilladas, los
“jarmosos rotos”, las miseras mantas sucias y agujereadas.

Dejabamos los puertos para tornar al valle. Hablamos terminado la guar-
da de las vacas para comenzar la custodia de la “recilla”. Arrinconariamos
la porra del “sarrujan” para asir el palo del cabrero y trocariamos la talega
de la harina por el zurrén del compango, y tafieriamos de nuevo el bigaro y
hurtariamos el sabroso alimento de las ubres llenas, en la impunidad de un
invernal abandonado o en la espesura de un bosque...

Hemos visitado las brafias de Sejos y el lugar donde se levanté nuestra
choza.

3

Los mismos brezos, las mismas “garmas”, los mismos escajales, los mis-

mos acebos.

Hemos comido las parrillas doradas y hemos sorbido la leche en las es-
cudillas “coloras”. Quisimos recordar a la infancia en los mismos lugares de
sus respingos, de sus alegrias y de sus incertidumbres.

El 4brego que curtié nuestro rostro, el remanso eterno de aquellas soleda-
des peregrinas, la honda inquieta de los ambientes en que crecimos, los para-
jes donde la precocidad del dolor nos “lij6” el alma y la carne, el ladrar ronco
de los mastines acarranclados, el silbido estridente del becerrero; abregos y
remansos, soledades y quietudes, cajigales numerosos y alcores alegres, todas
aquellas cosas y todos aquellos panoramas tienen para nosotros la inefable
mansedumbre de los recuerdos lejanos y felices.

No cambiariamos estas “saudes” que nos inundan el espiritu por las es-
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truendosas alegrias que son artificio de la ciudad y sugestion eterna de los
que no han gustado las mieles sabrosas de la vida interior.

Hay quien reniega de su origen y de sus pafiales y del regazo en que
insinu$ sus sonrisas y de la villania material del hogar donde di6 los prime-
ros pasos.

Las almas plebeyas no gustan de los recuerdos de su miserable origen.
El vanidoso orgullo les ha cegado las fuentes del sentimiento y de la gratitud.
Quisieran olvidar la humildad de su casta y poner blasones apécrifos en la
modesta ejecutoria paternal...

Ya han bajado las cabafias de los puertos.

Hace veinte afios descendiamos nosotros del collado por dltima vez, con
los bartulos del pastoreo a cuestas, descalzos y destocados, con el desmedro de
las vigilias y las rasgaduras de los argomales...

Lr.
La Region, 2-X-1928.

154.—EN POCAS LINEAS. EL. MTEDO AL COMUNISMO

“Fl Debate” teme a la invasién comunista, y hace un llamamiento a las
derechas para que éstas, en frente Ginico, se opongan a la irrupcién bolche-
vique. Nosotros no somos comunistas, aunque més de cuatro sefiores chismo-
sos y mal intencionados hayan pretendido colocarnos el sambenito de los que
sienten la fobia del reaccionarismo andante.

No somos comuniastas ni tenemos la idea de iniciarnos en las clarida-
des, v en los radicalismos y en los tajazos contundentes de la furia roja; pero
si estamos convencidos de que las derechas no estin capacitadas, espiritual-
mente, para llevar a cabo las amputaciones de los morbos y de las flaquezas
que corroen el alma colectiva, ni tan siquiera para formar el frente Unico en
contra de las expansiones comunistas.

La ciudadania educada en las aulas de una intransigencia amparada por
el prejuicio, no puede sentir el anhelo de sus fueros y de sus prerrogativas.
Es el rutinario anodino y mortificante y la negacién mas absurda de las evo-
luciones sensatas y prudentes.

Las derechas, que han gozado del poder y que han tenido a su disposi-
cion los eficaces resortes legislativos y las picardias de los comicios, han fra-
casado rotundamente, como todos los sectores politicos que se levantaron so-
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bre las fornidas espaldas del caciquismo vergonzoso y claudicante. La lucha
contra la avalancha comunista no pueden iniciarla las derechas, asidas a una
tradicién vacia del violento y sano romanticismo politico, que pone por en-
cima de todas las cosas la intensa idealidad de sus principios honrados. Ni
tampoco las izquierdas viejas y caducas, que sufrieron la inconsciencia la-
mentable de resquebrajar el arbol secular de los idealismos democraticos, for-
mando tantos grupos como personajillos bullian al olor del banco azul, lla-
méndose paladines para engafio y refocilamiento de los picaros que hacian de
escuderos y de jefes de mesnadas.

La lucha contra el comunismo estd en un cambio de orientaciones que
se aproxime a los radicalismos que la citada idea politica defiende sin el te-
rror de las lumbres del odio, ni la exaltaciéon soberbia de los pavorosos pro-
cedimientos de la muerte..., y esto tnicamente puede hacerlo la juventud...

L.
La Regién, 4-X-1928.

155—EN POCAS LINEAS. LA MISERIA

Hay miseria. El famoso discurso de Gwyplaine, el hombre que reia siem-
pre, esta todos los dias de actualidad. El escozor de los pobres nace cotidia-
namente lo mismo que la luz y que las tinieblas. Es el amargo despertar de
todos los cuitados que tienen la enorme pesadumbre de sentir en la concien-
cia los temblores de la zozobra y de la inquietud. Hay miseria. Las felicida-
des se forman con las desgracias de los descamisados. La galera avanza por
las rutas del mar proceloso, entre embates y nieblas. Se oye el martilleo del
comitre y el recio jadear de los remeros.

Esa pobre mujer que buscé en la muerte el fin de sus angustias tremen-
das, nos llena de listima y de misericordia. Los que hemos sentido en las en-
trafias, y en el llanto de nuestros hijos famélicos y tristes, y en el sollozar de
la esposa y en el hogar desapacible, y en los frios, y en las calenturas y en
las incertidumbres la estampa descarnada del hambre y del dolor, somos los
unicos que podemos comprender la honda desesperacién de estas tragedias
espantosas que rompen el alma y ponen tinieblas en el cerebro. Entonces es
cuando se siente el odio, y el desengafio y la desesperanza. Los amigos hu-
yen, los compafieros se esconden. Ni un aliento, ni una generosidad, ni una
frase consoladora. Las lagrimas de los hijos, las puertas cerradas, la enorme
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tristeza del hogar, el asedio, el frio de la miseria, el zarpazo, la crueldad, el
insulto, la tacafieria de los que pueden daros un pan. No pidais el mas leve
sacrificio, ni unas migajas de proteccién, ni tan siquiera un acento de miseri-
cordia que os levante el dnimo. Vuestra honradez serd el dogal que os ahor-
que. En la balanza ignominiosa pesaran mds vuestras desgracias que vuestros
merecimientos.

Habra quien crea exageradas vuestras desventuras porque llevais cor-
bata y vestis decorosamente. Algunos se reiran. Otros se encogeran de hom-
bros. No faltard quien se alegre. Veréis por todas partes el cerco de hierro
que os aprisiona. Llega un dia en que os flaquean las fuerzas y se hace tri-
zas la voluntad. Entonces comienza el rugido de la tempestad y la lucha te-
rrible entre el desprecio de la vida y el amor de la muerte. Hay quien se le-
vanta. Otros sucumben. .,

L.
La Regién, 9-X-1928.

156—PROSA ALDEANA. LA LEYENDA DE LA “PRINCIPESA” MORA
QUE MURIO DE PENA

Hemos llegado a la cumbre cubierta de brezos y de hierbabuena. En
este collado, desde el que se divisa el mar y los pueblos alegres de la ribera,
ha puesto la tradicién sus tragedias y sus emociones. A través de los afios,
los derruidos paredones y los tajazos enormes que se observan en la recia
portalada, los guijarros de que estd sembrada la brafia y la piedra de la to-
rre caida, que fue hace luengos afios morada de un amor profundo, no han
enervado la supersticiéon ni han desmedrado el robusto cuerpo de la ingenui-
dad campesina, que ve angeles en las nubes, y resplandores infernales en las
centellas, y castigos de lo alto en la tempestad y maleficios en el graznar de
las cornejas.

Los paredones, y los tajazos y la torre derrumbada estin poseidos del
embrujo pernicioso de la hechiceria medieval, con sus apariciones, con sus
espectros y con sus voces de misterio y de angustia en las sombras medrosas
de la noche.

El ruinoso panorama del collado, atalaya gigante de casas y de mieses,
tiene la melancolia profunda de un claustro en la soledad del yermo. El 4ni-
mo ante aquellas piedras cubiertas de musgo y de hiedra, se ve sorprendido
dulcemente por las sensaciones engendradas en el fervor y en el recuerdo gra-
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to. Hemos querido penetrar en la leyenda, bafiarnos en sus linfas, sentir en
el rostro su milenario aliento, acariciar los lefios de estas lumbres eternas, pre-
sentir la gallardia del minarete, el lamento de la cautiva y el estertor del ama-
do agonizante.

El amor, ese odre inmenso del que salen los huracanes abrasadores de
las grandes tragedias y el vino dorado y confortador de las inmensas felici-
dades, esculpié en la entrafia viva del pueblo los misteriosos caracteres de
una leyenda peregrina que se ha legado de generacién en generacién, como
un estigma de casta, crédula y supersticiosa.

En este alcor apacible, en que no falta la sombra de la cajiga secular,
ni el verdor intenso del helecho, ni el espino de la drgoma mustia, ni la as-
pereza de la yabaza, ni el fruto agrio de los endrinos, levanté el esclavo, fa-
mélico y tundido, el torreén y la almena, el baluarte y el ajimez. Abrié pos-
tigos en las murallas y puso hierros en la mazmorra y transporté en sus es-
paldas la piedra y el roble. Después, cuando hubo en las severas estancias
tapices fastuosos de la Lidia y oro de Ofir e hilos preciosos de Sarica y da-
mascos y sedas, entre los perfumes orientales y las esencias del romero, na-
ci6 el amor y la culpa. Acercose el pecado por tan venturosos caminos y can-
t0 la felicidad en tan hermosas rosaledas, que las zozobras y los enojos no
hicieron mella en aquellas ansias amorosas que tuvieron la fortaleza de las
pasiones heroicas y el fin deleznable de todas las bienaventuranzas. Mas tarde,
entre jirones de niebla, se insinué la danza desesperante de la tragedia, el ara
infinita del dolor, el lamento de la muerte en el silencio de los corredores, an-
gostos y oscuros; el sordo rumor de la amenaza colérica y el tremendo golpe
en las profundidades del tajo por donde se despefian las aguas...

Ast naci6 la leyenda que recuerdan las piedras y las ruinas de esta cums-
bre gigante, atalaya del mar y del valle, con sus solanas y con sus troneras...

“Aqui mesmu estuvo el palaciu de un rey moru que vino a Los Tojos jaz
una giiena embozd de afios. Un rey moru que diz que tenia los ojos relum-
brantes como dos ascuas de la lumbre y unas barbas largonas y enredés co-
mo un bardal. El cual rey tenia una pricipesa mu maja vestia con lujos de
seda y gargantillas de oru y sortijas de plata en los deos. Era mu guapa la
hija del rey con aquellas majezas y con aquellos vestios. Un mayorazgo de
Llendemozé, cortejé a la principesa y la principesa enamorése del mayoraz-
gu de Llendemozé que era capitan de los soldaos del rey.

Era un caballeru acaudalau y valiente como un perru de cabafa, y ella
gliena y zalamera como una moza enrolechia de carifiu por el aquel mozu
seguru y cortejaor. Toas las noches parlaban a escondias. En cuantu que
daba la media noche, asomaba el caballu pardu del enamorau por la cotera.
Una noche no pudo llegar al castillu. El rey moru le esperd en la rigitelta de
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la cambera y le espefié a la canalona. La principesa muriose de pena y ente-
rraronla debaju del agua, en la mesma riguera que jaz la canalona en aque-
lla praeria. Cuando vino el inviernu los rayos tiraron el castillo. No mas que
quedan eslas parés, estos cantos y esta portalda con las hendiduras que jicie-
ron los rayos...”

El cabrero de Barcenamayor cesd de hablar. Mir6 a las piedras y a los
tajazos de la portalada con honda misericordia. Y a guisa de una oracién
inicié la vieja trova de la “principesa” que murié de pena:

Vilgame la soberana,
vilgame el sefior San Pedro;
la principesa muriose,
una manana de inviernu.

L.
La Regidn, 9-X-1928.

157—EN POCAS LINEAS. LA CARA DURA

El positivismo influye de una manera formidable en la conciencia y el
corazén. Un caballero andante que saliera a correr aventuras, con la ahsurda
pretension de enderezar entuertos y desafacer agravios, tornaria a ser molido
a palos por los yangiieses y tundido por los cabreros y apedreado por los
cautivos que libertara...

La dignidad y la misericordia andan zaharefas, como villanas de Saya-
go, que diria el principe de los ingenios. Son dsperas como la ortiga, y agrias
como la endrina y obscuras como la conciencia de los fariseos.

Una de las caracteristicas mas acentuadas de este desdichado siglo, que
ha preconizado como norma y como destello de felicidad, la muerte de los
profundos sentimientos individuales y la exaltacion de la osadia plebeya, es
la insinceridad.

Hoy se engafia con lisonjas al lucero del alba y se echan lefios a la in-
mensa hoguera de la vanidad; aumentan las tobosescas tinajas donde se
guarda el zumo endiablado de la claudicacién espiritual; la obesidad de la
ignorancia es cada dia mas voluminosa en la mayor parte de la tierra y se
da mas importancia a la barbarie impetuosa del misculo, de cintura para
abajo, que al cerebro y tiene mas mérito la fuerza que la razén.

Por eso son cada dia més frecuentes las sinrazones y se trueca la luz
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del entendimiento por las tinieblas que son a la manera de celestinas taimadas
de esa insinceridad, de ese medro y de esa audacia, con cara de pascua y ros-
tro de buen aflo...

El hombre osado, sin fortaleza intelectual, mas cerca del analfabetismo
que de la enciclopedia, aunque ésta no sea muy medrada de paginas, suele
ocurrir, por nuestros grandes pecados, que come a manteles cotidianamente
y se refocila a su antojo. Y el timido, o mejor dicho, el educado, y el pruden-
te v el modesto, se muere en un rincén y anda a trompazo limpio con la ma-
laventura...

Un hombre osado, aunque sea estulto, puede llenar su despensa y libar
vino de lo caro. Un ciudadano modesto, aunque sepa de corrido todos los
libros de que hablaba el abate Faria, tendra que conformarse con la puchera
pobremente aderezada y con la escudilla -] agua...

Es la época de la cara dura o de los hombres de poca lacha, que deci-
mos por aca.

Li.
La Regién, 12-X-1928.

158.—EN POCAS LINEAS. LA QUERELLA DE LOS MERCADERES

Un Congreso mds. Otro devaneo de las pretensiones, de la afectacion y
de la esterilidad intelectual. Han tocado la campana y han acudido los rama-
danes al aprisco. Este caramillo tiene el acento bronco, como una campana
hendida. No trasciende a armonia grata ni a llamada amorosa. Es el grotesco
inflarse de los carrillos para lanzar notas discordes que suelen traducirse
en sentencias vacias como las alforjas de la fabula...

iOh, perpetua zarabanda de los imposibles, mandobles sin quebranto,
debate sin prudencia, hipérbole sin reposo!

Un Congreso maés. Otro hartazgo. Otro propésito deleznable y otro fre-
nético danzar de las palabras inttiles, al son del pandero descomunal de la
orgia semitica.

Los comerciantes del Sur lanzan su querella. La vida estd mala, y las
ventas disminuyen y las multas de Abastos gravan las alcabalas. La trampa
del peso y de la medida, no puede mostrar su engafio, con harta desazén de
los mercaderes ambiciosos, que atin los hay y muy medrados y rechonchos.

No se puede vivir. El buen pueblo siente la obsesién de la vigilia coti-

312 —



diana. No se compra nada. No se vende nada. El odre tarda en vaciarse y los
sacos de cereales duran una eternidad. Es menester aprobar unas conclusio-
nes que todo lo arreglen. Hay que vender mas, hay que comer mas. Hay que
libar con mayor frecuencia. La vigilia enflaquece. Un ciudadano que tenga
las virtudes estomacales de un cartujo de Miraflores, es una mala persona. Y
el que no lleva la jarra a los labios, es un gran tacafio... Asi piensan los co-
merciantes del Sur y contra estas anormalidades van.

El Congreso que celebraridn, lo mismo que los otros, serd ineficaz, por
volver las espaldas a las insinuaciones del sentido comin y a la llamada su-
plicante de la realidad. El egoismo les hace confundir los caminos. Pides
mds ventas, mds ganancias, mis ajetreo ante los mostradores. Y olvidan, los
cuitados, el sudor con que se elaboran los caudales que entran en sus cofres...

Pedid trabajo. Unid vuestra solicitud a la de los que holgan forzosamen-
te y vuestra fuerza a las de los que padecen esas vigilias y esas pesadumbres.
Es la unica manera de que medréis...

Lr.
La Regién, 17-X-1928.

159.—EN POCAS LINEAS. EL TENDERO QUE COMPRO UN BLASON

La vanidad es insaciable.

Es una gula nunca satisfecha y una talega que jamis se llena. El ham-
bre y la sed del espiritu no tienen fin ni medida. Es algo asi como la avari-
cia del usurero y la ilusién del enamorado.

El vanidoso es capaz de trocar el pan y el lecho por una deleznable co-
rona de laurel o por un adjetivo lisonjero, vacio de merecimiento y por ende
de sinceridad. Los afanes mds acariciados y las esperanzas mas amadas, son
miserables granos de anis comparados con esas ambiciones que cierran los
ojos ante una despensa colmada y los abren desmesuradamente, con gloto-
neria de chico mal educado, ante las muestras de esa eterna lonja donde el
bellaco compra su entendimiento, el miserable su generosidad, el pecador su
virtud, el tonto su agudeza, el malvado su inocencia, el cobarde su valentia
y el avaro su desinterés.

Ese tendero de la Borgona que acaba de comprar un titulo nobiliario pa-
ra pavonearse como un hombre de pro, por los boulevares de Paris, es el
simbolo de la vanidad.
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Toda una vida ante un mostrador con la tenaz obsesién de la grandeza
y de los campos azules y de los leones rampantes; y cuando se posd la nieve
en los cabellos y se insinué el flaquear de las piernas y el cansancio de los
ojillos avarientos, todo el sudor, todo el sacrificio, toda la esclavitud, todas
las desazones por un menguado blasén, que perdid sus timbres a fuerza de
trampas, de miserias y de asedios.

Este hombre que ahorré toda la vida para darse un barniz de nobleza
apocrifa, habrd esquilmado, seguramente, a mas de cuatro desgraciados;
nombres eternos de esos libros mugrientos, en que las multiplicaciones son
fantasticas y recias las ligaduras.

El aguijoneante resabio de la condicién vanidosa y almidonada que da-
ria su alma al diablo por una prerrogativa de poca monta, se va extendiendo
como la supercheria de aquel buen pueblo de la leyenda que troco sus eras,
y sus aperos y sus yuntas por un lefio sin labrar, que diz que tenia la virtud
de dar la salud al enfermo, la alegria al triste y la ventura al infeliz...

L.
La Region, 19-X-1928.

160.—PROSA ALDEANA. LO QUE NOS CONTO UNA “ADIVINA” DEL
RINON DE LA MONTANA

Penetramos en la mansion de la “adivina”. Es un cuartucho miserable
de paredes sucias, con viejas estampas religiosas. Una consola de las postri-
merias del siglo XVIIT, negra como un ataid, ensefia en un angulo de la
miserable estancia los indiscretos alifafes de su ancianidad. Sobre ella hay
unos retratos descoloridos con las abundantisimas huellas de las moscas. En
uno de ellos vemos la estampa robusta de un clérigo con sotana de esclavina
y teja descomunal. Debid ser un pobre cura de aldea que se moriria de ne-
cesidad y de pesadumbre en Viafia o en Llendemozé. Sonrie apaciblemente
y liene en la mano izquierda el libro de horas y en la diestra un palo grose-
ro a guisa de haculo. Al lado del clérigo vemos el retrato de una moza ro-
lliza, de abultados pémulos y nariz roma. Huele a maritornes y no de las
mas agudas. Un mozo endeblc y enjuto de rostro, una nifia con el lazo de la
primera comunion, un anciano con “galero” y elastico, y un indiano, de fa-
chenda antipatica y repulsiva. El anillo y la senda cadena de los que regresan
ricos de las Antillas, nos crispan los nervios. Lo mismo que el monéculo de
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Hoyos y Vinent y los anteojos de teatro, tan mal educados y tan indiscretos.

En un rincén del cuartucho sobre un lecho de arpillera, duerme un gato
negro, y sobre un armario que sirve de ropero y de alacena, de despensa y
de caja de caudales, un milano disecado muestra sus afiladas ufias y su pico
torvo.

La “adivina” es una vieja huesuda con el rostro arrugado, de la color
del pergamino afiejo. Estd tocada con un enorme pafiolén negro y viste una
saya parda y una vasca oscura, como la consola. Calza escarpines sobre la
aspereza de las medias de lana, y rodea su garganta un cintajo azul.

Al pentrar en el astragal de su casa, nos recibe con grandes aspavien-
tos que quieren ser carifiosos y expresivos. Somos grandes amigos. Hace mu-
chos afios que nos conocemos; cuando nosotros hurtabamos las peras de su
huerto y el fruto de su pomarada, a orillas del rio...

—iJuesis, Juesis...! Quién lo habia de decir... {Qué tresnau y qué gordi-
simu! Paez mentira lo que son los afios y la giiena vida. jPero si paeces
un deputau con esa picaya y con esa barriga y con esos calzones tan requete-
planchaos! Si te viera la probe tu giiela cuando tantos suchares la costd
criate! jJuestis, Juesis! ;Ya almorzastes? Te freiré unos torreznos y te
jaré una torta de parrilla... jPero qué gordu y qué colorau y qué siguru...!
¢Cuando viniste, home, cuiando viniste? Me dijeron que andabas por los pa-
peles como un escribanu... jEn el nombre del padre, qué gorduras y que
traje tan luciu y qué sombreru tan maju. Como un deputau, Nel el miu, como
un deputau... {Qué lastima que no te se haiga quitau la nube del oju!

Al fin, aplacé el resuello. El chaparrén de su velocisimo parlar fue ener-
vandose lentamente. La vieja de la cara arrugada y de los ojos hundidos y
el cintajo en el cuello flaco, nos irid los torreznos y nos hizo la parrilla del-
gada y sabrosa. Al lado del plato “colorao” puso una escudilla y un cuenco
de leche tibia.

—~Come, hiju mio, come, que eso es to pa ti. Si quieres te jaré unas
pulientas y unas natillas... {Chinu, gatu del demongru! jVete a la pusiega,
condenau...! jLitucu, espanta a las gallinas que no vengan jacia ca... ;Ya
partiste la lefia? jJuera! Demofiu de perru... Come, hiju miu, come. La bo-
rona estd caliente y la lechi entibia... jLitucu, espanta esas gallinas y da la
estorneja de la puerta. Después tienes que ir a la riguera a buscar un calde-
ru de agua. T come, Nel; come en paz y en gracia de Dios. En Santander
no habra torreznos...

Lituco, el nieto de la adivina, espanta a las gallinas y corre la estorneja.
Se acerca a la puerta del cuarto donde yantamos a dos carrillos, y dice con
voz prematuramente recia:
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—iGiiela! Por alla lante vien el sefioritangu que cobra la contrebucién...
¢Lu doy con la puerta en los jocicos?

—Cata qué personaje! Jinoju pa él y pa toa la su casta...

“Yo no jago na, Nel el miu. La gente no tien temor de Dios ni cree en
las adivinanzas. Haz muchos afios ahorré gilenos cuartos y tresné la hacienda,
pero ahora ya soy vieja y no quiero mas belenes. A esti cuartu acudié bien de
gente pa que yo los dijera cual eva el caminu giienu y cudl era la cambera
mala. Los viejos me preguntaban cudndo iban a estirar la pata; los hijos que
cuando iban a morirse los sus padres pa heredar la hacienda; las mozas que
si iban a casarse. Yo discurria toas las cosas porque tenia ese aquel en esta
cruzuca de rayas que tengo en la mesma palma de la mano y en un lunar que
tengo en metad del espinazu... Pero ya no puedo discurrir. A las que querian
tener noviu las decia que tuvieran debajo de la almoha una estampa de San
Antonio y que dijeran esti rezu que me ensefié mi giiela que también jue adi-
vina:

“San Antonio de las alegrias. San Antonio de los milagros bendecios,
dame un hombre honrau que ajuya del vinu y de las cartas. Yo te daré, San
Antonio de las alegrias, la mi devocion y la mi limosna”.

iY pasmate, chachu, toas las que decian esti rezu y eran guapas, se ca-
saban... A los que querian alcontrar una vaca o daque animal perdiu, les
decia esti rezu que también me ensefé mi giiela:

“En cinco leguas a las reondas tie que estar el animal. Mira en la bra-
fia y si no en el pernal. Puea que esté en daque valleja o en daque canalona.
Si no la han comiu los lohos o no te la han robau, yo te prometo que pae-
cerd”.

Un dia me preguntaron por una oveja que se habia perdiu y los dije que
estaria en la brafia de Guyicenti al barruntu del carneru. Pero jue la cosa que
aquel mesmu dia no sé cébmo demofios la alcontraron en el establu de mi her-
manu Nisio descuartizd. El indinu la habia robau pa quitar la jambre a los
sus hijos. Ello jue que anduvimos en pleitos y quisieron meteme en la cdrcel
porque el juez decia que yo era una embaucadora y una picara.

Desde aquel dia no golvi a jacer adivinanzas...”

Ha llegado a la puerta el sefior de las alcabalas con su abultadisima car-
tera. La vieja le mira con ceno de enojo. Abre el arca y saca unas monedas
de plata.

L.
La Regidn, 23-X-1928.
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161.—EN POCAS LINEAS. EL DESARME NAVAL

Eso del desarme naval es un deleznable deseo que tiene estrecha analo-
gia con las utopias peregrinas de aquel sector del proteccionismo inglés que
ambicionaba la supresién radical de las alcabalas y de los impuestos agra-
rios. Una utopia més que hiende los aires como una saeta, y va a caer en el
desierto mohina y maltrecha.

La humanidad, por sugestiones de una legislacion secular que formé su
entrafia en la punta de la lanza y su estructura en el mascarén del navio be-
licoso y su fuerza en la muralla y en la curefia, no estd lo suficientemente pre-
parada espiritualmente para dar la batalla violenta y decisiva a ese profundo
resabio anatematizado por los pobres romaénticos que suefian con el bellisimo
ideal de la paz eterna.

El atavismo nos domina, y nos zarandea, y nos envuelve y nos llena la
sangre y el espiritu de fervores pretéritos. Las grandes hazafias guerreras de
nuestros antepasados; las reconquistas; las tizonas enormes, la gallardia
soberana de los ejércitos; las armadas invencibles; el “rayo de la guerra”;
los arcabuzazos y los corsos, todo lo que constituye el privilegio y el blasén
y el timbre de las grandezas épicas, es rémora que contienen las multitudes
de todos los paises viejos, agarrados a la historia como el avaro a su desco-
munal talega. Unas naciones por sus conquistas en que casi siempre predo-
miné la sinrazén y la avaricia; otras por haber conseguido su independen-
cia con la fuerza de las armas; otras, mas prudentes, por el cuidado medro-
so y suspicaz que han puesto en la custodia de sus fronteras; unas por so-
berbias y pujantes y otras por humildes y débiles, todas conservan ese espi-
ritu tradicional, mezcla de historia y de leyenda, que las gentes nuevas no
quieren ennervar sin menoscabo del tronco ni de las raices.

Los pactos resultaran ineficaces mientras la ambicion de poderio no se
amortigiie y el espiritu atdvico no sea cercenado por la fibra mas recia.

iEl desarme naval!

Mientras Kellog anda de ceca en meca con el pacto a cuestas, en los Es-
tados Unidos se pide clamorosamente la aprobacién de un presupuesto de
274 millones de doélares para construir quince cruceros...

LL.
La Regién, 24-X-1928.
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162—EN POCAS LINEAS. LA MESNADA DE LOS RESPINGOS BORRE-
GUILES

La bellaqueria es condicién cada dia méas medrada y mas opulenta. No
han bastado las disciplinas de la evolucidén politica, social y cientifica, para
que esa cualidad plebeya de los espiritus socarrones y de los entendimientos
berroquefios, vaya perdiendo su consistencia. ..

Por una de esas paradojas singulares que tan a menudo nos asombran
con el inconcebible despropdsito de su atrevimiento, de su locura o de su in-
consciencia, el progreso cientifico o el holgado desenvolvimiento de las letras
y de las artes, son en ocasiones el regazo donde crecen esas bellaquerias pan-
cescas que son deleite de los humoristas y desazén de los filésofos.

Asi resulta ahora que la radiotelegrafia es el cable a que se han asido
los imbéciles para dar sus regocijantes volteretas e iniciar las danzas absurdas
que tienen coércovos de rucios famélicos y calenturas de caballero andante
a lomos de un encantado “Clavilefio”.

Ese desventurado y bellaquisimo ex empleado del Ayuntamiento de Sho-
reditch, que dice tener relaciones amorosas con una doncella del planeta Marte;
esa Compafia britinica que admite despachos radiotelegraficos para el citado
astro, a 18 peniques palabra, y ese doctor inglés que dice haberse puesto
al habla con un su colega marciano, constituyen las manifestaciones mas odio-
sas y repugnantes de la chifladura de los hombres.

El mentecato que adora a su dulcinea a través de los espacios siderales,
es el simbolo de esas mesnadas de respingos borreguiles, que pretenden ver
en el planeta de marras, luengas y anchurosas dehesas de jugoso pasto, som-
bras apacibles bajo los alcornoques y apriscos placenteros en las riberas de
los arroyos.

[.a Compania inglesa que admite esos despachos inalambricos, es la ex-
plotadora ladina de esos necios que han dado en la flor de holgarse con damas
de otro mundo, como Rocinante con las “sefioras yeguas” de los trajinantes.
El negocio serd magnifico.

Como todos aquellos, muy abundantes y monipodiescos, que esquilman
a los tontos, que engafian a las neuréticas y sacan oro de las simplezas y de
las monomanias estipidas.

L.
La Region, 26-X-1928.
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163.—EN POCAS LINEAS. LOS DIEZMOS QUE NO QUITAN EL HAMBRE

FEsa Asamblea cristiana que se estd celebrando en una ciudad italiana
tiene una significacién de reproche y de arrepentimiento, que trastocard las
cosas de la fe y volveran a sus antiguos cimientos las edificaciones espirituales
del amor y de la misericordia.

Desde hace muchos afios, cuando la humildad adquirié resabios de so-
berbia y la sencillez de las costumbres eminentemente cristianas, fue domina-
da y consumida por la altiva ostentacién que no repard en la pobreza del Ga-
lileo, ni en la modestia de los sagrados lefios primitivos, ni en las tinicas de
los ascetas y de los perseguidos; desde hace muchos afos, volvemos a repetir,
la ruta se ha cambiado y se han transformado las devociones, y el lujo de las
religiones orientales ha irrumpido donde nunca debié entrar esa engreida
manifestaciéon del mundo con su luengo cortejo de generosidades inutiles, de
ardores pernicicsos y de afectados diezmos que no quitan el hambre a los
pobres, ni ponen calor en los hogares, ni enervan las palideces de los rostros
famélicos.

Nosotros no entendemos de tan peregrina manera la practica de aquellos
ejemplos que Jesus exalté en las divinas parabolas, y en su vida misericordio-
sa, y en su bondad infinita y en su compasién hacia la lepra, y el hambre y el
pecado.

Mas agradeciera el Maestro una dadiva al necesitado y una caricia al
triste y un consuelo al desventurado, que el obsequio fanatico de metales ar-
gentiferos, de las coronas relumbrantes y de las tunicas de damasco con ador-
nos de oro y encajes de maravilla.

La Asamblea a que nos referimos, integrada por cristianos leales, por
creyentes sinceros, por hombres de fe arraigada y de sentimientos misericor-
diosos, va en contra de las dadivas hechas a la divinidad en forma de joyas,
de lujos soberbios y de presentes riquisimos que hablan de la avaricia hu-
mana.

Y dicen, y no les falta razén, que una cosa es el decoro y otra cosa es
la vanidad y la soberbia.

La gratitud y el fervor hacia las cosas divinas no se demuesira con un
pedazo de oro puesto en un manto.

Hay hambrientos, y huérfanos indigentes, y ancianos mendigos, y hospita-

les y hospicios...

Li.
La Regién, 31-X-1928.
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164.—EN POCAS LINEAS. LA QUERELLA DEL HAMBRE

Esa madre y esas tres infelices sefioritas de que habla hoy “La Voz de
Cantabria”, lanzando la querella desgarradora de la miseria y de las tribula-
ciones, tiene para nosotros una significacién elocuente que da mads relieve y
mds consistencia y hace mas justificados los reproches que hemos dirigido a
los miserables y a los avaros.

No piden las tristes el donativo que alivie su necesidad y su pesadumbre;
no piden la limosna para comprar el pan y hacer el fuego y tibiar los am-
bientes frios del hogar malaventurado y deshecho. Piden trabajo para reme-
diar sus ansias hambrientas; piden un poco de misericordia, un poco de pie-
dad, una mirada compasiva que las levante el corazén y las conforte el es-
piritu abatido y rompa las pesadas nieblas que desorientan su vida y ocultan
sus esperanzas y ensombrecen el camino de la terrible jornada.

Hasta hace poco tiempo, en ese hogar, hoy maltrecho y miserable, sonrié
bian iniciado los empellones de la ruina sus violencias y sus sarcasmos. Pero
un dia llegé la fatalidad con su luengo y negro cortejo de lagrimas y de pesa-
dumbres. Ya no canté el optimismo de la doncellez dichosa, ni rio la felicidad.
Las abundancias trocaronse en miseria y las alegrias en sollozos.

Después, la tremenda inquietud de los dias sin pan, del lecho sin abrigo,
de la esperanza que nunca llega... Soledad inmensa de los pobres vergonzantes
que mueren de necesidad en un rincén, mientras los perros de las grandes se-
fioras duermen en lechos de seda, comen manjares, lucen collares de oro y
cascabeles de plata y sienten en sus lanas perfumadas las caricias blandas
que jamas consolaron las cuitas de los nifios indigentes, de las doncellas hon-
radas y hambrientas y de las viudas que mueren con sus hijos en el zaquimazi
espantoso de la miseria...

L.
La Region, 2-XI-1928.

165.—EN POCAS LINEAS. LA BOLSA Y EL LIMOSNERO

Ya ha comenzado sus labores la Sociedad de Amigos del Nifio.
El propésito amorosamente cristiano y el espiritu de misericordia que
anima a cuantos elementos integran la nueva colectividad, son dignos de en-
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contrar amplios cauces por donde corra la caridad de las linfas claras y puri-
ficadoras.

Pero los esfuerzos, y los propésitos, y las intenciones y los mas intensos
entusiasmos, son arenas miserables que el viento zarandea y desperdiga, cuan-
do falta el manantial abundante, y la sombra del arbol {rondoso, y el camino
llano y alegre, sin encrucijadas, ni revueltas, ni guijarros que inicien los tam-
baleos y las zozobras.

Queremos decir con esto que de nada valen, ni nada pueden significar,
ni remedias, ni fortalecer los entusiasmos, y las misericordias y las cristianas
intenciones, cuando las bolsas se anudan fuertemente, y los limosneros se
cierran y las puertas no se abren ante las llamadas insistentes y humildes.

La mayor parte de los males que nos afligen y de las pesadumbres que
nos abaten y nos zarandean, tienen su raiz, una raiz dura y retorcida, en la
falta de caridad y de amor.

Los tragicos ejemplos de los necesitados temblorosos y palidos, de ojos
hundidos y mirar triste que andan por esas calles de Dios, sin atreverse a
pedir una limosna; la melancolia profunda y desconsoladora de los pobres
nifios harapientos que seran ladrones o perversos; las jévenes asediadas por
el hambre y las tentaciones de los que ofrecen oro y hacen ludibrio de lo que
destrozaron; los ancianos olvidados por los hijos que lloran la nostalgia de
los dias de trabajo, cuando los musculos eran fuertes, y era optimista el cora-
zon y no habia nieblas en la conciencia sosegada; todos estos ejemplos, y
todas estas tragedias, y ese sollozar y ese fragor de las miserias que no quieren
rebelarse, que no quieren exteriorizar sus amarguras en iras y denuestos,
no han sido lo necesariamente eficaces para enervar el hielo y derretir las
nieves y derrumbar la negra fortaleza de la avaricia inmisericordiosa,

La Sociedad de Amigos del Nifio, ruta limpia de los sanos propésitos y
albergue tibio y amoroso de las intenciones nobilisimas, necesita que se des-
aten esas bolsas, que se abran los limosneros y las puertas, que la raiz dcl
egoismo se quiebre y la médula de la avaricia se rompa.

De lo contrario, la misma jornada, el mismo sollozo, la misma pesadum-
bre, la misma zozobra...

L1.
La Regién, 6-X1-1928.
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166.—EN POCAS LINEAS. LA SOCIEDAD DE LAS BUENAS LETRAS

Hace algunos anos, cuando Gonzalez Ruano llamé imbécil a Cervantes y
el desdichado Antonio Lazaro, el poetastro alicantino lanzd cuatro denuestos
contra el beatifico Fray Luis, se inici6 una corriente impetuosa para arrollar
a los cuitados que buscaban la popularidad en la afrenta y en el escarnio.

Un buen dia un literato presuntuoso, danzante de la bellaqueria, costal
de malas intenciones y vivero fecundo de vanidades desatadas, lanzaba el des-
aforado rebuzno de los alcaldes famosos, pataleaba en la tribuna, aporreaba
la mesa, acaricidbase la sucia y despeinada cabellera y entre vociferaciones
y pufiadas al aire, ponia cual no digan duefias a cuantos sus antojos preten-
dian zarandear oscurerer y afrentar.

Inspirada en esta atrevida necedad de los osados y de los ambiciosos,
melenudos y harapientos, la “Sociedad de Amigos de las Buenas Letras”, de
Barcelona, ha creido prudente y necesario, establecer para en lo sucesivo unas
laudables normas que tiendan a evitar la multiplicacién de esos casos lamen-
tables en que un bisofio cualquiera, tan lleno de pretensiones como vacio de
intelecto, haga critica perniciosa y mal intencionada y ofensiva de los que han
dado brillo a nuestro idioma y llenado de perlas el alcazar maravilloso de
nuestras letras.

Esta iniciativa de los amigos de la buena Literatura, patrocinada por una
intelectualidad sana, tiene la magnifica significacién de un recuerdo, de un
homenaje, de un desagravio y de un reproche y va acompafiada de la repulsa
que merecen cuantos andan de ceca en meca con el ansia de la popularidad
a cuestas, agrediendo unas veces y hurtando otras el fruto del huerto ajeno.

No hay mérito sin sacrificio, ni jornada sin desaliento, ni trabajo sin
sudor. La tnica manera de llegar, el unico secreto de la victoria estd precisa-
mente en esos sacrificios, en esos desalientos momentineos y en esos sudores.

El agresivo sin ingenio, que hurta y da pufiadas, caerd en el camino, cu-
bierto de polvo y de andrajos, sin el recuerdo de una grata satisfaccién,
mohino y avergonzado.

LL.
La Regién, 8 XI-1928.
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167.—EN POCAS LINEAS. LAS AVENTURAS...

Hoy no gustan los hombres de correr aventuras, desembarazandose bonita
y discretamente del medroso yerro que hace confundir las veredas, y aplaca
el hervor de la sangre y la rebeldia deleznable y temblorosa de la conciencia...

Hogafio, al estarse quedo, en perpetua oscuridad, con el asombro contem-
plativo de la impotencia y del estupor trémulo y estériles, es cabal condicién
que emborracha los sentidos, que los embelesa picara y sefiera, que los hace
acurrucarse en el menguado rincén, lleno de tinieblas y de angosturas.

El sosiego es mas blando y mas apacible que la actividad. Tiene quietud
de remanso, somnolencia de sesteo gratisimo, mansedumbre de aguas muer-
tas, umbria de arboleda y reposo de majada.

Los ojos se hincan en la tierra, tristes y desalentados y no se levantan a
los luceros ni a las cresterias, al oreo de los vientos y de los horizontes di-
latados.

Las potencias del espiritu ensefioreadas de esa quietud y de esas tinieblas
medrosas, gozan en las carceles oscuras el “farniente” dulcisimo de la hol-
ganza eterna, a la vera del mullido lecho y de los lefios encendidos.

Cuajada de sobresaltos esta la aventura. Hay ruidos de batanes y asen-
dereamiento de yangiieses y Cardenios malaventurados que dan puiiadas y
mesan los cabellos.

Es mas placentera, y més confortable, y més tibia y mas acogedora la
mansién menguada del buen escudero manchego, ambiciosillo y socarrén, que
el holgado desvan donde yacen herrumbrosos y mohinos los yelmos y las
lanzas, los avios de Rocinante y los libros de Caballerias.

;Qué nos importa que haya entuertos que enderezar y afrentas y agravios
que vengar?

El campo de Montiel, sediento y perezoso como el erial seco y los bar-
bechos abrasados bajo los calores agostizos, no tiene la sombra dulcisima
del fresco tajumal, ni un arroyo de avaras linfas, ni un alegre caserio con
rosales y arboledas.

El aventurarse por los silencios tragicos de la estepa manchega con ru-
mores de aguas blandas y calientes, ventalles de fuego y vahos ardientes de
tierra agrietada, seria loco empeflo y vana tentativa.

No estin templadas las almas en el campo de las bizarrias y de las epo-
peyas. Es mas tenaz el hechizo del granero, y de las trojes repletas y de las
tinajas colmadas que las aventuras a través de los andurriales y de los yer-
mos...
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Aunque haya males que remediar, y torcidos que poner derechos, y be-
llacos que espabilar y rutas que corregir...

L1
La Region, 13-XI-1928.

168.—EN POCAS LINEAS. EL CINEMATOGRAFO Y LA INFANCIA

En Barcelona ha sido detenido un jovenzuelo aragonés que se fugé del
hogar paterno.

No le llevaron a la aventura precoz los anhelos de la libertad y de la
ambicién, ni tan siquiera el deseo tenaz de conocer el mundo y penetrar en
sus claridades, en sus penumbras y en sus tinieblas...

Otro impulso mas baladi y otro deseo mas inocente le hicieron comen-
zar la jornada, llenas las faliriqueras de dineros hurtados y la cabeza rebo-
sante de ilusiones y de quimeras.

Ansiaba llegar a la India y discurrir por las selvas y cazar tigres y ja-
guares en las riberas de los rios sagrados, romper el misterio de las pagodas
y matar a las serpientes gigantescas y a las panteras rugientes...

Después de lograr tan valentisimas hazailas, marcharia a Londres para
convertirse en detectiva ladino y perseguir a los apaches, descubriendo, de
paso, el complicado y oscuro secreto de los crimenes misteriosos, en las nu-
bladas riberas del Tamesis.

El cuitado jovenzuelo aragonés, queria, en suma, resucitar las hazaflas
descomunales de los gallardos “héroes” de la “pantalla”, donde todo despro-
pésito tiene su asiento y toda hipérbole su madriguera.

He aqui los perniciosos efectos de esa cinematografia crudisima y espe-
luznante, con rios de sangre, burdeles tenebrosos, guaridas de bandoleros, nau-
fragios y descarrilamientos horripilantes, audacias imposibles y aventuras uté-
picas...

La infancia, que ha encontrado el simbolo de sus suefios y de sus enar-
decimientos en ese jovencito aragonés, que hurts el mezquino caudal de sus
padres, se estraga y se enloquece con esos endiablados artificios que llevan
a la ingenuidad el resabio violento de un anhelo pernicioso.

El sentimiento y el cerebro que se robustecen en la escuela, se debilita y
se desorienta en las oscuridades del mal llamado “cine infantil”, ante los terri-
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bles panoramas de las inmensas praderas donde luchan los “pieles rojas” con
los “hombres del rosiro palido”. ’
Las Sociedades de Amigos del Nifio, tiene, en este tema, un inagotable
manantial de morbos que extirpar y de explotaciones inicuas que suprimir.
LL.
La Region, 16-X1-1928.

169.--EN POCAS LINEAS. LA FALTA DE EDUCACION

El Congreso Internacional de la Educacién, que en breve serd inaugurado
en Paris, tiene una singular caracteristica que resume y compendia los temas
que han de tratarse.

La cual caracteristica no es la consecuencia ilégica de unos anélisis he-
chos en el gabinete de estudio o a través de las lecturas...

Esas observaciones que no han sido hurtadas de ninguna pégina y que
han nacido y han medrado al calor de la “experiencia de la vida™, tienen la
peregrina virtud de mostrarnos, en toda su crudeza, la repugnante costra que

En las postrimerias del siglo XX, los “soci6logos puritanos” y los Pa-
oculta el morbo de las aberraciones que hacen mella en el cerebro y en el
corazdén de no pocos desgraciados.
dres de la lglesia, hacian cargar con el ceniciento sambenito de los males es-
pirituales que afligen a los honibres, a los poetas romaénticos y a los novela-
dores atrevidos que ponian, cual no digan duefias, dentro de un realismo en
que la sinrazén no existia, a cuantos hacian pregén de sus virtudes y pecaban
en las tinieblas o en el sosiego de las penumbras artificiosas...

Hoy no hay poetas romdnticos, ni novelistas de aquella singular estirpe.

Y, sin embargo, los exorcismos y los anatemas nunca estarian mas pues-
tos en razon que en la desdichada época actual, en que las dolencias espiritua-
les siembran por doquier sus congojas, sus decaimientos medrosos y sus odio-
sas exaltacicnes.

Ni el verso, ni la prosa novelesca, ni tan siquiera la literatura picara o
desvergonzada, han dade el mds recio disciplinazo de cuantos ha recibido la
deleznable fortaleza espiritual de ciertas clases sociales.

La educacién robusta, honesta y consciente, estd forjada a prueba de
provocaciones perniciosas y de estimulos tentadores y de desenfados y ga-
llardias insinuantes y jactanciosas.
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De lo que se desprende, con meridiana claridad, que esos vicios y esas
brutalidades y esas bellaquerias y esos pecados, tienen un mismo principio
y un mismo manantial, espeso y turbio: la falta de educacién.

Este es el fruto de las experiencias que se pondran sobre el tapete en el
Congreso a que aludimos.

La falte de educacidn es el brazo que asesina, la mano que hurta, la len-
gua que calumnia, la frase que ultraja y el martillo y el yunque donde son
golpeadas las honras y se forjan las maldades...

L.
La Regién, 30-X1-1928.

170.—EN POCAS LINEAS. LA PARABOLA DIVINA

Ese anciano que ha muerto de hambre en la soledad espantosa de un ca-
mino; ese malaventurado viejo que ha sentido la tremenda angustia de una
agonia sin consuelo, bajo la inclemencia de los cielos y la crueldad de los
hombres; ese anciano, mendigo de todos los caminos, costal de todas las
amarguras, alforja miserable de todas las incertidumbres; temblor y zozobra,
hambre y sed, simbolo doloroso de la miseria y carne golpeada que todo el
mundo menosprecia; ese anciano, volvemos a repetir, que murié hambriento
y aterecido sobre el polvo de la carretera, encierra en su espantosa tragedia,
el reproche mas vergonzoso que puede hacerse a una sociedad avara, cada dia
mas alejada de Cristo...

Antafo andaba la caridad por todos los caminos y abrianse todas las
puertas ante las llamadas dolientes de los hambrientos y desarropados pere-
grinos.

Aun estaba muy lejos de iniciar el hosco cefio de su amenaza, la hostil
inmisericordia, ni en la faz del mundo habia posado su planta de hierro la
contrahecha figura del gigante avaricioso y descomunal de la fabula cristiana.

I~ re andaba el mendigo honrado y honesto por todos los caminos, llenas
las alforjas y alegre el semblante y colmado de esperanzas el corazéon. El pedir
por el amor de Dios era el hechizo que abria todas las puertas, y todos los
limosneros y todas las bolsas; la voz de la necesidad, de la pesadumbre que
tiene temblores de lamento y tristeza infinita de alma sin ventura.

Hogafio, entre los estruendos y las vanidades y las petulancias de la civi-
lizacién; entre el ruido ensordecedor de los placeres y las vociferaciones de
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las luchas estériles; entre el insaciable deseo de acumular oro para después
arrojarlo en los caminos que conducen a los burdeles; en el formidable reso-
llar de las multitudes frivolas, no se oye la voz del anciano que se muere de
hambre, ni la saplica de la orfandad, ni la llamada quejumbrosa de los des-
amparados...

Un mendigo se ha muerto de hambre. {Oh, la dulcisima parabola del
Galileo! :

“Habia un hombre rico, que se vestia de parpura...”

LL.

La Region, 24-XI1-1928.

171.—EN POCAS LINEAS. LAS COMUNIDADES CIUDADANAS

Cierto sector le la prensa francesa, pide la resurreccion de las antiguas
comunidades ciudadanas.

Creen los periddicos franceses que estas colectividades civicas, nacidas
cuando ain no se habian extinguido los estruendos de la revolucion, enca-
jaran perfectamente en nuestra época, modificando desde luego su contextura
¥y sus orientaciones.

A raiz de la gran hecatombe social que conmovié los cimientos de algo
que se creia eternamente sdlido y fuerte, las comunidades ciudadanas france-
sas, robustecidas por el gobierno de la Repiblica, evitaron el pernicioso de-
caer de los animos, cuando desde las tribunas clandestinas y desde los pulpitos
se lanzd el anatema desaforado que repercutié en las conciencias medrosas,
como una amenaza formidable de los arrepentimientos tardios.

Hoy se quiere dar otra orientacién a las comunidades ciudadanas.

Se pretende reconstituir el imperio de las buenas costumbres, limando la
patina para que brille el oro de las pasadas gallardias y resurjan de las ceni-
zas los suaves romanticismos y los claros pensamientos que se revolvieron
airados conira un atavismo mezquino, amparado por la fuerza y por la super-
cheria...

Admirable nos parece la idea por el magnifico tesoro de espiritualidad
que encierra. No estamos acostumbrados a contemplar el optimista despere
zamiento de las virtudes ciudadanas.

Con los afios se han ido las salubles pujanzas y alla se va el pecado con
el castigo.
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Pero desconfiamos de que la generosa iniciativa medre y se desenvuelva
a su antojo. El romanticismo consciente y recio es un cadiver, que un dia lle-
varon a enterrar los gafianes del positivismo, entonando las burdas canciones
de la carne y del yantar, del oro y de las “holganzas”.

Los periddicos franceses que con tan gratisima vehemencia quieren posar
en la psicologia moderna, inquietamente avara y egdlatra, las sensaciones de
un pasado arrogante, no han caido en la cuenta de que la generacién actual,
con sus devaneos ensordecedores, con sus ansias de llegar a las estrellas, ab-
eorta y petulante, tiene mas apego a las cosas del aire que a las de la tierra.

Pedir romanticismo en el siglo XX, ¢s lo mismo que pretender encontrar
el palacio de Dulcinea en las calles del Toboso.

L1.
La Regién, 29-X1-1928.

172—EN POCAS LINEAS. EL. CINTARAZO

La frase vulgarisima de que media humanidad estd loca, es una de las
sentencias populares més evidentes y mas puestas en razon.

iMedia humanidad estd loca! He aqui la suma, y el compendio y la sin-
tesis de los comentarios a todo lo exiravagante y a todo lo “extraordinaria-
mente anormal”.

Una de las més repugnantes lepras que han encontrado reposo blando y
gratisimo calor en el regazo del siglo XX, ha sido singular afan de “llamar
la atencién”, lo mismo tocando el campano de la bellaqueria, que pulsando
la lira de la agudeza y del donaire.

Las ansias, cada dia méas crecientes, de saciar la sed en el manatial turbio
de la popularidad necia y vanidosa, capaz de vender su hionra y su dignidad
por un aplauso de las multitudes ociosas y flacas de cerebro, tienden a ro-
bustecer sus ya fornidas espaldas y a extender sus inquietos devaneos y a
colmar sus trojes infinitos y oscuros.

Ese vaporoso y esbelto doncel, esmirriado de letras, de luenga cabellera,
poetastro almibarado, melifluo y arrogante a la vez, que ha lanzado la pere-
grina iniciativa de levantar un monumento a “Don Juan Tenorio”, es el sim-
bolo de esas extravagancias desdichadas, dignas de unos recios cintarazos
que tumba a la carne inclemente, para ver si despierta el entendimiento y la
bellaqueria osada pierde vigor y jactancia... ’
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Es el procedimiento mas eficaz y mds contundente para apagar el re-
suello de la imbecilidad vanidosa y petulante.

El cintarazo, no de mosqueo precisamente, como los azotes del buen San-
cho a la sombra de los alcornoques y de las encinas, tendran la virtud de
acabar con esas impertinentes expansiones, que no hay pécima que las cure
ni ley que las reprima, ni calmante que las aplaque.

La extravagancia es hija desvergonzada de la egolatria burda. Y contra
la desvergiienza atrevida de los vanidosos, sin seso, catadores de todas las sim-
plezas y costales de todas las avaricias, no hay mds sistema represivo que el
del cintarazo...

L.
La Regién, 5-X11-1928.

173.—ESBOZ0S

Repoblacién forestal.

El aldeano no ha sabido administrar la enorme riqueza de sus montes.

Un bérbaro atavismo en el que se reconcentran todas las malas intencio-
nes, todos los desdenes y todas las inconsciencias, ha irrumpido violento y
tenaz en los bosques, ha talado inclemente, ha hecho yermos donde antes se
levantaban los arboles con la prodigalidad de sus sombras y de sus ramas...

El lefiador y el albarquero, el que hace “maderas” para venderlas en
Castilla 0 “carros de lefia” para los sefiores del lugar, han quebrantado a golpe
de hacha ese magnificc caudal que constituia quizas la mds interesante carac-
teristica de la Montafia en ese género de ios aspectos regionales.

Cortar, hendir siempre, lo nuevo y lo viejo, lo corpulento y lo endeble,
la rama y el tronco; extraer la raiz y arrancar las “barrosqueras” tiernas y
la alisa joven y el baya recién plantada...

El golpear el hacha ha sido el canto eterno de nuestros bosques.

Un canto barbaro de muerte que no han podido apagar las amorosas
persuasiones de los prudentes, ni las famosas “pragmaticas” de los antiguos
regidores montafieses.

Ir con discursos acerca del amor y del respeto al arbol, al noventa por
ciento de los pueblos, es lo mismo que hablar a los hambrientos de la virtud
de la abstinencia.
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La prosa y el lirismo son estériles en este problema lo mismo que en
tantos otros.

Hace falta una voz mas recia y mas hosca, que sorprenda y amedrente.
Una voz que hable de aflojar los cordones de la bolsa, v de abrir la arcas y
de desatar el fuerte nudo del pafiuelo.

Elevad a la quinta potencia el valor de un arbol o repetid el caso de
aquel buen alcalde polacioniego, que multaba con tantos doblones como ra-
mas tuviera el haya, la alisa o el roble cortados furtivamente, y quedara re-
suelta la cuestién...

iLa bolsa, la bolsa! He ahi la fihra més delicada, la penitencia mas do-
lorosa.

Media docena de “tientos” fuertes a otras tantas faliriqueras, tendrian
al hacha queda y cambiarian radicalmente el modo de ser de albarqueros y
lefiadores. ..

El julgor de las joyas sagradas.

No somos partidarios de las devociones exteriorizadas con el fulgor de
las joyas, armonizando con los mantos riquisimos; con las aureolas formadas
con el abigarramiento de lacerias ardbigas; con las esmeraldas que simbolizan
la sangre de los martires; con los tronos labrados en plala y esmaltes...

Somos cristianos y odiamos la ostentacién y la vanidad.

Esa nueva suscripcién para coronar a una imagen, no estd en concordan-
cia con los sentimientos de un cristianismo lleno de mansedumbres y de hu-
mildades.

El amor y el acatamiento a las cosas divinas, pierde vigor y espiritualidad
con el brillo de los fondos aureos entre troncos y ramajes, con el fulgor de los
brillantes, con las orfebrerias maravillosas.

Mas agradeceria la divinidad una ligrima enjugada en su nombre, o un
consuelo a la enorme pesadumbre de la miseria, que esos fulgores de los man-
tos y de los altares.

El camino de perfeccion no estd bordeado de céfiros y de rubies.

No hay que olvidar lo de la aguja y el camello.

“Ha nevado y los hambrientos se aterecen en los caminos. Cubrid sus
cuerpos y saciad sus necesidades. Ricos, vended vuestros aderezos. En verdad
os digo que el que no apague el hambre de los desgraciados no entrara en el
reino de los Cielos”. ..

Las Buenas Letras.

En breve comenzara en la capital de Francia, el Congreso Internacional
de la Literatura Clasica y de las Buenas Letras.
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El proposito de sus organizadores no puede ser mds loable. Es un pro-
yecto de seleccion, de amputacién, de intransigencia magnifica y valiente.

Las buenas letras no tienen esforzados caballeros que venguen sus agra-
vios.

Lo clasico y honrado va cayendo ante el impetuoso resoplido de los nue-
vos engendros.

La prosa limpia y honesta, con el donaire del ingenio y con sus trazas
severas y seforiles, ha sufrido el desdefioso desprecio de los bellacos metidos
a escritores... Y asl ha sucedido que la falta de sentimientos y de cerebros,
de decoro literario y de templanza espiritual, han sido sustituidos por el osado
afan de provocar exaltacion de los torpes instintos.

Las buenas letras sugestionan al espiritu, educan la voluntad, enervan
las pasiones estériles y torcidas...

Esa otra literatura contra la que va el Congreso a que aludimos, es ni
mas ni menos que el repugnante estimulo de las impotencias y de las degene-
raciones. Algo asl como el campano que taflen a los jumentos...

Lr.
La Region, 12-XI1-1928

174—EN POCAS LINEAS. LA POESTA DEL EMIGRANTE

La poesia del emigrante con la dulzura de la afioranza y con el anhelo
infinto del retorno feliz, tiene para nosotros la devocién y la tristeza, la me-
lancolia y la pesadumbre, la suavidad y la querella de los recuerdos apacibles,
a la sombra del nemoroso robledal, en la honda quietud de la ribera y del
ansar...

Es una poesia quejumbrosa y amarga poesia de atardecer y de alborada,
de nieves y de cierzos, de dias turbios y de medrosas tinieblas.

La inspiracion del emigrante huye de las alegrias y de los cantares ro-
meros, de las rondas andariegas, de los dias de sol, de las noches apacibles.

No gusta el pobre poeta del éxodo, de la bulliciosa algazara de las “cam-
pas”, ni del estruendo de las romerias, ni del optimismo singular de las “ji-
las”, al amor de los tizones.

Busca otros senderos mas recatados, otros recuerdos mas dulces, otras
brafias mas solitarias y mas silenciosas, otros remansos mas escondidos.

Ese mozo moniafiés que nos ha brindado su primer libro de versos des-
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de las playas lejanas de la emigracién, viene a demostrarnos con el llanto
sosegado de sus “saudades” y de sus inquietudes que el recuerdo y las an-
sias de felicidad, crecen mas honestas y mas vigorosas en la mansa soledad
de las cumbres y de las praderas, de los crepusculos y de los remansos eter-
nos que en las algazaras de la fiesta campesina con sonajas y cantares.

“En la ribera” ha puesto Aurelio Fernandez de Mier, esos recuerdos y
esas sensaciones peregrinas y sentimentales, dulces y amargas, apacibles y
rebeldes, cristianas y amorosas, que tienen tristezas de “albas cenicientas”, ji-
rones de niebla y aromas de manzanilla agostados...

L1.
La Regién, 18-X11-1528.

175—EN POCAS LINEAS. LA NIEBLA Y EL RESPLANDOR

En ltalia ha iniciado sus melindres y sus rabiosillos aspavientos, la fo-
bia que alimenta al sufragismo.

Los viscosos y largos tentdculos que crecieron, como hierba mala, en las
desapacibles y brumosas riberas del Tamesis, se han extendido a través de
Europa y han llegado a los canales de Venecia y a las playas de Civitavechia,
siguiendo después la mansa corriente del Tiber, hasta la ciudad santa.

Las nieblas y los resplandores se han confundido. La clasica gravedad
inglesa, que viene a ser la mas absurda contradiccion del temperamento lati-
no, ha penetrado conquistadora y erguida, con la rubia cimera de sus ambi-
ciones, en el pais menos placentero a las impetuosidades de un feminismo ra-
dical, egélatra y despechado.

Porque el sufragismo radical inglés, digan lo que quieran los almibara-
dos paladines de las sefioras extravagantes y soberbias, no es mas que eso:
despecho y vanidad, con sus miajas de demencia y rencor... Algo ast como
antifeminismo rabioso e iracundo de los “abstemios griegos” que regocijaron
al mundo con sus bellaquerias, a mediados del siglo pasado.

No sabemos si en ltalia fructificard espléndidamente la sementera brita-
nica; ni si el surco caliente de las mieses latinas, hechas al sol y al leve llan-
to de las nubes, hara prodigas las espigas y hondas las raices.

Lo que si sabemos, cs que el viejo y estipido axioma de que “la mujer
es con relacién al hombre 168 que el hombre es con relacién al orangutdn”, ha
sido acogidc por un grupo de sefioras castas y ya venerables, consumidas por
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la mortificante carga de la forzosa solteria, con sus renunciaciones y con sus
ansias...

El sufragismo anciano y contrahecho que en la juventud ha entregado la
carne al diablo y en la vejez quiera dar los huesos a Dios; que ha saltado
de Londres a Roma, de la niebla al sol, torna a resurgir estimulado y empu-
jado por las claudicaciones de los hombres de espiritu esmirriado que todo
lo supeditan al mandato soberbio de las faldas...

L.
La Region, 20-XI1-1928.

176.—ESBOZ0S. FRATERNIDAD

No creemos en la fraternidad.

Las grandes colectividades conservadoras o radicales, que se han forma-
do para defender con su fuerza la pujanza avasalladora de la sinrazén y del
privilegio mal entendido, o para cercenar el corpulento tronco de la soberbia,
desatada en mortificaciones y en disciplinas crueles, no se ha inspirado en el
amor y en la misericordia...

Han sido el egoismo y el escozor de la herida, el implacable tundir de
las injusticias, el ansia de vengar los agravios y las afrentas, el anhelo se-
pultado en el corazén de hacer la vida menos &spera, y menos cruel el trabajo,
y mas robustos los derechos y menos intransigentes los deberes.

La misericordia hacia las pesadumbres de los demds; el amoroso y exal-
tado romanticismo empujado y estimulado por las miserias y por las enter-
necedoras querellas del préjimo desvalido; la renunciacién de nuestras co-
modidades y de nuestros hartazgos, para levantar la deleznable choza caida
o para enervar las tremendas angustias de los que sufren a nuestro lado, no
han sido los alicientes que han formado esas grandes colectividades.

Es, pues, una fraternidad a flor de piel, que no llega al corazon, que no
calienta las entrafas, que no enriquece el espiritu con las gratisimas sensacio-
nes del amor y del sacrificio.

Fraternidad lirica; de frases selectas que no salen del alma, que no bro-
tan del sentimiento vivo, que no se han formado en el blando regazo de la
generosidad y de la misericordia individual.

“Fraternidad colectiva”, “dignidad colectiva”, “decoro colectivo”. Mon-
sergas y bellaquerias de cien el cuarto...
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Hace falta mas dignidad individual, méas fraternidad individual, mas
decoro individual, que es precisamente de lo que anda harto escaso el mundo.

Preguntad a las “unidades” de esas agrupaciones lo que es el espiritu
fraterno, lo que significa ese sentimiento, lo que representa esa hermosa cua-
lidad y os contestaran lo mismo que los sacristanes mascullan los latines li-
targicos; sin comprenderlos y sin sentirlos...

Mucho aspaviento, mucha verborrea, mucho mover los brazos y rasgarse
las vestiduras; mucho rutinarismo y el corazén vacio y la conciencia indi-
ferente.

iFraternidad! Egoismo, defensa, baluarte, todo lo que ustedes quieran
menos eso, menos fraternidad.

Es un escarnio encubrir con tan dulce palabra, la podredumbre de otros
sentimientos, mas al ras de la tierra infecunda y arida; mas avaros, méas re-
torcidos. ..

Claro es que en ésta como en todas las cosas del mundo, hay excep-
ciones...

Aunque nosotros no hemos topado con ninguna...

El homenaje.

El homenaje ha llegado a ser algo tan vulgar y tan generalizado, como
el hablar mal del préjimo.

Y también suele ocurrir a veces, el noventa y nueve por ciento de las
veces, que la chismografia y el homenaje se enlazan bonitamente, como la en-
vidia y la pobreza de espiritu. '

Ahora se va a homenajear al arcipreste de Hita. Va a ser un homenaje
literario con endecasilabos y octavas reales.

“El libro de buen amor”, con sus picardias y con sus certeras pufiadas,
no merece csa pesazén que quieren darle los poetas de Extremadura.

Todo se nos va en estrofas y en suspiros poéticos. El verso nos suges-
tiona y nos hechiza. Un devaneo de consonantes y de ripios ante unas sendas
copas de champan, después del copioso yantar, nos cautiva y nos embelesa.

El verse en casos tales, viene a ser el simbholo de muchas psicologias que
andan por ahi con el desmedro de su cerebro y de su temperamento enclen-
que y pesimista.

Transcienden a vanidad y a hipérbole, tienen la afectacién de la lisonja
lusitana y la almibarada dulcedumbre del requiebro versallesco.

¢ Qué beneficios engendran, ni qué yerros se corrigen, ni qué virtudes
se aderezan, ni qué enmiendas se logran con esos loores en verso al buen ar-
cipreste?

El homenaje mas eficaz no es ese. Ni el mas sentido, ni el més adecuado.

Hay otros procedimientos mdis légicos y méds en consonancia con lo que
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el ingenioso clérigo representé y fustigo: asir sus disciplinas saludables,
arremeter contra lo pernicioso, enderezar, fustigar, sacar al sol el lodo de las
charcas ocultas, para que con la vergiienza o con la amenaza, venga el arre-
pentimiento o la renunciacién forzosa.

El lirismo es infecundo. Hay que dar al traste con esos resabios ativi-
cos que todo quieren arreglarlo y admirarlo con sonetos y con romances.
“Montén de besos™.

Ignacio Romero Raizabal ha publicado otro libro de versos, con el su-
gestivo titulo de “Montén de besos”.

Este muchacho de extraordinario temperamento, poeta de verdad, poeta
de corazén, de los buenos, de los honrados, nos presenta cada dia una nueva
e interesantisima fase de su inspiracién y de su talento.

Es la poesia honesta y sefloril, castiza y valiente... La poesia que de-
leita, que educa y que conforta.

MANUEL Lrano
La Region, 22-XI1-1928.

177—EN POCAS LINEAS. LA NOCHEBUENA

Ha pasado la Nochebuena con su luengo cortejo de canciones y de es-
truendos.

Abundante lia sido el yantar y prolongadas las libaciones.

Es la mejor manera de celebrar las fiestas. Los manjares y los vasos de
buen vino engendran el optimismo y desbordan la alegria, apagan los recuer-
dos ingratos, aplacan las pesadumbres y hacen olvidar las estrecheces y las
cuitas.

La frase del clasico de que “el amargor de la vida se hace dulce ante una
mesa bien servida”, es una de las pocas verdades de la existencia.

Por el estdmago caen las virtudes, y degeneran las castas, y se quiebran
las honras y se rompen en mil pedazos las fortalezas del espiritu y los ba-
luartes del alma. El estémago posee el embrujo de las prevaricaciones y de
las deslealtades, el impulso poderoso del servilismo y de la hipocresia, el ali-
ciente impetuoso de todas las caidas y de todos los encorvamientos del es-
pinazo.

La Nochebuena viene a ser la exaltaciéon de lo que Palacio Valdés lla-
mé “sentimientos del estémago”. El regocijo del noventa por ciento de los
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mortales, al llegar esta fecha, estd reconcentrado unica y exclusivamente en
el yantar. Todas las alagrias y todas las canciones de la Nochebuena, care-
cen en absoluto de espiritualidad. jEl Galileo! ;Qué importa el Galileo?
Que se desinflen los odres, que se llenen los platos, que corra el vino y que
medren los cuerpos...

...y que se muera cl hambriento, y que llore el huérfano, y que sucum-
ba el menesteroso.

La escuela de periodistas.

;Escuela de periodistas?

Exactamente lo mismo que una escuela taurina o que un aula en que se
ensefia a “ser” poeta. Un soneto se hace de esta manera, una octava real o
una lira tienen que reunir tales y cuales condiciones.

La verénica es esto, y el pase de pecho esto otro y el volapié se ejecuta
de esta guisa.

Pero luego llega el corntpeto y todo lo estropea. Hay cencerros y corra-
les, silbidos y vociferaciones.

Los catedraticos de perceptiva literaria suelen ser unos pésimos poetas...
y los poetas unos pésimos periodistas en el amplio sentido de la palabra.

¢ Escuela de periodistas?

“Menguados estamos, liermano Sancho. El favor y la dadiva corrompen
todas las profesiones libres. Si tienes fuertes valederos serds rey o emperador,
aunque seas un destripaterrones”.

Una recomendaciéon o un compadrazo valen mas que el titulo y que el
talento.

Y tal ha sido la fuente del mal.

iQue la tarjeta influyente y el villano arrastrarse han hecho periodistas
a muchos ciudadanos que estarian mejor sembrando el surco!

MANUEL Lrano
La Region, 25-XII1-1928.

178—EN POCAS LINEAS. EI. SECRETO DE LOS TIEMPOS

Las pitonisas francesas se han desatado en augurios mis o menos pe-
regrinos.
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Han mirado a las estrellas, y en su fulgor han pretendido descubrir el
secreto de los tiempos venideros, con sus reveses y con sus felicidades. En el
parpadeo de las luminarias forjan el misterio de la vida y de la muerte, la
dulcedumbre o la amargura, la paz o la guerra, la dulce quietud de reman-
so o de desasosiego de rebeldias impetuosas.

Estas torpes reminiscencias de las “hechicerias” medievales, que ponen
en una estrella el porvenir de la humanidad y en el menguante de la luna el
secretisimo regazo de los cataclismos y de las tempestades, han encontrado
anchuroso camino y apacible mesén en este desdichado siglo, que pone més
ansias en los aires que en la tierra.

No han menester los hombres ser zahories, ni montar en el “Clavilefio”
del caballero andante, ni mirar a los luceros para inquirir en la vida preté-
rita y desposeer al misterio de sus velos.

La astrologia de los pueblos primitivos ha llegado a nosotros con la fan-
tastica corte de los fanatismos y de las supersticiones. Y nosotros hemos me-
drado el caudal y hemos afiadido multitud de adornos y de lentejuelas al os-
curo manto de los hordscopos y de las supercherias.

La verdad se descubre en los hombres. La verdad que repugna y la ver-
dad que cautiva. A través de las tinieblas no llega la clarividencia ni se vis-
lumbra el secreto...

Aqui abajo estd la entrafia viva de esa verdad que se pretende descubrir
en los cielos. El horéscopo esti en la tierra, estd en las almas, estd en los sen-
timientos, estd en el corazon.

En la vida misma, en la 6rbita de los hombres, en el fuego de las pa-
siones, crecen la verdad y la mentira, sin la influencia ni el embrujo de los
astros.

Y ese augurio no dice nada nuevo. Continuara el picaro engafiando al
lucero del alba; medrardn los hombres de espiritu flexible; engordard el hi-
pbcrita; acrecentard su hacienda el usurero; el oro continuara siendo mas
fuerte que el hierro y més recia la vanidad y la soberbia que la prudencia y la
humildad.

La misma 6rbita, lector. Idénticas vueltas a la noria y analogas jornadas.
Muchos caeran. Otros llegardn a la cumbre en alas de la osadia o a lomos
del favor.

Y en las encrucijadas continuardn apostados los rufianes...

LL.
La Region, 2-1-1929,
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179.—EN POCAS LINEAS. LA ABULIA DE LOS PERIODISTAS

El caso de ese desventurado periodista madrilefio, que ha estado a pun-
to de implorar la caridad puablica para no morirse de hambre en un rincén,
nos ha crispado los nervios y nos ha tocado en el corazén como una afrenta
y como una burla.

Un pobre viejo, lleno de nieves, apagadas las pupilas, temblorosas las
manos, desmedrado el cuerpo, ha lanzado el reproche, impetuoso y enérgico,
como un fustazo y como un empellon.

No serd el primero ni sera el Gltimo. Los retorcidos caminos del perio-
dismo estdn sembrados de sinrazones y de inclemencias.

No sentimos la misericordia hacia el compafiero caido. Sobre sus que-
rellas y sobre sus angustias levantamos las vociferaciones de nuestras jac-
tancias deleznables, con hondos resabios de vanidad y de egolatria. jQue
muera el caido, que troque la pluma por la alforja del mendigo; que llore
de vergiienza y de amargura, que sucumba, que desaparezca, que vaya lejos,
muy lejos, donde no oigamos sus sollozos impertinentes!

Colectivamente somos los periodistas la calamidad més grande del orbe,
iSerfamos capaces de rompernos la crisma para refocilamiento de las gen-
tes o por el medro de cualquier personajillo, enclenque de entendimiento y
orondo de vanidad...! Y sin embargo, todo se nos va en aspavientos, y en
garambainas y en estipidas suspicacias, cuando se habla de Montepios o de
otras instituciones analogas que evitarian tales miserias y tales pesadumbres.

La abulia nos llega a los huesos y nos aletarga los sentidos, cuando se
trata de hacer algo eficaz que nos aparte en la vejez de tan tristes zozobras,
o que libre a los huérfanos y a las viudas de los fieros zarandeos de la mi-
seria. Somos generosos para el zapatero de la esquina o para cualquier sefio-
ruco que ansie un adjetivo, Somos espléndidos, somos acogedores, somos com-
plancientes con esos desdichados que caen por las redacciones mendigando
“un notable”, “un culto”, o “un inspiradisimo”.

Abrimos las talegas descomunales de nuestros favores a cualquier me-
quetrefe que llame a la puerta. A fuer de bondadosos, aunque ciertas gentes
nos tengan por buitres, llamamos culto al analfabeto, amable al hurafio, fi-
lantropo al miserable, elocuente al tartamudo, noble al villano.

Y para nosotros mismos, mezquindad, desamparo, indiferencia, rencor-
cillos...

¢Un Montepio? ;Quita allai! Los periodistas viejos no han menester ta-
les beneficios, ni las viudas ni los huérfanos... Ahi estdn los asilos y las ca-
sas de los ancianos desamparados...
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Y mientras tanto aquellos a quienes encubramos todos los dias se rien
de nosotros a mandibula batiente.
Y nos daran con la puerta en las narices si algan dia les pedimos trabajo.

L.
La Regién, 12-1-1929.

180.—EN POCAS LINEAS. NUESTRO HOMENAJE

Hace afios, cuando los periodistas andaban a la grefia y se nos antoja-
ban vicios las virtudes de los demds, y soberbia la modestia, y gula la parque-
dad y envidia la prudencia, nos mostrdbamos esquivos y sordos ante el triun-
fo de un compafiero, cuando no mal intencionados y pecaminosos como co-
madres resabidas...

Teniamos en la médula, y en el corazéon y en el cerebro, la sombra in-
concebible de la negacién absurda. Personificibamos todo lo contraprodu-
cente y todo lo negativo. Arrojdbamos piedras a nuestro tejado vy nos mesa-
bamos los cabellos, iracundos y soberbios, como mujerucas zaharefias y vi-
perinas...

Hogafio trocdse el rabién en apacible remanso. La buena senda se abri6
ante nuestros ojos como una esperanza y como una insinuacién. Retorcimos
las pasiones bellacas, aplastamos los resabios mezquinos, hundimos en pro-
fundo tajo las pasiones que nos consumian y nos abrasaban...

Entonces fue enervada la esquivez, y nacié la claridad en las tinieblas
y corrieron las aguas més apacibles. Nacia el arrepentimiento y agonizaba el
pecado.

Ese sentidisimo homenaje que los compafieros de “El Cantibrico” ce-
lebrardn en honor de Luis Soler, junto con otros muy recientes y muy since-
ros, consolidan nuestra afirmacién y robustecen nuestros anhelos. Es un gra-
tisimo ejemplo que conforta y estimula como una recompensa.

Luis Soler, uno de los periodistas de més temperamento, de més fe, de
mds consistencia espiritual que hemos conocido, es para nosotros el simbolo
cabal de la juventud sanamente ambiciosa que sabe luchar, que sabe sentir,
que sabe escalar el collado sin menoscabo ni afrenta para sus camaradas.
Nosotros, que hemos oteado en sus magnificos pensamientos y en sus inquie-
tudes desde que hizo el primer verso y la primera cuartilla; que sabemos de
sus extraordinarias actividades y de sus no lejanas rebeldias, de sus ansias y

— 339



de sus singulares dotes de periodista de buena ley, sin requilorios ni tram-
pas, no queremos que pase este dia sin exteriorizar nuestra satisfaccién por
el homenaje merecidisimo que se le tributa.

Y junto con nuestra satisfaccién, que es fuerte y sincera, vaya nuestro
homenaje. Un homenaje leal, mezcla de prosa y de espiritu, de alegrias y de
esperanzas.

Ya que no podamos traspasar el umbral de la casa ajena, brindemos
desde la nuestra, pobre, pero honrada; que es nuesiro mejor patrimonio.

LL.
La Regién, 19-1-1929,

181.—EN POCAS LINEAS. LA ESCUELA DEL EMIGRANTE

Se ha olvidado el proyecto de la Escuela del Emigrante.

Lo que antafio constituyé una gratisima aspiracién y una iniciativa mi-
sericordiosa, ha llegado a ser un agravio y una desazén mas para cuantos es-
peraban robustecer su cerebro y su espiritu en las aulas amorosas.

El problema social del emigrante que nace precisamente en la falta de
preparacién para correr la aventura, continia mostridndonos esas desdicha-
das injusticias, arrebujadas en la cruel indiferencia de las gentes que no sa-
ben de luchas ni de zozobras.

Nada nos importa que el analfabetismo cruce el Océano para caer ven-
cido y triste en las playas remotas; ni que el noventa por ciento de los que
se atreven a correr el albur, tornen fatigados, llenos de desesperanza, con los
brios rotos y las ilusiones desgajadas.

jAll4 ellos con sus suefios y con sus fantasias!

En esta frase se encierra el menosprecio inconfesable de las multitudes,
sordas e indiferentes ante las tremendas inquietudes de la emigracién, des-
poseida de lo que ha menester para que la Jucha sea menos afrentosa, y mas
fuerte el alma y maés rica la inteligencia.

Todo esto podria lograrse en la Escuela que hizo furor en la Montana
hace tres o cuatro afios; pero, desgraciadamente, cayeron los paladines ante
las primeras acometidas de los pesimistas y de los mal intencionados, y el

fuego trocdse en hielo...

LL.
La Region, 30-1-1929.
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182.—EN POCAS LINEAS. DONA ANTONIA DE MONASTERIO -

Hoy inaugura su colaboracién en este periédico la insigne novelista mon-
tafiesa, dofia Antonia de Monasterio de Alonso- Martinez.

No necesita de presentaciones escritora de tan alta calidad, ni es nuestro
propésito descubrir en su magnifica obra nuevos quilates y nuevas bellezas.

Ahi estd la ejecutoria nobilisima de sus libros, la singular hermosura de
sus pensamientos, el majestuoso y limpio caudal de su prosa que trasciende
a corazbén y a espirita.

En esa ejecutoria y esos pensamientos dulces e inefables, en esa prosa
apacible que sabe acariciar como un remanso y tundir el espinazo de las sin-
razones que sabe de la mansedumbre y de la misericordia, del reproche va-
lentisimo y de la ironia profunda, de la piedad amorosa y del laudable me-
nosprecio hacia todas las cosas que no han encontrado blando regazo en el
sentimiento; en esa prosa, volvemos a repetir, deliciosamente femenina, sin
jactancias bellacamente varoniles, estd el espiritu fuerte de esta mujer que
ha plantado una peregrina rosaleda en el jardin literario de la Montafia.

En estos tiempos desdichados en que las poetisas y las escritoras olvi-
dan los suaves caminos de un feminismo literario que huele a flores, a enca-
jes, a delicadezas y no a tabaco, la insigne escritora montafiesa ha sabido
mantener bella y cabal el 4nfora maravillosa de las esencias femeninas en los
honrados menesteres de las letras.

En sus libros, gentilmente aderezados con la sal y la pimienta del in-
genio castellano, que no gusta de sinuosidades, ni de retorcimientos, ni de
angosturas, se observa el fidelisimo reflejo de su temperamento hondamente
sentimental ; la preciosa claridad de su imaginacién; los dulcisimos afanes
de su espiritu en pro de las exaltaciones purificadoras del bien, del amor y
de la virtud; la fértil semilla de su alma convertida er -speranzas y en
anhelos.

Sus novelas, una de las cuales comenzard a publicar en breve “La Re-
gién”, son eso, frutos sazonadisimos de un corazén y de un cerebro privile-
giados, que tienen la singularisima virtud de mostrarnos las sombras y las
claridades de la vida dentro de un realismo discreto sin complicaciones psi-
coldgicas ni devaneos hiperbélicos.

Lr.
La Regicn, 7-11-1929.
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183.—ESBOZOS.

El poeta hidalgo

He aqui un escritor de recia fibra, aventurero y agudo, hidalgo de casta
y de sentimientos, que ha sabido de amargas renunciaciones y de muy no-
bles anhelos.

Elpidio de Mier, poeta andariego, escritor de buena ley, siempre inspi-
rado en la viejisima solera castellana, tiene en el temperamento y en la ima-
ginacion la fortaleza de los robles de su tierra y la peregrina belleza de aque-
llas riberas mansas, donde jugé en la infancia e hizo el primer verso...

El afioso tronco de la cajiga vistiose de madreselvas hermosas. Lo secu-
lar, lo enmohecido adquirié brios con el impetu suavisimo de sus amorosos
alientos. El requiebro del poeta rompié la somnolencia de la aldea y penetrd
por las troneras como un rayo de sol.

Desperezaronse los que reposaban blandamente en el holgado lecho del
fanatismo oscuro y medroso; fueron mas claros los pensamientos, y mas,
amables los rostros y menos cefiudas las miradas.

El cantar optimista del poeta llego al alma de las buenas gentes, trazé
una senda en el bosque inexplorado de las inquietudes campesinas; tundié el
prejuicio y acaricié la humildad; hizo del yermo una inmensa rosaleda y
convirtié en transparentes las turbias aguas de las “rigueras”.

Aquella voz del hidalgo tenia la dulzura y la misericordia de la casta;
una casta cristiana y amorosa, de cabales virtudes, que abria sus alacenas y
sus graneros a los pobres plebeyos de la aparceria, eternamente desmedra-
dos y llenos de pesadumbre.

Alli saciaban su apetito los hambrientos, consolaban sus cuitas los tris-
tes, descargaban la conciencia los avaros arrepentidos, cantaba la caridad per-
petuamente las inefables plegarias de la misericordia, cuyos ecos atin se per-
ciben como una promesa de alivio y de esperanza.

El poeta no ha perdido esas ejecutorias y esas devociones. En sus largas
y tristes jornadas no olvidé los ejemplos generosos del hogar sefioril. Clava-
dos los llevo en el espiritu y en el cerebro por todos los caminos y por todas
las rutas. En la desventura y en el optimismo asiése a tan delicados senti-
mientos con todas sus fuerzas recreandose a su contacto, llorando o riendo,
segun los vientos fueran favorables o adversos.

Por eso la prosa y el verso de este literato tienen una caracteristica sin-
gular que se observa a través de sus concepciones con el relieve acentuado de
las cosas agradables y extraordinarias: la fe.
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Una fe no a la manera mistica y contemplativa de los claustros y de los
cenobios. Es una fe maravillosa en el renacer de las voluntades fuertes y hon-
radas; en la magnifica exaltacién de los fueros del agro, adormilados ante los
surcos entre las murrias y las congojas; en el enervamiento del convenciona-
lismo que rasga y quiebra las conciencias; en la plenitud decisiva e impe-
tuoso de los hombres de buena voluntad que golpean y resquebrajan la ata-
vica coraza del torcido prejuicio; en el brotar fecundo de un romanticismo
sano y fuerte que estruja, y oprima y ampute la carcoma de una materialidad
grosera y miserable; en el abundante prodigarse de la generosidad para re-
mediar las sinrazones de los hombres y las incertidumbres de los desvalidos.

Este es el poeta de corazon que parece empujado por el lema gallardo de
su casta:

“Adelante los de Mier por més valer”.

La lepra.

Se ha iniciado la lucha contra el analfabetismo.

Al fin y al cabo el profundo letargo se ha desvanecido. La ciudadania ha
respondido al aldabonazo, hospitalaria y generosa.

Hay que pisotear la costra que esconde la tierra fértil.

El analfabetismo debe ser un delito como el hurto y el dolo. Hay que per-
seguirle y golpearle las espaldas, no con disciplinazos de mosqueo precisa-
mente.

Hay que asediarle y domarle como a un potro y atarle a la noria hasta
que deje de ser asno.

Esa lucha laudable, no lo suficientemente estimulada y fortalecida que
tiene el prudente desenfado de la dignidad civica, es lucha de juventud y de
energias al margen de toda disciplina y de toda recompensa.

En el agro y en la ciudad esta lepra tiene profundas raices. Es algo tradi-
cional en ciertas desdichadas familias que todo lo supeditan a los brazos y
al estémago.

Y asi medramos todos y asi se rompen la crisma los pobres maestros
de escuela que son los que sufren inmerecidamente las culpas y las desazo-
nes. La solucién de este problema estd en el radicalismo de la vieja clausula
legislativa:

“E los padres que non manden a los hijos a aprender licién, faran
gran tuerto al reino e serdn castigados con cuarenta azotes item mds cinco
riales de a ocho”...

: MaNUEL Lrano
La Region, 16-11-1929.
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El medro de las voluntades

El gobierno quiere implantar en los centros docentes las aulas de la
ciudadania y de la depuracién espiritual.

La juventud inconsciente, de alma adusta, de sentidos sofiolientos, hue-
ra y prevaricadora, refugio de flaquezas y socarrefia menguada de tempera-
mentos quebradizos, necesita el remanso de esas aulas y el restallar de esas
disciplinas.

El radicalismo en la mayor parte de las cuestiones que afectan a la edu-
cacién de la voluntad y del espiritu, es, pese a los sociélogos tradicionalistas,
el tajo mds certero y la lumbre mas purificadora.

En Espafia ha faltado ese fuego y ese mandoble. La ciudadania jamés
ha exaltado plenamente sus brios ni ha hundido en la soberbia cima de sus
anhelos, el odioso maleficio de la insinceridad. El mayor pecado de las multi-
tudes ha sido precisamente la fobia retorcida y abrasadora de unos deberes
menospreciados, a los que no se les prodigb la caricia amorosa de un civis-
mo robusto, que brotara en la entrana viva de las colectividades.

He aqui en este pecado la zozobra formidable y la inquietud eterna de
las muchedumbres espiritualmente desarropadas, que tiemblan medrosas y
flacas, sombrias y balbucientes en los holgados apriscos de sus expiaciones.

El predominio de las dictaduras; el enervamiento de las energias y de
los ideales; el brotar de esas aguas turbias que dejan cauces negros en los
pueblos indiferentes; el siibito resquebrajarse de las &nforas sagradas de una
libertad prudente y cabal; la carrofia de las conciencias; la hosquedad de
los instintos; el desposeerse de la raicedumbre que une al cerebro limpio con
el corazon honrado; el desquiciamiento de las legislaciones y el hervor per-
severante de la protesta agazapada y temerosa; la arnemia de los atavismos
desenfadados; la corpulencia zaharefia de los resabios oscuros; el incorpo-
rarse a la sinrazon y el desmayo doliente de virtudes sociales...

Todas estas hendiduras, y todos estos desmoronamientos, y todos los tam-
baleos, han crecido en el regazo de esa carencia de ciudadania, tan prédiga
en entuertos y en agravios, en devaneos quejumbrosos y en desaforadas arti-
mafias, a lo plebeyo...

La implantacién en los centros docentes de las ensefianzas de ciudada-
nia, nos parece de perlas. Una ciudadania sin remilgos afiejos, sin preponde-
rancias doctrinales al amparo de éste o de aquél partidismo. Una ciudada-
nia desenvuelta, decisiva, vigorosa, que abra cauces anchurosos, que corra

344 —



limpia y fértil, que medre las voluntades, que enderece los criterios y que
oree las espigas de una libertad prudente y sensata, apacible y decorosa, sin
el resollar estruendoso del albedrio vociferante y grosero...

La guerra.

Kellog ha dado una conferencia encomiando la bondad de su pacto.

Su oratoria es convincente y misericordiosa. Tiene la inefable promesa
de la paz y del amor. Las multitudes le escuchan devotamente, asidas a la
esperanza y al optimismo.

jLa paz, la paz! La paz eterna, sin la incertidumbre mortificante de
un porvenir de metralla y de resplandores siniestros. La paz en todas las ri-
beras, en todos los continentes, en el piramo y en el sembrado, en la ciudad
'y en el agro...

En la tolva infinita de las ansias universales, serdn arrojados los hie-
rros y los bronces, los tajamares y los aceros. La piedra despulverizari al
impulso de las agnas tumultuosas. Cenizas seran los baluartes, y ruinas las
torres blindadas, y los periscopios y las curefias... No mas estertores en las
trincheras, ni mas lutos, ni mas llantos, ni mds llamaradas...

La luminaria de las gratas nuevas ha brillado en el cielo. Su luz es aca-
riciadora y deslumbrante. No tiene el rojo pavoroso de los incendios béarba-
ros. Es suave y magnifica como los luceros que sefialaron el camino a los
reyes que adoraron al Mesias.

iLa paz, la paz! Se humillaran las armas y se resquebrajarin las amu-
ras v los mastiles. Vacias quedaran las “santabarbaras” y ciegos los reflec-
tores que iluminan las ondas, y apagados los hornos donde se funden los ca-
flones.

Kellog se exalta. Las multitudes le aclaman trémulas de alborozo. Unos
rien y otros lloran. Aqui se canta y alli se solloza...

Mas alld se martillea en las planchas de acero, se levantan los maéstiles,
se colocan las cofias y las jarcias, se blindan las torrecillas, se ponen los
gobernalles y las biticoras, se montan los tubos de la muerte...

jLa paz, la paz!

ManuveL Lrano
La Regién, 23-11-1929.
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185.—EN POCAS LINEAS

La sugestion y la veda

Esa barrera que los padres de [amilia franceses quieren levantar ante el
enorme avance, cada dia mds pujante de literatura descaradamente pornogra-
fica, serd deleznable y movediza. El més leve soplo de viento la hara trizas.
Cacra la ruin fortaleza desposeida de la consistencia berroquenia y del ci-
miento profundo...

Baluartes de hojarasca, de ramajes ~~vestidos de cartulinas del color de
la piedra; obstdculos de nifios inocentes w2 el paso de los hombres; murallas
de percal clavado en carcomidos lefios de otras ruinas y de otros cataclismos...
Tal es la esmirriada fortaleza que pretenden levantar nuestros vecinos para
contener la barbara irrupcién de la literatara morbosa, madre fecunda de
precocidades y de refinamientos...

No es ese el camino ni la tactica. La sugestion es mas recia y mads insi-
nuante que el viejo aforismo de la venda parda en los ojos glotones.

El fruto vedado siempre ha enardecido cl ansia.

Los padres de familia franceses estidn lamentablemente equivocados. Ce-
rrar las puertas de sus hogares a la revista o al libro desvergonzado; anate-
matizar airadamente al miorbo servido en pécimas literarias o en estampas
crudas; escudrifar en los rincones de la casa para dar, suspicaces y llenos
de recelo, con las hojas del aliciente prohibido; castigar, golpear, suplicar...
Nada ha de conseguirse con estos procedimientos. Siempre habrd una dueha
complaciente que abra las puertas y porte el mensaje y hasta lea, si a mano
viene, la prosa nociva que tan bonitamente asenderea y estruja los sentidos.

Y a {alta de duefias placenteras, no faltaran argucias, y picardias y discre-
teos sutilisimos para ocultar el verde regalo. Con la veda crece la sugestion.
Hay que llegar al manantial y cerrar sus fuentes. De nada vale que cortemos
las ramas si dejamos la raiz. Y la raiz estd en ciertas editoriales de aquende
y allende el Pirineo, que explotan la infamia de una voluptuosidad grosera,
que suele parar en los manicomios y en los burdeles...

LL.
La Regién, 26-11-1929.
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186.—EN POCAS LINEAS

El cura de Bouzas

Copiamos el siguiente telegrama:

Vigo.—“El Pueblo Gallego” denuncia que el cura parroco de Bouzas
amenaza desde el pilpito con las penas eternas a quienes lean “El Pueblo
Gallego” y otros periédicos de tendencias liberales.

Agrega que el domingo en la misa mayor anuncié desde el presbiterio
que negaria la comunién a quienes no prestasen juramento de no leer ni sus-
cribirse al citado periddico.

Hemos de declarar que no sentimos la fobia anticlerical. Cada hijo de
vecino puede hacer de su capa un sayo y holgarse a lo sibarita o consumirse
en perpetuo ayuno, como los anacoretas del desierto. Si hay dineros y buena
salud bien esta hasta el refocilamiento en el yantar cotidiano.

Si hay bolsas orondas y odres de buen vino y alacenas repletas con la
perseverante tentacion de sus sartas magras y bermejas, tonto serd el que
lance el vade retro del anatema parco. Si hay sedas negras y merinos de lo
caro y hebillas de plata vieja y tejas leves, con la galanura del terciopelo,
bellaco serd quien menosprecie tales delicadezas y lleve el balandran descolo-
rido de la afieja y pobre clerecia...

La comodidad y el lujo parece que no estan refiidos con el amor de Dios.
Galas asiaticas vestian los Richelieu tonsurados y esencias de la Arabia hu-
medecian los tapices de sus cdmaras voluptuosas.

Burda es la estamefia y mortificantes las sandalias, los cilicios y las dis-
ciplinas. La fe no es patrimonio exclusivo de los manteos deslustrados y de los
didconos pobres y humildes. Se puede amar a Dios sobre todas las cosas y
gustar el placer inefable de la gula, el ansia de las riquezas, el recio anhelo de
los apetitos desordenados. La practica nos lo esta demostrando todos los dias.

Disculpamos, pues, a fuer de cristianos transigentes, de cristianos de
buena ley, todas las flaquezas y todos los entuertos de ciertos eclesidsticos.
Lo intolerable, lo que no puede soportarse y lo que crispa, es que desde una
catedra sagrada, levantada para mds dulces y apacibles menesteres, se culti-
ven esos procedimientos oscuros, colocando sambenitos a quienes no atacan
al dogma ni han dicho tantas lindezas como el buen arcipreste de Talavera...

L.
La Region, 1-111-1929.
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La leyenda de un poeta emigrante.

Alla lante, juntu aquellas pefias blancas con pintas pardonas, esta la torre
desmorona... Tien unos ventanos por onde diz que se asomaban los moros al
barrunto de los cristianos... Ya no queda casi na. Con los temporales se cae-
ron los picos tan majos que tenia juntu a la tronera y se esmocharon los
pareones...

Moria la tarde con la dulcisima quietud del remanso escondido. Arriba,
en los picachos de las nieves, posaba el sol los dltimos besos y los iltimos
resplandores. El abrego rastrillaba los brezos y sacudia los argomales, a tra-
vés de los alcores apacibles y de las cumbres nevadas. En el remanso del atar-
decer el balido y el cantar, la esquila y el viento llegaban a nosotros con la
inefable armonia de una leyenda maravillosa en que cantaran las fuentes y
las madreselvas, los troncos seculares y los pefiascos oscuros, el torrente y las
campanillas blancas de sus riberas.

Camindbamos por un sendero que se retorcia en la vertiente, entre las
drgomas negras y los escajos de flores amarillas. Viafia quedaba abaio, enca-
ramado en una cumbre mas leve, con sus huertos y sus cerezos en flor... Re-

mbaba el rio en la profunda hoz y por la parte de Oriente, donde estaban
las majadas al socaire de la “lomba” gigante, sonaron los majuelos de las
tudancas “rejonas” de vuelta a las pesebreras colmadas...

—Ya estamos cerca del castillon. Estd escondiu entre aquellos abedules.
A la su vera naz una juente que se llama la regata de la Espina. La su agua
es mu fria. Diz que baja de los puertos...

Y el mozo de Viafia nos sefialaba con el palo de acebo que llevaba en
la diestra un bosquecillo de abedules raquiticos, rodeado de matorrales y de
garmas cenicientas.

Un respingo mas en la angostura del atajo, un anjeo més recio, y hétenos
a la vera de las ruinas, resguardadas de los vientos del Norte por la “pena
blanca de las pintas pardonas”.

Piedras amontonadas alrededor de una torre esmirriada y hendida, hor-
tigas y sauces, yabazas asperas, puertas desvencijadas, ruinas de socarrefia y
de establo.

Niales abandonados en los postigos y en las grietas, paredes desportilladas
escondidas entre los helechos y las malezas, Una ruina mas, placentera a la
supersticién de las buenas gentes campesinas.
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La vieja leyenda de los moros, la venganza espeluznante de un amor,
digno de las llanuras del Yemen o de las serranias de Hedjai.

La eterna tradicién del turbante y de la “caba” voluptuosa, del pastor
inocente, de la doncella mora que se hizo cristiana...

Nada encontramos en la conseja que nos contd el mozo de Viafia, que
pudiera cautivarnos y hacernos ver en aquellos guijarros la peregrina suges-
tién de la poesia.

Y sin embargo, hay quien ha sacado destellos de aquellas oscuridades, y
flores de aquellas hortigas y pensamientos delicadisimos y melancolias ine-
fables de aquellos matorrales.

El perseverante afiorar de las cumbres amadas, el carifio a la tierra, la
devocién por las cosas del solar lejano con sus nieblas y sus cresterias, han
aderezado el libro de un buen poeta que bebié leche en los cuencos y doré
las parrillas en las lumbres de las chozas. Herminio Balbas, el poeta emigran-
te, ha sacado de aquellas ruinas el misterio de la leyenda centenaria.

“Las ruinas de la torre”, encaje y plegaria, requiebros y esperanzas, es
el poema del castillo milenario del monte, esmirriado y hundido, con niales
en los postigos vy en las grietas...

El Congreso de la educacién

En Paris se estd organizando el Congreso Internacional de la Educacién.
Es el octavo de esta indole que con caricter universal se celebra en la ciudad
de la Bastilla.

La ineficacia del noventa y nueve por ciento de los congresos, ha que-
dado evidentemente demostrada en estas asambleas de la educacién en que la
bambolla y el lirismo corre pareja con la esterilidad mas desdichada.

En punto a educacién, es poco lo que hemos medrado. Pese a todos los
acuerdos y a todas las conclusiones, ain se gradian los desvergonzados en
las almadrabas de Zahara, y son gordos y lucios los mandilejos del hampa
y los cicateruelos de Zocodover y de las Ventillas.

Son infinitos los mal educados que andan sueltos por ahi.

Unos con gola y otros con ropilla, alli se andan en talla y en eruptos.

La educacién es una moza que tiene escasos rondadores. La gentileza de
su porte no hechiza a las muchedumbres. Gustamos mas del bermellén y del
almagre.

Ambas cosas estin mds en concordancia con nuestros apetitos y con nues-
tras ansias...

MaNUEL Lirano
La Regién, 5-1I1-1929.
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Las marzas.

En las callejas han vuelto a sonar los almireces.

La oracién y el cantar a la vera de los “estragales” y de las portaladas,
mientras se quejan los arboles al paso del dbrego caliente, tiene para nosotros,
que también moceamos en las “campas” y en las “jilas”, el manjar inefable
de un recuerdo apacible, aderezado con optimismos y con alegrias...

iAcentos del almirez dorado!, “rezos de las almas” y de las desventuras,
cantares afiejos, romances viejos de la tierra que saludan a las primeras ti-
biezas. jHimno de primavera, plegaria de mansedumbre, cancién de felici-
dad, gritos celtas que rompen los silencios y llegan al monte como un lamento
del amor que se muere, que se rompe, que se entrega a todas las pesadumbres
y a todas las hieles!

Aun tienen vigor vuestros acentos y fortaleza, vuestras devociones. El
respeto a la tradicion es mas fuerte y mas perseverante que los aldabonazos
de las cosas nuevas, que saben a epilepsia, a dindmica incoherente, a guifios
grotescos de mozas del partido, a mohines afectados de pisaverdes ojerosos
y languiduchos.

En este romance de “Marzo florido”, que se oye en las callejas al compas
de los almireces, vemos la entrafia viva del espiritu racial robusto y esplén-
dido, amoroso y cristiano, noble y generoso, sin la pitina ni la yedra de las
“calderonas” arrinconadas v de los muros centenarios, desportillados y hen-
didos.

Aun rie o llora la leyenda al amor de los tizones, en las noches de “jilz”
y arden las retamas de la “magosta”, y suenan las panderetas y cantan los ro-
meros en el monte y en el camino real.

La ronda no ha dejado sus tonadas en las rinconeras de los “soberaos”,
ni la moza ha escondido en “el arca del patrimonio”, el pafiuelo de seda, ni
la copla de la danza, ni el laurel de la noche de San Juan, ni la picardia de la
“deshoja”.

Entre las nieves y los resoles, entre el llorar de los cielos turbios y el
florecer de los rosales, se oye el cantar marcero que saluda a la primavera y
despide al invierno.

Es la tradicién que llama a todas las puertas, que zarandea todos los
aldabones, que penetra en todos los hogares con el embrujo de sus canciones

y de sus plegarias:
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Marzo florido,
seas bien venido;
las cuarentenas,
altas y buenas...

El patriarcado de don Celso.

Nosotros conocimos a don José Maria Matheu, el ilustre novelista que
acaba de morir.

El autor de “El Paraiso” llego6 un buen dia a la Montafa, a cuestas con
sus afios y con sus pesadumbres. Ya blanqueaban sus cabellos y ya habia apu-
rado los tremendos sinsabores de la ingratitud. Planté rosales en su huerto y
recogié hortigas y yerbas malas. No fue propicia a los labios de su espiritu
la sabrosa miel que enerva los pesares y alivia los desengafios. Llen6 las fal-
triqueras ajenas y olvidé la suya. Construyé escalones para que otros subie-
ran; dio espaldarazos a los mendicantes de la literatura, y a fuer de bonda-
doso, arrancé ramos de su corpulento laurel para que otros medraran.

Camino de Tablanca, a donde le acompanamos, nos recity versos de Es-
calante y de Casimiro del Collado. Sentia singular predilecciéon por los escri-
tores montaneses.

Al maravilloso embrujo de “Pefias Arriba” quiso conocer las lastras y
los pefiascales del patriarcado de don Celso y orar en la ermita de la Virgen
de las Nieves. No queria morirse sin orear su rostro, arrugado y descolorido,
con los vientos que “curan todas las melancolias y todas las murrias del al-

ma”.

De aquel viaje salieron los maravillosos articulos que se publicaron en
algunos periédicos espafioles y que mas tarde reprodujo “El Diario de la
Marina”, de La Habana.

El prosista clasico, que anduvo por las callejas de Santotis y de La Las-
tra, que hablé con Chisco en Rozadio y vacié su petaca en las rollizas manos
de los albarqueros de Carmona, que subié a los collados de Jozalba y de la
Hoz, torné a la corte dejandonos el recuerdo gratisimo de su bondad y el
regalo inestimable de sus libros, donde el orfebre del lenguaje mostré las
perlas de su imaginacién y de su ingenio peregrino.

No hemos vuelto a ver al gran novelista. De vez en cuando, unos ren-
glones temblorosos nos hablaban de su vida y de sus ilusiones de viejo:

“He de volver a la Montafia en cuanto me dejen en paz estos picaros
achaques. Me recuerdo mucho de las boronitas delgadas de Sarceda. Quiero
ir a Proafio y después a Liébana, a probar el vinillo de la tierra. jPero de
ninguna manera volveré a comer aquel endiablado guisote de tasajo que nos
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dieron en Rionansa! Eso si que no; aunque lo mande la bula, como dicen por
ahi. Son morrillos muy pesados para “la mi talega”.
Descanse en paz el venerable anciano. Los achaques no le dejaron volver
a las riberas del Nansa. Las ilusiones de la vejez no encontraron placenteras
las vides lebaniegas, ni la torre del ilustre sordo...
ManueL Lrano
La Regién, 9-111-1929,

189.—EN POCAS LINEAS. LAS CURANDERAS

El gobierno francés ha puesto en préctica severas medidas contra las
curanderas.

La ignorancia de las buenas gentes del pueblo, placentera a la supercheria
y al charlatanismo de las saludadoras y demds personas de esta calafia, ha
engendrado el espiritu de una legislacién vigoroso y enérgica, que esta aca-
bando en la vecina Republica con todas las epdiabladas pécimas y con todas
las friegas, estrujamientos y emplastos del curanderismo barbaro y grosero.

Por acd también padecemos ese mal. Es una dolencia universal que nacié
con los primeros hombres, como el mito y la supersticién. Ni el rayo de la
ciencia, ni la amenaza de la ley, ni la centella maravillosa de la civilizacién
penetrando en las oscuridades mas tenebrosas, han logrado seccionar la gi-
gantesca yedra.

El burdo atavismo que engarza el hierro enmohecido de un pasado es-
tulto con la luenga cadena de la credulidad de hogafio, se ha robustecido mer-
ced a los agasajos y a las regaladas dadivas de quienes buscan el remedio de
sus “lijaduras” y de sus dolores en la vieja formula del doctor Sangredo, o
en la bolsa de ajos y de inmundicias colgada al cuello, cuando aprieta el
retima o esta desazonado el espiritu...

Esta rama de la supersticiéon tiene en la Montafia caracteristicas a cual
mas singulares y disparatadas. El curanderismo vernaculo, indémito y re-
belde, aun anda por esos pueblos de Dios con la descomunal “macona” de
sus yerbajos y con el haz enorme de los “belortos” a guisa de vendas.

Las cataplasmas de abono blando y caliente para las neuralgias; las
apreturas del cintajo verde para las dislocaciones; el picor insoportable de
la hortiga para los “amanzanamientos” de la sangre; el emplasto de cebolla
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podrida para las descalabraduras, siguen mortificando muchas cabezas, y que-
mando muchos espinazos y escociendo muchos rostros.

Y no digamos nada de los cintarazos y de las ligaduras para dar al traste
con los desmayos de las doncellas enamoradas.

El curanderismo esta tresnado y coloradote. El dinero de los bobos y
de los simples siempre ha llenado las arcas de los vividores, de los picaros y
de los sinvergiienzas...

L1.
La Regidén, 12-111-1929.

190.—ESBOZO0S. LOS QUE ENGANARON AL LOBO

La Dolores qued6 desagraviada. No fue una moza prédiga en favores
picaros. Fue una doncella recatada y honesta, gentil y hacendosa, risuefia ante
los requiebros y hurafia ante los desenfados, no muy catélicos, de galanes y
rondadores.

Ahora le toca el turno a Polaciones. La copla, mal intencionada y vieja,
que hace arrugar el entrecejo a las buenas gentes del pintoresco valle monta-
fiés, hay que trocarla por otra més dulce y mds apacible que enerve la ofensa
y enmiende el equivoco.

Ast lo pide un “purriego” que se rompe la crisma en los ingenios de
América. Su desazon es tan honda y tan doliente que causa pesadumbre a
los mortales mds berroquefios y adustos...

Calatayud logré sus deseos reivindicatorios. Hubo bailes en las plazas y
cantares en las calles y pélvora en los aires. Fue mds brava la jota y mas
fuerte el chasquido de los dedos, en las danzas...

Mientras tanto, Polaciones, envidiosilla y “amurriada” entre los montes
y las praderas, apuraba las hieles de aquella “salenguana” y mostraba a todos
los vientos de la rosa el manto inmaculado de su honradez, puesta en entre-
dicho en el calumnioso cantar:

Polaciones tarugones,
ladrones de media pierna,
que robastis los campanos
a las vacas de mi tierra.

La querella del emigrante es airada y amenazadora. Honrada es su tierra
como la mas casta doncella. La copla perversa y mortificante exalta su indig-
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nacién. ;Qué campanos ni qué ocho cuartos! Lo que sobran en Polaciones
son cencerros y esquilas. Colgados en los “pinos” de los establos y de los
desvanes, llenos de herrumbre y aprisionado el verdoso majuelo entre el heno
mustio, yacen los sonoros esquilones “purriegos” que llegaron al valle por muy
limpios y honrados caminos.

Tiene razon sobrada el enfadado querellante. La fama de hurtador es que
la canciéon de marras da a sus conterrdneos, es motivo mas que justificado
para ponerse la barba y andar a “castafia” limpia con los trovadores monte-
sinos que llamaron tarugones y otras lindezas de este arte a quienes no han
osado saltar la portilla ajena para “desdar” la collera de una vaca “lustrosa”
y rozagante...

Estamos conformes con el indignado polacioniego. Tanto vale la honra
de la Dolores como la de las mozas gallardas de su terrufio.

El emigrante que ha “enjaretado” la protesta en prosa paladina y cam-
panuda, da su palabra de caballero de que miente la copla como una bellaca.

Nosotros le creemos y hacemos un desagravio “in mente” al hidalgo valle
montafiés, a pesar de lo que dice la copla que hemos de transcribir, aunque
corramos el riesgo de convertir en muchas estas pocas lineas:

De Polaciones no fies
aunque te den la palabra,
porque enganaron al lobo
en el corral de Lombrafia.

ManNuEL Lrano
La Region, 14-111-1929.

191.—EN POCAS LINEAS. EL LUTO

“El Debate” habla del luto y se muestra contrario a esa exteriorizacién
del sentimiento y del recuerdo doliente. Fundamenta sus apreciaciones en la
flaca situacion econdmica de las clases modestas y en otros motivos mis que
sobrados de logica para convencer a los més arraigados al atavismo plafiidero
del dolor, convertido en tela negra...

El luto es un convencionalismo, lo mismo que las notas necrolégicas, y
que el intercambio de tarjetas al comenzar el afio y otra porcién de “corte-
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sias” y de rutinarismos que asi gozan de sinceridad como nosotros de ha-
cienda.

Hay quien se enluta como un padre de la iglesia por el mandato afiejo
del prejuicio absolutista, y siente en todas sus potencias el subidisimo gozo
del legado que llena la faltriquera, y quita las trampas y hace placenteros los
manteles y los anades de la vieja fibula latina...

Otros, cautivos también en la galera inmensa de la costumbre, medrosos
y transigentes, sin un asomo de rebeldia en contra del malaventurado “qué
diran”, llevan los atalajes que hablan de la muerte, no con la pesadumbre
por la vida que se extinguid, sino con la que produce un sacrificio forzoso,
implacable, que cierra las puertas de los deleites donde canta la alegria y se
regocija el animo.

No faltan quienes ostentan los vestidos negros como medida de buen
tono, en concordancia con el engolado resabio de la casta, que lo mismo carga
con €l ropaje de los duelos que con las prendas sefioriles de la etigqueta, en
el sarao y en la fiesta estruendosa, adonde no llegan las lamentaciones de los
que han menester pan y misericordia.

No es el luto el simbolo cabal del dolor. En el corazén y no en el vestido
es donde estd la pesadumbre, y el recuerdo y el amor. En la entrana viva, en
las fibras mas hondas y méas delicadas del espiritu; en la memoria, en los
ojos empanados, en el semblante, en las lagrimas, en las moradas apacibles
de la vida interior... ahi estan el dolor, y las penas y las amarguras...

No busquéis en la envoltura la bondad del fruto ni en la etiqueta la virtud
de la pécima, ni en el indumento la calidad de la persona.

Adentro, adentro es donde estd la verdad.

El dolor y la dicha no admiten disfraces con esencias de cipreses o de
rosas. Lloran o retozan en el alma con sus espinas y sus claveles, con sus som-
bras y sus resplandores, con sus desmayos y sus respingos, sin que se reflejen
en el pafio o en el percal, o en los colores de los briales y de las americanas...

Li.
La Region, 25-111-1929.

192—EN POCAS LINEAS. HEYSE

El Ateneo de la ciudad condal prepara un homenaje en memoria de
Heyse, el roméntico de los castillos y de los amores eternos...
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En las selvas y en las riberas, remansos y sedantes de su vida quieta, des-
cubrié el dulce escritor el secreto de los pensamientos, la lozana hermosura
de sus honestas heroinas, el inefable rayo de sol que llené de suavisimos res-
plandores las escenas maravillosas de sus “geschichtes” de sus poemas.

Pablo Heyse, que cantd los ojos verdes de las nereidas, los puentes le-
vadizos, las botellas del viejo champafa, las yedras de los muros medioevales,
las cruces y las flechas de las torres y los desposorios en la campifia, entre
las flores y los laureles, sinti6 como ningin poeta de su tiempo la devocion
roméntica hacia los amores de leyenda, fuertes y magnificos como los pardos
torreones de sus castillos, como los deleitosos vergeles de sus campos...

No fue el realista malogrado de que hablé la critica francesa con malé-
vola intencién, ni tampoco el observador escrupuloso empachado de anlisis
objetivo, minucioso y pesado... El realismo de Heyse, tan discutido y tan
zarandeado, se limito6 a escarcear en las cosas agradables, recreo de los sen-
tidos, caricia del espiritu, vivero de los buenos pensamientos, estimulos pere-
grinos del sosiego y de la paz.

No quiso penetrar en la oscura entrafa de las psicologias torcidas, ni
en los burdeles soérdidos de los sarcasmos y de las paradojas malaventuradas,
ni en las covachuelas sombrias donde vocifera el pecado y se refocila la ma-
teria, con la avaricia, con el placer, con la gula, con la ambicién...

Un campo florecido, un manantial, un bosque nemoroso, un viejo casti-
llo, una noche de luna. De estas bellas cosas no pasé el realismo del poeta
alemén, que “charlaba con los burgueses de su barrio” y contaba a los nifios

la historia de los guerreros...

M. Li.
La Region, 28-111-1929.

193.—EN POCAS LINEAS. VICENTE MEDINA

Ha sido puesto en libertad Vicente Medina.

El poeta de la huerta, de “Cansera” y de los encantadores poemas de las
flores y de las madreselvas, de los dramas risticos y de las ingenuidades de
su tierra, peregrina, ha tornado a respirar los aires acariciadores de la li-
bertad, blancos sus cabellos y lleno de pesadumbre y de zozobra el corazon...

El poeta de la campifia murciana “que hizo perlas de las gotas de rocio”
y lagrimas y alegrias de las inquietudes y de los alborozos de las buenas gen-
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tes del agro, quiere volver a sus huertas y a sus barracas, entre los naranjos
y los arrayanes.

Un desventurado dia inicié al doloroso albur. La campifia de sus cantares
y de sus idilios, le vio marchar, a la ventura, con las @ltimas mieles de la
gloria, con las primeras desgarraduras de un olvido insensato, vacias las fal-
triqueras y colmado el espiritu de esperanzas...

La riqueza espléndida de la poesia, el caudal magnifico de las concepcio-
nes y de los pensamientos, no lograron llenar sus mezquinas alacenas, ni nutrir
su arqueta, ni arrimar unos menguados lefios a la lumbre de su hogar, frio
y desvencijado.

Alla iba el hombre con las ansias y las devociones de sus versos y de su
ingento. La fe le alentaba como una promesa dichosa. En lo més escondido
de su alma cantaba la ilusion, optimista y hermosa. Atrds quedaba el amargor
de “Cansera” y la alegria de “Isabelica la guapa”, como el recuerdo de un
poeta que tuvo que emigrar para no morirse de hambre en un sendero del
campo, entre las flores que canté cuando Dios queria... Mala fue la aventura.
Cérceles fueron sus hospedajes y miserias sus optimismos. Entre los temblo-
res de la vejez y los estremecimientos de la nostalgia, nacié la sombra, la
malhadada sombra del delito.

Y ahora, después de la expiacion tremenda, vuelve a la vega murciana
en espera de la muerte.

Una barraca para su ancianidad desvalida; un huerto florecido para sus
ocios; una hogaza y un lecho, un poco de amor para el pobre viejo que sofi6
con el claro manantial y cay6 de bruces en el cauce seco y pedregoso. Su
tragedia es un reproche. Un reproche para quienes, avaros y crueles, no qui-
sieron enderezar el camino de su vida, cuando lanzé la terrible querella del
desamparo en que yacia:

“Los cantares se convirtieron en sollozos. La nieve de la cabeza ha llegado
al corazén. Tengo hambre y sed...”

M. L.
"La Regidn, 4-1V-1929.

194.—EN LOS PUERTOS DE POLOMBERA. LAS CUITAS DE “TILIN” EL
“SARRUJAN”

(Publicado con el titulo de “Notas de la Montafia. Hay cosas que estan cambids”, en
El Pueblo Cdntabro, de 1-VII-1922),
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195—EN POCAS LINEAS. EL POETA DE COMILLAS

Ha llegado a Santander el vate de Comillas. Trae espumas de mar, y re-
mansos de costa y estruendos de tormentas y de oleaje. Bajo las nieblas de
sus pupilas, brilla el reflejo peregrino de las aguas apacibles o encrespadas;
la mansedumbre ecterna de la campifia; los resplandores y las brumas; la
melancolia suave de los creptsculos de su tierra.

En lo mas escondido y sensible de la vida interior del poeta, escarcean
los sentimientos y las ansias. Tiene un manantial en el alma, y un rayo de sol
en el cerebro y un remanso de penas y de alegrias en el corazén. En medio de
las tinieblas ha visto la luz, y el mar y los cielos. Ha escuchado absorto el ru-
mor de las lonas marineras, las quejas de los vientos, el murmullo de las bri-
sas acariciadoras, el medroso lamento de la galerna que azota el cantil y rom-
pe la vida y hace los llantos y las pesadumbres...

)

Sosegadas las potencias, levantada la espaciosa frente, lleno de recuerdos
y de misericordias, ha visto, con los ojos del espiritu, un lontananza maravi-
Hoso, donde se reconcentran las bellezas y los rosales de la poesia del pueblo,
que no gusta de arrequives embadurnados, ni de léxicos artificiosos, ni tan
siquiera de esos devaneos didacticos que vuelven a estar en boga para ocultar
las desnudeces de las concepciones plebeyas.

Cancio ha encontrado en esas lejanias claras la orientacion de la verda-
dera poesia. Sin zozobras ni incertidumbres ha seguido por el camino adelan-
te, sin lazarillos ni espoliques. Hoy ha oreado su rostro a orillas del mar, y
mafana en el alcor de la sierra o en las riberas de los arroyos. Una bharca,
un cantar, un sollozo, un idilio, una tempestad, le han bastado para tafier su
lira, quejumbrosa o feliz.

Bien venido sea el poeta de las brumas nortefias, de las olas y de los
cantiles. Nos trae el regalo de su ingenio y el oro de ley de sus rimas.

M. Lr.
La Region, 11-1V-1929.
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196.—LEYENDAS INGENUAS. L.OS CAUDALES QUE SE CONVIRTIERON
EN PIEDRAS BERMEJAS

(Este articulo, con escasas variantes y con el titulo “Notas de la Montafia. La cotera de
los cantos maldecios”, lleva el n.° 6 y fuc publicado en El Pueblo Cdntabro, de 10-VI-1922).

Fonso, mi acompafiante y guia era un mozo decidido y alegre; uno de
esos “jastialones” de gallarda estampa, sanos de cuerpo y espiritu, sin mads
ilusiones y esperanzas terrenas que “la su moza, la su casa y el su ganau”.

Morenote, con la frente levantada y altiva, de perfil enérgico y cabellos
negros, rozagante y varonilmente guapeton, “era un hiju de bendicién” —se-
gin afirmaba la tia Mesia, su madre—, trabajaor y honrau y de muy giie-
nas y cristianas intenciones, apegau al terrufio como el pajaru al nial”.

No habia mozo en todo el valle que “le mojara la oreja”, en la hechura
y “pintau de albarcas”, en las luchas de “antruido”, en cortejar a las mozas
las noches de “jiloriu” y en decirlas a lo callanduco unos cuantos requiebros
de su bien sazonada cosecha, que las ponia “aspaventosas y colords”, en las
tardes de baile entre los cascabeleos de las panderetas:

Bailar, muchachas, bailar;
por mozos no tengiis pena,
que ha veniu un barcu de ellos
a dos perras la docena.

iLo mismo que habian hecho sus madres y sus abuelas, luciendo las
“vascas” de percal, los pafiuelos de seda, los delantales blancos con ribetes
de color de rosa, la blusa azul con pespuntes blancos, el clavel y la rosa for-
mando gentilisimo ramo en el lado del corazon.

Fonso era un mozo feliz; cuanto puede serlo un hombre en la tierra. Ca-
rente de pesadumbres, sin tempestades en la conciencia, desconociendo los
picaros resabios de la ambicidén, con trazas de hidalgo y semblante nobilisi-
mo, andaba por los caminos de la juventud sin conocer el “aspero sabor de
las cosas” ni inquirir en los secretos y complicaciones de la vida.

11

“Ya luego llegamos al coteru de los cantos maldecios... ;(No vei aquella
cajigona? Pos un pocu més arriba estdn las garmas colorés, en el mesmu co-
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teru, tapau ahora por el cierzu... Si queremos golver a Manzanea antes del
oscurecer, tenemos que espabilamos pos tovia falta jartu que andar y se mos
va a venir encima una trond...”

Fonso tenia razén. La jornada era larga y por encima de las cumbres
acercibanse al valle unos nubarrones plomizos.

Apresuramos el paso. Las auras serranas, acariciantes y purisimas, con
efluvios de romeros y hierbabuena, oreaban nuestro rostro enervando el
sudor y haciendo més llevadera la marcha por el camino adelante.

En las préximas praderias encorvados, sudorosos y fatigados los sega-
dores cortaban el alto “yerbio”. Escuchabase el rumor de las guadahas mo-
vidas por brazos nervudos, incansables en tan fuerte labor, comenzada en las
primeras anunciaciones del alba.

Las languidas tonadas montafiesas se mezclaban con el sibileo de los
dalles y con el rumor de rastrillos. Cantaban las tértolas y los grillos, los
“miruellos” y los “colorines”.

Un grupo de mozas, con los rastrillos al hombro, de retorno al valle,
pasé a nuestro lado cantando:

Ya va trasponiendo el sol
por encima los coteros;
va se entristecen los amos
v se alegran los obreros.

Los segadores contestaron suspendiendo un momento la faena:

La despedida te doy
la que dan los segadores;
con el pafiuelu en la mano,
adiés ramito de flores.

Un “relinchiu” agudo y prolongado puso fin a la despedida.

It

En el coteru, juntu a las piedras maldecias, Fonso comenzé su narracién:

—"“Estas piedras que vei, de color de ladrillu, jueron en algin tiempo
monedas relumbrantes de oru”.

“Jaz muchos afios vivia en Manzanea una moza muy guapa y fantesio-
sa, que se la jacian ruines partios tos los mozos del lugar.

Habia teniu una giiena ped de noviazgos, y aborreciales a tos por no te-
ner un majoma de caudal pa tenela de sefiorona en la solana y no esiropear
la su majura en las tierras y en los praos, rompiéndose la crisma. Decia que
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habia de casarse con un sefioritango que no golia a mufiga, ni jiciera re-
gotrios que gedieran a fisanes y borona, y que la vistiera de seda y la ador-
nara con pendientes y sortijas de plata.

Un dia vino a Manzanea un caballeru bien portau, con la cara mu blan-
ca y el bigote retorciu, y jizose noviu de la ambiciosona, dindola palabra de
casoriu.

Naide conocia en el pueblo al guapu caballeru, que tiraba los doblones a
embozés y mercaba a la su mozona tos los chismes que se la antojaban. Enrole-
chia por los regalos del caballeru, perdi6 la cabeza la mu orgullosona y mi-
raba a los vicinos como si jueran sapos arrastraos, que no tuvieran derechu a
mirala a la cara.

Pa finiquitar toas las elusiones, vinieron un dia los ceviles, dijendo que
el forasteru era un ladrén de los caminos reales, que se habia vestiu de per-
sona honrd para gastar el tesoru que robd a estirpids a los arrieros y cami-
nantes, escundiéndose dimpués en las cuevas del monte.

Ello jue que lu llevaron preso con unas cadenas, mu juertes en las ma-
fiecas finucias; pero antes dijo a la condend moza, a lo callanducu, que en
esta cotera tenia enterraos los sus caudales.

Una noche vino a buscalos, y cava que te cava y no parecian; na mds
que salian estas garmucas coloras...

Jizo una joya como una sepultura, y piedras y mas piedras mezclas con
terrones y los cuartos sin paecer.

Arafiése la cara y tirése de los pelos jasta arrancalos; viéndose perdia
y castigd, espenzd a dar unos gritos que se oyeron en Manzanea.

Al ser de dia apaeci6 muerta y metia en la joya que habia cavau bus-
cando los caudales... jElla mesma jizo su sepultura, movia por el deu de
Dios!™.

Fonso termind su leyenda.

A lo lejos, escuchabanse las cadencias del cantar:

ya se entristecen los amos
ya se alegran los obreros.

Los segadores continuaban encorvados sobre el alto “yerbio”...
Los Tojos, 4 agosto 1924.
ManueL Lrano
La Region, 11-1V-1929.
(Vid. 0. C. de M. Llano, pags. 689 v sgis.).
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197.—LITERATURA MONTANESA. “ANORANZAS DE LA TIERRA”

Acabamos de recibir un libro. Un libro de reminiscencias clasicas que
tiene la severidad discreta de la prosa limpia y honrada. Esta virtud es lo
suficiente para que nosotros le recibamos como un regalo de calidad, en me-
dio de los desdichados ultraismos y de las picardias dsperas y de las incohe-
rencias absurdas que tanto abundan, en la que se ha dado en llamar literatura
de vanguardia. Estos retazos, sin médula, sin relieve, sin espiritu, son, ni mas
ni menos, que los resultados deleznables de una vanidad morbosa, que en su
afan de lustre y de popularidad, no tiene inconveniente en recurrir a la ex-
travagancia y a la complicacién, cuando no a otros retorcimientos maés tor-
pes y descoloridos.

Il libro que hemose recibido no es modernista. Su autor se ha inspira-
do en los viejos manantiales. Ha buscado la sombra de la encina secular y
en tan apacibles ambientes encontré el recreo y el regalo. La tradicién, ho-
nesta y hospitalaria, le brindé su remanso y su lecho y su vino afiejo. Y de
este grato discurrir a la sombra de la encina y en la mansedumbre de la vie-
ja posada, salio el donaire de una prosa bella, sin mas acicalamientos que
sus naturales prendas.

Claro el concepto, luminosa la idea, sencilla la palabra, recia la contex-
tura, dulces las concepciones, saludables las ensehanzas. He aqui, en estas
cualidades olvidadas, el secreto maravilloso que da hermosura y consistencia a
las obras literarias. Los nuevos caminos hurtan a los ojos y al espiritu los
gozos y los deleites de unas orillas apacibles, con el adorno peregrino de las
fuentes y de los arboles.

“Afioranzas de la tierra”, de Fracisco Zorvrilla, es un reproche al cubis-
mo literario y una exaltacion de las normas cldsicas, sin adulteraciones ni
devaneos que vayan en su menoscabo.

El escritor hia huido de la sugestion malévola de las cosas nuevas. Dentro
de un estilo pulcro, sefioril, castellano, nos habla de sus afioranzas y de sus
inquietudes. Su tierra le domina amorosamente. La niebla y los dbregos, los
cantares romeros y las incertidumbres de las buenas gentes del agro, han en-
contrado en el nuevo libro una devociéu singular, mezcla de ligrimas y de
sonrisas, de ansias y de optimismos. La imaginacion y el alma se han com-
penetrado con los panoramas de su aldea. No es el folklorista que busca la
leyenda, la costumbre, la supersticién o el cantar. Iis el poeta que se extasia
ante la naturaleza, copiando sus colores, sus murmullos, sus calmas o sus tor-
mentas...

A través de las selectas paginas se observa, para regocijo del animo, una
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exquisita tendencia hacia el sentimentalismo de buena ley, sin la querella hi-
perbélica, ni el sollozo planidero.

El sentimiento brota espontdneo, sincero, como un llorar manso, sin gri-
tos ni desgarraduras. La resignacién alivia las penas de una ausencia pro-
longada, a la otra parte del mar, lejos de la casa de “tronera” y de la “cam-
pa” de los juegos infantiles y de las danzas de la juventud. El recuerdo le
conforta y le estimula. En el escocer perseverante de las “saudades”, crece su
amor a la tierra que le vié nacer y a la que dedica las horas de ocio, des-
pués del ajetreo de la vida mercantil.

Sea bien venido el libro del entrafiable compafiero. En sus paginas he-
mos gustado las esencias y las mieles del terrufio. Empieza con el brillar de
la luciérnaga en el “cscajal” y termina con la cancién de cuna, de una vieja
temblorosa, a la vera del escanillo blanco...

ManvueL Lrano
La Regién, 12-IV-1929.

198.—DEL FOLK-LORE MONTANES. EL. ENEMIGO DE LOS NINOS

...Hay un bichu con trazas de hombre, que mira con malos ojos a los
crios recién nacfos. Es chicu y gordu y tien unas barbas colords y regiieltas.
Tien en meta de la frente una cruz roja y encima del oju derechu una estre-
lla negra. Sal de su escondite los dias de cierzu y da unos bufius como una
yegua cansi. Come las bellotas de las cajigas y las andrinas, cuando las hay,
y bebe en los regatos como las vacas. Las noches de tormenta se presenta en
los caminos del monte y llora como un giiey, hasta que guelve la clarida.
(Leyenda recogida en el pueblo de Viafia).

Esta supersticién tiene algunas semejanzas con una costumbre romana
que consideraba al Silvano, patrén de los esclavos y de los agricultores, co
mo enemigo irreconciliable de los nifios recién nacidos.

En otros pueblos montafieses hemos tenido ocasién de escuchar la pe-
regrina leyenda del “bicho” de las barbas “coloras”, que come las bellotas y
las endrinas, con ligeras variantes. En Polaciones las barbas del Silvano (?)
son cenicientas, y en Lamasén, verdes, como los ojos de las nereidas.

Todos estan de acuerdo en que sale de su guarida los dias nublados y en
eso de la cruz roja encima del ojo derecho.
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También es general la creencia de que gusta de holgar su insaciable gu-
la con la carne tiernecita de las criaturas que acaban de salir a la luz.

A tal extremo llegd esta supersticién que cuando se aproximaba la hora
del parto, se colocaban a la puerta de la casa el padre del mozuco, el que
iba a ser padrino y algin familiar “por la rama” materna... Todos ellos ar-
mados de sendos palos, para evitar la entrada del mal intencionado bicho, con
trazas de persona...

En algunas aldeas de Peharrubia se creia, como articulo de fe, que re-
zando cuatro veces seguidas, momentos antes del parto, la siguiente jacula-
toria, se ahuyentaba el maleficio del perverso ojeador:

“Guelve a la sombra onde naciste. El sol te quemard y el agua bendita
te cerrara los ojos pa toa la vida. Deja al angel con la su pureza en el nombre
de Dios”.

Para dar muerte al endiablado mito habia que introducirle una espina
de escajo verde por el centro de la estrella de marras.

Esta misma supersticion, con la variante de que un ojo era amarillo y
el otro azul, la hemos encontrado también en algunos pueblos montafieses li-
mitrofes con Asturias.

M. Li.
La Regién, 15-1V-1929.

199.—CUENTOS MONTARNESES. LA NIETA

—He de traete una mufieca la mar de maja, con vestios de color y zapa-
tos relumbrantes como el oru. Traerete también una vasca de percal blancu y
un pafiuelu de seda. Ya verds qué majuras te trae tu giielu en la alforja cuan-
do giielva de correr el mundu...

Escuchaba la hermosa nina, embelesada y dichosa, las dulces palabras
del abuelo. Huérfana apenas abiertos los ojos al mundo, encontré en el ca-
liente hogar de los viejos las caricias y la felicidad que medran y nutren el
alma de la infancia.

Tio Sebio habia visto caer sobre su espiritu, como un peso enorme, los
primeros golpetazos de la miseria. Los dias claros de las abundancias, colma-
dos los graneros y las “alacenas”, habian pasado, torndndose turbios y me-
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drosos. Las nieves de la vejez, las flaquezas de los brios, las pesadumbres que
fueron dejando hieles y calenturas en su corazdn, enervaron la voluntad de
aquel hombre que sembro los surcos y removié los terrones, como supremo
deleite de la existencia.

Un dia rindiése ante los fueros inclementes de la naturaleza. El que
supo dominar las glebas y clavar el arado, como una espada, en las hereda-
des de sus abuelos, vidse vencido y maltrecho. La pesadumbre le azotd re-
ciamente, y los graneros y los pajares, los “soberaos” y las arcas fueron per-
diendo apresuradamente su esplendor y fortaleza...

Defendidose a las primera acometidas de su poderoso enemigo; luchd
fieramente con aquel gigante que le arrebataba sus caudales y sus mieses y
al fin sollozante y triste cayd vencido cuando la nieve comenzd a blanquar
los collados y las aguas turbias del rio iniciaron la amenazadora cancién del
invierno.

Una alforja miserable; una lagrima, y a llamar en todas las puertas por
el amor de Dios. El labrador de las aparcerias odiosas convirtiése en men-
digo. Los caminos y las trochas serian los surcos de su hacienda, y las “so-
carrefias” y los pajares el descanso frio de sus jornadas oscuras...

Alld quedaba la nietecita sofiando con la mufieca de los vestidos de co-
lores y con la vasca de percal blanco... Cuando vié6 marchar al viejo, camino
adelante, con el paso tardio del mendigo sonrié de felicidad...

11

Pidi6 por los pueblos, de puerta en puerta, lleno de vergiienza y de te-
mor.

Bajo los cielos oscuros del invierno, llenos de hosquedades y de amena-
zas, peregrind por todos los caminos y por todos los senderos, tiritando de
frio y de fatiga.

En sus penosas jornadas a través de los montes y de los campos; en
sus leves ocios a orilla de los caminos, bajo el techo hospitalario de los hu-
milladeros, meditaba el triste sobre su vida pretérita y futura. De aquellas
meditaciones amargas sacé la tristisima consecuencia de que los robles mas
corpulentos se encorvan al pasar de los afios ante los disciplinazos de los hu-
racanes. La voluntad mas férrea, los musculos mas recios, las vehemencias
mas intensas, los cerebros mas robustos se fatigan en el ocaso de la vida,
cuando las lumbres de la juventud hace mucho tiempo que se apagaron.

El miedo y la desconfianza, compafieros inseparables de los desventura-
dos, se fueron aduefiando de su espiritu. Cuanto mas se alejaba de su hogar,
més intensos eran los deseos de tornar a él, con la mufieca y la “vasquina”
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que habian de hacer saltar de gozo a la nena inocente y hermosa que le des-
pidié con una caricia y un beso. Las ternuras del abuelo infeliz se desborda-
ron en llanto y en sonrisas y sinti6 hambre de mimos y de consuelos. Quiso
descansar de la dura jornada a la vera de la nietecita que esperaba como a
un rey mago, cargado de juguetes y de riquezas. Y un ceniciento amanecer
salié de la villa contento y regocijante como si regresara de las Indias car-
gado de dineros.

En las alforjas, guardados como un tesoro, iban los pobres regalos que
habian de alegrar la vida de su nieta, escondida en la aldea entre las mon-
taflas y las nieblas.

I

La tormenta desat6 sus iras y sus estremecimientos terribles. Rugieron
los torrentes y salieron de los bosques las coléricas amenazas del aquilén.
El siniestro resplandor de las centellas y el quejido del huracidn ensombre-
cieron la sierra, azotada por la cellisca.

Al caer la tarde comenzd a nevar.

El peregrino anhelante y cansado apresurd el paso camino del pueblo,
que se divisaba préximo, como un asilo y como una esperanza, blancos los
tejados y cerradas las troneras. Corrib entonces como en los dias de la juven-
tud, mientras la nieve borraba el verdor de la serrania y las rayas de los ca-
minos.

Alli cerquita estaba el descanso y la felicidad. Los copos blancos pare-
cianle lluvia de flores que alfombraba los campos y las callejas de la aldea.
Era un renacimiento de su alma dolorida, un despertar alegre de sus ilusio-
nes, un maravilloso rejuvenecer de los sentidos y de las fuerzas.

Cuando le acariciaban tan dulces pensamientos tocaba a la felicidad, la
hacia suya con desbordamientos de vehemencias insospechadas; gustaba sus
mieles glotonamente, se embriagaba con su néctar y en aquella resurrecciéon
del vigor espiritual sentia como una “llama regalada” que purificara su vida,
borrando las sombras y las pesadumbres.

v

Un sollozo desgarrador, un grito angustioso de dolores tremendos e in-
consolables. Una pena muy honda esirujé su corazén con ensafiamiento sal-
vaje; pinché las fibras mas delicadas, aprisioné la voluntad y llevé al cere-
bro las brumas de la locura.

Corrié desaforadamente sobre la nieve, fuera de las veredas, a través de
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las praderias que le separaban del lugar. Y en su cerebro y en su corazon ex-
periment6 los fragores de una tormenta terrible, con frialdades y calenturas,
aires helados y oleadas de fuego; el restallar formidable de la ilusion ultra-
jada; los siniestros crugidos de las esperanzas al romperse.

—*“Nena, nena mia. Traigote la muinieca y la vasquina, y el pafiuelu de

seda... Ven, lucero de la mi vida, rosa de la mi casa... {No te me vaigas, por
el amor de Dios!... Ven juntu a mi, pa que yo te quiera y yo te bese en la
cara y en los ojos negros... [No te vaigas, no te vaigas!...

Desde la praderia, vio ante su casa miserable a un grupo de gentes ro-
deando a una cruz y a unos ciriales.

Poco después la comitiva se puso en marcha, tras un ataid blanco que
decia de inocencias y de querubines...

ManueL Lrano
La Region, 16-1V-1929.
(Vid n.° 63. en el que, con variantes, estd este texlo vy aunque con tres paragrafos que

suprime en csta tercera versién).

200.—EN POCAS LINEAS. LA ESCLAVITUD

Hemos leido el libro de un escritor francés. A los literatos de la vecina
reptblica les da ahora por descubrir los misterios, mas o menos velados de
las regiones africanas. Al furor aventurero que hizo estragos el siglo pasa-
do, ha seguido esta otra manifestacién de lirismo, que habla de las espeluz-
nantes tragedias de la esclavitud en la inmensa isla.

Nuestro escepticismo ha caido maltrecho. Las paginas dolientes del li-
bro que acabamos de leer han desvanecido la incredulidad que nos domina-
ba. No es la fantasia del poeta, ni el artificio de la palabra, ni la sugestiva
persuasion del estilista sutil, ni la belleza de la prosa que cautiva y embelesa.
Es la verdad, la verdad descarnada que nos desazona y nos mortifica, con el
haz de sus rayos y el resplandor de sus centellas. A las mismas puertas de
Europa existe la esclavitud. El oprobio de los mercados humanos contintia
reprochdndonos la flaqueza de una civilizacién que no ha dado el tajazo de-
finitivo a los atavismos legendarios que hacen del hombre un siervo, mace-
rado por todas las afrentas.

En el reino de Hedjaz se compran esclavos cazados en el Africa cercana
y conducidos al puerto de Ledda, que es el puerto de la Meca.
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La esclavitud no se limita a los negros. También son vendidos mucha-
chos musulmanes. En el Yemen hay mis esclavos que hombres libres, y abun-
dan tanto llevados de la region de Fahama que un esclavo viene a costar unas
cien pesetas.

Tenia razéon Chateubriand. La esclavitud excita la avaricia de los mer-
caderes con alma sarmentosa. Siempre encontrard la desdichada trata —de-
cia el gran poeta— subterfugios y cavernas donde esconder el inhumano co-
mercio de los hombres que venden a los hombres.

El 4nimo desmaya ante el lamento angustioso de los padres y de los hi-
jos convertidos en bestias; lejos los unos de los otros, removiendo distintas
glebas, clavando los tristes ojos en las mismas lejanias...

Y por encima de esas pesadumbres y de esos flagelamientos, la altanera
vanidad de una civilizacién que guarda con mis amorosa fidelidad los pre-
ceptos del sibaritismo y de la egolatria que las normas de un cristianismo
puro, idealista, con el salmo maravilloso de la caridad y del amor.

M. Li.
La Region, 18-1V-1929.

201.—DEL FOLK-LORE MONTANRES. EL PRIMER ARBOL DEL MUNDO

Si hemos de creer al “Agama Sutra” budista, el primer 4rbol que broté
en el mundo fue el esparrago oriental. La peregrina fantasia de los poetas
indios dedicé al espirrago los requiebros y las devociones mds inconcebibles
y més exaltadas.

El “Purana Curma” indico dice que en medio de las ruinas del universo
repos6 Visnu, mecido por las tumultuosas aguas de la inundacién. Un ioto
nacié de su ombligo, v de la corola surgié Brama, el dios conservador y or-
denador...

Los bizantinos tampoco se han quedado atrds en esto de la cosmogonia
vegetal. Una tradicién recogida por un folk-lorista aleméan dice que el primer
arbol fué de hierro. En su raiz estaba la fuerza del Supremo hacedor; su
capa sostenia los tres mundos: “el cielo con el océano del aire, la tierra con
el océano de las aguas, el infierno terrorifico con el azufre ardiente y el fue-
go abrasador...”

Los escandinavos conceden estas primicias al fresno.
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En la Montafa hemos recogido dos tradiciones relacionadas con el pri-
mer arbol del mundo: la una pasiega y la otra Valdaliguense.

Una anciana de Condolias nos dijo hace algunos afios que el roble fue
el primer arbol que dio sombra a la tierra. Era un 4rbol gigantesco que bro-
t6 en un pefiascal a la vera de un regato de aguas turbias. Tenfa cinco ramas,
una para la fortaleza, otra para la virtud y otra para el amor. Las dos restan-
tes representaban al odio y a la avaricia.

Las hojas del roble tenian la virtud de curar todas las enfermedades y
de aplacar todos los dolores. Un gigante, maldecido por una “hechicera mila-
grera”, que sesteaba cotidianamente a la sombra del arbol, arrancé a éste,
porque “la bruja de las limosnas y de las piedades” no escuché sus querellas
amorosas.

La otra leyenda dice que el primer arbol fué el castafio. Habia en aque-
los lejanisimos tiempos unos duendecillos mal intencionados que perseguian
a las doncellas por los senderos serranos “atenazaos por el resabiu de los pe-
caos verdes”.

Las doncellas perseguidas se encaramaban a las ramas del castafio y es-
grimiendo las “cafias” caian los “erizos” sobre los duendecillos, que huian
“sin arrecatarse” ante el “escozor” de los “pinchus encrespaos”.

De esta manera —afiade la tradicion— Dios velaba por la honestidad de
las muchachas. La doncella que ante la persecucién de los duendecillos no
buscaba la proteccién del arbol, era apedreada por los mozos y enterrada en
un muladar...

De esta leyenda se derivan otras harto picaras, que hablan de viudas y de
mal casadas...

M. Li.
La Region, 22-IV-1929.

202.—EN POCAS LINEAS. LA MALEDICENCIA

La murmuracién, ese vicio afiejo que se pierde en la oscuridad de los
tiempos, sigue robusteciendo su médula y coloreando su semblante y afiadien-
do mds tentdculos a su malaventurada iniquidad.

En las jornadas ociosas y en los devaneos sérdidos y en las meditacio-
nes crueles de los maldicientes crece y se fortalece, como cicuta, esa planta
de las hojas negras que envenena y corrompe; que quiebra la felicidad que
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mortifica el espiritu, que hiende lo apacible de la vida y agrieta los amores y
los honestos deseos...

Entre este maléfico discurrir de tan baja condicién, van llorando los
disciplinados y los ofendidos. Tunde el golpe como una vara de plomo y se
estremecen la carne y el espiritu. Una palabra es lo suficiente para derrum-
bar y escarnecer la hermosa calidad de una existencia y el privilegio de las
altas discreciones. Las hojas negras se convierten en mantos cenicientos, con
el dibujo grosero de un estigma ficticio, que hace reir al préjimo entre las
zarabandas de las burlas y de las provocaciones.

Es avaro el generoso y torpe el prudente, gloton el parco y picaro el ino-
cente. Todo lo trastrueca la murmuracién de los ociosos y la insidia de los
miserables. La maledicencia no tiene alma. No conoce las claras perspectivas
donde toman el sol las conciencias blancas. Gusta de los ambientes sombrios
donde se refocila a su capricho, entre el lodo y las aguas turbias, sin el pa-
trimonio de un oreo que purifique y arrepienta.

Viene por tan escondidos caminos y por tan secretas veredas, y es tan
cauteloso su andar que deja absortos los sentidos y las potencias, cuando se
presenta ante nosotros con la descarnadura de su traza medrosa, con el gui-
fio de su malicia enconada, con la simiente fertilisima de sus iras...

Hay que extirpar la raiz de la murmuracion. Mientras crezca esa retama
y sea prodiga la sombra siniestra que encanija y desmedra aparentemente,
con menoscabo de las virtudes solidas y de las cualidades magnificas, el cuer-
po de la lealtad y de la misericordia, nada se habrd conseguido para hacer
més perfecta y mas sincera la educacién de las multitudes... La maledicencia,
lo mismo que la avaricia, son los cimientos més recios sobre los que se le-
vanta la enorme fabrica de los males individuales y colectivos,

M. Li.
La Regién, 23-1V-1929.

203.—TRADICIONES INGENUAS. LOS ROBLES QUE PLANTO EL REY
DON PELAYO

(Leyenda recogida en el pueblo de Rozadio)

Dos rtespingos més y ya estamos en la cumbre. ;No vei aquellos robles

descotezaos que se encorvan jacia la tierra como si jueran viejos cosumios

por la pesadumbre y la flaqueza? Pos la suvera diz que sucedid la verda de
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la leyenda. Los afios y las celliscas no han aventau los argomales retorcios
de aquel peazu de monte...

“Paez que se agarraron a la mesma entrafia de la tierra como los pe-
fiascales a las orillas de las brafias. Alivie el resuellu si le resquema, y en
dos menutos justus y cabales encontraremos la jorna del ataju...

Tio Eusebio Ruiz es el dltimo de los trovadores montafieses. En los ojos,
hundidos y picaros, ain brillan las lumbres del ingenio y de la perspicacia.
Espaciosa la nobilisima frente, enjuto el rostro bermejo, enérgica la expre-
sién, sefioriles los ademanes, es este anciano la singularisima estampa de la
afeja juglaria montafiesa que lib6 en los cuencos desportillados de los fi-
gones romeros y en las tarrefias azules de las romerias y de los velatorios.

La tradicién muere con este venerable anciano que ain anda por la an-
gostura de los camberones montesinos, colmado el cuévano y lleno de an-
sias el espiritu. Ya no tafie el “bigaro” ni resquebraja con el palo pinto los
bardales del agreo, ni busca en los remansos inefables de las colladas las
esencias de los romeros y de las manzanillas. En la juventud, cuando las nie-
ves estan lejanas y es apacible el optimismo y se enervan, en el devaneo de las
rondas, las desazones y los anhelos insaciables, hizo trovas y cantares. El
amor y la esperanza crearon su espiritu y su entendimiento. En los ocios del
pastoreo, entre las retamas y los balidos, tejié la mansedumbre de sus ino-
centes coplas y los suaves aderezos de su poesia aldeana, sin los arrequives
de las preceptivas y de los diccionarios.

Jamas pos6 los ojos en un libro. Desconocié los silabarios y los carteles
escolares. Es un trovador analfabeto. La infancia y la juventud no le brindaron
las mieles gratisimas de la felicidad. De casta de pastores, siguié las mismas
sendas y rasgb su carne en los mismos jarales.

Pero en el sosiego de las cumbres y en la sombra de los bosques sintio
la caricia de la inspiracion y de los sentimientos, como un regalo de los bos-
ques y de las fuentes...

Llegaron los frios y los temblores. Las flaquezas de la materia reflejaron
sus congojas en el alma y aventaron los brios del corazén y del cerebro. La
clasica trova de Cantabria, honesta y cristiana como las ~~zas de sus solares,
experiment6 el acre sabor de la decadencia con la vejez ue tio Eusebio. Fue
el tltimo jadeo de la lirica campesina que canté a las mieses y a los apriscos,
a los picachos nevados y a las deleitosas estrecheces de las leras y de los
huertos...

Cuando nosotros conocimos al juglar montafnés, labraba pacientemente
una porra de pastoreo. El relieve de las toscas florecillas, coloreadas después
con la corteza de la alisa que crece en las riberas, se nos antoj6 la resurreccion
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de un arte primitivo y hermoso de acuerdo con la sencillez de la vida quieta,
como un remanso de eternidad.

La mano sarmentosa y trémula movia la navaja albarquera con la destre-
za de un mozo “adornador” de aperos y de cayados. En el anchuroso portalén
ponia el sol las ultimas luces y arriba, en la solana, entre los “jerdneos” y la
hierbabuena, mostraban las panojas mustias, el oro de sus granos...

La tan decantada suspicacia del aldeano montafiés es una hipérbole de
los poetas y de los noveladores. Bajo los burdos atalajes del labrador y del
cabrero se esconde, prédiga y sincera, la hidalga simpatia de los hombres hu-
mildes, que no gustan de las cortesias falsas, ni de los embelects artificiosos
de una urbanidad que no sale del corazén.

Limpia y franca la palabra fue contindonos camino del robledal sus
inquietudes y sus aforanzas. Discreto en el reproche, parco en las alabanzas,
magnifico er la expresion, fue ensefidndonos el buen viejo la blancura de un
camino suave, apacible, con rosaledas en las orillas para hacer méas grata la
jornada.

—I.os mozos de ahora son unos lelainas, sefior. No saben na de la vida,
lo que se diz na... Las cosas viejas los atosigan los sentios. Too lo pasau no
los importa una jiga. Y aticuenta que en esi pasau estd la verdd y la alegria.
Si recatdramos la cara jacia las cosas que ya se murieron, no seriamos tan
joscos y tan mal intencionaos. Valia mas un trisquiu de los deos, en el campu
del baile, que las abrazauras de esos majomas de bailes apretaos como las
lastras a la tierra. Antes eran mds suaves y mds inocentes. No habia tantas
negruras en las concencias, sefior. La picardia no era tan verde ni tan in-
dina...

Dos respingos mas y hétenos a la vera de los robles descortezados. El
cantar de una fuente que brota de la pefia viva pone en los ambientes el mur-
mullo perseverante de las linfas recién nacidas. El anciano se descubre res-
petuoso ante los arboles seculares. Los contempla con una devocién fanitica,
llena de ternuras. En la cumbre canta un pastor “las coplas de los amores
mansos’..."

—Estos arboles que vei aqui los planté el rey don Pelayo. Golvia de
las Asturias después de espefiar a los moros por los castros de Covadonga.
Era la primavera. Fl rey re los cristianos pas6é una noche en esta brafia al
lau de la juente. Al dia pic6 el sol como en el veranu. Jadeaban los soldaos
en la brafla como segadores cansaos. El sol cada vez era maés caliente como
una lumbre de estillas secas, en meta de la cuesta. Entonces el rey don Pelayo
mir6 al cielu con mucha devocion y se puso de rodillas encima de los mesmos
escajos. Diz que se apaeci6 en el aire un fantasma blancu, con las trazas de
un angel y al pocu ratu escarbé el rey en la tierra y crecieron estos arboles
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para dar sombra al rey y empezé a manar el agua de esta juente pa que qui-
tara la sed... De antes estos robles eran sagraos. Nadie cogia los sus erizos.
Las hojas tenian el aquel de curar las tristezas y las penas. Pero diz que un
dia se guarecieron debajo de ellos los mozos y las mozas que golvian de una
romeria y bailaron a la su vera, abrazaos como las sefioritas y los sefioritangos
de la villa. Aquel mesmu dia se secaron los robles como un castigu de Dios...
No golvieron a nacer las hojas verdes que curaban las malenconias...
ManUEL Lrano
La Regién, 24-1V-1929.

204.—EN POCAS LINEAS. LA FILOSOF{fA MODERNA

La psicologia moderna tiende hacia la epilepsia espiritual de una manera
desaforada. Una cabriola y una zapateta, amén de una serie nunca interrum-
pida de dinamismos incoherentes, en que toda frivolidad tiene su asiento,
constituyen el gozo méas subido del sector més numeroso de la Humanidad.
Los filésofos del siglo experimentan la deleznable sugestién de estas zaraban-
das perseverantes, con cascabeleos y voces barbaras. Estan influenciados por
los ambientes y por los embelecos de estos tiempos y de estas muchedumbres.
Por eso, la preceptiva de sus filosofias, inconsistentes y vaporosas, esta poseida
de la flaqueza y de la voluptuosidad del alma colectiva. No hay clasicismo,
ni nervio, ni espiritu en sus concepciones. Es una filosofia que trasciende a
danzas y a colorines; a literatura retorcida, a requiebros de mala calidad,
con la desvenglienza de una risa insinuante que descubre lo que siente en la
conciencia...

La filosofia genuinamente clasica iba contra las corrientes nocivas de
los tiempos. No se dejaba arrastrar por los impetus violentos de las multitu-
des. Era mas fuerte que los empellones formidables de las gentes insensatas
y no abandonaba jamaés las claras rutas de sus jornadas apacibles. Las sin-
razones no hicieron mella en el alma de la vieja filosofia. Su fibra, oreada
por los calientes vientos de las pasiones objetivas, no sintié el contagio de
las costumbres en boga.

En nuestros tiempos esas costumbres y esos aires zarandean a su antojo
a los pobres pensadores. La sugestion de las cabriolas y de las epilepsias des-
atadas, influyen poderosamente en el ligero discurrir de esos hombres de
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pro. Hoy dicen que la vida es optimista y mafiana lanzan una diatriba colérica
contra la existencia que antes cantaran.

El picaro estado del dnimo les hace prevaricar. Se repite continuamente
el caso del desventurado fildsofo inglés que pensaba a través de su faltriquera
y de su despensa.

Y asi es como se rasgan las normas fundamentales de una ciencia que
antes fue patrimonio exclusivo de los que supieron sustrarse a las opiniones
del vulgo. Hogano la filosofia es manoseada y bastardeada por cuatro bella-
cos que superponen a la esencia, a la verdad, a la belleza, el comodo dejarse
llevar por las predilecciones de las multitudes. Asi se medra...

Claro esta que hay excepciones...

M. Li.
La Regidn, 25-1V-1929.

205—DEL FOLKLORE MONTANES. LAS PLANTAS DEL AMOR

También la farmacopea tuvo su representacién en los pueblos montafieses.
Hace algunos afios, durante nuestra permanencia en la Vega de Pas, nos ente-
ramos de que la hierbabuena machacada y mezclada con los berros de los
arroyos, tenia la virtud de trocar la indiferencia y el desprecio en un amor
inextinguible, si el desdefiado o desdefiada lograban introducir sigilosamente
una porcion de tal brebaje en el bolsillo o en la faliriquera del galin o de la
doncella de que estuvieren enamorados. El dia mas indicado para realizar tan
donosa supercheria era el primer viernes de cada mes y la hora més propicia
las seis de la tarde, que es precisamente cuando sestean, debajo de los robles
secos, los espiritus de las “malas querencias™.

En otros pueblos del Occidente de la provincia y en no pocos de la parte
central, la virtud de convertir en amor los més inconcebibles desdenes, estaba
escondido en las flores blancas de los saticos y en las hojas de los avellanos,
mezcladas con un clavel y con una rosa. Kl desventurado o la menospreciada
se valian de “daque” terceria para arrojar, como una onza del potingue, en el
lecho de sus adorados tormentos. Antes de hacer uso del milagroso balsamo
era menester rezar la siguiente jaculatoria:

“Hojas verdes y hojas blancas, rosa y clavel de la buena ventura, tener
misericordia de mi. Que sean alegres los sus ojos cuando me miren y que
sean suaves las sus palabras cuando me hablen. Que el su corazén me cobije
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para toda la vida, hasta que llegue la muerte, y después que no me falte la
misericordia y el carifio de Dios Nuestro Sefior”.

En algunos pueblos, préximos al limite con Asturias, las mozas y los
mozos enamorados y no correspondidos tenian fe en la manzanilla mustia,
en cl romero v en las hojas de las alisas que crecen en las riberas.

En Luena se contaba una leyenda que hablaba de una flor que nacia una
vez cada cincuenta afios, a la sombra de los endrinos. Tenia la tal flor todos
los colores del arco iris. La persona que con ella topare poseeria perpetuamente
el privilegio de convertir en dulzuras y en zalamerias los desprecios més olim-
picos y las indiferencias mas recalcitrantes...

En Ruente nos contaron otra leyenda, segiin la cual, las flores de Alejan-
dria y las campanillas silvestres, rociadas con agua bendita, tenian la pere-
grina y singularisima virtud de sembrar en los corazones desdefiosos y crue-
les, la semilla de un amor insaciable.

M. L.
La Region, 29-1V-1929.

206—EN POCAS LINEAS. UN TESTAMENTO LITERARIO

Dan Armando Palacio Valdés ha escrito su testamento literario. La pere-
grina serenidad que resplandece en las obras del ilustre novelista, con deste-
llos de ingenio y llamaradas perpetuas de amores y de optimismos, se obser-
va, mas claramente, en las piginas de su ltima produccién rebosante de be-
lleza y sinceridades.

Este testamento literario, suma y compendio de los pensamientos, de las
ideas estéticas, de las sensaciones espirituales, del legado opulento de su poe-
sia, siempre dulce y honrada, es a la vez un consejo y un fustigazo. El consejo
es amoroso, persuasivo. Trasciende a ruego paternal, a carifiosa reprimenda
por los desafueros con que se rasga el idioma y se quiebran los principios de
un arte espafiolisimo, con la gallardia de su prosa y el donaire de su estruc-
tura. Es un consejo de hidalgo viejo, apegado a las costumbres de su solar,
a la maravillosa poesia de sus campifias y de sus tradiciones, a la recia espi-
ritualidad de una fe secular, sin fariseismos ni desmayos vergonzantes.

El reproche es fuerte e implacable. Mesa los largos cabellos de los que se
visten de poeta. Los literatos de café; los vanidosillos de las tertulias tenaz-
mente murmuradores y mal intencionados; los que ponen en el chambergo
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y en la descomunal corbata, la mala calidad del arte que pretenden cultivar;
los que buscan en las libaciones y en la voluptuosidad degenerada el soplo
de una inspiracion que jamdas les acaricia; los remolones de la literatura que
devoran las migajas; los necios, los engreidos, los mendicantes, los pisaverdes
del arte, los picaros... Toda esta legién de gente infitil que se ampara en las
musas, y en el cincel y en la paleta para hablar mal del préjimo y dejar mal- .
parada a la ética con una constancia digna de mejor suerte, son vapuleados
por las disciplinas de don Armando, que no se da punto de reposo en menes-
ter de tan alta calidad.

El viejo atn conserva los bries de una juventud selecta y consciente,
sin los malaventurados artificios del pseudo modernismo. La ruta que €l tra-
za, ruta clasica, luminosa, apacible, es la unica que carece de escollos y de
desorientaciones. Nunca la niebla ni las brumas entorpecieron la navegacién
por tan hermoso piélago. Es mas saludable un paseo por los caminos de la
Mancha que una leve jornada por las retorcidas veredas de las desdichadas
“greguerias” y de los desatinados uliralsmos que comparan al sol con una mu-
la de alquiler.

M. L.
La Regién, 30-IV-1929.

207—DECADENCIAS ESPIRITUALES. CHISMOGRAFiA, CHARLESTON
Y “CAMEL TROTT”

La decadencia moral de cierto sector de las multitudes, se observa de una
manera clarisima en el lenguaje y en lo que Anatole France denoming “mi-
mica afectada de los necios”.

Desde que los poetas romanticos, sanamente romaénticos, opusieron a las
baladronadas y a los desmayos de los petrimetres del siglo pasado la recia
muralla de los sentimientos generosos y el fuerte baluarte de la masculinidad
sin mohines ni abatimientos doncelliles, esa mimica afectada, en vez de ener-
var su provocacién intolerable, ha medrado su cuerpo, convirtiéndole en
motilén, de buen tomo y de rollizos mofletes.

No es verdad que se haya extinguido la menguada raza de los pisaverdes,
ni es cierto que la civilizacién haya sepultado entre el fragor altanero de sus
industrias y de sus epopeyas, el desdichado resabio de los trocamientos ver-
g0nzosos.
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Aquella juventud, que mostraba a todos los vientos de la rosa lo delezna-
ble de su generosidad; que perfumaba sus cabellos; que acicalaba el rostro
con el exquisito cuidado de las grisetas presumidas, que ponia todas las po-
tencias y todos los sentidos en el adorno de sus trazas empolvadas, aquella
juventud, volvemos a repetir, que resquebrajé los principios que marcan y
orientan el desenvolvimiento del hombre, dentro de la esfera que le sefialaron
la natuarleza y la ética, tiene su representacién en nuestros tiempos,

Ha cambiado la indumentaria pero el estigma ha acrecentado sus cau-
dales. En las nuevas rutas que la humanidad ha descubierto el embrujo de
su ingenio y de su dinamismo inconcebible, bogan las pintarrejeadas naves de
las prevaricaciones mozas, con el gallardete alicaido de sus linguidas aven-
turas, con las jarcias endebles y agrietadas, hendidas las lonas, turbias las
aguas y brumosos los horizontes...

La més leve tempestad les llena de terror. El lamento del huracan les
encoge el animo y les eriza los ondulados cabellos. Se tambalean sus cuerpos
ante el soplo de los vientos débiles, y cuando se oye a lo lejos el estruendo
del tornado, corren medrosos y despavoridos con las lividades de la cobardia
perseguida.

El petimetre de antafio, dentro de la anormalidad de su psicologia, era
mas prudente que el de hogafio. Tenia mas educacién y mds conciencia, y
era menos acentuado el prurito de pasmar al lucero del alba con los atalajes
de sus bellaquerias y de sus atrevimientos empalagosos, que la provocacidn
de estos mamelucos de ahora, almibarados y fatuos, como los famosos can-
cerberos que Lamartine encontrd en el misterioso alcizar indostdnico.

En la actualidad, los amaneramientos y los contoneos de la cursileria
andariega, con el patrimonio de los pantalones anchurosos y de las chaquetillas
leves, esta en posesion de una singular caracteristica que inicié el relieve de
sus devaneos desde el punto y hora en que la literatura pornogréfica comenzé
a ocupar un puesto preeminente en los gustos y en las aficiones de la juventud
espiritualmente anémica.

A partir de esta desdichada jornada, el engreimiento, y la vanidad, y la
bellaqueria y el acicalamiento fueron reforzados con el enorme caudal de
una picardia envenenada, con la exaltacién de una voluptuosidad absurda,
que vino a resucitar el jadeo de un atavismo lejano, en que las aberraciones
ocuparon el lugar de las virtudes y la mujer hurté la adoracién a los dioses...

El sugestivo aliciente de las paginas descarnadamente erdticas, hizo més
antipatica la estampa de estos mozos que tienen de la juventud un concepto
retozén, malicioso, innoble a veces; un concepto de ociosidad, de eterno pa-
satiempo, de burla perseverante, de jactancias malévolas, de placeres plebe-
yos, cuando no de insidias y de embustes...
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Su vocabulario, sus modismos, sus decires tienen cierta semejanza con
cl argot melindroso y barbaro a la vez de los antiguos lindos de los boule-
vares. El requiebro, compendio de aumentativos triviales y torpes, es la ex-
presion mas dulce y inds delicada de sus espiritus embadurnados.

La ética es para ellos un precepto voluntario, sin ninguna trascendencia
social, y el trabajo una disciplina ignominiosa, un cautiverio implacable, en
cuyas oscuridades no quieren verse envueltos. Alguien se encargard de rom-
perse la crisma, cotidianamente, para que ellos medren rozagantes y venturo-
sos, como los remolones de la literatura clasica.

El flivteo estipido; las “cachupinadas™ burguesas; los faciles amores de
las simples, de las ignorantes y de las resabidas romadnticas; la sesion cine-
matografica; la tertulia {rivola; la chismografia, el “charlestén”, el “camel
trott” y sus derivados. He aqui el fecundo trajinar de estas gentes que ven en
la epilepsia de las danzas, el supremo deleite de sus anhelos enfermizos y
trémulos.

Esa especic de argot intolerable de los petimetres modernos, nos saca de
quicio. Las frases hechas de las cursis y de los cursis (y esto es lo mis la-
mentable) han sido acogidas como innovaciones de buen tono en la conversa-
cién de las clases populares. Es la picara epidemia que no respeia calidades
ni circunstancias. Una de las causas que més han influido en la decadencia
espiritual de ciertas gentes del pueblo, ha sido el desatinado afan de imitar los
vicios y las virtudes de los adinerados a trueque de morirse de hambre por
lucir un atavio sefioril o un tapiz de damasco en el gabinete de visitas.

La juventud del pueblo, la que trabaja, la que siente, no debe bastardear
su sensibilidad con las afectaciones de ese nicleo abigarrado de nifias ligeras
y de pollos enclenques, capaces de los ayunos més atormentadores para con-
servar la linea aunque se pierda la salud...

La vida es mas alegre y mas lhonesta sin las zarandajas que hurtan for-
taleza a los musculos. La naturalidad, la sencillez, el decoro, tienen mas con-
sistencia que todas las galas y que todas las ostentaciones de la vanidad y de
la moda. v

Trocar esas cualidades por el oro falso de la cursileria en boga, es tanto
como renegar de nuestra condicién, poniéndonos al nivel de quienes hacen
de la existencia un eterno carnaval.

ManveL Lrano
La Regién, 3-V-1929.
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208.—ESBOZ0S

Colonizacién.

No sabemos todavia si es un buen negocio tener colonias. El espiritu de
dominacién, el de aprovecharse de las cosas, ha imperado en todos los pue-
blos. Pero hay pueblos como Suiza que no conocen esa fiebre de alejar sus
actividades nacionales hacia otros paises, y convendria ver el peregrino re-
sultado que esa fiebre produciria en la pacifica nacién para que nos conven-
ciéramos, si el resultado fuese bueno, de que la colonizacién es un buen ne-
gocio...

“Condcete a ti mismo”, decimos a los hombres cuando queremos darles
un consejo. A los pueblos se les podria decir: “Colonizate a ti mismo”. Las
vecinas que salen a la acera y forman grupo para murmurar de las cosas aje-
nas, tienen en el fondo del alma levadura de colonizadores, en el buen sentido
de la palabra, en el buen sentido altruista.

No, no es buen negocio el de colonizar de buena fe. Se pierde en ello
muchas energias que no se compensan con las ventajas que de las colonias
se pueden obtener.

Pero si es un mal negocio el de colonizar, peor es el negocio de los colo-
nizados. El alma nueva que se les quiere dar no pueden llegar a asimilarla.

Los pueblos civilizados llegan a dar forma de civilizacién a los pueblos
salvajes, pero esa forma mas les perjudica que les perfecciora.

Una verdadera civilizacién consistiria en ayudar a la evolucién del alma
de los pueblos salvajes, siguiendo la trayectoria de su propio impulse.

No constituye un progreso para los negros obligarles, por ejemplo, a aban-
donar su arte peculiar para que adopten la manera de hacer de otros paises.

Esos dos negros que en Paris han sido condenados, el uno a muerte y el
otro a cadena perpetua, son dos clarisimos ejemplos de seres desarraigados
por la civilizacién. Pero mas terrible quizad es el caso de la amiga de uno de
los negros, una sefiora respetable, esposa de un comerciante.

El negro condenado a muerte la ha nombrado heredera de sus bienes y
le ha dejado para que lo guarde eternamente su traje de smokin y sus zapatos
de charol. Esto parece grotesco y es de un sentido humano profundo. En rea-
lidad no le ha dejado nada. Su alma de pobre negro, corrompida por una
civilizacién que no podia comprender, se habia separado de la materia. La
crisalida salié del capullo.

Le ha dejado el envoltorio, lo anico que él habia sabido adaptar y com-
prender de nuestra civilizacién, de la civilizacion de su amiga blanca...
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Los libreros.

Ha comenzado a funcionar en Madrid la Escuela de Libreria, reciente-
mente creada, y pasan ya de sesenta los alumnos que acuden al mencionado
centro de enseflanza para estudiar nociones de la historia de la Literatura,
tecnologia y clasificacién de ciencias, Bibliografia, etc.

Pocas instituciones tan necesarias se habran creado como ésta a que
aludimos. Hasta el presente, y salvo honrosas excepciones, el librero era el
Gnico comerciante que no conocia su articulo, ni, por tanto, acertaba a en-
carecerlo ante el publico.

En vez de orientar a éste y gular sus gustos y aficiones, era él quien se
dejaba llevar por el publico limitdndose a consignar que “este autor se vende”
y aquél “no se vende”.

Nada de propaganda inteligente, de divulgar las excelencias de los auto-
res nuevos, de airear su mercancia para estimular su aficién a la lectura y a
los libros. Unos libros en el escaparate y otros en las vitrinas, y el que quiera
comprar que compre.

El vendedor de comestibles, el de merceria, el de telas, saben decirnos
mucho mas de sus géneros y nos hablan de su calidad, de su procedencia y
muchas veces su charla nos ayuda a concretar nuestros deseos.

El librero, en cambio, es un ser hermético, que se limita, por lo general,
a servir lo que se le pide, que no suele ponderar su mercancia...

El dia en que los libreros, todos los libreros, posean ese indispensable
conocimiento de su profesitn y ese espiritu que hoy se echa de menos, saldria
ganando el pals que acrecerda su masa de lectores, los publicistas y la misma
industria de libreria.

No es ociosa, no, la escuela que acaba de comenzar a funcionar en la
villa y corte para hacer de algunos libreros lo que antes no eran: comerciantes
conocedores de su mercancia en vez de tenderos que ignoran lo que venden.

ManvEr Lraxo
La Region, 4-V-1929,

209.—EN POCAS LINEAS. LO BUENO Y LO MALO

No estamos de acuerdo con los principios pedagdgicos sustentados en el
Congreso celebrado recientemente en Francia. Se han acallado las voces del
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espiritu para dar rienda suelta a la griteria de la materia. Ensefiar, ensefiar,
llenar el cerebro de ideas ajenas, fortalecer la memoria con las afiejas rutinas
disciplinarias que tiene més de aspereza que de persuasién, enderezar las
vocaciones a fuerza de golpes y de reprimendas. Estas son las consecuencias
que hemos sacado de las conclusiones aprobadas en la Asamblea. El respeto
al clasicismo en las cuestiones de ensenanza, es contraproducente e ineficaz.
Las viejas normas, con resabios crueles y mortificantes, han sido borradas
por las aguas claras de una pedagogia amorosa, dulce, que cuida mis del
corazén que del cerebro. Querer resucitar los centenarios preceptos, los afo-
rismos malévolos, las disciplinas que tundian la carne y acongojaban el espi-
ritu, es tanto como sembrar en el alma de la infancia el medroso recelo hacia
la escuela y el maestro. La monomania del clasicismo que ahora se ha desper-
tado en la vecina Repiblica, con un furor extraordinario, quiere envolver
a todos los aspectos de la vida nacional. Sus paladines forcejean desaforada-
mente para abrir ancho camino a sus expansiones y lograr la exaltacién del
moho y de la patina que yacen en los Archivos y en los legajos apergamina-
dos de las Bibliotecas particulares.

Disculpamos y hasta nos causan placer las reminiscencias del clasicismo
en la literatura y en el arte. Las viejas soleras tienen mas fibra, més consis-
tencia, mds espiritualidad que las de ahora. Es una virtud el seguir los claros
caminos que dejaron marcados perennemente los maestros del siglo de oro.

Pero toda la devocién que sentimos por el clasicismo literario se trueca
en menosprecio cuando del pedagégico se trata.

La inflexibilidad de los antiguos preceptos, la excesiva energia de los
domines, el rutinarismo, el exagerado concepto que se tenia de la disciplina
escolar, no encajan en los tiempos modernos. Un maestro que siguiera las
huellas desdichadas de los viejos pedagogos, no tendria discipulos.

Esa especie de homenaje que cierto sector de los maestros franceses han
dedicado a los viejos cdnones escolares, abogando por su restauracion, cotre-
r4 la misma suerte que las necias pretensiones de los poetas italianos que qui-
sieron implantar entre los vates de Roma y de Venecia el uso de un idumento
que pregonara su condicién de trovadores...

De lo clasico hay que seleccionar lo bueno. Lo malo, lo turbio, lo contra-
producente, debe ser olvidado...

M. L.
La Regién, 7-V-1929.
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210.—ESBOZ0S. LOS MIRONES

Vedle ahi, en la esquina de la calle, en las alamedas, en los paseos, a la
entrada de los espectaculos publicos, en los porches de las iglesias...

Husmea en todos los ambientes y en todos los mentideros. Sus ojos an-
siosos penetran en todos los grupos con la avidez del pedigiiefio que implora
unos miserables dineros para gastarlos en pan o en vino.

Contiene el resuello, busca el apoyo de la esquina o del drbol y en la mi-
rada reconcenira todos los anhelos de su vida, toda su voluntad, todas las
potencias y todos los sentidos.

Las pupilas se refocilan, se alegra el semblante, se colorean las mejillas
con el tinte de la emocién. Dentro de los bolsillos las manos se estremecen de
puro gozo. Trémulos los labios, ociosa la lengua, rozagante el rostro, diriase
que contempla un panorama de maravillas hajo la serenidad de los cielos
azules.

Pasan a su lado las muchedumbres indiferentes. El donaire de una her-
mosa le cautiva. Siente por leves momentos la sugestién de la belleza trashu-
mante y apetitosa que pasa a su vera entre perfumes y colorines,

Cuando el embrujo se pierde entre la multitud abigarrada e inquieta,
los ojos tornan a posarse en todas las caras, a escudrifiar en todos los grupos,
con las ansias mortificantes de quien pretende descubrir un rayo de felicidad
entre las polvoredas del camino.

Pasan las horas lentas y ociosas como las aguas de un remanso. El rostro
va perdiendo reflejo de la alegria que canté en el corazoén. Las miradas son
mis cansinas, menos intensas, mas apagadas. Los nudos del tronco o la silleria
del esquinazo hacen mella en las espaldas recostadas. Ya no se estremecen
las manos ni estan trémulos los labios, ni se regocija la vida interior. La len-
gua, de puro ociosa, estd reseca y aspera, lo mismo que los labios antes tem-
blorosos. Las piernas flaquean, la cabeza se encorva, sienten los hombros la
pesadumbre del cansancio que produce la quietud prolongada. El polvo del
arroyo ha dibujado levisimos relieves en el semblante decolorado o bermejo.

La honda tristeza del pescador que vuelve con la barca vacia, ensombrece
aquella expresién alicaida, contrariada, con huellas de sudor entre el polvo
que el aire dejo en los carrillos y en la frente. Abandona la esquina y busca
el banco donde reposar, a la sombra de los arboles. El andar es tardio; andar
de yunta, de jumento anciano. Descuajaringado y lento, busca el descanso
como el sediento el arroyo. La terrible desazon le tiene cautivo entre sus som-
bras medrosas y en lo mas intimo de la conciencia siente el escozor persistente
de las mds acerbas incertidumbres. Los holgados serones de su curiosidad,
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estan vacios, como las alforjas del buen Sancho, el de los azotes de mosqueo.

Ya en el banco parece que renace el optimismo en su alma. Quiza la for-
tuna le brinde los exquisitos privilegios, no mostrandose tan recatada.

Hay que esperar, es menester esperar. L.a piedra movediza no crea moho.
El saber esperar es una virtud que no estd al alcance de todos los mortales. -
Los nervios de los temperamentos inquietos se crispan, las entrafias se estre-
mecen, las pupilas quieren saltar de las cuencas, el entendimiento protesta
de la pasividad del espiritu que quiere aprender a esperar, que quiere estarse
quedo hasta ver asomar el mensaje de sus predilecciones.

Nuestro hombre no ha sido novicio. Desde el punto y hora que tuvo uso
de razén, sintié el letargo de la quietud de la materia y del espiritu.

Otra vez vuelve a experimentar la calentura que le enardece y le subyuga.
Ya no clava las miradas en las gentes que pasan a su lado. Quiere encontrar
alivio en la novedad las perceptivas que Dios le deparara, y dirige sus ojos
glotones a las ventanas y a los miradores de enfrente. Recorre con la vista
toda la fachada, cauteloso como un felino que presiente la proximidad del
ratoncillo. Los visillos hacen hosca su mirada. Aquellas sedas, aquellos da-
mascos, aquellos velos de color de rosa, verdes y amarillos, le encogen el
animo. A través de las celosias no penetra la avaricia de las miradas, Tras
las cristaleras de las galerias toman el sol las sefioras de los burgueses, los
viejos rentistas, las amas de llaves. Algunos nifios juegan con sus perritos
de trapo y con sus muflecas. Una doncella modernista tiene en el regazo un
“pomeremia” de blancas lanas. En la calle llora un nifio esmirriado, andra-
joso, que tiene hambre.

Se inicia un respingo a la sombra del arbol. Son més intensas las mira-
das, més fijas, mas curiosas. Las manos han abandonado la carcel de los
bolsillos agujereados y se asen nerviosas al banco pintarrajeado de verde.
Aquel insinuarse del respingo se convierte en una sonrisa remolona y feliz,
que tiene algo y aun algos de éxtasis.

A través de las cristaleras indiscretas, ha encontrado la recompensa a sus
pacientes afanes. Ha descubierto el secreto de unos amores, de una infidelidad,
de una desaveniencia, de un enredo.

El banco es duro como el tronco del arbol y la silleria del esquinazo.
Siente el escarceo del hastio en aquella atalaya que le enervd la desazén y le
hizo casi feliz y va en busca de otras encrucijadas y de otras esquinas. Ha
comenzado a caer la tarde. Es la hora de la novena o de la funcion de teatro.
Con el mismo paso tardio, perezoso, de asno fatigado, sigue el camino del
atrio o del coliseo, hambriento de mas novedades y de nuevos hartazgos para
sus ojos insaciables.

La procesién, el entierro, los escaparates, las carteleras de los espec-
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taculos, las columnas de los anuncios luminosos, los periédicos v las revistas
de los kioscos, reciben el homenaje de sus miradas glotonas.

Ya de noche, transido y jadeante, lleno de polvo y de fatiga, busca el re-
fugio de su cuarto. Pero antes de entregarse al ocioso lecho todavia inquiri-
14, desde la ventana, en las sombras que envuelven a la calle, goloso y picaro,
a la basqueda de los idilios en los quicios de las puertas...

Vedle ahi, en la esquina de la calle, en el atrio, en el banco. Es el mirén,
el ocioso, el eternamente desocupado, catador de todas las colmenas, zanga-
no y andariego, indiscreto y socarrén...

ManuEL Lrano
La Region, 9-V-1929.

211.—UN MENSAJE DE CAMPOO. CANCIONES Y RABELES

Majtana viene Campoo a Santander. Nos trae un mensaje de canciones
y de juventud; de suaves melancolias, de tonadas alegres, de dulces cadencias
de la tierra que lloran y rien en las rondas felices, en las rondas desventura-
das...

Las esencias de la montafia vienen hasta el mar con el inefable perfume
de los romeros y de los manzanillos, y en las riberas estruendosas sonarin
los acentos leves y armoniosos de otras riberas quietas, apacibles, en el eterno
remanso de la campifia sosegada, entre los trigos y los maizales. Fuerte y no-
ble cantara la tradiccién las trovas recias del amor y de la esperanza. Entre
las querellas delicadas de las coplas que hablan de carifios sin recelos y sin
inquietudes, se escuchard la voz enérgica de la casta que supo mantener su
hidalguia muy por encima de las cumbres tocadas de nieve.

Mafiana nos visita Campoo. Nos trae un amoroso saludo de canciones y
de rabeles. En la gallarda cimera de su lirica brillaran las luciérnagas de los
escajales, las luces temblorosas de las rondas, las galas de los romeros, las
inocentes quincallas de las mozas, las sonajas y los almireces marceros... Las
viejas costumbres con el inocente atavio de sus chambras y de sus sayales,
viene hacia nosotros entonando el afiejo romance tradicional, mezcla de fer-
vores cristianos, de alegrias terrenas, de ansias y de pesadumbres. Las centu-
rias no han blanqueado sus cabellos ni han enturbiado sus pupilas. Vigoro-
sas y optimistas, alin tienen brios para danzar en la campa y subir a la ermi-
ta de la collada y descender a la angostura de los hoces; aun quedan alegrias
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para encender las retamas mustias de la magosta y respingar en los pernales,
entre las drgomas retorcidas y los robles afiosos...

Son ancianas venerables con trazas de retozona juventud. El alma, la
médula y el corazén y el sentimiento no han perdido el vigor racial que can-
t6 el gran poeta de “Golondrina”.

Aun siguen brotando en la pefia viva las aguas verndculas para quien
quiera apagar la sed con ellas, y hay chozas en las majadas de los puertos
y humilladeros a orilla de los caminos y rondas enamoradas que buscan en
la noche el recreo del espiritu y el pan del corazén, ante las solanas y los
postigos. Todavia hay laureles en la noche de San Juan, y lumbres conforta-
doras en los invernales y asubios para el amor en las veladas de las jilas, en-
tre los resplandores de los lefios secos...

Pero lejos del camino real, en la sierra, en la entrafa, en lo escondido,
en lo intrincado, adonde no llega el aliento de los pueblos con infulas de vi-
llas y de las villas con puntas y ribetes de ciudades.

Campoo nos tre lo nuestro, lo viejo, lo venerable. Nos trae la tradicién
con sus mismos ,atalajes, con sus expansiones, con sus energias, con sus man-
sedumbres. ..

MANUEL Liano
La Regidén, 10-V-1929.

212.—ESBOZ0S. NOMBRES DE CALLES

No es cosa facil cambiar los nombres de las calles. Se ofrecen a los cam-
bios muchas dificultades. Unas son de caracter objetivo, otras son de caracter
personal.

Entre las de caracter personal, la mas importante es la protesta que le-
vantan los vecinos de la calle cuyo nombre se ha de cambiar. Esa protesta se
apoya generalmente en argumentos econémicos que van desde el aumento de
gastos que origina la impresién de nuevas tarjetas de visita hasta la pérdida
de los beneficios de publicidad obtenida con una direccién determinada.

Es raro el caso de vecinos apoyando su protesta en argumentos contra
la personalidad que se trate de glorificar o en favor de la que se trata de lle-
var al olvido.

En esa materia acostumbra a pesar més la perra gorda que el corazén.

Verdad es que ¢l corazén tiene en ello pocas ocasiones de justificar sus
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latidos si los diera; la mayoria de los nombres de las calles responden a emo-
ciones de épocas que no nos interesan ni nos dicen nada.

Las calles “nuevas” han envejecido, las calles “anchas” se han ido es-
trechando; las calles “mayores” acostumbran a ser las mas pequenas.

Las que llevan nombres de gremios han perdido su especialidad y las
que llevan nombres de personajes facilitan la repeticion del nombre, pero la
mayoria de los ciudadanos no saben qué papel representan los personajes en
la sociedad.

Tanto es asi, que en naciones meticulosas se escribe debajo del nombre el
mérito de la persona, no tanto para que no se olvide como para que lo apren-
dan los ciudadanos.

La dificultad objetiva mas importante es la falta de imaginacion.

La suerte ayuda a los padrinos de las calles cuando la época se inclina
a la pedanteria y los ediles pueden entregarse con desenfreno a la tarea de
glorificar a todos los Pitdgoras, y Platones y Copérnicos que en el mando han
sido, o cuando una peste diezma las filas de los personajes visibles en un mo-
mento dado.

Pero en general no es cosa ficil bautizar una calle y contentar a todo el
mundo y a discrecién.

Los americanos solucionaron el problema recurriendo a la Aritmética,
y la numeracién de las calles, no sélo es practica sino que tiene una poesia
singular.

Es una lastima que ese sistema no hubiese sido adoptado para las calles
de nuestro pais. Un sistema de letras y de cifras seria de gran utilidad.

Y que no se diga que con ello se mataria la poesia de la capital.

La quinta avenida de Nueva York lo desmentiria. Cuando se dice la
Quinta Avenida se dice la calle més conocida del mundo y se evoca el alma
de una ciudad.

En esta materia como en tantas otras, el nombre no hace a la cosa...

Alvaro Yunque

Alvaro Yunque, el exquisito escritor argentino, acaba de publicar un
estudio biografico de Rafael Barret.

Hablamos de este delicado poeta que es Yunque, cuando aparecié su
primer libro titulado “Versos de la calle”.

Hemos visto posteriormente otras obras muy interesantes de tan ilustre
escritor. Un volumen de cuentos infantiles jugosisimo, titulado “Barcos de
papel”, y otro tomo del mismo sustancioso contenido que lleva por nombre
“Ta-te-ti”.
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Dudamos de que ningin poeta haya tenido de la calle una visién tan
moderna y tan personal como el escritor argentino. La corona de ese reino le
pertenece por derecho propio.

La psicologia del nifio es otra regién que Yunque nos estd descubriendo
con cuentos de una ternura y de una verdad que superan a toda ponderacién.
A Barret, espiritu, a la vez sereno y atormentado, corazén lleno de ansias, le
hacia falta una naturaleza similar a la suya que lo comprendiera y supiera
interpretarlo, y la ha hallado cumplidamente en Yunque. Ni éste ni Barret
son suficientemente leidos en Espafia.

En América, los valores de toda indole de que las creaciones de Barret
estan llenas, van siendo aquilatados.

Es una obra de reparacion conciliadora. Es una justicia que las nuevas

generaciones deben al gran escritor americano ...

ManvuEeL Lrano
La Regién, 15-V-1929.

213—EN POCAS LINEAS. EL DINERO Y LA POBREZA SIN DECORO

Esas pobres muchachas que visten a lo sefioril y viven en las bohardillas
y buscan la compania de los hijos de los ricos, nos dan mucha pena. La bam-
bolla de sus atavios es a la manera de una dolorosa predestinacién, prodiga
en malandanzas y en sinsabores. Un retal de seda, troca en quebradiza la
voluntad de estas mozas del pueblo que reniegan de la estrechez del hogar,
de los percales honestos, de la modestia que debiera ser patrimonio de su
condicién; de la dulce quietud de la conciencia que se siente feliz sin las an-
sias mortificantes de la vanidad y de la soberbia...

El insensato afan del medro en forma de arrequives, de afeites, de tra-
pos de colores y de buhonerias de mala ley, las hace ver el falso y deslum-
brante espejismo de otros ambientes; las embelesa los sentidos, las enardece,
las aprieta el corazdn, las consume el espiritu y en medio de la loca zaraban-
da de sus anhelos, entre el resollar del automévil o entre los rumores ener-
vantes del bureo, experimentan el desmayo, y el vértigo y el empujén que las
hara rodar por la cuesta, envueltas en el torbellino voluptuoso y amenazador
de las iniciaciones pecadoras. Todo por el ramalazo de la vanidad, por el es-
carceo de la ambicién, por unas pieles, por unos pedazos de oro, por un ade-
rezo, por unas horas de torpe expansién que suelen convertirse en horas ne-
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gras, en horas inquietas, con la pesadumbre desconsoladora que muerde el
espiritu y marchita los sentimentos claros. esos resabios de la egolatria, esos
apetitos morbosos de las pobres muchachas que gustan de la compafifa de
los sefioritos ricachos aumentan y se robustecen con la pasividad estiipida
de los padres que no inquieren el origen de las sedas, de las ajorcas, de los
adornos, de las pieles, de los ribetes que confunden a sus hijas con la hijas
de los burgueses y de los potentados. En algunas es fatal el deseo insaciable
de correr la aventura. Detras de espejismo maravilloso, con fuentes y flores
y pajaros y rosaledas, esta la pendiente angosta salpicada de tueras y de
hieles. Y abajo, el légamo, el légamo eterno con la terrible amenaza de su
lodo caliente y oscuro.

Nos dan lastima esas mal aconsejadas muchachas que menosprecian el
mahén y la boina del obrero para irse con Polito o con Totd, en automévil,
camino real adelante, hasta sabe Dios doénde...

Al tornar de la jornada, cuando pasen los afios entre las llamaradas de
las pasiones que queman las entrafias y abrasan las fibras mas delicadas, re-
cordaran el apacible sosiego de la pobre bohardilla que abandonaron un dia
al embrujo de la riqueza y de las promesas que jamis se cumplen...

M. Lr.
La Regién, 16-V-1929,

214—ESBOZOS. LOS FIGURONES

Gana cincuenta duros al mes. Es casado y tiene una prole numerosa.
Flaco, descolorido, pulcro en el vestir, rasurado el enjuto semblante, relu-
cientes los zapatos, brillante la cabellera, finas las trazas y afectada la voz.
Habla quedo, con acento débil y medroso; saluda con gravedad, sonrie leve-
mente y al apretar la diestra del amigo, en la calle, en el café, en el teatro,
lo hace con suavidad, con indolencia, con desgana, como el que concede una
merced...

En el estio, cubre la brillante cabellera, donde platean los hilillos indis-
cretos, con una gorra de ancla, forrada de blanco. El azul marino de la ame-
ricana forma un “elegante contraste” con la nitidez de los pantalones anchu-
rosos, requeteplanchados, sin dobleces ni rodilleras a lo plebeyo. Cuando el
verano apaga sus lumbres y llegan los cierzos helados, y las lluvias y los ven-
tisqueros, el indumento del hombre casado que estd flaco y tiene mucha pro-

388 —



le, se pone en concordancia con la tristeza de los dias turbios, de auroras
somnolientas y crepusculos llorosos.

Un ancho chambergo hereda el lugar que ocupé la gorra blanca; sien-
ten las huesudas manos el alivio de los guantes; el gaban entallado preserva
del azote de los vientos y de los frios al cuerpo desmedrado, y el rostro des-
colorido se torna en bermejo ante el grato calorcillo de la bufanda de lana
fina, gris, salpicada de motitas verdes...

Al filo de las ocho de la mafiana abandona el ocioso lecho, donde no
hay holandas ni suavidades. Sabanas recosidas de dspero lienzo, mantas deshi-
lachadas de franjas azules, almohada de lana apelotonada y endurecida, col-
chones enjutos, estrecheces, descoyuntamientos, chirridos de muelles venera-
bles y enmohecidos.

Al nacer el alba ha sentido lloros y gritos, saltos y carreras, respingos,
vociferaciones, ajetreos de sillas perniquebradas, silbidos, pataleos, sollozos,
risas, lamentos, cantares... La prole ha despertado con un estruendo de todos
los diablos. Los muebles carcomidos y desvencijados se estremecen ante los
brincos y las carreras de los babosos que no se dan punto de reposo. Hay
arrastrar de butacas viejas, tafier de tapaderas a guisa de platillo, trompetas
roncas, tamborileos, maullidos, recios pelotazos en la angostura del carrejo,
tambaleos, caidas, mas lloros, mas risas... Es la diana de todos los dias.

Un mozuco esmirriado como su buen padre, llora en la cuna, entre el
estrépito ensordecedor de sus pajoleros hermanos... El hombre del saludo
ceremonioso, mece el escanillo y canturrea una copla lenta, doliente, llena de
pesadumbres y de melancolias... El lloro del nifio sobresaltado se hace mas
agudo, mas mortificante, mds insoportable. El suave y pausado mecer de la
cuna de mimbres y la monotonia del cantar, no enervan los vagidos de la
criatura. Siguen los pataleos, y los respingos, y los pelotazos y el temblar de
los muebles desvencijados.

En la cocina se ha iniciado el ajetreo de las cacerolas. La sefiora ama
prepara la cascarilla para el desayuno. El nifio del escanillo llora con todas
sus fuerzas, sobre el menguado jergon de hoja maicera, dspera y crujiente...

Alarga los escudlidos brazos, sonrie bondadosamente, se despereza en-
tre bostezos y estremecimientos y pasa a su lecho al nene que llora tan des-
consolado y contumaz. Torna a canturrear la copla doliente entre bostezo y
bostezo. De la cocina llega una humareda molesta que amarillea los cuadros,
los retratos, las flores de papel, el descomunal acerico colgado sobre la cémo-
da como un blason...

Poco después refresca sus sienes con el agua clara del cafio. Un sorbo
de cascarilla le suaviza la garganta y le conforta el estdmago...

iQué esmero, qué delicadeza, qué amoroso cuidado en la toilette mafa-
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nera! {Qué exquisitez tan peregrina en el tocado, qué dulzura tan inefable,
qué lentitud al cubrir el cuerpo endeble con los atalajes de pro, requeteplan-
chados y campantes!

Un refunfufio, una mirada hosca y traviesa, un no categérico. Con la
diestra en el pestillo vuelve los ojos a la oscuridad de la cocina, de donde sa-
lié la interrogacioén:

—No, jreconcho! eso si que no, mujer... El decoro antes que nada...
Media libra serd suficiente... Yo no pienso probar bocado... Ayer sobraron
garbanzos... No hay arreglo, no hay arreglo. Yo no sé por dénde demonios
se va el dinero... Ademas la carne indigesta a los nifios. jPara qué mas de
media libra? Hay que ahorrar... Tengo la corbata deslucida y es menester
comprar otra... No por mucho devorar se estd mejor... Ya luego viene el ve-
rano y tengo que hacerme un traje de entretiempo... Lo primero es el deco-
ro, la puleritud... Ayer echaste excesivo repollo..., se gasta mucho carbén...
Hay que disminuir el gasto de la luz y del pan... El pan tierno es malo... Hay
que traerlo duro...

Desciende los peldafios lentamente, acariciandose las solapas. En la calle
yergue el busto, levanta la cabeza, vuelve los ojos a diestro y siniestro y ad-
quiere el aire de un gran sefior que torna a su palacio después de una noche
de bureo, entre taponazos de champén y voluptuosas algarazas...

Ya en la oficina, encorvado sobre el pupitre duro, rasguea nerviosamen-
te, borra, tacha y multiplica, dormita a veces y a veces pone el bostezo, en el
silencio del cuarto, la A prolongada del hastio indiscreto.

Breve tregua en la anodina labor. Un respiro en que cesan los rasguecos
y se estiran las piernas y los brazos y se toma el sol a la ventana.

Entonces, en el leve descanso que tiene mis de hurto que de derecho, da
rienda suelta a sus ensuefios de oro y de plata. Habla incesantemente de sus
venturas y de sus haitazgos y de las abundancias de sus alacenas. Sus com-
pafieros le escuchan boquiabiertos. Algunos, los ingenuos, envidian la suerte
de este hombre sencillo que come a manteles y liba vino de lo caro y reposa
en mullido lecho...

—“Yo trabajo por puro pasatiempo... Me moriria de hastio si estuvie-
ra desocupado, como tantos otros. El hombre ha venido al mundo para tra-
bajar... Las rentas de mis viflas y de mis tierras me dan lo suficiente para
vivir con holgura, pero no puedo jeal!, no puedo dejar el pupitre y la plu-
ma...”.

Después de una leve pausa, prosigue la letania de sus bienandanzas...

—“He almorzado como un béarbaro, sefiores. No hay cosa que méas me
guste en este mundo que el chocolate, la gallofita tierna y la manteca. Esta
mafiana me he hinchado. Estoy molesto de tanto nutrirme... No me explico
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cémo estoy tan flaco... al mediodia y a la noche, las ensaladas y los princi-
plos de asado y de pesca me sientan a maravilla, pero voy a tener que so-
meterme a un régimen, por precaucion, por pura precaucion nada mads...

Tras el descanso los compafieros de oficina, los agudos, los picaros, ha-
cen guifios mal intencionados, perversos. Las famosas vifias, y las tierras de
labranza, y el asado y la pesca, y la gallofa tierna, untada de manteca sabro-
sa, son puras fantasias de las que se alimenta el hombrecillo del chambergo
o de la gorra blanca, que cuelga en su balcon una langosta de madera o unos
polluelos de trapo que compré sabe Dios dénde...

—“El duque de Veragua y el marqués de Castilla, me tutean. La condesa
de la Fontana fue mi primera novia y el barén de la Floresta jugd conmigo al
marro y a la peonza. Mi padre era amigo intimo de Canovas del Castillo y
mi madre se educd en el colegio de San Celso, de Paris. Yo en mis mocedades,
cuando anduve en la corte de secretario del marqués de la Encina, estuve a
punto de entrar en la diplomacia; pero no me gustaban esos ajetreos. Mi
temperamento se adapta mis a la vida sosegada, al rutinarismo, a la tran-
quilidad. Con mis rentas vivo feliz. Este verano, si me animo, iré a pasar una
temporada con el conde de Liria que es un gran amigo mio. Cuando viene a
esta ciudad se hospeda en mi casa”.

MaNUEL Lrano
La Regior, 20-V-1929.

215.—AIRES DE NUESTRA TIERRA. COMENTARIOS A LA CARTA DE
UN HIDALGO

Hemos recibido carta de nuestro pueblo. Una carta que transciende a
optimismo, que muestra la alegria prodiga de un corazdn sano.

En los renglones temblorosos del viejo hidalgo que nos escribe, hemos
gustado los deleites inestimables que inundan el 4nimo cuando vemos medrar,
al oreo de los vientos suaves, los maices de la pobre aparceria, entre los ver-
des linderos y los satcos de las flores hlancas...

—“Esto estd cambiado. En poco tiempo hemos visto engordar lo que
hace muchos afios crelmos encanijado para toda la vida. Largos han sido
los trajines y asperos los caminos, pero después de los trasudores y de los
anjeos, ha salido el sol para todos nosotros y para los que estdis lejos del
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humo de las boronas: que al fin de cuentas, la nuestra alegria es la vuestra y
el maiz de las mismas mieses nos hizo recia la correa y hasta el espiritu.

Se ha esbrozado mucho; se han aplacado aquellos resabios de pereza y
de desgana que nos pudrian las buenas intenciones y nos hacian apartar los
ojos de los caminos de la prosperidad y de la buena administracién.

Lo que te digo; el valle a quien tantas prucbas de carifio has dado, per-
di6 para siempre las trazas aquellas que tenia cuando tu eras un crio. Y jpas-
mate! ha sido un gran amigo tuyo el paladin, el impulsor, el alma y la me-
dula de todos estos cambios que se han operado en el valle de Cabuérniga.

La {fortaleza de espiritu y todas las caballerosidades, cualidades que an-
dan desperdigadas por estos pueblos de Dios, se han personificado en este
muchacho culto, generoso, entusiasta y perseverante, que ha puesto por en-
cima de todas las cosas el amor a su tierra.

Se trata de Eusebio Balbas, hombre, del nieto de don Pepito Pomar,
aquel inolvidable hidalgo de Sopefia.

Eusebio, alcalde actualmente del Ayuntamiento de Cabuérniga, ha lo-
grado en unos meses lo que a los viejos y a los cacicones se les antojaba impo-
sible por ciertas artimafias de los picaros: que también los hay aqui como en
todas las partes del mundo...

Ya se estd haciendo el trozo de carrctera que une a la de Valle con la
de Carmona; ha conseguido la agrupacion de los Ayuntamientos de Ruente
y de los Tojos, para establecer en la capitalidad del valle una farmacia, una
veterinaria y otras mejoras no menos importantes; el dia 26 del mes actual
se inaugura en Valle un mercado semanal y a fines de setiembre uno de
ganado; pronto serd encauzado el rio Saja; ha comenzado a construirse la
carretera de Renedo a Viaha y en breve comenzaran las obras del nuevo
cuartel de la Guardia civil; se convertird en carretera el camino vecinal que
une a Sopefia con la carretera general; en fin, son tantas y de tan alta ca-
lidad las mejoras que debemos a la actividad, al prestigio, al desprendimien-
to de Eusebio Balbis que me apresuro a contartelas, porque sé de buena tin-
ta el placer y la satisfaccion que te causan las cosas de la tu tierra...”

La carta del hidalgo nos ha sorprendido gratamente. Es un amigo nues-
tro, un camarada de la nifiez, el que ha iniciado el desbrozamiento de los re-
sabios viejos, para levantar la nueva fabrica con el arabesco maravilloso del
optimismo y de la fe. En lo més intimo de nuestra vida interior, hemos sen-
tido la inefable sensacién que regocija el &nimo cuando vemos el triunfo
del amigo o del hermano. El amigo querido de la infancia (que fue con noso-
tros a la escuela de los Hermanos y nos di6 las pomas de su huerta y hasta
el pan de su merienda y el abrigo de sus ropas) ha logrado en plena juventud
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la conquista de la admiracién, y del carifio y de las buenas gentes de su valle,
que cotidianamente le rinden el homenaje de su respeto y de su gratitud.

Hermoso blasén para quien, sin vanidades ni egoismos, va camino ade-
lante, puestos los ojos en las cumbres amadas, en la prosperidad de su pue-
blo, en el afianzamiento de todo lo bueno, y de todo lo noble y de todo lo
honrado. Aquella labor depuradora que llevé a cabo al {rente de la Junta ve-
cinal de Sopena y en la fiscalia del Juzgado municipal, ha encontrado victo-
rioso remate en las nuevas sendas que se han abierto a sus actividades sin-
gularisimas. La constancia, la confianza en si mismo, la entereza de su tem-
peramento, le han hecho penetrar en el secreto de las iniciativas bien logra-
das, en las claridades que rodean a los deseos huérfanos de fobias y de re-
presalias, desnudos de egolairia y de avaricia, desposeidos de todo medro
personal y de todo resabio de concupiscencia.

Asi, por tan honestas veredas y por tan rectos caminos, Eusebio Bal-
bas, ha llegado al fin de la primera jornada sin el polvo de la culpa, colma-
do de laureles, sosegada la conciencia. jubiloso el corazén, mas firme, mas
persuadido de lo que puede hacerse con la rectitud de los procedimientos y
con la voluntad y la perseverancia puesta al servicio de las buenas obras.

Claro estd que en el camino ha encontrado tropiezos y malas intenciones.

La envidia, la chismografia burda, el runriin mortificante de los fraca-
sados o de los socarrones, son desahogos que no pueden evitarse, pero de los
que no hay que hacer caso, como de las platicas de familia. El triunfo siempre
ha tenido detractores, que la mayoria de las veces se esconden en las tinie-
blas para arrojar el guijarro y el veneno.

Aunque lejos del humo de la borona, como dice nuestro comunicante,
no hemos olvidado ni olvidaremos jamas las campas y las curruliegas de
Sopefia.

Atn quedan alli personas muy queridas que acariciaron nuestra infancia.

Amigos de escuela y de “magosta”, de pastoreo y de “marzas”; Petra de
Mier, nobilisima de casta y de espiritu, la de la casa de los jardines flori-
dos, de los naranjos y de las azucenas, a vosotros os dedico estas lineas con
un abrazo para el camarada de la infancia, alcalde ejemplar, caballero cabal,
que ha comenzado a labrar el renacimiento de esos valles inolvidables, po-
niendo el cerebro, y el corazon y las ansias en su laboreo meritisimo sin ha-
cer caso de las malas intenciones, de los pecados capitales de los eternamen-
te equivocados, orfebres oscuros que trazan la encrucijada y las cuentas ne-
gras de las pasiones torcidas...

ManveL Lrano
La Regién, 22-V-1929.
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216.—EN POCAS LINEAS. “LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE”

Ricarde Leon, el orfebre del estilo, el poeta de los fervores misticos y
de las devociones clasicas, mezcla de sefior andaluz y de hidalgo montafés,
no ha agotado el caudal de su ingenio y de su espiritu privilegiado.

La mordacidad insensata y vanidosilla de ciertos criticos de la lengua y
de ciertos literatos bibliosos, sin correa, ni ética ni enjundia, ni léxico, han
lanzado la insidia con la honda atdvica de la envidia y de la petulancia, burda
y descaradamente. Es esta una costumbre que cada dia se acentlia méds y mas
en determinada casta de escritores y de pseudo eruditos. La agresividad sis-
tematica en las labores de critica, que no sabe de concesiones ni de transi-
gencias, se ha cebado en este gran novelista que no ha cometido mas pecado
que el de resucitar el asendereado y maltrecho clasicismo castellano, con me-
noscabo, claro esta, de los que no han acertado a encontrar el manantial cla-
risimo donde ha apagado su sed el ilustre poeta malaguefio.

Cuando salié a luz “E] hombre nuevo”, que en nada desmerece de “El
amor de los amores” y de “Alcald de los Zegries” y de “Casta de Hidalgos”,
los siervos de la critica negativa, ponzofiosa, flaca de contexturas y vacia de
entrafias, hablaron, medrosamente, de agotamientos prematuros, de prevari-
caciones inesperadas, de enmiendas y de retorcimientos. La prosa enérgica
espafiolisima, honesta, elegante del autor de “Los Centauros”, habia perdido,
segun los hilanderos del modernismo literario, la sugestion, la sonoridad, la
fibra de los primeros tiempos, la sal y la pimienta con que sazoné las pere-
grinas paginas de su comedia sentimental...

Nada mas lejos de la verdad y de la razon. Las disciplinas que se esgri-

mieron desaforadamente al asomar “El hombre nuevo”, se han quebrantado

bajo el peso abrumador de una realidad magnifica, hermosa, que trasciende
a sentencia sabia y prudente, a desagravio espontdneo, a nuevos laureles, a

nuevos blasones. ..

Las bellezas de “Los trabajadores de la muerte”, la tltima novela de Ri-
cardo Ledn, diluyen las sinrazones de esa critica nociva, mal aconsejada, con
puntas y ribetes de pordiosera, para dejar paso franco al ingenio, a las con-
cepciones castizas, sin herrumbres, ni golas, ni greguescos. El clasicismo de
que estd salpicada la nueva novela del que cincelo las estrofas de “Alivio de
caminantes”, carece de afectacion, de lima, de aderezo trasnochado y reto-
cado. Es un curso de buen castellano, un discreto alarde de bien decir que no
esta en corcondancia con la sintaxis incoherente, con las clausulas enrevesadas
y hueras de los que se meten a criticos y a bachilleres, sin mas bagaje inte-
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lectual que las disciplinas que manejan a diestro y siniestro, como las sir-
vientas, los zorros y los plumeros...

M. Li.
La Region, 23-V-1929.

217—EN POCAS LINEAS. LOS BILIOSOS

Hosca la mirada, arrugado el entrecejo, eternamente dibujada en la faz
la torva desazén que le bulle en el alma. Cerrado el espiritu a los optimismos
de la vida, solitario y desapacible como un yermo, insociable, cejijunto, con
trazas de avaro y de asceta hipdcrifo; receloso y bellaco, suspicaz y mal in-
tencionado, puestos los ojos en el polvo del camino, va por la calle adelante
envuelto en negro ropaje que concuerda con las nieblas de su corazom...

La claridad del dia, las caricias del sol y de los aires tibios, el azul in-
tenso de los cielos, la quietud de los ambientes revuelven su bilis, estrujan
su alma, golpean su conciencia, aprietan su cerebro, hacen trizas sus nervios,
enturbian su entendimiento y quiebran su voluntad. Quisiera ver la amenaza
de las nubes cenicientas, el resplandor de la centella, la lluvia y el viento, el
frio y la nieve; oscuro el cielo y medrosa y empapada la tierra bajo las dis-
ciplinas de los huracanes y de las aguas. Que todos sufrieran, atenazantes y
crueles, las furias tremendas de las horas negras entre el fragor de las ven-
tiscas y de los tornados, sin los besos del sol, ni el guifio de las estrellas, ni
el regalo consolador de una claridad.

El cantar del amor, las risas de la inocencia, la resignacion del infeliz,
la carcajada del que esti lejos de la pesadumbre, la griteria de la juventud
retozona y alegre, el ir y venir de las gentes, le enojan y le amargan. Quisiera
escuchar las querellas del triste; sollozos en vez de carcajadas, lamentos en
lugar de risas, el restallar del odio y de la desesperanza apagando el regocijo
del amor y de la felicidad. Todas sus ansias, inquietas y rabiosas, estan recon-
centradas en e] punto negro de la infelicidad de los hombres. Daria un tesoro
si le tuviera por inocular su bilis a toda la humanidad. Asperas las palabras
sarmentosas, los instintos sin mas bagaje subjetivo que el pertinaz espiritu de
contradiccioén del que nacen las ramas retorcidas de la envidia y de la cruel-
dad, anda sobre los anchos lomos del mundo, entre tueras y hieles, sin el se-
dante peregrino de misericordia y de la alegria,

El bilioso, mezcla de renunciaciones y de rencores, de enojos y de enig-
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mas psicologicos, ha nacido para perpetuar la ira y la destemplanza. Es la
antitesis de la bondad y de la transigencia. El Consejo de los Dux escogia
esbirros y carceleros. Biliosos fueron los famosos domines de Dickens y
los letrados de las alcabalas y de los portazgos toledanos y los alcaides de
la Bastilla y los comisarios de la Okrana, cuando el knut tundia las espaldas
de los siervos...

M. Li.
La Region, 28-V-1929,

218.—DEL FGLKLORE MONTANES. EL CURANDERO

—"“Toas las enfermedades se curan con yerbas y con rezos. Una giiena
cataplasma de romero mezcléd con unas embozis de ceniza de astillas de ro-
ble, cura la punta de costau para sécula seculorum. Los celos se alivian con
endrinas verdes y las malas intenciones con unas rocias de agua bendita en la
cara y en el lau del corazon.”

Crepitan los lefios sobre el llar, bajo la calderona de cobre afiejo. Por
el boquerén de la tronera penetran las ltimas luces del dia. Suenan esquilas
y silbidos en el camino del monte. A la vera de las ascuas borbotean los
panzudos pucheros de los “fisanes” y de las castafias. Un gato negro “rezon-
ga” sobre la “pusiega”, somnoliento y manso. En el portal, el seco golpe del
hacha espanta a las gallinas que buscan el “aselo”, entre “cucleos” y caca-
reos.

Manzanea recibe la caricia de las dltimas claridades. Van quedando solas
las mieses y las brafias, los huertos y los agreos. Las yuntas, perezosas y can-
sadas, pasan por la calleja entre campanilleos y “resollones”.

Hay lumbres en el cielo por la parte de las Asturias. El sol traspone la
collada y en la llanura cantan las “rigueras” bajo los puentecitos de lefios
y de retamas que en los dias turbios arrastraran las aguas de nieve.

Tio Anselmo de la Portilla, nos mira sonriente. Es un viejo de “giien
ver”, vigoroso, apacible, con puntas y ribetes de remoldn, algo truhan y grave
como liombre de pro. Viste blusa azul sobre el elastico pardo. Hay pespuntes
galanos en las “hombreras” y en los pufios. Una boina negra, con pico sobre
la frente arrugada y espaciosa, esconde la blancura de los cabellos que un dia
fueron negros y “brilletos” como las barbas borrascosas de “los escuderos

J

del diablo”. Sarrosos los dientes como las cadenas que cuelgan sobre la “jor-
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nilla”, rollizas las manos, firme la mirada, gruesos los labios, encrespadas
las cejas, sanguineo el pescuezo, bermejo el rostro rasurado, es tio Anselmo
de la Portilla, la cabal personificacién de aquel peregrino rabadan de la le-
yenda, que curaba las desazones del amor y las pesadumbres y las lijaduras
de la conciencia.

Sentados en un escafio duro, de “cajiga apefiascada” y {ibra correosa,
escuchamos el acento del viejo picaro, como la voz cascada y temblorosa de
la tradicién, que lo mismo desciende a los abismos que se encarama en las
cumbres. Voz de los siglos y de las edades; de las cavernas y de los palacios;
de los mares y de los continentes; de las cataratas y de las tempestades; de
las mazmorras y de los jardines; de los vientos y de las aguas; de la nieve
y del fuego. Voz del amor y de la pesadumbre; del arnés y la almena; del
claustro y de la guerra; del remanso y del estruendo; del odio y de la miseri-
cordia; de los infiernos y de las estrellas... jTradiciones de las blancas he-
chiceras, de los carifios eternos, de las supersticiones medrosas, de las santi-
dades, de los sacrilegios, de las miserias que lloran, de las riquezas que can-
tan!

Tio Anselmo es curandero. Ha llenado las olforjas de yerba y de raices,
de flores y de “llabazas”. Costal de plegarias y de anatemas contra los dolores
del cuerpo y del alma, ha colmado su arca con los dineros de los infelices.
Sartas de ajos colgaron de su cuello y hojas mustias y verdes llenaron sus
bolsillos...

—“Mi madre me ensefi6 estas habilidades. Los secretos jueron pa mi
mas claros que las aguas del riu. Tantu cerner el ceazu bailé solu como una
peonza de las mas correntonas y escaravitas. Y asi aprendi que la envidia
se cura con escajos machacaos, y la melancolia de las mozas enamoradas con
cortezas de limén y vinu vieju, y el dolor de cabeza con un emplastu de abonu
caliente mezclau con yerba seca.

“También aprendi que no hay mejor cosa pa las muelas que el cardenillu
de los cuartos viejos disueltu en agua tibia. El retima se cura, de una vez pa
siempre, con untu de osa cana, y las matauras con cebolla podria y las desca-
labrauras con lechi cuaja salpici de vinagre, y las ruturas de las piernas y de
los brazos con unas giienas apreturas de cintas de lana colocard empapés en
aceite hirviendo. Las mordeduras de los perros y de los lobos y las arafiauras
de los gatos cicatrizan con lavaos de agua templd, mezcld con unas gotas de
anisau. Las leluras de las solteronas desaparecen con unas friegas de hojas
de acebu en el mesmu espinazu, y las chiflauras de los viejos con giienas pu-
lientas y giienos vasos de vinu dulce...

Ha llegado la noche. Ya estan las yuntas en los establos y las ovejas en
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los establos y las ovejas en los rediles. En las rigueras silban los sapos y “co-
clean” las ranas. Una nuética grazna en la socarrena desmantelada...

ManueL Liano
La Region, 29-V-1929.

219.—DEL FOLKLORE MONTANES. “LAS DONCELLAS DEL DIABLO”

Son hermosas. Tiene los ojos negros y los cabellos “relucientes” y las
manos largas y descarnadas. Visten un brial del color de la sangre y calzan
unos escarpines amarillentos con adornos negros y azules. Estas doncellas de
los ojos negros andan por los montes las noches de plenilunio y enturbian
las aguas de los arroyos y de las fuentes, hurtan las flores de los humillade-
ros, arrancan los claveles de los jardines, llenan de lodo las puertas de las er-
mitas y de los campos santos.

Poco antes del amanecer descienden de las brafias y de las cumbres a
las aldeas y se acercan a los portales de las mozas enamoradas para “rezar”
la “jaculatoria de la maldicién” y poner amarguras y desazones en sus ca-
rinos.

Una vieja de Soba, costal de leyendas y de supersticiones, nos “rezd” la
demoniaca jaculatoria que dice de esta guisa:

“De las lumbres venimos a los vientos y a los montes en las alas coloras
de los diablos. Mientras haiga mozas enamoradas enturbiaremos las aguas y
arrancaremos las flores de los rosales y de las ermitas y sembraremos la mala
intencion en toas las casas y en toos los caminos. En la vida juimos enamorés
y mos alampé el odio de los celos y de la desilusion. La alegria de los amores
mos escuece como una llaga en el mesmo corazon. Malditas las mozas ena-
morés que cantan y rien”.

Estas mal intencionadas doncellas se retnen todos los sidbados, como las
brujas, en una hoz angosta y oscura de los puertos de Palombera y danzan al-
rededor de una gran hoguera entre cuyas llamas asoma el diablo su horca y
Sus cuernos.

La persona que tenga la desventura de contemplar aquella lumbre morira
abrasada al afio justo y cabal, lejos del pueblo, una noche de dbrego.

Puede evitarse el espeluznante maleficio escondiendo en el lado del co-
razén un manojo de escajos que mds tarde han de ser envueltos en un trapo
negro y quemados bajo un abedul afioso.

M. L.
La Regién, 4-V1-1929.
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220—CUENTOS PASIEGOS. POR EL ALMA DEL TIYU PEPI

Hemos llegado a Pandillo, caserio escondido de la Vega de Pas.

El “regafién” zarandea las ramas desnudas de los arboles, azota los pos-
tigos desvencijados, arrastra las “jorcinas” de las socarrefias y penetra en las
hoces “renzogando” entre lamentos y crugidos...

Los campanos de unas “gajucas” lustrosas tintinean en la pradera hu-
meda, a la vera de unos sauces raquiticos, como los harroscos de los seles
quemados.

Un crio rollizo, de tirantes colorados, vivaz y respingén, silba estrepito-
samente en la ribera de un arroyo. Mosca una vaca tasuga a través de las
mieses en barbecho, sin pajones ni calabazas rotefias. Un carro de pértiga
canta quejumbrosamente en la cambera bordeada de corpulentos castafios.

Pandillo es un caserio apacible. En sus cumbres gigantes se extienden
las brafiizas veraniegas disciplinadas por los vientos y las nieves, los aquilones
y las ventiscas.

Los mozos que pasan a nuestro lado no llevan palo de acebo rematado
con tachuelas amarillas como las antiguas clavas. Se han arrinconado las
porras herradas de Cercefia y los chalecos azules y los calzones de color de
pasa y las medias acanaladas de blanco...

Una muchacha coloradota, de anchas espaldas y cabellera negra, que
pastorea un ato de cabras, canta en risco, entre el tintineo de las esquilas:

Anda no hagas cara mi
no te arregostis en baldi,
que yo voime cara’l somu
dondi corri friyu el airi.

El reganén continia quejdndose en las hoces, zarandeando las garabas
amustiadas, haciendo temblar a las cabafias y a los arboles. Hay soledad en
los caminos y en los campos. Los rebafos se acurrian al abrigo de las pefias,
de los ribazos y de las cajigas afiosas. Las ovejas blancas y las ovejas negras,
pancetas y medrosas, escajadas las lanas y mugrientas las colleras, corren
por los atajos en busca del asubio de los bosques y de los pefiones achozados,
resguardados de los vientos.

La moza de las espaldas anchas y de la color bermeja, sigue cantando en
el risco pardo:
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Marilla la mi Marilla
la de la cara de floris,
tengo date la cibilla
paque nunca jamas lloris,

I

Pandillo siente los “alampios” de la pesadumbre. Han doblado los bron-
ces al anochecer. Entre las primeras sombras sonaron dolientes las campanas
como una querella del dolor y de la muerte. Temblaron los viejos al amor de
la lumbre como sientiendo los pases cautelosos de la que “todo lo pudri”.
“El Dios le perdoni”, se escuchd en todas las cocinas y en todas las corralizas.
Cesé el trajin de maseras y trascoladores. El leve ocio transcurrié en rezos
y letanias, compungidos los semblantes, apretados los corazones.

La muerte habia llamado con el cuento de su negro bordén a la puerta
de una cabafia “alicaia”, de feble portillera, en la pendiente del prado roturado
en lo mas aspero del monte. El refran de “airi es la vida que la muerte acaba”
salié de todos los labios a guisa de oracion resignada y mansa. La jaculatoria
plafiidera de la buena muerte, los avemarias de las “4nimas agonizantes”, la
salve de los pecadores y de los arrepentidos y las plegarias del “Salvame, Se-
fior”, cristianas y tradicionales, como el beso al terrén del camposanto, so-
naron lentas y tristes entre el crepitar de las lumbres y el bostezo prolongado
de pastores y labriegos.

Salieron de las arcas claveteadas los pafiuelos y los mantos negros, las
sayas pardas, los rosarios de abultadas cuentas, vy entre libaciones y preces co-
menzb el velatorio en la cabafia “alicaia” del prado abierto en lo méas 4spero
del monte.

ITl

Mé4s oraciones, mis letanias, mas pasar y repasar las cuentas negras del
rosario. Una vieja enlutada, largas y descarnadas las manos, enjuto el rostro,
con trazas de “anjana maldecida y trashumante”, masculla la oracién venera-
ble de “las almas que partin los airis hasta mas alla del sol”. Parpadea la
luz de los velones y crepitan las mariposas en las tarrefias coloradas y azules.
Pandillo duerme entre los montes, rastrillado por el regafidén que besé las
cresterias para después quejarse en los desfiladeros y en las canales.

Los ojos de los “veladores” se clavan en el lecho de muerte cubierto con
el pafio blanco tradicional. Los rezos no se dan punto de reposo. Entre liba-

cibn y libacién canturrea la vieja enlutada la monétona y plafniidera letania
de la salvacién de las almas.
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Al amanecer, uno de los familiares del difunto dice la oracién de la des-
pedida con voz trémula y leve.

Entre los sollozos y los suspiros y las “guitofias” de la anciana desdentada
y temblorosa, se oye el rezo postrero como una siplica fervorosa, llena de
vehemencias y de misericordias.

—“Porque todos los dimofius del infiernu estén bien aquedaos y ence-
billaos hasta que el alma de tiyu Pepi llegui derecha a la presencia de Nues-
tru Sefor Jesucristu... Padri nuestru que estis en los cielos...

ManNvEL Lirano
La Region, 6-V1-1929.

221—EN POCAS LINEAS. QUERELLAS

Algunos sefiores académicos han lanzado una queja desgarradora. Des-
de las polironas de la docta Casa, donde suelen sestear muy a sus anchas, se
han mostrado desazonadisimos, dando riendas suelta a su enfado entre voces
recias y alguno que otro anatema anticuado y altisonante.

jHay que salir por los fueros del idioma; hay que cerrar a piedra y lodo
los portillos por donde penetran los extranjerismos tan en boga en la litera-
tura; es menester llegar a una purificaciéon del lenguaje evitando todo intru-
sismo de allende las fronteras y todo contacto con las voces barbaras que han
puesto, cual no digan duefias, al habla de Cervantes!

Las querellas de los doctos varones, que han admitido sin remilgos el
empleo de palabras que jaméas debieron usarse en el castellano, se tornan ahora
airadas y claman por la enmienda de los yerros y de las transigencias que
antes toleraron, sonrientes y melifluos como los clérigos de los antiguos con-
cilios, que anatematizaron la barraganeria, cuando la sementera habia dado
sus prodigos frutos.

Estos sefiores que ahora se querellan indignados y vociferantes,
son los mismos que llamaron arcaismos y frases enmohecidas y clausulas de
gola y de capisayo y concepciones de tizona y de chambergo descolorido a
las obras de quienes, en pleno siglo XX, han tenido la gallardia de resucitar
infinidad de vocablos que murieron con los clasicos, como la honestidad del
bien decir y el decoro de la ética literaria, malparada y anémica por los ayunos
de que la han hecho victima los escritorzuelos injertos en gabacho.

Las disciplinas que a la sazén esgrimen los graves académicos, antes com-
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placientes y hasta amorosos con las corrientes de afuera y con los caprichos
arrequives del modernismo exagerado, se vuelven en contra suya y los sacan
tardigas del rostro y de las espaldas.

Sus concesiones y sus espaldarazos, sus devaneos por los campos de la
otra parte del Pirineo, y sus debilidades hacia ese apécrifo rejuvenecimiento
del idioma, les han hecho caer en la cuenta, al fin y a la postre, de que los
caminos se apartan de la Mancha para acercarse a la City y a los campos
Eliseos, al Loco de Candalor y a la picardia absurda de “Las noches de amor
en las riberas del Sena”.

El mal no tiene remedio. El limpia, fija y da esplendor, ha admitido las
mdculas que le enturbian y le manchan. Es una carrera desenfrenada, imposi-
ble de contener.

Que hay cosas que una vez que se quiebran no tienen compostura, aun-
que se invoquen las filosofias del licenciado Vidriera, y los tejazos de Alonso
Quijano y las picardias del patio de Monipodio y las aventuras de Gil Blas,
como ha hecho en un doliente discurso el académico que mds se ha destacado
en la protesta.

M. LL.
La Region, 8-VI-1929.

222 —ESBOZ0S

El silencio.

El silencio es una de las virtudes més hermosas y cabales. El hombre
silencioso esta cerca de la perfeccion y de la felicidad; su vida sera més gra-
ta, su conciencia mas honesta, su espiritu méas fuerte.

“La palabra es del tiempo, el silencio de la eternidad”. Saber callar es
el patrimonio més rico y el regalo mas valioso. Un charlatian es el simbolo
del estruendo, de la cabala insidiosa, del chismorreo mal intencionado, del
ruido estrepitoso que aturde y abruma. Suele tener jorobas en el alma, tinie-
blas en la conciencia y tueras y hieles en el corazdn.

Las palabras atropelladas y frenéticas de los charlatanes lanzan el lodo
que esconde el espiritu. “El que mucho habla mucho yerra”. La perfeccién
espiritual de los hombres no debe buscarse tinicamente en las disciplinas que
enervan la gula, la destemplanza, la soberbia y la envidia. Estd en el silencio,
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en el discreto ocio de la lengua, en la quietud absoluta del légamo que sale
de la boca como un torbellino de ofensas, de vilezas y de injurias.

En este ocio y en esta quietud estd el claro manantial que fertiliza las
altas cualidades de las almas; el dogal que estrangula las afrentas; la recia
mordaza que sofoca la voz de la envidia, de la felonia, de la jactancia estd-
pida, de la provocacién grosera...

El silencio es la raiz de todas las discreciones y de todas las prudencias;
la presa de todas las injurias, la circel de todas las murmuraciones, salpica-
das de ponzofia y de veneno. Es una virtud y un valor. “El silencio es maés
alto que las estrellas y mds profundo que el reino de la muerte”.

Maeterlink, el gran asceta del pensamiento, dijo que el silencio del rey
o del esclavo frente a la muerte, el dolor o el amor, tienen el mismo rostro
y esconden bajo ese manto impenetrable, tesoros idénticos...

Lujos.

Alta, espigadita, rubios los cabellos y cortas las faldas.

Tiene pintados los labios y “klok™ en los ojos.

Su padre es zapatero de viejo, amigo de los vasos de buen vino, char-
latdn y fidelisimo devoto de los mostradores y de San Crispin. Un dia con
otro gana sus veinte reales menguados para el tabaco y las libaciones.

La nifia ha salido refitolera y presumida. El percal la desazona. La seda
y las pieles la embelesan como un plato de lentejas al hambriento.

Un buen dia pasmé a la vecindad con sus atavios y sus arrequives. Esen-
cias de heliotropo dejé a su paso. La hija del zapatero beodo emperegilada
y llena de afeites dej6 absortas a las pobres gentes del barrio. Su madre la
vio marchar con la sonrisa del orgullo y de la vanidad. El pimpollo bien
merecia aquellas galas, y aquellos colorines y aquellos refinados acicalamientos.

iTambién se han hecho los lujos para las hijas de los remendones. Y los
perfumes, y los cosméticos, y las cremas y los estucos, y las pinturas y demas
artificios que transforman el rostro de la mujer! Hoy un vestido, mafana
unos lindos zapatos, otro dia una gargantilla o un abrigo de pieles, la hija
del zapatero llena el viejo badl.

El padre, borracho, continia machacando la suela, sucio el mandil y
sucia la camisa.

La hija acrecienta sus lujos. Cada dia son mas cortas las faldas y més
finas las medias y mas delicadas las esencias. En el menguado tocador hay
frascos de lo caro y bermellones rabiosos. La nifia medra el cuerpo y enfla-
quece el espiritu. Cualquier dia remontara el vuelo en busca de las aventuras,
como otras tantas.
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Hay predestinaciones fatales que se inician a impulsos de las mameluca-
das de los padres transigentes y bellacos que se refocilan, entre caidas de ba-
ba y sonrisas apacibles, con las galas de las hijas.

Es alta, espigadita. Cada dia tiene mds cortas las faldas y mas bermejo
el rostro. Su padre sigue remendando las botas y los zapatos. Ella prosigue
su camino hasta sabe Dios dénde...

ManueL Lrano
La Region, 10-VI-1929.

223.—DEL FOLK-LORE MONTARES. EL. INGENUO ORIGEN DE UN RE-
FRAN

En la cumbre del Escudo, entre Monte A y la ermita de la Virgen de Las
Lindes, hay un picacho agudo que se eleva en la braha anchurosa, entre man-
zanillos y helechales. Antiguamente los santeros de Las Lindes, que tenian
mas de picaros que de anacoretas, hacian granjeria de las plantas y de los
yerbajos de la brafia. En la parte oriental del “pico” habia una “mata” de
avellano, que diz que tenia muchas virtudes, entre ellas (la mas sustanciosa
y peregrina) la de llenar las alforjas de los rezogantes ermitafios, que no ves-
tian de estamefia como los de Gil Blas, ni tenian barbas borrascosas, ni re-
partian “agnus dei” entre los crios y doncellas de la contornada.

Los cuales santeros, mitad eremitas mitad galopines, con sus puntas y
ribetes de bellacones clasicos y sus miajas de remoloneria, no menos clésica,
trocaban las hojas del escondido avellano por dineros y magras y alguna que
otra gallina, por afiadidura.

Las tales hojas daban al traste con la esterilidad, medraban la hacienda,
enervaban las tristezas, aumentaban las alegrias, “aventaban” el hambre y
los dolores. Eran una especie de anatema contra la pesadumbre y los malefi-
cios y los reveses de fortuna. De ermitano en ermitafio se fué heredando la
supercheria hasta que una noche...

Era el comienzo del invierno. Rugian los vendabales y los vientos. Las
primeras celliscas repiqueteaban en los castros y en las lastras, en las pare-
des de los invernales, en las crestas de roca. Dormia el santero apaciblemente
sobre el abultado jergén de hoja panojera, aspera y ruidosa. Un resplandor
siniestro iluminé los cielos y la sierra y el rayo derrumbé la “mata milagro-
sa”, consuelo y esperanza de las mujeres “estiles”...
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Desde aquel punto y hora las recién casadas visitaron el “pico” como en
recuerdo del avellano de la “guena” suerte. Mientras contemplaban las res-
quebrajaduras del castro, rezaban unas complicadisimas jaculatorias, en las
que no quedaban muy bien parados los rayos y las tempestades. Al descen-
der de la cumbre visitaban la blanca ermita y dejaban unos “cuartos” al san-
tero a cambio de unos rezos.

De esta vieja costumbre, ya desaparecida, nacié el refran: “Hojas de
avellanu y cuartos al santeru, arrejonden al alma y sal el hiju enteru”.

M. Lr.
La Region, 15-V1-1929.

224.—ESBOZOS. LAS AVENTURAS...

Un mozalbete aragonés se ha fugado de la casa paterna. Ha querido
correr las aventuras como Gil Blas y Marcos de Obregén. La existencia ano-
dina del pueblo le consumia el 4nimo y le cortaba las alas. Su imaginacién,
aguda y lozana, le hizo sofiar con otros caminos mas anchos, con otros hori-
zontes mds claros, con otros ambientes mas optimistas. Y un buen dia saltd
las bardas del corral después de hurtar algunos dineros y comenzé la jornada,
carretera adelante, alborozado el corazon y en los labios un cantar como el
picaro sacristanzuelo de Lerma, sibarita y andariego, sin blanca, sin alforja.

En la primera venta que topé en el camino se quebré la ilusién. El buen
mozo aragonés torné a su casa entre dos tricornios, apesadumbrado, sollo-
zante, lleno de confusién y de zozobra. Su rebeldia fue inconsistente, medrosa,
quebradiza, sin medula ni nervio. Convirtise el cantar en llanto, la esperan-
za en desaliento, la energia en flaqueza. Hogafio no se corren aventuras. Se
estd mejor en casa, mientras no falte la puchera y la hogaza. Algtin que otro
respingo, cuatro impulsos a flor de piel, media docena de baladronadas y
aqui se acaba el resuello y se mueren las ansias.

Correr la ventura es cosa que nos enturbia el espiritu y nos ata las ener-
gias. El resabio, cldsico forcejeo y empujén, embrujo y gallardia, que lanzaba
a todos los caminos, a todas las rutas, a todas las empresas de la mar y de
la tierra, se ha desposeido de su indomable fortaleza. Hoy una prevaricacién,
mafiana un encogerse de hombros a cambio de una lisonja; otro dia un es-
tarse quedo ante una amenaza o una bolsa, los hombres han preferido el dul-
ce farniente, la tertulia de la botica, el mentidero de la plaza, la murmuracién
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en el porche o en la taberna, el adocenamiento de las actitudes que apenas si
dan para mal comer, a correr el albur y penatrar en el dinamismo de la vida
sanamente ambiciosa, que no se resigna a criar moho debajo de los man-
guitos.

La vida quieta es para los rentistas, para los medrosos, para los pobres
de espiritu, para los enclaustrados, para los accionistas, para los que cabal-
gan a lomos de bien cuidados rocines, enjaezados guapamente, como las po-
llinas gordezuelas de la aneja y clasiquisima diatriba. Pero esa quietud, ré-
mora, y dogal y tramapa del espiritu y de la materia, rienda de rebeldias, liga-
dura de los anhelos, grillete de las ambiciones, es perniciosa y mortificante
para los que han comenzado a mover el remo en la desquebrajada galera, a
cambio de una bazofia con mas huesos que magras, de un mal lecho, de un
mal vestido, entre desazones e incertidumbres, hijos anémicos, mujeres des-
medradas, duelos y quebrantos, trampantojos, temores, abusos, ligrimas, cai-
das...

En esta noche eterna, con nacimientos de miserias, lloros de nifos, que-
jas de madres doloridas, va avanzando la galera, siempre lo mismo, al golpe
del comitre, por los mismos mares, por las mismas rutas, bajo los mismos
cielos, frente a las mismas riberas, siempre las aguas turbias y las nubes ne-
gras...

Y todo por no atreverse a correr la aventura por el miedo a la vida, a
los hombres, al destino; por no dejar el banco desocupado y ¢l remo en ocio;
por no pedir la exaltacién de la justicia en contra de los desafueros y de las
avaricias, de las soberbias, de los exclusivismos infamantes que aiin perdu-
ran en el mundo para congoja y desmayo de las multitudes amarradas al es-
cabel duro, de hierro y de piedra...

Ese mozo aragonés es un simbolo. Un simbolo de decaimientos espiritua-
les, de zozobras, de temores. La tozudez de su raza ha quedado malparada.
En la primera venta que topé en el camino real, perdié los brios, se le en-
friaron los 4nimos, enflaquecieron las ilusiones, se hicieron pedazos las an-
sias de escarcear en nuevos horizontes, de apagar la sed en nuevos manantia-
les, de curtir su rostro con otros vientos. Lo mismo que otros, lo mismo que
casi todos. El miedo les ata, les paraliza, les encoge en los primeros obsticu-
los. Y se da el caso peregrino de que nace el arrepentimiento. La mayoria de
los que se rebelan, de los que huyen, de los que se apartan, de los que no se
resignan, tornan al redil, a las estrecheces, a las oscuridades, llenos de man-
sedumbre, cabizbajos, sollozantes, medrosos, cariacontecidos, pidiendo per-
déon y penitencia...

Y es que no estdn los tiempos para correr aventuras. La psicologia co-
lectiva se ha tornado ociosa, impasible, comodona, indolente.
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La flaqueza de las individualidades ha formado el nficleo inmenso don-
de se abaten las energias y las virtudes. Ni el egoismo es capaz de calentar
la sangre. Al Caballero de la Triste Figura le enardecia una menguada vacia
de barbero. A las generaciones actuales las seduce la remoloneria del escudero
g]otén...

Las excepciones, que las hay en todas las cosas del mundo, son en este caso
voces que se pierden en el desierto, ecos quejumbrosos que no Ilegan a las
almas, querellas que los vientos acallan en plena estepa...

Algo asi como el reproche del naufrago, débil y solitario, a las iras y a
los bramidos del mar...

ManuieL Lrano
La Region, 18-V1-1929.

225.—EN POCAS LiNEAS. EL. EXABRUPTO DE UN SENADOR

El sefior Pleuse atin usa gola. La tiene en el espiritu y en la conciencia.
Es un britanico de los que se mofaron de “El hombre que rie”, trasplantado
al Farwets, en la pasada centuria. Fue banquero en La City y armador en
Glasgow. Cazé bisontes en las grandes praderas y llegé a senador, cuando
comenzaron a blanquear sus cabellos.

El buen Pleuse, de la Carolina del Sur, rigido, impertérrito, rubicundo,
se muestra ahora enojado y fosco. Ha desbocado sus iras. Colérico y vocife-
rante, ha armado un estrépito de mil diablos en el Senado yanqui. El arist6-
crata inglés, nacionalizado en los Estados Unidos, por caprichos del destino,
ha mostrado con desembarazo y brio, el color amarillento de sus pergaminos
asperos y agraviados.

“Las gentes de la nobleza no deben cultivar el trato de las personas de
color. Descienden de esclavos. Son ineducadas y groseras...”

Y el gran hombre ha golpeado el leve pupitre, entre espumarajos y mira-
das rabiosas. La flema inglesa se ha trocado en inquietud inconcebible, en
preocupacion nerviosa, en recelo oriental, en persistente escarcear de la sober-
bia que no sabe de templanzas. Los negros le descomponen. Es una raza de
lepras y de morbos, de barbaros y de siervos.

Y el hombre que {ue banquero y armador y ahora miembro del Senado
norteamericano, sale por los deleznables fueros de las castas blasonadas, con
menoscabo y afrenta de las pobres gentes de color.
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jOh la aristocracia vanidosa con sus remilgos, con su sangre azul, con
sus papeles afiejos, con sus panoplias, con sus heraldicas!

Nos dan pena los alfefiiques de la humanidad, como Pleuse. Sentimos
honda compasién hacia los hombres que darian su heredad por un privilegio
honorifico. Ese exabrupto del prejuicio y de la soberbia, del odio y de Ia
crueldad, es una ofensa y un latigazo en pleno rostro. Hay quien tiene rijas
en el corazén y yedras retorcidas, y aguijones de 4spid y manantiales de opro-
bio; de goma el espinazo y de roca el alma. Quien conserva ain en la en-
trafia viva la fobia atdvica que puso abismos entre los sefiores y los plebe-
yos, no es hombre del siglo, ni cristiano, ni noble, aunque descienda del Cid
o del zancarrén de Mahoma.

Es coetaneo del Fuero Juzgo, del puente levadizo, del perdén y de la
caldera, del derecho de pernada, de la loriga y del arnés.

M. L.
La Regién, 21-VI-1929.

226.—DEL FOLK-LORE MONTANES. SUPERSTICIONES DE 1.A NOCHE
DE SAN JUAN

Aparte de las hogueras, del adorno de las fuentes y del casticisimo tré-
bol, la noche de San Juan tiene una caracteristica casi ignorada y que retrata
de una manera clarisima la peregrina ingenuidad de nuestros aldeanos.

Es una costumbre ya desaparecida como tantas otras.

Todavia no hace muchos afios en algunos pueblos de la parte oriental de
la provincia, existia la creencia de que en “la noche de las lumbres” abando-
naban sus tétricas mansiones “los diablillos de los amores desgraciados”, ves-
tidos con pieles de raposa y de tasugos, de lobos y de ramilas. Al filo de la
media noche, cuando las hogueras llenaban de resplandores las campas y “los
campucos de las iglesias”, los mal intencionados y perversos diablos pasea-
ban por las mieses proximas a los pueblos, entre danzas y piruetas, sembran-
do el maleficio entre las mozas enamoradas de los hombres rubios. El cual
maleficio trocaba el recato en coqueteria, la virtud en pecado y la modestia
en orgullo. Las novias de los mozos rubios que no querian perder el recato
y la belleza del espiritu, tenian que estarse quedas en las ennegrecidas co-
cinas, desgrefiadas y tristes, esperando a que “el su rondador” Hegara con un
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ramo de laurel que antes habia sido rociado con las aguas del rio, a la vez
que se rezaba la siguiente jaculatoria:

“Quitar los malos pensamientos de la moza que yo rondo. Que medre la
su virtud y el su amor. Que ande siempre por los buenos caminos sin torce-
duras ni arreparos. Diablillos del mal querer, que Dios confunda las vuestras
intenciones”.

Las mozas, al recibir de manos del novio el ramo del laurel, quemaban
sus hojas y guardaban en una bolsita de lienzo blanco un poco de ceniza y
un trozo de la rama, que dias después de los esponsales arrojaban al rio en
presencia de los padrinos.

Cuando las aguas arrastraban la diminuta bolsa, los novios se besaban
en la frente y permanecian leves momentos en silencio.

Las novias de los mozos morenos estaban libres de tal maleficio.

Hasta la fecha no hemos podido averiguar el porqué de esa deferencia
de los diablos, vestidos de pieles de raposas y de ramilas, para los no rubios.

M. Li.
La Region, 24-VI-1929.

227.—ESBOZOS. EL RESPETO A LA MUJER

Eduardo Zamacois habla del respeto a la mujer. Tema es este que nos
sugiere algunas consideraciones acres y enérgicas: que es el Unico recurso
que tenemos para consolarnos los que no poseemos el inestimable privilegio de
evitar los desafueros y las sinrazones.

El respeto a la mujer es una de tantas cosas baladies de la que no se ocu-
pan el noventa por ciento de los hombres. Una carambola del billar, una des-
embarazada picardia de la tertulia del café, de la pefia; una murmuracién,
una insidia, una disputa, enardecen el 4nimo y calientan la sangre En estas
desdichadas contiendas se nos van los brios y las ansias con menoscabo del
corazén y del espiritu; se va ensombreciendo la delicadeza de los sentidos,
es mis plebeyo el pensar, y menos honesto el decir, y més villano el anhelo
de trocar en vicio lo que debiera ser una virtud de las més firmes y cabales.

Entre el rodar del médrfil y el embrujo de los naipes y las polémicas de
stadium y de circo y otros menesteres de este arte en que bullen los hombres,
los hombres de canas y los hombres de bozo incipiente, los que no prevarican
y los que sienten las flaquezas; entre este solazarse los sentidos, y este embe-
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leso de las potencias y este consumirse y acabarse de las altas calidades de
la cortesia y del requiebro sin lodo ni agravio, se oye la querella insistente
y dulcisima que nos repudia y nos censura.

Es una voz que trasciende a espiritu; a espiritu suave y enérgico a la
vez; que tiene inflexiones de dulcedumbr‘e, dejos de amargura, melancolias
y caricias, reproches y desalientos, esperanzas y zozobras. La misma voz que
se alz6 entre el estruendo y la contradiccion del famoso Congreso romano,
antes de que la gucrra desatara sus iras v sus hervores de encono y de ven-
ganza:

No olvidéis que tenemos alma y corazén como vesotros. No queremos
preponderancias ni acatamientos serviles. Queremos respeto y caballerosidad
en la calle y en el hogar, no humillaciones y desvergiienzas, ni el insinuar
alrentoso de lo que debe sepultarse en la conciencia como pudre y escarnio...

Queremos respeto. He aqui el anhelo y el manatial, el surco v la semilla,
el néctar y el dnfora. En estas dos palabras, que encierran las singulares
bellezas de un florilegio de poemas y de madrigales, estd la exaltacién mag-
nifica del alma femenina, con sus enojos y sus mansedumbres y el reproche
a ciertos desembarazos varoniles que fundamentan su deleznable hombria en
una superioridad dominante y jactanciosa, de vocablos gayanescos, de jaques
ademanes, de biceps v de musculos, de {rases astrosas como los trapos de los
desventurados y andariegos saboyanos de las novelas de Daudet.

El respeto a la mujer, hogafio alicaido por el forcejeo inclemente de la
malicia que no se da punto de reposo en sus desenvolturas y en sus bureos
huérfanos de decoro y de gallardia atica, es uno de los problemas mas palpi-
tantes v trascendentales. Necesita un gran remedio para que su raiz se puri-
{ique y sus ramas no se amustien y sus bhrotes no se sequen.

Un vemedio que ampute, que enerve, que sujete, que seccione implaca-
ble, que amordace y ate. que enderece, que ahonde en la llaga, que extirpe,
que cauterice, que ponga en vigor la profilaxia de la educacién, de la buena
crianza, de los deberes, de la ética y de algo mas hermoso y delicado, que no
gusta del desenfado, falsamente lisonjero y burdo que ha salido de las zahur-
das a tomar el sol, provocativo y soez.

Més cortesia, mas consciencia, mis espiritu, mas corazon, mas alma.

Hace falta un raudal infinito de sentimientos que amparen y alivien, que
pongan la caricia donde otros tunden y escarnecen; que troque la vileza en
respeto y la ofensa en regalo y la aspereza en suavidad y en clavel la espina.

Menos desgarro y menos procacidad, hombrecillos inconscientes que arro-
jais al paso de la mujer manojos de hortigas. Menos pulcritud y menos acica-
lamiento y menos cosméticos y heliotropos en cabellos y vestiduras y maés
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aseo en la morada interior, mas claridades en el cerebro, més resplandores
en la conciencia.

i El respeto a la mujer! Hermoso poema de amores y de luceros, de vehe-
mencias gratisimas, de maternidades, de idilios, de jardines deliciosos donde
cantan los pajaros y las fuentes, entre las rosaledas eternamente florecidas.
Bella empresa para un legislador que desempolvara la lanza del ilustre man-
chego y arremetiera furiosamente contra los mamelucos y los follones que
andan por esas calles de Dios, en los labios una groseria, en la mirada un
agravio y en el corazén un manantial de morbos y un aljibe de aguas turbias.

ManUEL Lrano
La Region, 25-VI-1929.

228.—EN POCAS LINEAS. FRAY LUIS

Un dia un barbaro (pocta modernista con puntos y ribetes de filosofo
a la moda) se meti6 con Cervantes. Fue la osadia de un bachiller con para-
mento bordado, “trotones” los cascos, cencefio, rebelde, mas harto de vani-
dades que de letras y virtudes. Ahora otro barbaro (poeta rondefio, descala-
brado en las contiendas del arte, ha dado en la flor de esgrimir las discipli-
nas de sus iras y de sus deshonestidades en contra del ilustre comentador
del “Cantar de los Cantares”.

Fray Luis, lo mismo que el padre de “Don Quijote”, que Juan de la Cruz,
que la mistica doctora de Avila, es el blanco donde disparan sus necedades
estos poetastros de las greguerias y de los jeroglificos, capaces de poner en
sotfa al lucero del alba.

Claro estd que los venablos y los arcabuzazos se rompen contra la roca
viva que guarda el tesoro forjado en los claustros y en las celdas, en Argel
y en Lepanto, en Argamasilla y en la Mancha, entre la llama regalada del
amor de Dios y el estruendo de las batallas y los tacos, zambras y trajines
de las ventas, con morazos encantados y maritornes bellacas.

La irreverencia del poeta rondefio es una de las manifestaciones de esta
pedanteria modernisima, escéptica, soberbia, adusta, intransigente, donde no
faltan Avellanedas que entran a saco en el cercado ajeno, los consumidos
por el e “-itu de la contradiccion y de la egolatria.

A Luous lo que es de Dios y al César lo que es del César.

Bajo la estamefia y los cilicios mortificantes, latié un gran corazén lleno
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de ansias dulcisimas, de amores eternos, de deseos divinos, de anhelos y de
congojas. En las lumbres de una fe inextinguible se curtieron sus pensamien-
tos y sus sensaciones; fue dorandose la poesia, creci noble y robusto el nu-
men espléndido que huy6 del mundanal ruido para orar en su huerto y con-
versar con Dios en la calma apacible de la ladera.

Los que han sentido caer sobre el espiritu las sombras y las centellas,
las nieves y las brasas de todos los dolores y de todas las cuitas; los tristes,
los desventurados, han encontrado en esos remansos de Fray Luis un rayo
de sol que bese sus frentes, balsamos para sus llagas, alivios para sus penas.

Panales gratisimos que no estin al alcance de los poetas rondefios, que
hacen madrigales a las cortesanas y niegan el resplandor de los luceros...

M. Li.
La Regién, 27-VI-1929.

229 —ESBOZ0S. CARIDAD

Un diputado francés se ocupa en “Le Matin” de la decadencia de la ca-
ridad. En la prosa descarnada, violenta, llena de reproches y de amarguras,
se observa clara y misericordiosa la noble templanza de un espiritu cristiano,
abierto de par en par a los quebrantos y a las vacilaciones de los que andan
por los asperos caminos del mundo a merced de todos los huracanes y de
todas las inclemencias.

La humanidad, en el vértigo enloquecedor y voluptuoso que domina to-
das las potencias y corroe todas las entrefias, va perdiendo la consistencia
espiritual tan necesaria para armonizar las cosas del mundo; para restaurar
el imperio maravilloso del corazén para cegar las sombrias hondonadas y
los medrosos abismos donde caen, formando haces siniestros, los que han
perdido en las borrascas y en las tinieblas el pan y la felicidad.

“Hace falta mucha caridad, un torrente de caridad para salvar al mun-
do.” He aqui la gran verdad, la esencia y la levadura, la arteria, el tronco
y el manantial de todas las elocubraciones sociolégicas; la raiz y el funda-
mento de toda ansia divina y humana; el fin de las luchas, de las crueles
rivalidades, de los odios soberbios que ensombrecen y queman la conciencia
de los sin ventura, consumidos por la perpetua sinrazén del hartazgo, de la
avaricia, del olvide de la pardbola amorosa, que trascendia a mieles y a re-
galados consuelos.
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El noventa y nueve por ciento de las almas no estdn compenetradas
con la caridad.

La conmiseracion tedrica ha llegado a ser cosa trivialisima a fuerza de
usarla, de manosearla, como un tépico de no muy honrada contextura. Tiene
resabios de hipocresia, acentuadisimos ribetes de convencionalismo y reflejos
de una urbanidad insincera que ensefla a sonreir o a entristecerse, no en
concordancia con el estado del dnimo, sino bajo el imperio de las circuns-
tancias ajenas que maldita la mella que hacen en el corazén.

Esta caridad de teorias, de lastimas aparentes, de compasiones ficticias,
jamas ha remediado una necesidad ni ha enjugado un llanto.

A lo sumo, ha hecho nacer en el espiritu de los plafiideros artificiosa-
mente entristecidos el fiero terror a las disciplinas y a los embates de la mi-
seria, de las penas, de los dolores, de las hirvientes encrespaduras del negro
piélago a donde van a parar todas las lagrimas. Todo lo que no se siente, todo
lo que no llega a la entrafia viva; lo que se queda en las pupilas, a flor de la-
bio, en la epidermis; lo que no penetra en las moradas internas; todo lo que
no abrasa, lo que no estremece, lo que no toca en la delicada fibra de la sen-
sibilidad, es pernicioso y falso.

Si algun dia necesitiramos de la caridad, mas agradeceriamos un con-
suelo salido del alma que un pufiado de oro dado con frialdad, con indiferen-
cia, como el que arroja la punta del cigarro...

El diputado francés que se lamenta de la decadencia de la caridad, culpa
de este retroceso de los instintos misericordiosos a los afanes desatados de
el emperio maravilloso del corazén, para cegar las sombrias hondonadas y
chedumbres.

La egolatria, el hambre insaciable de trocar las estrechuras en abundan-
cias y la marmita en dnfora y la vigilia en hartazgo, han aderezado una nue-
va psicologia mas apegada al sibaritismo que al remedio o al alivio de las cui-
tas del préjimo.

ManueL Lrano
La Region, 2-VII-1929.
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230.—NOVELA CORTA MONTANESA. EL JAYON DE QUIVIERGA

Para Maximo Ferndndez, amigo de la infancia,
con el mayor afecto.

Habian repicado recio las campanas de Quivierga. Una vez al afio, una
sola vez, se desbordaba la esplendidez en los yantares, blanqueaban los man-
teles en las mesas y se interrumpia el trajin en las “maseras”.

Las “tarrenas” desportilladas, los burdos cubiertos de madera y la fuen-
tona familiar, descansaban en los vasares, de la brega constante del ano.

Habian repicado los majuelos, al amanecer; los “relinchios” de alegria
y de optimismo se desbordaron por todas las callejas y por todas las campas;
se alfombraron los caminos con flores y hierbas; en los balcones, lucieron
al sol, las colchas mas preciadas; echaban humo todas las chimeneas y alre-
dedor de la iglesia, en toscos postes de roble, ondeaban banderas y lazos de
percal.

Fue una iniciacién del dia, jubilosa como una victoria o como ventura
singular. Escondiéronse los pesimismos y las cuitas ante el monétono cantar
de las campanas. Las victimas de las aparcerias olvidaron las puniadas y trom-
picones de la usura; las incertidumbres terribles de la contribucién; la libreta
manoseada y sucia del tabernero; la mezquindad de las cosechas; el vacio
desalentador de los “soberaos”.

Las sombras aterradoras que se encuentran en los tortuosos caminos del
trabajo, las dudas y los quebrantos; las “maquilas” que hurta el molinero;
los ramos de panojas diestramente aderezados que cayeron en las descomuna-
les talegas de los acreedores, no ponian nubecillas de inquietud en las gentes
de Quivierga.

Paréntesis breve y deleznable de la felicidad, era menester disfrutarle,
bafiarse en sus aguas purificadoras, rendir honor a tan alto privilegio, arrojar
los trapos viejos y lucir las vestiduras que huelen a manzanas y limones.

Los miserables en estas fiestas campesinas, con harta pesadumbre y no
pocos suspiros, aumentan la sustancia de la “puchera”; los espléndidos des-
pluman las mejores aves del corral; los pobres hurtan los conejos o el gato
del vecino, y los hidalgos, altivos por resabios de casta, sacrifican un “bello”,
celebran “saraos” y hacen aspavientos ante las danzas de la juventud labra-
dora, al son de las panderetas adornadas con cintajos y cascabeles.

Quivierga celebraba la fiesta del santo patrén.
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En la “campa”, las panderetas y las “tarrafiuelas”, armonizaban “la dan-
za tradicional, elegante y seflorial, aunque sea solaz de plebeyos”. Las “vas-
cas” de color de rosa; las fajas encarnadas; los delantales blancos, primo-
rosamente ribeteados; las blusas azules; los pafiuelos de seda preservando
del polvo las hermosisimas cabezas de las muchachas; los requiebros y las
coplas picaras o inocentes, todas las notas tipicas de una romerfa montafiesa
en lo mds pintoresco de Cantabria...

Tofio, apartado forzosamente de aquel jubilo extraordinario que rompia
las penas de los quivierguenses, contemplaba desde la cumbre la estruendosa
fiesta. '

Hasta él llegaban los cantares y los bullicios de los romeros, y entre la
abigarrada multitud creia percibir la “vasca colord” de Carmela, la méas bo-
nita y la mas adornada.

Ganas le dieron de correr por la cuesta, saltando los escajales y las “gar-
mas”, atravesando los senderos, cruzando el rio y la mies, y tomar parte en
los cantares y “respingar” con los mozos y parlar con Carmela a la sombra
de la encina secular.

Fue un deseo violentisimo y tenaz que se le agarrd a la voluntad fuerte-
mente. El ansia juvenil de amor y felicidad hizole prisionero de sus fantasias
y de sus vehemencias. Al ensalmo de las danzas y de las canciones, una rafaga
de rebeldia penetré en su espiritu; pero estas ansias fueron enervandose
hasta quedar convertidas en un suavisimo deseo, en una resignaciéon mansa y
humilde que puso tristezas donde antes encontrara morada la rebeldia.

¢Quién era él, pobre y misero cabrero para abandonar el monte y llegar
al valle y mezclarse con los muchachos y bailar en la campa y requebrar a
las mozas?

Su recreo estaba en la sierra, en las chozas de piedra y terrones que le-
vantaba en los “seles” para guarecerse en los dias de tormenta; en las orillas
de las “canalonas” viendo saltar el agua por los pefiascos; en las praderias
y en los invernales, en los barrancos y en los bosques. Si alguna vez quiso
traspasar aquellos menguados limites, diése cuenta de su impotencia y de su
desamparo.

;Adénde ir con aquella pesadumbre que le mortificaba, con aquella pena
que le consumia, con aquella vergiienza que le zarandeaba a su antojo, disci-
plinidndole horriblemente y arrojandole de todos los hogares como un ladrén?

En todas las grandes desventuras no falta el rayo de una esperanza. El
peso abrumador de los prejuicios no es suficiente para aplastar el animo
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cuando nace una ilusién y en lo mas intimo del alma se siente la caricia del
amor. Tofio, que habia sentido brotar en su espiritu un carifio profundo y
vehemente, asiése a él con todas las fuerzas y con todos los entusiasmos.

La vasca encarnada de Carmela que divisaba en la llanura, como una
promesa, le hizo sonreir y cantar. Alli estaba el fin de sus melancolias, el tér-
mino de una jornada en que no enconir6 la caridad en ninguna puerta el
comienzo de la victoria.

Un buen dia, apenas vino al mundo, aparecié sobre un montén de heno
en un portal de Quivierga. No conocié los amorosos cuidados de la madre,
ni el calorcillo inefable del santo regazo.

Criado por una anciana pobre y achacosa, que se impuso aquella obra
misericordiosa, quedé abandonado de nuevo, en plena infancia, con un estigma
afrentoso e inicuo.

Desde entonces fue el cabrero de Quivierga.

Pasaron los afios més crueles de su orfandad. El nifio, esmirriado y en-
deble, habiase convertido en un mozo fuerte y de apuesta traza, que gustaba
las mieles sabrosisimas de un amor escondido en el corazdén, como secreto
dichoso.

Aquella tarde de romeria sinti6 mas reciamente que nunca las ansias de
mejorar de condicién y ser como aquellos jovenes que retozaban en la “cam-
pa”, bailaban en el “corro” y regalaban “perdones” a sus novias.

El vuelo de su imaginacién no se remontaba a peregrinas ambiciones.
Abandonaria el palo y la pelliza vieja y remendada, y el zurrén sucio que le
servia de alacena y de cofre para sus mezquinas “soldadas”.

No {faltaria un alma buena que le diera en aparceria algunos carros de
tierra, una yunta de vacas para el laboreo, un arado, un carro de “estirpia” y
un ato de “recilla”. Con aquellas para él privilegiadas riquezas, comenzaria
una vida de trabajo perseverante y fructifero. Seria labrador, cultivaria la
mies con exquisito esmero, haria “carros de lefia” en el monte, segaria el as-
pero “rozo” de las cuestas y la hierba de las praderias; iria a las “jilas” y a
las “deshojas” y bailaria con Carmela en las romerias para dar “salenguana”
a los rivales envidiosos.

En aquel venturoso nacer del optimismo no habia la mas leve sombra
de decaimiento. La voluntad, robustecida por el amor y la esperanza, sentiase
capaz de las mds dificiles conquistas; de luchar con la vida a brazo partido
y de lograr la felicidad, aunque se escondiera en las entrafias de la tierra. En-
tonces, cuando arrojara los bartulos del pastoreo y su “bigaro” dejara de
sonar "en las brafias v en los pernales, pondria en la ventana de Carmela el
ramo del amor, cantando en la primera ronda el romance sentimental de los
quereres.
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Tofio, con aquellos acariciadores pensamientos, miré ~-*-75r al campo de
la romeria. Fue una mirada altiva, desdefosa, en la que p... .0s mds intimos
anhelos.

El sol trasponia 1os nevados picachos de Leroba. Se apagaron los casca-
beleos de las panderetas. La “recilla”, enire balidos y tintineos de esquilas, co-
menz6 el descenso por la cuesta, al barrunto de los apacentaderos...

ITI

—Quiérote con toa el alma y con tos los sentios... Paez que una lumbre
me quema el corazén cuando te veo tan maja y tan coloratica...

—Lel4s que te han pegau dende que andas con los mozos en las ron-
das y en las jilas. La pobre Carmela no es maja ni colord ni quier que la
jagas burla como si juera una lela.

—iSi no te jago burla, mujer! ;Si es una verd4d honrd y sigura!

—Créeslo, Tofiin?

—iPos no lo voy a creer! iSi lo siento aqui adentro, y en los sentios,
y en los ojos, y en el entendimientu y jasta en la mesma sangre! Si el dia
que no te veo paez que me entran congojas y que falta el aire y el resuellu!...
iDinme unos ajogos cuando no vienes a la letra!l

—iVirgen la mi madre y qué cosas se te ocurren. Tofiin, déjasme aleld
con esos decires que has aprendiu desde que dejaste la recilla y dijisteme
que me querias con tou el corazén. Paez que abora tienes otra cara y otru
aquel en toa la traza. Se te ha subiu la labranza a la cabeza y na mas que
discurres mentironas para enrelochame como a una tonta...

-—Digote la verdd, y too lo que siento, y tos los pensares y toas las fan-
tesias. Dejé el zurrén y las cabras por esta querencia que te tengo; pa ser
como los otros mozos, pa rondate toas las noches y pa jaceme un hombre
trabajaor, del que no tengas arreparos ni vergiienza. El cabrero es cosa ruin
pa una moza tan lucia y tresna.

—~Cuando hay querer no hay vergilienza ni arreparos, Tofiin el miu. Qui-
sete cuando eras criau de toas las casas, quiérote agora con toa la ilusién.
Mesmamente te hubiera queriu guardando cabras en las cuestas que sem-
brando granos en la tierra. Pa el querer no hay arreparos en los rimiendos
ni en la probeza...

Discretamente, hasta que sazonara el trabajo de Toflo y recogiera la pri-
mera cosecha de sus tierras en aparceria y adquiriera merecimientos con sus
incesantes trajines, el noviazgo permanecié secreto, cosa harto dificil por la
indiscrecién de los ojos, por las delicadezas y las preferencias en el baile y

—417



los rubores al encontrarse en las callejas, en el portico de la iglesia o en los
senderos de la mies.

Todas las tardes, cuando el “sol del atardecer” ponia tristezas infinitas
en la campifia y en la serrania, Tofio y Carmela desgranaban sus idilios en
las riberas del rio, lejos de las miradas indiscretas y delatadoras de las gentes.

Asi florecia el amor con sus dulces inquietudes. Las zalamerias de Car-
mela, rebosantes de mansedumbre y de ingenuidad, sus palabras de nifia ino-
cente, acariciantes y consoladoras, habian obrado un milagro en la psicologia
medrosa y humilde de aquel mozo; triste jayon montafiés, curtido desde el
punto y hora de nacer por los helados vientos de un convencionalismo secu-
lar y repugnante.

Ya no le importaba su desdichada condicién, ni las miradas burlonas de
las malas gentes, ni tan siquiera saber de los padres pecadores y crueles que
habian renegado de su sangre, arrojandole en un portal como un lobezno.

El se abriria holgado camino en la vida, de la mano de aquella muje:
que le brindaba compafia y aliento. Trabajaria en las glebas y en las prade-
rias, irfa haciendo su nido con la constancia de los pajaros, hierba a hierba,
y pondria en sus hijos el amor que él no habia conocido. jTodo por aquella
moza que tenia “en los sentios, y en los ojos, y en el entendimientu y en la
mesma sangre...”

v

Habian comenzado a recogerse los frutos espléndidos de la cosecha. Las
mazorcas, sazonadas por el ardiente sol del estio, llenaban las “maconas” y
las “estirpias”, y por las camberas de la mies pasaban los carros de pértiga
“cantando” quejumbrosamente, bajo el peso de las panojas.

Las inquietudes de los labradores se vieron recompensadas prodigiosa-
mente. Se canté en las mieses como en los dias de siega, cuando descienden
las “rastrilladoras” de los lombillos.

jDias de gratisima brega para los vecinos de Quivierga! A las incerti-
dumbres por la inclemencia de las nubes y el temor de las pertinaces sequias,
habia sucedido un alborozo inmenso. La melancolia profunda de las “sega-
deras”, las seguidillas y los cantares de ronda y de “antruido” salian de las
mieses como himno de victoria y de prosperidad.

Carmela, ruborosa y llena de incertidumbres, al aproximarse la hora en
que Tofio habia de llamar a su puerta, huyé de la casa y escondiose en la
“nogalera” cercana.

Al llegar a la portalada sintié el mozo cémo iba desfalleciendo su vo-
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luntad, la inquietud que se apodera del espiritu en los momentos en que ha
de decidirse nuestra felicidad o nuestra desgracia.

En un poderosisimo esfuerzo de energia, contuvo las aguijoneantes fla-
quezas del 4nimo, retorcié violentamente las ligaduras enervadoras que le im-
pedian andar con firmeza y serenidad por la amplia corralada, y como un
fugitivo que tiene cerrados a su espalda todos los caminos, siguié adelante,
adelante. ..

—Yo venia a decirle dos palabras al respetive de un pensar que tengo
jaz tiempu metiu en los magines...

—Pos ta dirds, Tofiu, parla to lo que quieras que si puedu agraciate
gliena voluntd no me falta pa ello.

—Pos la cosa es, tiu Nisio, que yo tan trabajador y tan honrau como
cualquier mozu de Quivierga, onque tovia la hacienda no es lo recia que yo
quisiera, paéceme a mi que el que jaz una macona jaz ciento...

—La pura verda, Tofiu, la pura verdd. Con una jaza empecé yo y a
juerza de fatigas tengo giienos carros de tierra y agreos y praos que son una
bendicion.

—Alégrome de que usté tenga los mesmos pensares que yo. La recilla
estd bien pa los viejos y pa los que ponen mala jeta al trabaju... Los mozus
tenemos en la labranza el aquel de una vida menos pobre y mas lucia. Por
eso dejé yo la pilliza y agarréme al arau y al dalle con toa la elusién y con
toa la juerza.

—Asi jacen los mozos siguros, Tofiu. La recilla da jambres y mojatras
y muchas desazones con las espafiauras y las rebecuras indinas de las ca-
bras...

—Pos como le decia —interrumpié el mozo confiado y animado por la
amable acogida del padre de Carmela— estoy jartu contentu de la mi cose-
cha. Tengo una casa pobre, pero maja y soled como un palaciu, y faltame
abora una cosa pa tresnar la hacienda y vivir en paz y en gracia de Dios
con el trabaju y el sosiegu...

—Pa eso semos los vecinos, home; ya ayudamos los unos a los otros. Si
yo tengo esa cosa que dices emprestarétela con toa la volunta.

Las palabras de tio Nisio desbordaron la alegria del jayén. Aquel reci-
bimiento carifioso, aquellas frases alentadoras le hicieron ver al alcance de
su diestra la cegadora perla de la dicha. Los temores y las incertidumbres
habian desaparecido rapidamente.

—~Cuéntu le agradezco —continué Tofio— la su gilenura, tio Nisio...
iEstoy tan pocu avezau a los favores de las gentes!

—Tos no semos iguales, muchachu. Hailos que dejan pudrir las panojas
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en el soberau por no daselas al vecinu o a los pobres que llaman a la puerta;
pero otros, que no son hacendaos, dan lo que tienen, a giiena cuenta.

Tofio no quiso prolongar mas aquella situacién y levantandose del “tajo”,
poco dueflo de sus nervios, dejé salir las palabras lentas y azoradas como si
confesara un enorme pecado.

—Pos yo, en finiquitu pa no andar en requilorios, quiero decirle la cosa
que jazme falta pa seguir alante y llegar onde yo quiero... {Quiero casarme
con Carmela, que tienme querencia como ya a ella!

Dibujoése el estupor en el moreno semblante de Nisio. Levantése del duro
ascafio, quedando con los pies clavados en las losas del portal, petrificado,
con desencajamientos y livideces intensas, puestos los ojos coléricos en la ga-
Hlarda figura del mozo. ¥ue una transformacién inconcebible que causé es-
panto al pobre enamorado. A la hospitalidad que se le habia dispensado, si-
guieron las miradas hostiles que enfriaron sus esperanzas y retorcieron sus
anhelos. Parecia que un rencor, largo tiempo contenido, habiase desbordado
ante una provocacion insolente y jactanciosa. Con voz atropellada y dura,
inclemente y amenazadora, salieron las afrentas crueles, entre ludibrios y es-
carnios.

—iMi hija la mujer de un jayon'!... jVete de la mi casa y que Dios te
ampare! De mala casta debes venir pa poner los ojos en las cosas prohibias...
¢ Quién eres tu pa decir a las gentes esas pretensiones envenends? ;Quién jué
la tu madre? ;Onde estd el apellidu que jaz falta pa emparentar con las fa-
milias honras? A nadie niega Nisio los menesteres de la labranza, ni los cuar-
tus, ni un sacu de maiz, ni too lo que piden como tampoco negariate a ti;
pero la mi hija no es pa ningtin hombre sin apellidu, pa que lo sepas... {Antes
quiero vela en el campusantu!... Vete por el mundu y encontrards otra de tu
parigual, y si no que Dios te ampare, hermanu... jLlama a otra puerta a ver
si te reciben con la mesma puesta o con el pinchu de la ahija!

Vi

El golpe durisimo, en pleno corazén, le hizo tambalearse como a un beodo.

Un cauterio aguijoneante, de fuego vivo, le abrasé las entranas y el ce-
rebro.

Aquellas palabras afrentosas llegaron a sus oidos como una sentencia
de muerte. La tempestad de las grandes catastrofes del espiritu comenzd su
obra destructora con restallamientos formidables y centellas pavorosas. Iue-
ron arrastrados los dulces sentimientos, las intimas e inefables ambiciones,
aquellos suavisimos impulsos que le hicieron fuerte y optimista.

La felicidad que habia pretendido ver al alcance de las manos, con sus
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fantasticas y esplendorosas vestiduras, se alejaba veloz para no tornar jamés
a sonreirle.

Corria aquel fantasma delicioso, envuelto en los riquisimos cendales de
la alegria, a través de las montafias, perdiéndose tras las cumbres.

Tofio le veia marchar llevandose el opulento caudal de sus ilusiones,
abandonandole a su negra suerte, sin volver la cabeza par 1acerle una pro-
mesa aunque fuera engafiadora. Ante él desfild la fantastica procesion de to-
das las ilusiones que habia formado para cuando creara el hogar y la vida
tuviera para su alma la recompensa a las cuitas pasadas. Ya no lucian los
briales y las sederias de que él las vistiera en su imaginacién; ni las ajorcas
de oro, ni los cabellos negrisimos y brillantes, ni las tinicas inmaculadas con
puntos de plata, ni dejanban tras si los perfumes embriagadores que le hacian
caer en ensuefios profundos y maravillosos. Iban entonces con ropajes negros,
arrugados y tristes los rostros, blancos los cabellos, apagados los o0jos y en-
corvados los flaquisimos cuerpos. A la vista de aquella comitiva aterradora,
que hablaba de lo deleznable de las cosas humanas, rugi6 la tempestad en su
espiritu con ensordecedores lamentos que llegaban a las fibras mas ocultas
y delicadas. Comenzaron a caer las nieves sobre su alma, haciéndola sentir
el frio de la muerte, mientras que por su cerebro pasaban rafagas de fuego,
nubléndole la vista y apagandole el corazon.

Frios y calenturas, zozobras y temblores, sudores de agonia y lumbres
que le abrasaban lo mdis sensible y escondido de su ser; escozores mortifi-
cantes, estremecimientos y debilidades que le quebrantaban las fuerzas y le
enervaban los sentidos.

Cuando mas intensas eran aquellas sensaciones y maés profundizaban los
cauterios, corrié por la pedregosa corralada, ciego por la desesperacién. Una
idea de muerte cruzé como una centenlla por su mente enferma y brumosa.
All4 arriba estaba el profundo tajo, el fin de aquellas “lijaduras” que destro-
zaban sus entrafias, el olvido eterno de sus pesadumbres.

Jadeante, abrasado por la fiebre que enrojecia sus ojos desorbitados,
de mirar furioso y espantable como los de un demente, pasé por las callejas
corriendo desaforadamente como un criminal perseguido. Las gentes que le
vieron pasar fueron tras él mas por curiosidad que por compasién.

Atravesd el pueblo y llegé a la cambera del monte. Hombres, mujeres y
nifos llamabanle a grandes voces.

Sordo y ciego para cuanto le rodeaba, siguié cambera arriba en direc-
cién al profundo tajo. en cuyo fondo se despefiaba el torrente. El ancenso por
aquella pindia angostura fue agotando las escasas fuerzas que le quedaban.
Ya estaba cerca de la brafa donde abria el despefiadero. Ante la proximidad
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del tajo que le atraia como un encantamiento sobrenatural, acelery la marcha
y llegd a la cumbre donde habia sofiado con la felicidad. .

Abajo rugian las aguas precipitdndose por los pefiascos, formando es-
pumosos rabiones y cataratas arrolladoras...

Tofio no pudo mds. Hizo supremos esfuerzos para atravesar el campo
y llegar a la espantosa sima, y sinti6 con mais fuerza la tremenda angustia
de la congoja, los frios y las calenturas, los ahogos y los vértigos, cayendo
desplomado...

Un grito desgarrador hendié los aires; un lamento de dolor profundo
que el eco llev6 por la serrania, penetrando en los barrancos y llegando a las
alturas.

Por entre la muchedumbre, que corria tras el jaybn, se abrié6 paso una
mujer que llegd a la brafia y se abrazé al inanimado cuerpo del caido. Besé
su rostro con inefables ternuras, incorporéle dulce y amorosamente y apretéle
contra su pecho con ansias vehementes de carifio infinito...

La emocién hondisima de las escenas desconsoladoras penetré en todos
los corazones, abatié las cabezas e hizo que las ligrimas surcaran todos los
semblantes.

—jTofiu, hiju de mis entranas, perdéname! Mira como te quiero y cémo
lloran los ojos de la tu madre... Porque soy tu madre, Tofiu, tu madre que
ahora paga la culpa de la moced4, cuando la engafiaron... La vergiienza
matome los sentires y me jizo renegar de ti... Pero quiero que tou el mundu
sepa que soy tu madre, onque me abotrrezcan los otros hijos y me maltrate
el su padre... {Tofu, Tofu, hiju de las mis entrafias, perdéname y quiéreme!
Iré contigo por toos los caminos y darete lo que antes te robé...

Los besos encontraron en el rostro livido, frialdades aterradoras.

El corazén del pobre Tofio habia dejado de latir.

MANUEL LranNo
La Regidon. 3, 4, 6 y 9-VII-1929. (V. n.® 74, en el que estd este texto con variantes).

231.—EN POCAS LINEAS. UN CRUCERO A ORIENTE

Es el libro de un poeta. De un poeta que sabe encontrar en el mar y en
las riberas, en las arenas del desierto, en la sombra de los olivos “que vieron
a Jesiis”; en los remansos y en las tempestades, las linfas y los arpegios, la
lagrima y la sonrisa, el amor y las penas que sacuden el alma, que la ator-
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mentan o la alborozan; que la hacen sentir la voz dulcisima y delgada de
la felicidad o el tremendo restallar de las venturas que se quiebran.

Rutas apacibles «n mansos piélagos encontramos en este nuevo libro de
Arturo Casanueva. Hay exquisitas ambrosias y perfumes delicados de Stam-
bul, aleteos de gaviotas blancas, nieves y soles, lavas ardientes, ciudades de
oro, mezquitas y leyendas, enigmas, rosas de Alejandria, ligrimas de mu-
jer... Un poema magnifico que va aderezando el poeta andariego, hoy triste
y mafana optimista v feliz, ahora envuelto en las nieblas cenicientas de la
pesadumbre y acariciado luego por el ventalle maravilloso de la esperanza,
que trae efluvios de claveles y de romeros, esencias de Getsemani, perfumes
regalados de arrayanes y limoneros.

Y en la mitad del poema, como un remanso eterno de penitencia y de
misericordia, como una rosaleda peregrina en medio de la tierra arida y
quemada, la tinica blanca de Jesis, el huerto de los olivos, la piedra de la
ascension que el poeia toca, que el poeta besa amorosamente, con el alma
en los labios.

En este oasis que conforta, que hace lorar, que purifica, que hace sentir,
que adormece las rebeldias de las pasiones, que pone luminarias en las tinie-
blas y rezos en los caminos y hieles, y cluavos y centellas; en este huerto y
en este monte, a la sombra de estos olivos, en la paz de estos rincones vene-
rables, es donde el viajero, cristiano v poeta, desborda su sentimiento, sacia
su sed, busca y encuentra el grato camino, camino blanco, camino recto, ca-
mino de Dios, que no fatiga, que no cansa, que no hace ansiar el blando esca-
bel del mesén, ni el rumor de los bosques y de las fuentes.

“He visto a Jesis. Estaba orando por la pobre humanidad”...

Después otra vez al mar, los templos y los rios sagrados, los “coqueteos
del Nilo con el sol”, Malta y Tiinez, Argel, la sombra de Cervantes.

Y por dltimo el llanto de una mujer hermosa, que no sabe a dénde va,
que ha sido feliz y entonces es desventurada.

“Un crucero a Oriente” con dos rutas: la ruta del mar y la ruta del es-
piritu. Y en medio de las dos, los copos blancos de la costa azul, la linea
ondulada de las ilusiones, la concienzuda observacién del escritor que corrid
la ruta aventurera de la cuarta salida y ha cincelado los versos del “Via
Crucis Rojo”...

M. Lr.
La Regién, 5-VII-1929.
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232.—ESBOZO0S. TRADICION

Hubo un dia en que llegaron las corrientes modernas con sus aluviones
y con sus avenidas encrespadas y violentas. Se desparramaron las aguas por
los campos, por los caminos reales, por las huertas y las mieses, por las pra-
derias romeras, por las brafias y las riberas apacibles. Se quebraron los ro-
bles y las encinas seculares ante el batir furioso de la crecida; se derrumbaron
los hastiales pardos de las viejas inquietudes; fueron desmedrandose las ta-
legas del maiz anejo y dorado, apagaron sus acentos las campanillas blancas,
las campanillas de gloria, las campanillas alegres de la leyenda trashumante
y peregrina; se tambaled la virtud, sufrié desmayos la entereza del espiritu,
fueron socavados por las aguas de tormenta, por las aguas de las nieves y de
las ciénagas, los cimientos venerables de la torre, encaramada en un altozano
de la ribera entre saticos florecidos y rosales silvestres.

Los filos corvos ahondaron en la tierra estremecida y quebrantada. Mu-
gian las aguas con pavoroso estruendo entre zarpazo y dentellada, y en medio
de los hervores y de las espumas, de las embestidas y de los derrumbes, se
0y6 el chasquido formidable de algo que se rompe, que se muere, que gime
ante las iras del huracin, que es arrancado y escarnecido bajo las nubes
cardenas y cefludas.

Las mismas desolaciones en el otero que en la llanura; iguales estrépi-
tos de las aguas que encentan y desgarran; idéntico fragor en los campos
que en los montes; la misma colera, el mismo retorcerse y anegarse de to-
das las cosas, de todas las {lores, de todas las espinas, de todos los yermos,
de todos los jardines...

Se confundieron las granjerias y los templos, los hierros y las espigas,
las virtudes y las trapacerias, los mendigos y los sefiores, los marmoles y los
adobes, el caserén vetusto, la casucha del labrador, los reldmpagos de la fan-
tasia, los recatos de la soledad, el fuego caliente de las pasiones, la luz y
la sombra, la vida y la muerte.

Era la tradicién que expiraba, que iba camino del abismo vertiginosa-
mente, con ruidos de piedras arrastradas, de bronces hendidos, de salces tron-
chados, en una brutal orgia de los vientos y de las aguas. La tlinica venera-
ble aderezada con estamefias y pafio pardo, hilas de rueca, sayales y lienzos,
plumas y presillas, sufria el impetuoso agravio de las aves de rapifia que se
cernian en los cielos grises, sobre todos los sefiorios y fragilidades de la
tierra.

Desgarron a desgarrén, ahora los ribetes de color de rosa, después la
severidad de la esclavina bordada, més tarde el encaje maravilloso y el cor-
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doncillo blanco, se fue deshaciendo la tinica vieja, la tunica centenaria, en-
tre las espumas y los rabiones que roian las paredes, y descuajaban los tron-
cos y salpicaban las solanas y las troneras.

Desde aquel punto y hora cambi$ la campifia, desaparecieron, bajo los
escombros de la catdstrofe, los relieves apacibles del patriarcado inefable.
Rocas escarpadas, fueron el ornato de los somos, y de los oteros y cauces pe-
dregosos, las campas romeras, los huertos de pefias al mar, las besanas de
Castilla.

Comenzaba una nueva era mas sibarita, mas apegada a los aires que a
la tierra, mas llena de bordoncillos y de lustres, de picardias y de requilorios.
La era del papel moaeda, de los hierros encendidos, de los negocios, de los
cascabeleos festivos de las inflaciones, de las balumbas, de las jaquimas vis-
tosas, de silbos, de estrépitos, de fiebres, de multitudes zumbadoras, de pre-
varicaciones, de alharacas y flaquezas...

A la sombra de esta cajiga, entre un lefio cristiano y una fuente que
brota de la pefia viva, se reunia el antiguo Concejo de los valles. Habia es-
cafos de piedra y tajos duros de roble y troncos de encina a manera de es-
cabeles. Aqui soné la voz de los regidores y de los hidalgos, de los pastores y
de los labriegos, cuando atn no habia iniciado su agonia la hermosa y pere-
grina tradiciéon. La democracia campesina defendia sus fueros, dictaba leyes
y prerrogativas, vigorizaba el espiritu de las ordenanzas comunales, protes-
taba del rigor de los montazgos y de las alcabalas, velaba por la honestidad
de las costumbres, tornaba a su quicio las intrigas de los caciques y las ava-
ricias de los mercaderes. Era un Senado enérgico, perseverante, prudente, de
acuerdo con la severidad de la época, con los desafueros de los villanos y las
corruptelas de los faeneros y de los trajinantes. Reinaba la justicia en contra
de la sinrazon y de los ardides y remoquetes de la picardia andariega que pa-
raba en carceles y galeras. La austeridad invadia los espiritus en las Juntas
famosas; era domeiiada la soberbia, no flotaba en los claros ambientes la
humillacién o la rebeldia sin el escozor o la quemadura de la jactancia y de
la vanidad.

Ante este arbol anoso, del rinén de la Montana, que dio sombra apaci-
ble a aquellos discretos varones, alcaldes mayores, procuradores, hidalgos,
pecheros, sentimos en lo més escondido del alma la sensacion dulcisima de
las evocaciones tradicionales. Ya no hay escafios de piedra, ni troncos de en-
cina, ni tajos duros. Los arrasé el aluvién encrespado y violento de las cosas
nuevas, la crueldad de los hombres que reniegan de los primeros surcos, de la
entrana del solar, de las llamaradas que purificaron los resabios y los peca-
dos del feudo y de las estirpes ominosas.
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Solo queda el lefio sagrado alicaido y maltrecho por las aguas y las nie-
ves. La fuente rumorea a la vera de la cajiga, en la pefia cubierta de musgo
sobre el que se posan los colorines y los miruellos.

MaNvEL Liano
La Region, 9-VII-1929.

233 —ESBOZOS. EL INTRUSISMO

Los periodicos de Madrid han iniciado una campafia en contra del in-

trusismo en la ensefanza.

Es este unn de los problemas que méis han contribuido al desmedro de
la educacion primaria por esos pueblos de Dios. El magisterio, anodino,
flaco, sin raiz ni letras, de esos pobres hombres que andan, como los segado-
res por las llanuras de Castilla, de ventorro en ventorro, de aldea en aldea, a
cuestas con sus bartulos y sus pesadumbres; esas escuclas trashumantes, co-
no los desventurados cémicos de la legua, como la gitaneria desarrapada,
como la mendicidad astrosa y plafiidera; esos picaros o esos infelices; esos
hombres cargados de malicias, que hurtan lo pobres dineros al inconsciente
campesino; todos estos devaneos de la holganza, de la desdicha, de la soca-
rroneria, del dolo, de la desvergiienza a veces y del analfabetismo ({oh pa-
radoja'!), en ocasiones ha sacado enormes tardigas del cuerpo delicado de la
infancia del agro, embotando sus sentidos, en vez de poner agudeza en las
potencias y en el cerebro.

El intrusismo es en la ensefianza primaria lo que el curanderismo en la
medicina. Estas dos plagas que no espabilan del entendimiento, ni alivian los
dolores del cuerpo coa sus disciplinas, con sus sangrias, con sus emplastes,
con sus apreturas, nacen del mismo manantial y corren paralelas, impulsa-
das y protegidas por la credulidad en las gentes estultas, que tienen mds fe
en el agua del doctor Sangredo, en el punzazo del albeitar, en los hierbajos
de la vieja resabida con estampa de bruja, que en las prescripciones de la
ciencia.

El atavismo siguz robusteciendo su espinazo.

En el alma de nuestros campesinos, propietarios o aparceros, amos o
gafianes, ain hace mella la perniciosa ingenuidad que cree firmemente en el
maestrillo andariego, que se asalaria por temporada, como los pastores, como
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los faeneros, como los segadores, com» los guardas de las mieses y de las
praderias. ..

El maestro trashumante, que no ha sabido de aulas, ni de revalidas, ni
de sistemas pedagbgicos, es un tipo intelectualmente cencefio, rutinario, aven-
turero, amigo de la holganza, de la vida perdularia, de todas las perezas de
la bohemia deshonesta, monstruosa caricatura de una rebeldia plebeya, ca-
paz de enturbiar la conciencia por uns jarra de vino.

Esa campafnia nos parece muy bizn.

El intrusismo es el artificio grosero, clandestino, de los hombres de los
menudos oficios, que Loy son buhoneros y mafiana taures de siete suelas, y
otro dia guardianes de un hato de cabras, chamarileros... o maestros de za-
guan y de cobertizo...

ManueL Lrano
La Region, 12-VII-1929.

234.—ESBOZ0S. LA GUERRA

Remarque, el gran novelista aleman, acaba de aderezar un cefiudo ale-
gato contra la guerra. Sigue las huellas de Barbusse y arroja mas retamas
a la hoguera. El escritor francés inquiere en las sombras de la conciencia.
El literato aleméin, mas observador, mas zahori, menos romantico, mas rea-
lista, penetra en la entrafia viva, analiza sutilmente la raiz, el tronco, las ra-
mas de la desdichada cuestion. Abre un surco, un surco ancho y profundo
donde va dejando, como sementera laboriosa y paciente, las perlas de una
misericordia inefable, entre lagrimas v reproches.

Barbusse y Remarque se complementan. El uno, psictlogo cabal, escu-
drifia en el alma, canta sus alegrias o llora sus desventuras, saca de la vida
el oro de la felicidad, el guijarro que descalabra o la espina que rasga.

El otro describe panoramas sangrientos con imégenes finebres, gemi-
dos y sarcasmos, imprecaciones y plafiidos pavorosos, estruendo de hierros,
arrastrar de maquinas infernales, de Fombres destrozados.

Ambos creados por los mismos vientos y acariciados por idénticos fer-
vores, buscan el escondido manantial donde pagar la sed de sus ansias, la
fronda apacible a donde no llegan los clamores de los campos de batalla, el
fragor de los cataclismos, los huracanes de fuego que abrasan los cuerpos y
las almas.
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Y en la soledad de su recogimiento, lejos de las ambiciones y de las
crueldades de los hombres, nace el consuelo de la meditacion, convertido
después en chispazo de célera, en disciplina iracunda y tenaz, en lucecilla
trémula que se abre camino a través de los humos de la dinamita, de las lum-
bres siniestras que crepitan en las avanzadas, en los desastres y en las victo-
rias, sobre los osarios y las tumbas.

Esta luz que parpadea en las somhras, que hiende los vahos de la sangre
inmolada, las nubes de polvo que se levantan de las escombreras ametralla-
das; ese destello errante que ilumina la tierra quemada, escarnecida, ultra-
jada, que alumbra las rutas del mar, las calas y placeres de las riberas, las
encrucijadas, y los bosques y los desfiladeros de la estrategia; ese resplan-
dor suavisimo que va mostrando los oscuros relieves, las sombrias hondo-
nadas, los medrosos abismos donde han caido las juventudes de todos los pue-
blos y de todas las 1azas, tiene para nosotros la gratisima significacién de
un reldmpago de amor y de piedad que fulmina los nuevos horizontes como
un simbolo de la consciencia humana, enemiga implacable de la guerra.

Remarque, taja, y corta y resquebraja la plancha acorazada y la mura-
lla de roca.

Sus acometidas tienen la fortaleza maravillosa de los cerebros y de los
corazones templados con la experiencia de los afios; una experiencia dolo-
rosa que trasciende a hieles y a ortigas. La diatriba sale espontinea, llena
de brio y de coraje, ccrtera, rebelde y atrevida:

“Estas caras palidas de comer remolacha; estas manos débilmente cris-
padas; este valor miserable de los pobres muchachos que avanzan y ata-
can... Sus rostros piiberes, tienen al miorir la espantosa falta de expresion de
unos cadéiveres de nifios... Estas guerreras destrozadas, estos pantalones gri-
ses salpicados de sangre...”

A veces se exalta, enloquece de dolor y de pesadumbre, restalla como
un latigo, crepita como un incendio, clama angustiosa, desesperada, llena
de inquietudes y de zozobras.

Después bafia su espiritu en los remansos de la resignaciéon y de la tem-
planza; acalla las iras, contiene las peregrinas exaltaciones, las rebeldias y
las congojas.

La acusacién se convierte en suplica, la colera en mansedumbre, el odio
en amor, la incertidumbre en esperanza, la inquietud en sosiego. El cansan-
cio ha enervado los Lrios tras la vertiginosa carrera. Busca el descanso, el
descanso apacible donde lorar sus penas, mudo y solitario:

“Yo quiero a la humanidad. Tengo lastima de la pobre humanidad que
se deshace, que se afrenta. Yo quisiera que la infinita luminaria de la paz,
de la paz eterna iluminara al mundo”.
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De este sosiego brota una dulce querella, sin enconos ni centelleos, blan-
da, persuasiva, que tiene devociones y humildades generosas, siplicas cris-
tianas, ansias y frenesis de paz, de viriudes, de alegrias.

Entre la literatura anémica y retorcida de hogafio, més apegada al cere-
bro que al espiritu, la prosa limpia, vchemente, recia, impulsiva del escritor
germano sefala el magnifico renacer de una preponderencia espiritual en
contra de la guerra.

Su alegato conforta. Insinta la nromesa de un porvenir grato sin la te-
rrible amenaza de los artificios, que los hombres inventaron para matarse.

ManvueL Lrano
La Region, 15-V1I-1929,

235.—EN POCAS LINEAS. SANCHOS

Don Juan, don #Antonio o don Patricio, como ustedes quieran llamarle,
es un seflor contemplativo, como los ascetas. Tiene puntas y ribetes de soca-
rrén. Su obesidad es un simbolo, lo mismo que la estrechez de su frente y
la color bermeja de sus carrillos. Mira de soslayo como un jaque roncero.
Sobre la panza oronda caen los eslabones de una descomunal cadena de oro
falso. Pensamos en los galeotes que apedrearon a don Quijote. jIngratitu-
des de las multitudes que responden con guijarros y peladillas del arroyo a
las mercedes de sus redentores! No valen corteses razones para las gentes
forzadas. Ginesillo de Parapilla representa a cierta parte del pueblo. Llora
entre los hierros y los candados, y cuando se ve libre y desenvuelto, asende-
rea y hurta la ropilla a quien le desposeyé de las ligaduras y de las desazones

Cervantes no se haria famoso en nuestra época. Encontraria muchos es-
cuderos, muchos Andresillos, muchos yangiieses y maritornes. También topa-
ria con duefias doloridas, maeses y retablos de burdo artificio, Camachos y
Basilios, renegados y doctores de Tirtefuera. Los libros de Caballeria pasa-
ron de las manos del cura y del bharbero a la lumbre de la corralada. Se con-
virtieron en cenizas.

Alonso Quijano el bueno quiso dejar las armas para hacerse pastor,
arrinconar la lanza y asir el cayado. No pudo enderezar los entuertos de los
hombres y sintié el anhelo de gobernar sus rebafios, en los montes y en las
frondas. Nada mdas que encontré paz entre los cabreros de las bellotas y de
los zeques. Pufiadas y linternazos, arrieros que apalean, mozas de Sayago
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dsperas y villanas. La lanza no valia para nada. Las letras alld se andaban
con las armas. Mas tarde las armas vencieron a las letras. Don Quijote seria
en estos tiempos un flésofo o un poeta. Peregrinaria por esos pueblos de
Dios, llevando de escudero al discretisimo hijo del caballero del Verde Gaban.

El yelmo de mambrino seria un tratado de ciudadania.

Su Dulcinea seria una hermosisima seflora que yace cautiva por los pe-
cados de los hombres. Es posible que la desencantara sin los azotes de mos-
queo de Sancho el socarrén. También es posible que se topara de nuevo con
las estacas de los mercaderes, con los galeotes, con Doroteas discretas, con la
jaula de su encantamiento, entre los antifaces del cura y del barbero y las
escopetas de los cuadrilleros.

Don Juan, don Patricio, don Anionio, gordinflén, bellaco, todo carne,
todo avaricia, Sancho moderno, papanatas, tragonazo, no seria el escudero
de tan ilustre sefior. Gusta del sosiego, de la vida mansa. Lo mismo le da
el 76 que el 29; la luz que la sombra. Comer, comer siempre, arrimado a la
lumbre mas confortable, a la fuente mas abundante...

M. Lr.
La Regién, 19-VII-1929.

'

236.—SUPERSTICIONES. LAS BRUJAS NEGRAS DEL HABITO BLANCO

“Si, sefior. Hay brujas negras vestias de blancu, que se aparecen en los
caminos. Tienen los ojos mu grandes y las pestafias mu largas, de la color de
la ceniza. En meta de la frente tienen una cruz mord y una estrella negra en
la palma de las manos. Vuelan como los milanos, y a la media noche bailan
en los collaos. Los mozos que quieren que daque moza se enamore de ellos,
no tienen mas que salir al balcon y decir cuarenta veces seguias estas mes-
mas palabras a la media noche:

“Bruja brujona de la giiena suerte; libranos del odiu y de la muerte.
Bruja brujona de la cruz en la frente, jaz que la moza me tenga carifiu mu
juerte”.

A los siete dias justos y cabales, a la mesma hora de la noche, se quema
una rama seca de laurel debajo de un nogal de los més delgaos, y la moza,
por mu fantasiosa y rebeca que sea, se jaz mimosa y zalamera pa el que vaiga

430 —



a rondala como Dios manda. Mi giielu casose con mi giiela de esa manera.

Y asi pienso yo casame con una mozona de Castafiea, maja y tresnd co-
mo una vaca de campanu grande. Méds caudales tien que yo y mejor traza en
toa la persona, pero si no pueo por las giienas, asegiirote mi alma a Dios,
que por el aquel del rezu no ha de quedar. Si a la primera dame con la puer-
ta en los jocicos, a la segunda va a tener que salir a recibirme como a un
principés de los mds hacendaos, con el mejor candil de la casa, si es de no-
che, o con el clavel més luciu si es de dia. Orgullosona es la mu resabia como
una sefioritanga de abanicu y sombrilla, pero la jaculatoria pue mas que
todas las fachendas y que tos los riquilorios... Pa algo giienu tienen que ser-
vir las brujas... ;No se la jaz?...

I

Chus es un mozo cabal. Lo mismo repica las campanas de la parroquia
que “tira” las yerbas estivales, o hace una “estirpia” o maneja una azuela,
Alto, coloradote, recio y alegre, hilandero de todas las cocinas, caporal
de marzas y de rondas, romero en el estio, luchador de Antruido, roncero y
agudo, sorbe los vientos por mor de unos ojos azules, de una chambra gala-
na de percal blanco con adornos encarnados y primorosos pespuntes de seda.

A la vera de los figones, entre el pregon de los buhoneros y de las ros-
quilleras, mientras “triscaban” los dedos y cascabeleaba la pandereta y de-
cian alegrias las coplas afiejas, sintié henchirsele el corazén de amores y de
ansias. Pens6 menos en las aparcerias y en los surcos, en la hacienda, en los
“labarientos” de la mies y de la pradera.

Agonizaba la naturalisima avaricia del labriego que ve en sus tierras y
en sus ganados el supremo deleite de la vida, para abrir de par en par las
puertas del alma a los mensajes y a las mieles del amor.

La inquietud de las sequias, de las lumbres que abrasan, de las aguas
hervorosas que inundan los campos, fue enervada por otro desasosiego mads
profundo, mas grato, mezcla de espinas y de rosales, de penumbras y resplan-
dores. Asiose el mozo con todas sus fuerzas a aquel anhelo dulcisimo que le
retozé en la sangre y le respingé en el espiritu. Canté con més brio en la
ronda; fue mas trémulo el “retorneo” de la voz que decia romances viejos,
seguidillas picaras; sinti6 en el pecho el “lampazo” de la llama viva que da
la vida o la muerte, la luz o las tinieblas, la ortiga o el clavel. Los ojos ne-
gros y la chambra blanca traianle desosegado y cautivo. Sentia escozores de
escajos, caricias de aguas puras, tibiezas inefables, alientos de ambrosias y
de romeros. La pesadumbre y el optimismo luchaban a brazo partido en el
corazén y en el cerebro. Nieves y resoles, albas de primavera, luceros y nu-
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bes, huertos florecidos, lindes quemadas. Que tal es el amor desde el punto
y hora en que nos tiene a su merced...

I

“No me quier, senor. La fantasia la engurruiia el sentimientu. Granizu y
penascales tien en las mesmas entrafias. Ribse de las mis palabras. Yo espe-
raba las flores y los claveles y diéme las calabazas. Bien haigan las brujas de
los héabitos blancos. He de quemar la rama debajo del nogal pa ver si me
quier, pa ver si me mira como yo la miro a ella.”

“Bruja, brujona de la giiena suerte”... Cuarenta veces seguidas a la
media noche. Bajo los ramos de panojas doradas, suena la “jaculatoria” co-
mo una fervorosa plegaria. Hay lumbres en los montes y luciérnagas en los
escajales. Cantan las aguas de la riguera que atraviesa la campa...

“Bruja, brujona de la cruz en la frente”. La voz tiene temblores y vehe-
mencias. Parece que llora, parece que canta. La supersticion atdvica se cier-
ne sobre el baledn, como las alas de un inmenso cirabo. Las brujas deben es-
tar danzando en el otero, mas arriba de las lumbres que hacen crepitar a las
pobres retamas. Suenan campanos en los establos y en los rediles. EI amor
afligido busca el venturoso alivio de la leyenda. Siguen cantando las aguas
del arroyo. A lo lejos se oye la Gltima copla de la mocedad andariega y
enamorada.

Iv

Han pasado los siete dias. Comienzan a caer las hojas amarillas. Bajo
los cielos grises “rezongan” las canales y “guitonean” las fuentes.

“No vali6é la jaculatoria de las brujonas, sefior. La mala suerte que ten-
go metia en los tuétanos. Al cabu de los dias he caiu en la cuenta de que no
tien remediu el mi mal. Cuando dije el rezu chiflaban los sapos, pasé un
murciélagu por al lau del balcon y ninguna nube tapé a la luna. Y asi no
vale la jaculatoria. Pa que valga no tien que oirse ninglin chifliu, no tien
que volar ningtn murciélagu y la luna tien que estar escondia entre nubes.
iTengo una pena aqui adrento! Y lo peor es que el rezu no pue repetirse.
Si se repite se queda unu mudu toa la vida. Diz que se casa con un indianu
encaneciu, cargau de onzas de oru de las mas grandes. jValen maés los cuar-
tos que los rezos! Desagradecias y ambiciosonas son las mujeres. Si ya lo
diz el cantar, recolle!

432 —



No te fies de las mozas
onque las veas llorar,
que las lagrimas te dicen
el pagu que te han de dar...

ManuEL LLano
La Region, 23-VII-1929.

237—EN POCAS LINEAS. EL DESARME

Se va a reunir la Conferencia del Desarme. Los “hombres pacificos” tor-
nardn a examinar los voluminosos legajos de las Cancillerias. En la oratoria
(oratoria de circunstancias sin el calorcillo de los sentimientos profundos)
saldran al sol las sesudas clausulas pacientemente aderezadas en el “confort”
apacible y sibarita de los despachos, entre librotes y flores de papel y humo
de tabaco rubio. Brotaran en el cerebro, como una floracién de rosas negras,
de rosas palidas, las concepciones que pretenden oponerse al avance del ta-
bleteo siniestro, del odio y de la muerte... El corazon... jDios sabe los pro-
positos, las ansias, las ambiciones, los secretos del corazon!

No siempre estd en concordancia la elocuencia con el sentimiento, el
espiritu con la palabra, las sensaciones subjetivas con el discurso. Si todas
las diatribas y todas las querellas hubieran salido del corazén, estarian ya
despedazadas y retorcidas las soberbias y las iras que han abierto millones
de tumbas donde debieran florecer las espigas; que han arrancado el apero
para clavar los hierros y las lanzas de la guerra.

No tenemos fe en estas Conferencias. Hace mas de un siglo que se juega
en la cancha universal con la pelota del desarme. Hace més de un siglo que
los hombres presencian ese artificioso discurrir. Ha sido mas recia la tuera
que la miel y mas intenso el resplandor de las lumbres encendidas por los
pueblos para abrasar sus entrafias y sus riquezas que el fanal de la misericor-
dia y del sacrificio. La politica, los parlamentos, los concilios laicos, las colecti-
vidades que se han agrupado alrededor de un sefiuelo o de una puchera, no han
recatado sus avaricias ni se han mostrado prédigos con el sentimentalismo
consciente, humano, generoso, que llegd a la exaltacion tedrica en la prosa
fecunda de Berta Suttner.

Leyes de bronce, leyes de hierro, leyes cerebrales, imposibles, perezo-
sas ante el inmenso delito de los pueblos que se afrentan y se escarnecen por
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una menguada insula, por una sinrazén, por un agravio baladi, por un im-
pulso de vanidad.

El desarme es una paradoja; una letra que jamis sera aceptada, una
deuda de la humanidad que nunca serad saldada, que ird creciendo, creciendo,
como los préstamos de la usura.

Oratoria de todas las razas, de todas las lenguas, de los paises escuélidos,
de las potencias poderosas... Y en medio de esa Babel de estruendos y de
contradicciones, un yunque infinito donde se golpea furiosamente el corazén
de las madres...

M. L.
La Regién, 25-VII-1929.

238.—ESBOZOS. LAS MUJERES ILUSTRES

Afo de 1855. Alin gallardea el romanticismo politico. El buen pueblo sien-
te las ansias acariciadoras de una libertad honesta, sin alharacas ni estrépi-
tos. Hay templanza en los espiritus, fuego en la sangre, hidalguia en el co-
razon, paz y sosiego en las conciencias. Una llamarada de anhelos y de mi-
sericordias enciende el alma colectiva. El materialismo incipiente y retozon,
forcejea a las puertas de oro del alcdzar romaéntico. La filosofia positivista ini-
cia sus gulas y sus voluptuosidades. Comienza a aderezarse el haz de sarmientos
y de retamas secas y retorcidas, de leflos duros, de cafias nudosas del torvo
doctrinarismo de los plebeyos de la politica y del arte, henchidos de avaricias
y de utopias. A la sombra de los nuevos postulados sociales y literarios me-
dran los picaros, se regocijan los ambiciosos, cantan desaforadamente los
prohombres vanguardistas, respingan, glotones y mofletudos los apbcrifos
paladines de las tendencias excesivamente moderadas. Un poeta hace célebres
sus letrillas a los “bellacos y bellacas que hermanaban el minué con las ti-
ranas bastardas de los afrancesados”. La vida va adquiriendo asperezas y
sinsabores exéticos. Un torbellino de trocamientos paraddjicos, de mudan-
zas ruidosas, de afectaciones malaventuradas, comienza a traernos el rastro-
jo de otras mieses y las podas de otras vides...

Afio de 1855. Una pobre mujer huye de la corte, llena de pesadumbres
y de zozobras. Deja tras si, entre las piedras y las espinas, el caddver de su
felicidad, la rosa marchita de sus alegrias. Se ha resquebrajado el hogar, vi-
nieron los llantos y las angustias, fueron cayendo en el corazén las saetas
del dolor. Enlutada y triste, va por el camino adelante pensando en otras cui-
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tas, en otras desventuras. La fe la llena de resignacién, la hace mas fuerte,
mds altiva ante la amenaza del infortunio. Va olvidando, en la incertidum-
bre de la desapacible jornada, las tinieblas y las penas que entraron un dia
por las puertas de su casa.

Hay hombres en las carceles y en los hospitales, orfandades y sinrazo-
nes, mujeres abandonadas, nifios escudlidos, doncellas sin pan, enfermos sin
lecho, madres doloridas, ancianos hambrientos. Entre la orgia del oro y de
la plata, de la riqueza y de la vanidad, gime la interna miseria de los desdi-
chados. La mujer que huye de la corte vuelve los ojos hacia las desgracias
ajenas. Sepulta las suyas, las retuerce, las amordaza para que no se quejen,
las esconde para que no se vean. Una inefable serenidad la inunda el espiritu
y se refleja en las pupilas y en el rostro. Ha sido mds recia la misericordia
que el dolor. Entre el estruendo de la diligencia y las nubes de polvo va
enervando sus lamentos la felicidad perdida. Panoramas peregrinos, de ri-
sas y de ligrimas, descubre amorosa y anhelante a ambos lados del camino.
No se detiene en la contemplacién de las perspectivas alegres donde se oye
el cantar y las arpas. Recata los ojos de los huertos {lorecidos, de la campi-
na himeda, de las zambras, de los deleites. Absorta y sefiera, escucha las que-
jas y los arrepentimientos, los sollozos y las voces desgarradoras.

Alli estd el sefiorio de sus sentimientos y de sus renunciaciones, el re-
manso del alma, el alivio y el sosiego. Alli estd entre los harapos y las vi-
gilias y los hedores, el olvido de sus quebrantos, la medicina de su espiritu,
el sedante de sus congojas. La dulce sefiora ha encontrado el refugio, un re-
fugio escondido, mezcla de fervores misticos y de ansias humanas, de yermo
y de vergel, de suavidades y de asperezas, de crujidos y de ternuras.

Siente una entrafiable piedad por las penas ajenas; quiere aplacar los
escozores de los hombres cautivos por sus pecados y por sus soberbias; an-
hela la exaltacién eterna de la misericordia, dentro de las carceles, al lado
de los lechos donde se retuerce el sufrimiento implacable, en el hospicio don-
de llora el nifio arrojado al torno por la crueldad o la miseria; en la buardi-
lla del pobre, en la covachuela del mendigo.

Misericordia, misericordia para las ldgrimas del hambre y de la pesa-
dumbre, para las querellas de los arrepentidos, para los menesterosos, para
los delincuentes, para los caidos, para los maltrechos, para los cabellos de
nieve, para los harapos, para las flaquezas. Misericordia que purifique, que
alegre, que rompa las ligaduras y las costras, el hielo y las penas, que llegue
a la entrafia, a la conciencia, al corazon; que desate y desembarace, que sa-
cie, que bese, que acaricie, que resplandezca perpetuamente como un lucero.

Atraves6 la llanura y llegé a la Montafia. Una casa solariega de escudo
y solana. Nieves en las cumbres, cierzos y cielos grises. La ilustre sefiora bus-
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ca la quietud en un rincén montesino, entre pastores y labriegos. Ha termi-
nado la jornada. Potes abri6 sus puertas nobles y hospitalarias, y dofia Con-
cepcion Arenal sintié en la frente la auras del terrufio paterno. Atras quedaba
la tragedia, la tragedia de Leiro, la tragedia de Madrid. Destierros y muer-
tes, temblores y sobresaltos. Las alas blancas del amor y de la caridad se po-
saron en las cresterias gigantes. La “leira y la mies se abrazaron”. El “aturu-
x0” y el “ijjuju” se confundieron entre melancolias “alalds” y sonajas. Maru-
x0” y el “ijuji” se confundieron entre melancolias, “alalds” y sonajas. Maru-
saya encarnada y el pafiuelo de seda...

Se habla de un monumento a la extraordinaria mujer. Galicia aporta su
generosidad. La Montana debe seguir el ejemplo. La autora inmortal del “Vi-
sitador del pobre”, fue hija de un lebaniego ilustre. Aqui vino a llorar sus
desventuras, a fortalecer su espiritu. A la sombra de nuestros laureles y de
nuestras cajigas, en la paz de nuestros claustros y de nuestras riberas, fuc
tejiendo la corona de su gloria con flores y abrojos...

MaNUEL LLANO
La Regién, 29-V11-1929.

239.—EN POCAS LINEAS. LA MUJER, RIVAL DEL HOMBRE

El Ayuntamiento de Orense ha organizado un concurso literario acerca
de la educacién que més conviene a la mujer. Plausible es la iniciativa y her-
moso el propésito. Después del desquiciamiento de los gustos y de los delei-
tes varoniles, nada mas puesto en razdén que buscar las orientaciones que co-
rrijan y enderecen los retorcidos caminos en que hemos abandonado a la mu-
jer. Fémina, llena de estupor y de vergiienza, ha visto desvanecerse no pocas
ilusiones. Los hombres han desertado de las rejas y de las ventanas floridas.
El bureo andariego, las aventuras féciles, las turbias estelas han arrastrado
a la juventud masculina. Un sibaritismo inconcebible, mezcla de inconscien-
cias, de cobardias, de voluptuosidades, de letargos morales, rein6 tirano y
soberbio en el corazén del noventa por ciento de la mocedad. El madrigal se
convirtié en elegia. Una sinrazén anticristiana y cruelisima inicié la torva
amenaza de sus disciplinas de abrojos y de hielos. F'ue méas poderoso el ali-
ciente de las desvergonzadas que el recato y el rubor de las honestas.

La mujer apacible, hacendosa, recatada, sintié el lamento de los anhelos
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dulcisimos que se morian, que se abrasaban. Tuvo que salir del hogar que es
donde estd su reinado, para correr el albur de otras actividades més ingratas,
entre maquinas y cifras, disputas, rivalidades y trajines. El hombre la lanzé
a tan asperos caminos y a tan desapacibles menesteres. El hogar quedaba solo
como un claustro abandonado. No florecian los rosales a la vera de las rejas
donde antes cant6 el amor a la luz de las estrellas. Entre el tecleo de las ma-
quinas y la zarabanda de los guarismos, tras las puertas de los negociados,
en el anodino tejemaneje de las granjerias, entre balanzas y cartapacios y hie-
rros y bronces se consume y se marchita la blanca palomica arrojada del tibio
palomar por los pecados, los egoismos y los entuertos de los hombres.

Y he aqui convertida a la mujer en rival del hombre. El miedo a la co-
yunda le hizo extraviarse en el camino, y la ambicién le rompié la talega. Fl
Ayuntamiento de Orense no pide querellas ni reproches. Pide una solucién
categorica para defender a las doncellas contra la crisis del matrimonio, po-
niendo a su alcance los medios mas eficaces para defender la vida. Solucio-
nes y no lagrimas. Ya que hemos ahogado la ilusion y la esperanza mds in-
tima de la mujer, quitemos los guijarros de su camino, plantemos rosales en
las orillas, que canten las fuentes y los ruisehores, a la sombra de nuestros
arrepentimientos.

En la vida moderna la educaciéon de la mujer debe estar en concordancia
con el desarrollo de las multiples actividades. Que el sefiorio del espiritu y las
altas y honestas cualidades del temperamento no se pierden al contacto de
las novisimas expansiones.

M. L.
La Regién, 1-VIII-1929.

~

240.—ESBOZ0S. ROSONA

Es una vieja encorvada, vestida de luto, como la hechicera de los dien-
tes azules y de los ojos verdes que anduvo en sandalias, con un madero a
cuestas, por los montes y las cumbres de Polaciones. La llaman Rosa y ma-
druga con el alba. En el umbral de su tabuco miserable, se persigna devota-
mente, mientras el sol pone las primeras caricias en las pefias blancas, en las
pefias rubias, en las “coteras” y en los picos escarpados, cimera de las mon-
tafias y de las colinas...

Calleja adelante, con los harapos y los temblores, con el escalofrio de la
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madrugada, con la pesadumbre de la soledad y de la vigilia, va la vieja de
Lombrafia triste y cautelosa, entre lutos y desazones. Lleva un hacho “estra-
gado” y un lazo de seda negra y el “ruefio” mugriento, resto de “habito” o
de chambra, de pafiuelo que fue galano, cuando habia amores, y esperanzas y
laureles en los corredores... Entonces la llamaban Rosa. Era joven y guapa,
esbelta y alegre; tenia los ojos negros, blancas y “coloras” las mejillas, lim-
pio el percal de sus “vascas” y de sus delantales; hermosas las trenzas “en-
drinds”, las manos y la frente, el espiritu y la conciencia, las ansias y los
pensamientos. Todo era hermoso y honesto, apacible y manso, discreto y hu-
tido el caer de las gotitas de hiel en la entrafia viva; los plafiidos de los fra-
casos intimos, el bramar iracundo de los anhelos que se quiebran, el sollo-
zar de las penas, el crujir de los deseos descalabrados, la querella doliente
del amor que no encuentra el nido, que se pierde en los caminos, que se extra-
via en las tinieblas, que no da con el manantial donde apagar la sed, que no
encuentra las rosaledas de sus ansias, ni el lucero que alumbre la medrosa
jornada...

Mas tarde, cuando las aguas turbias arrastraron la hermosura y la es-
peranza; cuando en el horizonte hosco y ceniciento se perdié el inefable em-
brujo de su vida moza, llamaronla Rosona. Ya blanqueaban sus cabellos, ya
se arrugaba su frente, ya se inclinaba el tronco bajo la pesadumbre de los
afios y de las penas.

Rosona: asperezas, hojas grandes y mustias sin esencia ni alegria, mez-
cla de “llabaza” y de ortiga, pétales agostados faltos de rocio y de jardinero
amoroso. Rosona: carnes consumidas y abrasadas, rostro palido y enjuto,
manos trémulas, pupilas medio apagadas hundidas en las cuencas como los
ojos de la descolorida zahori de la leyenda; cuerpo desmedrado, alma dolo-
rida, conciencia en remanso, templanza en el espiritu, ardores y escalofrios,
lumbres y cenizas... Vejez caduca sin baculo ni pan, miseria de todos los ca-
minos, andrajo y llanto, estampa negra de lo en que llegan a parar las vani-
dades y los brios; sarmiento y “argoma” retorcida; navio roto, golpes y
zumbidos, salmo de penitencia, alas caidas...

La vieja de Lombrafia es leniadora. Corta el “barrosco” anémico, las “ca-
fias” secas de la “lera”, los “placeres” del bosque, los alisos tiernos de las ori-
llas del rio. Forma el voluminoso haz entre vuelta y vuelta del lazo de seda,
con crujir de ramas mustias que se parten, que se oprimen. Torna a persig-
narse, limpia el sudor del flaco rostro, rollizo y “colorado” cuando Dios que-
ria; sacude las briznas y los escajos del oscuro delantal y deja el “ruefio”
sobre la nieve de la cabeza, en la que lleva el “colofio” de palos y de retamas,
entre jadeos y trasudores. Estos lefios son el pan y el fuego. Las lumbres de
los sefiores se encienden con las fatigas y los “anjeos” de esta pobre mujer.
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Cuando las campanas de la parroquia tocan a misa primera ya estd Ro-
sona de vuelta en su “socarrefia” con infulas de vivienda; hogar destartalado,
al oreo de todos los vientos, frio y desapacible, con hendiduras y revocos de
abono en las grietas. Un gato blanco rezonga en la “pusiega”, entre pucheros
de barro y tarrefias desportilladas. Hay estampas en las paredes ahumadas
y ramos de manzanilla y de hierbabuena colgados a un lado de la “jornilla”,
en un tosco vasar de castafio, que sirve, a la vez, de cantarero, de alcancia v
de alacena.

Esta pobre mujer es el simbolo cabal de las solterias campesinas. Pasa
y repasa las cuentas de su rosario, mientras borbotea la olla de castafias al
amor de la lumbre. Unos la tienen por bruja y otros por santa. Y asi pasa la
vida en tan 4dsperas prisiones, con el anhelo del amor de Dios, ya que el hu-
mano le negé las mieles y las alegrias. Vigilia y penitencia desde el punto y
hora en que pasé la juventud; eterna renunciacién de las cosas del mundo,
aletargados los apetitos, somnolientas las potencias, consumidos los sentidos
bajo el tremendo rigor de las ansias aterecidas, de los suefios azules que se
trocaron negros, de las dulces ilusiones que cayeron en los abismos.

Rosona es un simbolo. Un simbolo de crueles desgarraduras, de tueras
y de espinas, de amores malogrados, de deseos muertos. Al verla tornar con la
balumba de retamas sobre su cabeza, sentimos la llama regalada de la mi-
sericordia, mezcla de dolor y de reproche por estas tristes mujeres, arrincona-
das entre los hollines de las “jornillas”, con sus rosarios y sus yerbas, desam-
paradas por los hombres, agraviadas por la infame supersticién lugarefia que
ain cree en los untos de aquelarre, en “adivinas” y saludadoras; en los caba-
llos del diablo; en el maleficio del murciélago blanco; en los pactos demo-
niacos, a la media noche, cuando se inicia el plenilunio y graznan las corne-
jas en las horcas...

ManvEL LrANO
La Voz de Cantabria, 26-1X-1929.

241 —ESBOZO0S. EL TONTO DE FRESNALES

Concejo en el portal de la iglesia.
Tio Sandalio, el regidor de Fresnales, encaramado en una mesa de ro-
ble con manchones de vino y “lampazos” de grasa, habla al buen pueblo.
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Es un hombrecillo cencefio, de revuelta cabellera, grande la cabeza, rollizas
las manos, vivaces los ojos, estrecha y arrugada la frente. Viste blusa azul
sobre el elastico verde. A su alrededor, los vecinos de Fresnales escuchan en
silencio. Pian las golondrinas en los nidos del porche, respingan los crios
en la campa de la parroquia y abandonan el templo las beatas rezagadas.
A la sombra de los nogales murmuran las ociosas comadres, hablan mal del
projimo, muerden a las virtudes, estrujan a las honras y, a fuer de deshones-
tas y de mal intencionadas, ponen pecados y avaricias lo mismo en las casas
rectorales que en los zaquizamis de las mozas alegres.

Tio Sandalio sigue hablando, encaramado en la vieja mesa de roble.
Aprieta en la siniestra mano un pafiuelo de yerbas sucio y recosido y empu-
fia en la diestra una vara de avellano mustio, salpicada de estiércol y de lodo,
lo mismo que las “albarcas”, de alisa riberefia.

“—Hay que ser agradecios... Hay que recibir al diputau mesmamente
que a los predicaores de la mision. Cuatro vivas bien daos, un arcu de laurel
y unas flores esparcias por las callejas no cuestan cuartos y pueden conver-
tirse en giienas moneas de plata de la bolsa del diputau que barrunto que debe
ser espurria... Las mozas cantardn los picayos y los mozos darin los vivas...
Habrd que repicar las campanas y avisar al piteru de Tojanera... jHay que
ser agradecios, recolle!... Los predicaores mos traen bendiciones y peniten-
cias y el diputau mos regala caminos y juentes y otras cosas de més sustan-
cia. Una cosa es la pulitica del cielu y otra la pulitica de aci bajo. En la una
re falta arrodillarse y en la otra es menester hispise y alevantar la cabeza y
emburriar con toa la juerza pa ver quién agirma més y quién chifla mejor y
mas reciu...”

Movimientos de impaciencia, ruido de tarugos en las losas del porche.
Los vecinos de Fresnales barruntan la hora de “barciar” la puchera en la
fuentona familiar. Hay bostezos excesivamente indiscretos. En Fresnales, co-
mo en todos los pueblos del mundo, el estbmago es exigente, se rebela, es
ambicioso y egoista. La sugestion de la fuente colmada es mas grata y apaci-
ble que una racion de ética y de virtudes...

11
Lao es el tonto de Fresnales. Es atin mozo, un mozo de abultadas “ca-
rrilleras”, desdentado, “rojones” los cabellos; mira manso como un buey de
yunta, anda perezosamente y hurta la merienda a los muchachos. Abre mar-
cha en las procesiones y en los entierros, pide cigarros al cura, y dineros al
?indiano® y trata de ti1 al lucero del alba.
Es gloton como el “ojdncano” de la leyenda, recio como un jumento de
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“cuarteo”, duro como una roca de Pefiarrubia; duerme en el “soberao”, en-
tre los campanos y las panojas, y madruga con el alba. Su llanto es estrepito-
so como el rebuzno de los famosos alcaldes. Odia a los mendigos que llaman
a su puerta, limpia los rediles y los arroyos, apalea a las bestias, arroja pie-
dras a los “miruellos” y ama a los ruisefiores que cantan en su huerto, Es
un tonto “cabal”, si se nos permite el calificativo, a veces humilde y a veces
rebelde, hoy harto y mafiana hambriento. Huésped de todas las casas del pue-
blo, sirve de demandadero y de lefiador, que es lo {inico para lo que vale, a
cambio de una “embozad” de castafias o de un pedazo de pan cocido en los
hornos de Fesnales con lumbres de “4rgomas” y astillas de roble... Viste
una blusa de remiendos blancos, de remiendos negros y azules. Estd destoca-
do y descalzo y en los momentos de regocijo canta siempre la misma tonada:

La mi pelliza estd rota
quién me la remendarad...

II1

Viva, viva el diputau
que mos vien a visitar;
viva, viva el diputau
v los santos del aliar.

Los “picayos”, monétonos y lentos, se mezclan con los vivas de los mo-
zos, con la griteria de los chiquillos, con las exclamaciones de las mujeres.
Se levantaron gentiles arcos a la entrada del lugar. Hay rosas y espadafias
en las callejas y colchas de colores en los balcones y en las solanas, a guisa de
colgaduras. Las chambras y las blusas, recién salidas de las arcas centena-
rias, huelen a pomas y a limones. Fajas azules y “coloras”, delantales blancos,
“galeros” negros, pespuntes y remontas, pafiuelos de seda, percales chillones,
sonajas y tamborileros. Es dia de fiesta para Fresnales. Reposan los “aladros”
y las azuelas, el “ruefio” y el lazo colofiero, de serda negra. Los “melanes”
cotidianos han quedado colgados en los pinos de las cocinas y de los carrejos.
Lao, al frente de aquella procesiéon, como “caporal” de ronda, al aire la
encrespada melena, lleva colgado al cuellazo bermejo un ramo de jianojas
deshojadas. La gente rie las trazas del tonto. En medio de los vitores y de las
aclamaciones, se oye la tonada de Lao, monétona y triste:

Tengo la pelliza rota,
quién me la remendara...

Jinete en caballo percherdn, asoma por la revuelta del camino ¢l dipu-
tado por Fresnales y aledafios. El pitero de Tojanera infla los carrillos sin
darse punto de reposo, como el tamborilero, como las mozas de las pande-
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retas, Aumenta la griteria de los crios, que retozan en el angosto camino
sembrado de flores y de ramas de laurel. Son mas recios los golpes en el par-
che de las panderas. El tonto de Fresnales clava los ojos en el jinete del ca-
ballo percheron, que saluda con el pafiuelo. Stbitamente quita del rollizo
pescuezo el ramo de panojas doradas, con muestras de gran pesadumbre y
contrariedad.

“Arrecata” la descomunal cabeza y mira iracundo y “josco” al vecinda-
rioc endomingado con las blusas y las “vascas” galanas. Arroja las mazorcas
a unas vacas “‘ratinas” que pacen, a orilla del camino, las yerbas desmedra-
das del lindero, y exclama con todo el resuello, tristén y desazonado:

—jQué chascu, recolle!... Esta si que es gorda... Cref que era un mulu
y es un home...

MANUEL LranNo
La Voz de Cantabria, 1-X-1929. (Vid. titulo n.° 4).

242.—ESBOZ0S. EL ULTIMO MAYORAL

Fue vaquero en los puertos de Palombera, gayan de aparceria, labrador
y “albarquero”, mozo de cuerda, pescador furtivo, arriero y mayoral de la
Gltima diligencia. Cuando el estruendoso carruaje, pintado de amarillo dejé
de rodar entre crujidos y tacabaleos, bajo los dlamos del camino real, el co-
chero torné de nuevo a las glebas y a los remansos. Entre el polvo de la ca-
rretera (restallar de latigo, tacos y cantares, libaciones y vigilias, nieves y
resoles, requiebros y pesadumbres, hoy beodo y mafiana descuajaringado)
fue dejando, el triste, los brios y los animos...

Otra vez el golpe de hacha y de mazo en el roble y en la mies, silabeo de
guadaiias, rumor de rastrillos, crepitar de lumbres, haces y balumbas, “ta-
jos” y aperos, jaculatorias en los ocios de invierno cuando braman los vien-
tos, “sorbo de leche” y escudilla de “pulientas”, borona rustiada con ampo-
llas negras, novenas de las flores y de las animas, mentideros de campa y de
porche, escalofrios en las albas cenicientas, camino del “invernal” o de la
cumbre... Otra vez el duro lefio que el “albarquero” pule, que el “albarquero”
labra a {uerza de azuela y de legra; los bartulos del “serrén” trashumante,
la inquietud amarga del pobre labriego que pone sus ansias en las nubes y
en el sol.

Eu las horas de ocio, mientras crecian los maizales y se sazonaban las
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yerbas, sinti6 la nostalgia de los caminos reales, de las ventas y de los odres,
el ir y venir de aquellas jornadas leves entre el pueblo y la villa, de la nota
recia del “bigaro” al silbo agudo del tren. A través de sus secretos pensa-
mientos y de sus Intimas ambiciones pasé la rebeldia como una centella. No
se medraba en aquellas angosturas. El aparcero sudaba y trasudaba para col-
mar el pesebre de las bestias, para remendar los “melanes” de los hijos, pa-
ra medio llenar las talegas maiceras, menguadas por el glotén pufiado de la
“maquila”, en el estruendo de los molinos. Siempre la misma olla, los mis-
mos caudales, la misma tarrefia. Ninglin paréntesis del hartazgo que hiciera
maés fuerte la correa, mas alegres los pensamientos, mds optimistas y bonan-
cibles las ilusiones y las ansias. El mismo sendero todos los dias, camino de
yunta, lindes asperas, orillas secas, torca y matorral, cambera pedregosa, en-
tornaduras y tambaleos...

jOh, el pan blanco, la vida regalada de la ciudad, en el portal sefioril,
con el manojo de llaves, con la escoba de brezo, relucientes los zapatos, el
cuello entre almidones, rozagante el cuerpo, contento el corazén!... {Vayan
enhoramala los ajetreos de las “maseras”, las bazofias cotidianas, los “fisa-
nes” y las calabazas rotefias, los torreznos grasientos, los “pescardos” del
rio, las “estirpias” y los “estadojos”, los “butrones” y los rodales!

Y a la ciudad llegd, como tantos otros infelices, el hombre que fue va-
quero en Palombera, labrador y moyoral de la dltima diligencia que nosotros
conocimos; de aquella diligencia pintada de amarillo, herrumbrosa, con los
ejes desuntados, presillas de lana 4dspera y muelles venerables, como la que
llevé a Tartarin a cazar leones.

Es un viejo desmedrado, descolorido, de barbas grises, espaciosa la fren-
te, la nariz de pico de cuervo, hundidos los ojos. Anda perezosamente, apo-
yado en un palo de espino. El buen viejo, con trazas de mendigo “curioso”,
recorre las calles de la ciudad entre cantares y temblores. Las gentes le miran
sorprendidas, escuchan indiferentes sus canciones, le contemplan con miseri-
cordia. Tonadas tristes, tonadas alegres. Unas trascienden a risas, otras a la-
grimas. Cadencias melancélicas de la tierra que saben a pesadumbre, a sus-
piros de frondas, a aguas que brotan en la pefia viva, a esquilas de bronce,
a campanillas de plata, a nota de almirez, a hojas que se besan, a retamas
mustias que se abrasan. Recuerdos de juventud, de las cumbres, de los ven-
torros y de los trallazos de los cascabeles y las colleras galanas. Tiembla la
voz que canta como una pena muy honda, muy honda, convertida en lamento.
Parece un reproche, parece una penitencia. La ciudad fue un dogal cruelisimo,
un “rabién” iracundo que le arrastrd, un “belorto” que le embarazé el animo.
Fueron cayendo las ilusiones. El espejismo de bienandanzas se trocé en un os-
curo panorama sin riberas ni huertos, sin fuentes donde saciar la sed, sin el
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ventalle de los bosques, sin el murmullo de las “rigueras”. Mejor se estaba
en la calma apacible del pueblo, entre los rebafios, y las esquilas y los dbregos.
Alli no faltaba el pedazo de borona. Aqui falta el trabajo y el pan.

Ese viejo que pasea, cantando, las calles de la ciudad, es el vaquero, el
mozo de cuadra, el labriego, el mayoral. Ya estd al filo de los ochenta afios.
Vive de los mendrugos, de los residuos. jCon qué dulcisimas y frenéticas an-
sias volveria, para morir, a las orillas de aquellos remansos, a la sombra de
aquellas “nogaleras™!

Este anciano venerable, que sufrié la tremenda equivocacién de cambiar
el campo por la ciudad, se nos antoja un fildsofo cabal, hecho a fuerza de
penas y de sinsabores, de ayunos y de empellones. Canta para que le crean
feliz. Sabe de las misericordias apécrifas, de las listimas {fingidas, de las con-
miseraciones que no salen del alma, que no muerden la conciencia, que no
acarician el espiritu. Oculta sus cuitas, cuitas de hambre y de desemparos,
para que nadie las vea, para que nadie las oiga, para que nadie las compa-
dezca, para que nadie se ria. Las gentes felices huyen de los sollozos, se apar-
tan del dolor y de la miseria. Hay quien se alboroza con las lagrimas y los
infortunios del préjimo. El sabe de estas misericordias, de estas indiferencias,
de estas alegrias. Y por eso canta, apurando las hieles. Hasta que no pueda
més, hasta que caiga bajo los resoles o los granizos, con la dltima cadencia
de sus bien amadas nostalgias...

Cuando era vaquero, cuando arrojaba la simiente en los surcos de Ur-
bina, el pueblo de los rosales y de los limoneros...

ManvugEL Lrano
La Voz de Cantabria. 8-X-1929.

243.—ESBOZ0S. LAS MEMORIAS DE UNA MUJER

Golpe cruelisimo de la piqueta que resquebraja y derrumba. Entre los
escombros caen envueltas las inquietudes de otras edades menos sibaritas;
las ansias y los placeres; algo del espiritu de nuestros abuelos escondido entre
las recias paredes y los venerables tapices de las viejas y agrietadas mansio-
nes. Cuando renegaron las castas de la soledad y de la melancolia, que aprie-
tan el animo y acongojan el espiritu en las penumbras eternas de los palacios
solariegos, la vida adquirié nuevos impulsos de destemplanza, desfogados en
aventuras torpes, en vanidades y glotonerias.
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Nacia la segur y el filo que cortara las yedras viejas, las encinas de los
solares, el hilo que nos uni6 a otras generaciones, la coyunda del presente y
del pasado, la dulcisima cadena que aprisioné nuestro espiritu, en anhelos y
fervores, con el inefable recuerdo de aquellas costumbres, de aquellas apaci-
bles jornadas, a través de la historia y de la literatura. Los nuevos brios fue-
ron rebeldes e ingratos, lo mismo que los deseos y las avaricias. Fue extra-
viandose la devocién histérica entre el estruendoso plafir de los hombres
que volvieron las espaldas al regazo de la estirpe; que arrancaron la rafz;
que secaron el manantial; que trastrocaron los pensamientos; que vaciaron
el anfora después de adulterar el néctar...

La crueldad colectiva, desparramada en el agro y en la ciudad desde
el punto y hora en que lanzo el postrero estertor el siglo romantico, ahondé el
cauce, hizo mis profunda la fosa, abrasé y consumi6 y retorcié fieramente el
rosal de Chateaubriand, en las nieblas de la Bretaiia, entre el cantil de la
ribera y el alcor de Saint-Malo. El chasquido resoné en todo el mundo. Aca-
baba de caer el simbolo. En el ajimez grazné la corneja, y el buho fue sefior
del corral y de la sala. La yedra fue un sudario. Huyeron los castellanos y los
mayorazgos de las bardas centenarias, de los parques umbrios, de los apa-
cibles caminos de la heredad. Los caudales salieron al sol. Quedaron vacias
las arquetas y exhaustos los cofres. Iban de aventuras, carretera adelante, em-
briagdndose en las ventas y en los mesones con picaros y mozas alegres. Airas
quedaba la casa con las puertas cerradas. Los crios apedrearian las ventanas
y los postigos, el musgo ocultaria la piedra labrada, las malezas borrarian
los caminos por donde discurrié el amor y la felicidad.

Tras aquellas puertas, debajo de aquel musgo y de aquella yedra, se pe-
trificé el espiritu que retozd oplimista y alegre en los ambientes abandonados.
La carne fue mas recia que el alma. E] ansia de orear la materia, de recrear
los sentidos, de alborozar las potencias en las nuevas luces y en los nuevos
vientos, fue mas fuerte que la dignidad, mis dura que el deber. Quedé el
atavismo malo en los secretos y en las sombras de la conciencia. Atavismos
arrebujados en la vanidad, medrosos, desleales, mezcla de sonrisa y de mue-
ca hurafia, de cortesia acicalada, de sentimiento artificioso, de sensaciones
ocultas que mienten en el rostro, que engafian y parecen blancas, que ofrecen
mieles y regalan tueras. Resabios oscuros, resabios tenaces con trazas de bon-
dad, con gestos y aspavientos, mascara del alma y del corazén, de los ojos
que aparentan mansedumbres, de los semblantes que fingen amores y mise-
ricordias; de las manos que aprietan efusivas y quieren ahogar; de las pa-
labras que dicen dulzuras y alegrias y guardan asperezas y malas intencio-
nes; de los parabienes que ansian malasventuras; de los comnsuelos que pre-
tenden apretar la llaga; de las lagrimas que envuelven regocijos; de los re-
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gocijos que ocultan desazones. Antifaz de los sentimientos, de los rencores,
de los apetitos pecadores, de las vilezas, de los egoismos, de la sierpe de la
envidia.

Lo bueno quedd entre las ruinas y los escombros, debajo del polvo y
de la ceniza, asendereado y molido. Golpe de piqueta que derrumba lo viejo,
que socava el cimiento, que remueve las piedras, que desmocha y hiende. Pi-
queta de hierro, piqueta de carne y de espiritu, que rompe la roca y el re-
cuerdo, que aplana el relieve, que hace yermo y matorral, que descuartiza
y sepulta, que tala y desarraiga...

Tal, en esencia, el nuevo libro de Maria Luisa Pailleron, la roméantica es-
critora francesa. Sus “memorias” son una diatriba y un reproche de mujer,
llena de espiritualidad y de fragancias. “Auberges” y “hételleries”, castillos y
palacios, desfilan por las bellas paginas, rememorando las penosas etapas,
los pueblos y los ventorrios, la politica y el arte de los siglos XVIII y XIX.

Recuerdos de Sthendal y de Victor Hugo, de Janin y Lamartine, Lady
Hamilton, Cooper, Dickens y Brummel. Caminos de Avignon, castillos de la
Bretania y de la Gironde, postillones de Flandes, tronos caidos, destierros y
ejecuciones, rosas y dogales. Posadas de la Fontana de Oro, de Los dos Cis-
nes, de la Cruz de Malta. Solares abandonados, frondas taladas, castas dege-
neradas, campifias y serranias, mansiones sefioriles, chozas villanas. El pasado
¥y el presente con sus caracteristicas espirituales, con su arquitectura, con sus
deseos y sus renunciaciones...

Pailleron describe a los poetas, sin olvidar la Historia. Une la verdad y
la fantasia en un haz peregrino. Ahora reza plegarias de versos, absorta y so-
llozante, ante unas ruinas, y mas tarde se enoja y se exalta en el analisis de
las claudicaciones morales, en el desmenuzamiento cauteloso y sagaz de las
decadencias y las flaquezas.

Libro romintico de inquietudes y afioranzas que canta y se queja, anda-
riego, luminoso; que no miente, que no escarcea en las sombras y si en los
pecados; que tiene un ansia en cada pensamiento y un cantar y una elegia.

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 16-X-1929.

244.—ESBOZ0S. EL ROMANCE DE LOS CASCABELES

All4 por San Miguel bajaron las “cabanias” de los puertos. “Rezongaron”
los campanos en el camino real, galanas y flamantes las colleras, alborozados
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los pastores, contentas las gentes. Tofiin, el rollizo “sarrujan”, al hombro la
“Jatera” (“parrilla” y masera, cuencos y tarrefias) respingaba, carretera ade-
lante entre los crios del lugar, descalzos y destocados, con las blusas azules,
con las blusas grises.

Contoneabase el fornido “becerrero” empufiando la descomunal “porra”
de avellano labrada y curtida en las brafias de Sejos, al socaire de las pefias
agrietadas o a la sombra apacible de los abedules y de los robledales. El va-
quero, un hombrecillo cencefio de encrespadas melenas, que sabe de los
ocios en las cumbres y en los seles, a la vera de la choza de terrones, muestra
en el enjunto rostro la picara vanidad que le retoza en el espiritu. No ha ha-
bido “despenaduras” en los castros; ni extravios en las frondas sin caminos;
ni “salenguanas” mortificantes; ni desgarraduras en las carnes de las bestias.
Aull6 el lobo y grufieron “las osas canas”, abajo en la hoz o en la “canal”,
sin acercarse a la majada, sin poner la zarpa en el himedo yerbio de las pa-
ciones montesinas.

Buen afio para los pastores y para los ganados. Los unos tornan roza-
gantes y los otros hartos. Yerbas y leche, raspanos “sabrosos”, “mayuetas” y
aguas frias, sesteos y “canas al aire”, de cuando en cuando, camino de Saja,
al barrunto del odre y del “frasco anisero”.

Los dias pasaron anodinos, més cerca de la felicidad que de la pesadum-
bre; hoy brumas y mafiana cérifos y después claridades que despiertan los
sentidos y abaten las melancolias. Vida primitiva de las selvas y de los co-
llados, a la orilla de las fuentes de leve surco, entre las pefas escarpadas y
los suaves alcores. Lechos de heno y de manzanillos amustiados por el sol
del estio que “resquema” el helecho talado y endurece los terrones de la ca-
bafia, arrancados del “sel” hospitalario. Jornadas leves, los dias de sosiego,
cuando no “moscan” las reses ni hay sefiales de tormenta por encima de los
picachos, “tocaos” por las nubes negras.

“Jarmosos” de haya, “jarmosos” de raiz dura, colmados del néctar de
las ubres infladas. Boronitas sabrosas, “espurridas” en la parrilla a fuerza
de manotazos, mientras restallan los lefios en el “llar” improvisado y canta el
“sarrujan” las coplas del “Antruido” o el viejo romance de los arrieros y de
los cascabeles. El mismo yantar todos los dias, sin hastios, sin tristezas, sin
avaricias glotonas. La practica de la renunciacién y de la parquedad tienen
alli su trono y su celda, con doseles de nubes y de estrellas y disciplinas y
penitencias. Es un trono de maravilla donde reinan los humildes, sefiores de
la brafia y del otero, de las linfas que besan los salces blancuzcos, de los
picachos del aguila, de las mieles y de las penumbras, de los resplandores y
de las tinieblas. Viejos hidalgos de los solares serranos, sin orgullo ni sober-
bia; que no saben del blasén, que no tienen alcancias ni talegas; que no han
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sentido la voz grave y presuntuosa de la vanidad, ante el 4spero papel de la
ejecutoria. Es una heraldica aderezada con troncos seculares, cayados y “bi-
garos de asta”, pellizas y zurrones madreselvas y musgos; hondas y jarami-
llos, nieves y rocios, lastras y romeros. Ejecutoria de las intemperies, de las
soledades, de las ausencias que “lijan”, de las ventiscas, de los harapos, de
los rasgufios y las fatigas, de las templanzas y de las mansedumbres...

Han bajado las cabanas de los puertos con estruendo de “majuelos™, he-
rrumbrosos.

Respinga el “sarrujan” esmirriado lleno del tizne de las “argumas”, del
lodo de las pozas de la Cardosa; alegre el semblante, dormidas las ansias.
Trae yesca para los viejos, y avellanas para las mozas y “ahijadas” majas
para sus amigos. Regalos de “alld’rriba”; frutos del ocio y del carifio, de las
horas quietas en los repechos y en las lomas. A su lado jadea “Lucero”, el
perrazo pinto, harto de agua y de harina, mostrando los claros de su carran-
cla, cubierto de polvo, con escajos en las lanas.

Al sol ardiente del verano medraron los pastores y las bestias en lo més
accidentado de la sierra, de picos blancos y “pernales” verdes.

Traen las esencias de los manzanilleros agostados, del heno que le sirvi6
de lecho, de las malvas y los jaros, de las campanillas agrestes. Casi bermejos
los rostros, dsperas las cabelleras, bajan los pastores al Ilano, reflejado el
contento en las pupilas, al filo de la dicha mas sabrosa, andando, andando
tras la tresnada “cabafla”, camino del pueblo, donde estd el hogar, donde
estd el descanso.

En los ocios pensaron en el pobre jergén de hoja panojera, chirriante y
“asperona”; en las burdas mantas de franjas azules, de franjas coloradas;
en el tajo de la cocina; en el tronco del portal, donde se hienden los lefios;
en la estampa ahumada; en las tinajas de la cantarera; en las plantas del
huerto; en los guijarros y en las “llabazas” del corral.

Han bajado las vacas y los “castrorios”, los toros y los bellos.

Barruntos del invierno, barruntos de las nieves. Ya hacia frio en las
“vallejas” y en las alturas. El viento se metia por las rendijas de la choza,
peinaba las yerbas del sel, zarandeaba las miseras ropas colgadas de los pinos
sin labrar. Las reses buscaron el socaire de los ribazos, el abrigo de las hon-
danadas. Pronto serian turbias las aguas de los canales y helados los regatos
de las fuentes; tristes el alba y el atardecer, quejumbrosos los &rboles za-
randeados, hoscas las nubes y los ambientes.

En las veladas del invierno, mientras se asan las castafias y repiquetea
el granizo en las tejas, Tofiin, el “sarrujan” contard sus aventuras en las
brafias:

“—Un dia vi cuatro osos; eran grandes, grandes y mu’canos. Estaban
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comiendo a un probe caballu blancu que tenia dos pintas negras en la meta
de la frente...”

Después tornara a cantar el romance de los cascabeles, afiorando la choza
y el sel:

Cascabeles, cascabeles,
cascabeles de oru y plata...

MANUEL LrAnNo
La Voz de Cantabria, 22-X-1929.

245.-—ESBOZO0S. EL SENOR CIPRIANO

Asi, el sefior Cipriano. Nada mas que el sefior Cipriano. Sin requilorios,
sin zaguanetes floridos, sin antesalas rimbombantes. El decoro estd adentro,
en la entrafia viva, en la conciencia, al lado de la virtud y del amor. Lo de
menos son las entradas y los porches, las trazas y los almidones, la petulancia
que simboliza el ropaje; la cobertura, el hébito, la puleritud externa. Aden-
tro, adentro, en las reconditeces intimas, en el cerebro y en el corazon es
donde se arrebuja la verdad en sus mantos azules. Puede ser humilde y re-
cosida la capa que esconde a un gran sefior. Puede ser magnifica, de paro
de lo caro, la capa que cubre las vergiienzas de un plebeyo, capaz de vender
su honra por los treinta dineros. Basta con la enjalbegadura, con el agua clara
del rio, con el “recibidor” apacible, de paredes blancas, sin tapices, ni blandos
escafios. Tras la ostentacién suele ocultarse el polvillo y las telas de arafa.
Tras los adjetivos y los perifollos con que se acaricia la vanidad de ciertos
hombres de pro, hemos encontrado no pocas rinconeras y penumbras de muy
deshonesta y desdichada condicién.

El sefior Cipriano; nada mas que el sefior Cipriano. Asi, a la buena de
Dios. No son sefiores todos los que se cuelgan el titulo de tales. El sefiorio
es privilegio de pocos. Es una excepciéon. Lo mismo que la lealtad y la mise-
ricordia de buen temple. Oh, el sefiorio del espiritu, los blasones de la con-
ciencia, las ejecutorias de piel adentro, a través de la carne rebelde! Sefiorio
de los pensamientos, de los resplandores del alma, de los anhelos castos, de las
secretas hidalguias, de la dignidad, del deber, de las cabales virtudes. Sefiorio
sin atalajes, sin lustres de pafio y piedra, sin solares, ni abolengos, ni leones
rampantes, ni campos azures. Antafio no se prodigaba eso del sefior. Hoy
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todos somos sefiores. En esto, la igualdad ha llegado al fin de la jornada.
Sefior es el foragido encublerto, y sefior el bellaco y sefior el picaro. Y,
sin embargo, hay pocos sefiores. Abunda el nombre, se prodiga, se siem-
bra en todas las tierras, se oye en todos los ambientes, se escribe en todos
los sobres. El humilde y el soberbio, el caballero y el follén, han sido uni-
dos por ese hiladillo de buhonero, que lo mismo ata un manojo de yerbas
que ribetea un corpifio galano. Es la confusiéon de las morrallas y de lo se-
lecto, de lo honesto y lo desvergonzado, del hierro y del oro, de la espu-
ma y el légamo, de las claridades y las tinieblas, de las avaricias y las re-
nunciaciones. Algo asi como una traperia sérdida y de no muy recatada
usura, donde aparecen, en mezcolanza desdichada, los arreos de lo caro y
los descoloridos melanes de los que tuvieron que vender la camisa para
mal comer un dia. Bombines y boinas, charoles y cdfiamos, sedas y per-
cales, lienzos 4speros, holandas averiadas, mantillas y galeros. Los rehenes
de una juerga o de un vicio. Una lagrima o una carcajada. El hambre o el
hartazgo dandose la mano a regafiadientes. Un eructo y un bostezo.

Tal sucede con el sefiorio y con otras cosas que no es menester decir.
Mezcolanza de almoneda, revoltijo de encajes y de cuerdas, de cosas negras
y de cosas blancas, de anforas y escudillas desportilladas, de bronces y lefios
agrietados...

Mirad; por alli va un rufian que tiene dineros y hacienda. Es un sefior.
Lo dice su porte. Lo proclaman sus vestiduras. Y aquel nebli que ha hecho
sartas de amarguras ajenas, también es un sefior. Y es sefior el avaro que
no limosnea, y el maestro que no educa, y el embustero, y el hipécrita y el far-
sante. Y, sin embargo, hay pocos sefiores. Es un todo arbitrario, caprichoso,
baladi, donde entra lo bueno y lo malo, la ira y la templanza, lo fértil y lo
estéril... Talego inmenso repleto de ochavos verdosos, de onzas de oro, de
pltas y cardenillos...

Pero este sefior Cipriano es un sefior, un gran sefior. Un sefior de las
montafias de Leén que administra los libros del Ateneo Popular. Tiene el se-
fiorio en el espiritu, en el entendimiento. Le muestra en las pupilas, en la
frente, en los cabellos. Un sefiorio apacible, todo serenidad, adquirido en las
mieses y en los mares, en las bonanzas y en las tormentas, en los surcos, en
las jarcias de un bergantin entre los pajaros y las gaviotas. Sefiorio de boina,
de “albarca”, de panas, de zueco marinero, de “sudeste”, de biticora, de arado
y timén. Un sefiorio hecho con retazos y pesadumbres, con ansias y fatigas,
hoy triste y mafiana optimista. Peldafio a peldafio, fue subiendo, subiendo.
Dura era la brega y hoscos los horizontes. Bullia la zozobra y mordia la in-
certidumbre. Arriba, arriba, con la guadafia o el cabo, ahora labrador y des-
pués marinero. Un libro para consolar el alma, para recrear el entendimiento.
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Hermoso devaneo con las letras en las horas de ocio. Otra vez el trabajo, la
inquietud, el desmayo de las pobres potencias fatigadas. Mas lucha, mas op-
timismo, més fortaleza. Caricias de los hijos que saben a mieles, que secan
el llanto, que curan la llaga. Golpes de mar, y azote de los vientos y lumbres
de sol. Adelante, adelante, limpia la conciencia, alta la frente, sereno el espi-
ritu. Sin estelas turbias, sin recuerdos vergonzosos, sin culpas mortificantes.
Trajines cotidianos que enervan los brios. Después el libro, breviario amoro-
s0, que pule los sentimientos y acicala las sensaciones con el toque delicado de
la templanza. Cuitas, desazones, vigilias, sacrificios, temblores, duelos y que-
brantos. No importa. Mas caricias de los hijos, que tienen gracia de Dios y
ambrosias y panales. Otra jornada con rachas de fe y ramalazos cruelisimos
de desesperanza. Hoy una ortiga y mafiana un rosal. Al alba un cantar y a la
noche una lagrima. Siempre lo mismo, siempre lo mismo... Nunca se llena
la alcancia ni el estémago. Los pobres no comen lo necesario. Cosa vieja y
trivial, pero siempre nueva por villana paradoja...

Ya se fue la juventud, andariega y optimista. Los afios maduros, maés
quietos y sosegados, pasaron también con mds penas que alegrias. Asomé la
nieve de la vejez en los cabellos que salpicé la espuma de las ondas. La misma
serenidad en la vida interior; se ensancha el remanso; se amustian las pa-
siones; renacen el recuerdo y la afioranza. Dias de Marsella y de Liverpool,
noches de Palermo y de Buena Esperanza, horas de a bordo cuando silbaban
las cuerdas y se quejaban las gavias...

Y asi adquirié el sefiorio este hombre bueno que administra los libros del
Ateneo Popular y que fue objeto el domingo de un carifioso homenaje. Sabe
de letras y de mundo. Jamas llevd a su corazén por malas derrotas. No sabe
de prevaricaciones, ni de felonias, ni de soberbias, ni de vanidades. Es un
sefior, un gran sefior, vestido de artesano, con las huellas del trabajo en las
manos venerables, con mucha claridad en el alma, con mucha paz, con mucha
hidalgufa. Sus libros y su hogar, sus recuerdos, sus “ocios fecundos”. Lo
bastante para ser feliz. He aqui el sefiorio mas cabal. Firme como el tronco
del laurel, entero, espiritualmente magnifico. Tiene la digna mansedumbre
del labrador y el corazén templado del marinero.

Asi; el sefior Cipriano, nada més; sin requilorios, sin adjetivos...

Fl decoro y la dignidad estdn adentro, en la entrafia viva...

ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 29-X-1929.
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246.—ESBOZOS. LA ALEGRIA DE LA CASA

Gentes sencillas del buen pueblo, optimistas, alegres, que ponen el brote
de su felicidad en una ramita deleznable.

Atn resuella ]a supersticién envuelta en mantos de humo y de nubes.
Una supersticién mansa, de noche de luna, de crepiisculo triste y perezoso,
de conseja apacible sin llantos ni desgarraduras. No son cenizas las medrosas
inquietudes que nacieron y engordaron, como tronco sefiero, entre los res-
plandores de las fogatas invernales, después de pasadas y repasadas las negras
cuentas del rosario, lo mismo en la ciudad que en el caserio.

Arriba, por encima de las nubes y de las estrellas, pusieron la fe y la
verdad, la eterna luminaria de sus esperanzas y de sus favores, en un trono
de claridades y de rosas. Abajo, en las umbrias y en las riberas, en las tinie-
blas y en las hondonadas, sembré la mentira otras creencias y otros temores.

Galopaba la fantasia a lomos de la inocencia venerable y los montes abrie-
ron las negras bocas de sus cuevas para albergue de los mitos pavorosos, se-
fiores de la vida y de la muerte, del amor y de la pesadumbre.

Entre el suave rumor de las plegarias, se oy6 el murmullo tenebroso de
la supersticién en forma de fantasmas y de sudarios. La verdad y la mentira
se abrazaban y se confundian. Se creyé en Dios y en los espectros. Se hizo
granjeria de las almas —granjerias demoniacas y hechiceras— a cambio de
haciendas y de privilegios. La roca fue oro y el oro roca. Se trocaban las
aguas en serpientes, y las serpientes en dragones y los dragones en doncellas
desencantadas. Se abrieron abismos y se levantaron montafias. Las pomas del
avaro se convertian en piedras, y las morrallas y cochambres del hambriento
en riquezas peregrinas. Hablaban los robles y cantaban las luciérnagas. D~
una pefia salia un sollozo y de un fresno una carcajada. Aqui un lamento y
alla una blasfemia. Alli un templo y aculld un aquelarre. En el llano los
acentos de un bronce sagrado, y en la cumbre el manto azul de un hada o la
zampofia multicolor de un duendecillo travieso.

Todo bajo los mismos cielos, en el mismo regazo, en idénticos caminos.

i Supersticion, supersticién! Danzaban en las eras de Castilla las tenues
lucecillas temblorosas —almas de galanes que murieron de amores—. Dis-
currian por los rastrojos, picoteando en la nieve, las palomas pardas que
vinieron de Oriente, escondiendo en las alas la semilla rubia de la felicidad.
En las barbacanas grazné la lechuza de los malos agiieros. Canté el centauro
de la buena suerte en las margenes del Guadalquivir, y en las Asturias de
Santillana rezongd el ojancano del ojo en la frente, sanguinario y cruelisimo,
como la sierpe bermeja de los bosques “purriegos”.
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Hadas de Extremadura con cabelleras negras y almaizares de huri, aga-
zapadas en los riscos y en las frondas. “Ventolines” de la Barquera. “Espume-
ros” de Ubiarco. “Xanas” de Pefiamellera, de los campos de Pravia, de las
fuentes de Mieres. “Anjanas” de la Montafia que duermen en los luceros.
Hechiceras del Mediterraneo que flotan en las ondas azules y reposan a la
sombra de los rosales y los naranjos. Aquelarres de Arlanzén y del Madrigal.
I'antasmas de Galicia “la meiga”. Bebedizos de Granada y de Sevilla. Horés-
copos de Toledo. Trasgos de la Mancha y de Aragén. Magos de las calvas
cetrinas. Animas del Bierzo y de Carril. Undive de las gitanerias. “Oficios
libres, hueros, de pecho y de alcabala”. Flor de la Alpujarra mora. Cardos
de Oca. Claveles milagrosos de Tarifa que dan la suerte y aplacan las penas.
Trébol de la noche de San Juan. Rosa negra de los alcores alicantinos, prodiga
en alegrias y en bienandanzas...

En las tierras del Sur y en las tierras del Norte; en los cdrmenes y en las
branas; entre las rosaledas y en los argomales, aun quedan jirones y retazos
de la vieja supersticiéon. Agujereado estd el manto que cubrié la supercheria
pero aiin crece la yedra que hizo raices profundas en los olivares y en los
tramontanos.

Atavismo andariego; hoy sofocado por los soles del mediodia y mafana
aterecido por las nieves del Septenirion, lo mismo danza al son de los palillos
y de la guitarra en una zambra del Albaicin, que baila entre panderetas y
sonajas a la sombra de los nogales, en las campas romeras de Pefias al Mar.

El jandalo, roncero y ceceante, con requilorios sevillanos, amanerado y
zalamero, se asusta de la “bicha” y requiere el metal que detiene el maleficio
o dice la leve letania del lagarto, descolorido, lleno de coraje y de temor, con
fuego en los ojos. Las mozas de Cadiz y del Puerto de Santa Maria, gustan
de las yerbas buenas céantabras, de los romeros y las manzanillas. Dicen quc
hacen mas fuertes los carifios y mas resignados los dolores.

iSupersticiones de las Sierpes y de Triana, de las tierras de don Celso,
de los solares del sefior de Provedafio!

Las mismas virtudes tienen las rosas de Alejandria entre los resoles de
Aznalfarache que en los cierzos de Palombera y de Lamasén. Las mozas ga-
ditanas creen en la virtud de la piel de la ardilla. Las mozas montafiesas
creian en la virtud de la piel de la “bonuca” de los muchos colores.

Supersticiones de las ansias, de las flaquezas, de las sonrisas, de las
amarguras, de los odios, de los fervores humanos, de la salud, de la vida
sosegada. Supersticiones blancas, supersticiones negras; las unas con abrojos
y hieles, las otras con coronas y almibares. Supersticiones de fuego y de nie-
ve, de aires y hierros, de espumas y esencias, de plantas y rocas, de nieblas y
claridades.
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Rezongaba el “ojancano” y silbaban las sierpes en las Asturias de San-
tillana, en el monte Dobra, en las riberas del Saja. Tafia el caramillo el fa-
moso cabrero de los paramos burgaleses y se lamentaba, en lo més escondido
de las “barcenas”, la pobre “anjana” bendecida que lloraba los pecados de
los hombres, las pesadumbres de los ancianos desvalidos, las penas de los
huérfanos, el hambre de los menesterosos...

Es una moza gallarda, de buen ver, negros los ojos y los cabellos,
parletana, desenvuelta.

Muchas hortalizas, montones de limones y de pimientos; cestos de po-
mas y de tomates. Es dia de mercado en la plaza de la Esperanza. Pregones,
y competencias y regateos. La voz de la moza se oye entre los rumores de
las disputas y el trajin de los mercaderes:

—A ver quién compra la planta de la alegria... Vale un real, nada mas
que un veal... Ahuyenla las tristezas y las penas... A ver quién me compra
la planta..., es la alegria de la casa... Nada mas que vale un real.

El haz de plantas va disminuyendo. Llueven los reales en las faltriquera
de la moza, que vende la alegria en forma de hojillas verdes. El desparpajo
es un aliciente, lo mismo que la hermosura y la riqueza.

——Ahuyenla las tristezas, buena mujer... No se rifie con el marido...

Y la buena mujer compra. Y después otra, y otra y otra.

Residuos de supersiicién que no han aventado los vientos de hogafio.

—Nada mas que vale un real, sefiora... Céompremela... Me quedan po-
cas... En la primavera se ponen muy bonitas... Llevan la alegria a todas las
casas...

Y la sefiora, de bolso y mantilla, también compra. Y olra, y otra y olra...
Hasta que se acaba el haz.

También vende una anciana. Las plantas tiemblan en la lrémula mano.
Y un nifio también vende...

jGentes sencillas del buen pueblo, crédulas, ingenuas, infelices, que po-
nen el brote de su dicha en una rama deleznable! ...

ManvuEL Lrano
La Voz de Cantabria, 5-XI1-1929.
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247—EL CUENTO DEL DOMINGO. CUANDO GUELVAS

—1He de traete unas cosas mu majas, mujer. He de traete unas garganti-
llas relumbrantes, unos pindientes doraos y un vestiu de seda con adornos y
ribetes de plata... jPero no llores, recoila! Mira que las tus lagrimas me dan
mucha pena... ;Creis que me voy pa siempre? Pos no lo creas, mujer... Gol-
veré cuando sea mas mozu, con bigotes retorcios, un galeru blancu, una livita
ajusta y giienos cuartos en el bolsillu... Al otru lau de la mar estdn tos los cau-
dales y toas las riquezas. Aqui no maés que hay fatigas, y resudores y trebajos.
Mucha borona, y muchos melones y muchos angeos... jYa verds, ya veras
cuando giielva con ¢l sombreru blancu, mesmamente que un brazu de mar...
Mos casaremos y vestirete como a una principesa y te quitaré pa secula se-
culorum las vascas, y los escarpines, y las chambras de percal haratu, y las
sayas coloras y las medias de lana... Pero si te giielves rebeca y dejas de que-
rerme como yo te quiero, entonces to lo llevara la trampa... Casareme con
otra moza de gilen ver, aunque na mds que sea pa date salenguana. Las mu-
jeres sois algo mal intencionds y {lojas de memoria y dc correa... Sois algo
lambionas y desagradecias. ..

Nelillo dio unos cuantos respingos en el campo de la ribera. Después
torné al lado de Rosaura, en cuyo rostro de suavisimas lineas puso el rubor
sus colores de cereza.

Aquel zagal ambiciosillo que sofiaba con onzas de oro y atalajes senoriles,
con bigotes y galeros, estaba en visperas de remontar el vuelo y marchar a la
ventura en busca de los dineros de las Indias. Y antes de emprender el viajc
por el camino del monte, al amanecer, cuando reza la campanillera y estin
tiernas las rozadas, quiso despedirse de Rosaura, su pareja de las jornadas
romeras, de los bailes y de las magostas del otofio...

Tornaria a la aldea cuando el oro brillara en su arqueta, si los vientos
eran prosperos y Dios le daba salud...

—He de ser ricu... Haré un palaciu con una solana mu grande pa tomar
el sol. Compraré praderias enteras y mieses de las mds grandes. Tendré un
caballu negru, y una yegua blanca, y cabafias de vacas y rebafios de ovejas.
También compraré un carricoche pa que te pasees como una seflorona por
el camino rial... {Quién nos va a ver, recristina! Giiena solenguana mos co-
gerdn los envidiosos... Pero que se jeringuen, que pa eso me voy a romper
la crisma en la Bana... Y el que no puea jque le escueza el alma!... {Ya ve-
rds, ya veras cuando giielva Nelillo con tos los dientes y las muelas de oru!
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Callaba la moza, a la sombra de los salces. El rio encrespado mordia las
riberas y arrastraban los rabiones las hojas de las alisas. Estruendo del mo-
lino y silbos de pastores que tornaban de las cumbres. En las mieses ardian
las lumbres de los pajones y cantaban las mozas.

Il

Canté el colorin a las primeras anunciaciones del dia. Torné a oirse la
letania de la campanillera de las 4nimas. En la campa soné el bigaro del pas-
tor, que llamaba a la recilla. Mafiana desapacible de nieblas y de silencios...

Bajo la ventana de Rosaura, un mazo madrugador saluda al alba con
una copla:

No te fies de las mozas
aunque las veas llorar;
que las ldgrimas te dicen
el pagu que te han de dar...

Arrojose del lecho la novia de Nelillo, con muestiras de pesadumbre en
el rostro gentil.

jAve Maria —exclamé la zagaleja—. Estaria giienu que yo no pudiera
jacer el encargu a Nelillo por haberme dormido como una lelona empere-
zosa... Soy quien de echar una correndera y alcanzarle en el caminu, onque
rabie tiu Tasio, el mi padre, y tengan que decir de mi los vecinos de la curru-
liega... Pos yo no dejo de velo onque lo mande la mesma bula...

Abrié la ventana de par en par y mird a lo largo de la calleja. Cantaba
la “riquera” de aguas turbias. Mas campanilleos y més bigarazos. Méas can-
tares del mozo madrugador:

Pensaste de subir mucho
v antes de subir bajaste:
no fue tantu la subida
como lo que imaginaste...

Rosaura esperé a la ventana, entre los gerineos y las enredaderas. Stbi-
tamente se alegraron sus pupilas. Por la calleja se acercaba Nelillo con su pa-
dre, luciendo las prendas flamantes, preso el esmirriado cuello entre asperos
almidones. Iba a las Indias a luchar a brazo partido con la fortuna. Alli que-
daban los infelices, majando los “cabones” de la mies, esparciendo los lom-
billos del prado, “arrastrando pozos” y argumales retorcidos... jCudnto sen-
tia que no le vieran los muchachos del lugar vesetido a lo sefior, con aquellas
blancuras y aquellos lienzos y aquel contoneo y aquella fachenda de mozo
jaque!
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Al pasar bajo la ventana, Rosaura llaméle sigilosamente:

—iNelillo! jNelillo!

—Contra! Si es la mi Rosaura —exclamé el mozalbete.

Y pensé en cosas muy dulces. La alegria inicié sus caricias en la entra-
fia viva. Alli estaba la moza para darle el altimo adiés; para decirle que no
seria rebeca ni desagradecia; vara arrojarle un beso, y una lagrima y un
suspiro...

—Te esperaba na mas que pa decirte una cosa —continué Rosaura—.
Una cosa que me se olvidé decitela ayer en la orilla del riu.

-—iSi es gliena la cosa y no jaces pucheros...!

—Es giiena como la mesma giienura...

—Pos dimela, Rosaura, que yo la jaré...

—-Asi lo espero del giien aquel que me tienes... Pos mira te esperaba
pa decite que cuando giielvas, me traigas... un pajarucu de esos que parlan...

MANUEL LrANO
La Voz de Cantabria, 10-X1-1929. (V. n. 84).

248.—EN EL ATENEO POPULAR. CURSILLO DE MANUEL LLANO

En la noche de ayer ocupé la tribuna del Ateneo Popular el joven periodista y gran
escritor de costumbres, Manuel Llano, quien explicé la segunda conferencia de un inte-
resantisimo curstllo folklorico, iniciado el pasado jueves.

Esta segunda conferencia llevé el titulo de: “Leyendas, cuentos populares, curande-
rismo, refranes y adivinanzas”, titulo verdaderamente sugestivo, que congregé en los sa-
lones de dicha Sociedad el mismo piiblico numerosisimo que acudié a oir su disertacion
anterior.

Todos conocemos la personalidad cada vez mds firme y precisa gue este escritor
va adquiriendo entre los cultivadores de las letras montaneses. Cada dia va destacando
mds, conforme sus merecimientos aumentan, y estas conferencias del Atenco Popular
son buena prueba de sus grandes y continuados progresos.

Nuestra literatura regional, un poco olvidada desde los tiempos en que Pereda es-
cribié sus admirables obras, encuentra un cultivador felicisimo en este Manuel Llano que
ha llegado a conocer con una perfeccién, no muy fdcil de adquirir, el verdadero espiritu
de nuestras costumbres.

La conferencia de ayer, resulté altamente agradable. Las leyendas llenas de belleza
¥ primorosamente escritas, fueron muy aplaudidas, y otro tanto sucedié con los cuentos
populares. La otra parte de la charla, en extremo regocijante, por pertenecer a las supers-
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ticiones campesinas —consecuencia de esa ignorancia, que encuentra una justificacién
inocente en las cosas—, también fue muy del gusto del pitblico, que interrumpié al con-
ferenciante en varias ocasiones con sus aplausos, aplausos que se tradujeron en una for-
midable ovacion, al terminar la conferencia.

El préximo jueves quedard finalizado tan interesante cursillo.

Seguidamente publicamos una de las bellisimas leyendas dadas a conocer por el senor
Llano en la conferencia que acabamos de resefiar:

“;Tan, tan, tan!

—¢Quién llama?

—~Una probe peregrina que va de caminu...
—Pos no hay posa...

—Tener caridad. Estoy cansd. Me sangran los pies. He andau doce le-
guas...

—No hay posa. Que Dios la ampare...

Y la viejuca, llorando de pena, llama a otra puerta.

iTan, tan, tan!

—-¢Quién llama?

—Una probe peregrina que se muere de suefiu. Estd caendo la nieve y
tirito de friu. Dormiré en el establo, dormiré en el pajar...

—iNo hay posa! Siga la vieja el su caminu...

—Est4 nevando. Ya no tengo correa, ya no tengo alegria. Déjame dor-
mir hasta que venga el dia...

—No hay posd, no hay posa... Ampérela Dios...

Y la vieja, llorando como una Magdalena, llama a otra puerta.

iTan, tan, tan!

—¢Quién llama?

—Una vieja, muy vieja, sin hijos ni nietos, muerta de hambre...

—Siga el caminu la vieja, muy vieja.

Sera una bruja que va a Polaciones.