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La recogida de las anotaciones que Unamuno trazb, a lapiz, en dos
de las obras de Manuel Llano, Brasiaflor y La brafia, es un complemento
a mi anterior estudio sobre el escritor montafiés.! Dofia Felisa de Una-
muno me sefialé la existencia de anotaciones con ocasién de enviarme
las cartas de Llano a Unamuno que figuran en el citado estudio, pero di-
versas circunstancias me impidieron acudir entonces a Salamanca. Lue-
go, gracias a la amabilidad de la hija de Unamuno, logré recoger, fo-
tocopiar e interpretar, en muchas ocasiones, aquellos trazos, algunos
yva casi borrados. Mi tentativa de estudio y valoracién de estas anota-
ciones me hace recordar aquellas palabras que escribié Unamuno:
“Lo que escribo es, después que lo he escrito, de quien quiera
aprovecharse de ello, y si acierta a valorarlo mejor que yo, es mas suyo
que mio.” Pero aqui la dificultad radica precisamente en la valoracién
de ciertas sefiales, siempre subjetivas, como lag que cualquier lector tra-
za en los libros que lee, y que, en el caso de Unamuno, resulta méis com-
pleja y problemética. Por esta razén cuando no he visto mas o menos
clara la intencién del maestro, me he limitado a dejar tnicamente cons-
tancia de estas anotaciones.

Por otra parte, el considerar la estancia de Unamuno en Santander
en aquel verano de 1934, en que ley6 y conocié a Llano, me llevé a la bus-
queda de nuevos datos en la prensa local, publicaciones, informes perso-
nales, cartas, etc., que hizo que mi programa se ampliara con las refe-
rencias de las relaciones de Unamuno con Santander y sus anteriores

(1) Véase mi estudio “El sarrujan de Carmona. Notas sobre la vida vy la
obra de Manuel Llano” en Publicaciones del Instituto de Etnografia y Folklore
“Hoyos Sainz”, I, Diputacién Provincial de Santander, 1969, nigs. 271-447.
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visitas a esta provincia, de las que no siempre existian noticias en los
estudios biograficos del ilustre Rector de Salamanca.

UNAMUNO Y SANTANDER

Las relaciones que tuvo don Miguel de Unamuno con la provincia de
Santander no se puede decir que fueran frecuentes e intensas, aunque
siempre existi6 algo de entraflable y amistoso en sus visitas a la Mon-
tafia.

De esta provincia, vecina a la suya, era don Marcelino Menéndez Pe-
layo, del que fue alumno durante el curso 1883 a 84 y quien presidi6 el
tribunal de las oposiciones que le concedi6 la citedra en Salamanca en
1891. Aunque Unamuno sintié admiracién y carifio por su maestro, sin
embargo estuvo en absoluto desacuerdo con las obras de los afios mozos
de don Marcelino, La Ciencia espafiola y Los heterodoxos espafioles.?
Cuando don Marcelino era ya una figura consagrada, aquel joven,
a quien habia concedido la catedra, comenzaba a sonar como uno de los
intelectuales mas prometedores del nuevo siglo. En la Biblioteca del sa-
bio montafiés se conservan tres libros de Unamuno: Paz en lo guerra
(1897), que no lleva dedicatoria, un ejemplar de Paisajes (1902), al que
se refiere en una carta que escribe a don Marcelino, como “de cosas ya
antiguas”, y en el que pone esta dedicatoria: “A don Marcelino Menén-
dez y Pelayo su admirador, discipulo y amigo.” Y un tercero, Rosario de
sonetos liricos (1911), en el que anota: “A don Marcelino Menéndez y
Pelayo, en agradecimiento de las muchas ensefianzas que le debe su dis-
cipulo.”

En 1902, siendo Rector de la Universidad, escribe a don Marcelino
para rogarle que atienda la peticion de su amigo italiano G. Arturo
Frontini, que estaba componiendo una Antolegia de escritores espaiioles
y americanos contemporaneos, que sirviera de texto en Italia de la len-
-gua castellana y en la que deseaba incluir una muestra de la produccién
literaria de Menéndez Pelayo.

La contestacién de don Marcelino tiene el doble interés de sefialar
lo que le parece mas estimable de su obra y ademas el juicio que formula
sobre la manera de sentir Unamuno el paisaje castellano. Respecto a lo

() Vid.: M. de UNaMUNO, Visiones y Comentario, Espasa-Calpe, Col. Aus-
tral, Madrid. 1967, pdgs. 12 y 149 s. y En memoria de don Juan Valera, citado
por Vicente Marrero en Historia de un amistad, Edit. Magisterio Espafiol, Co-
lec, Novelas y Cuentos, Madrid, 1971, pags. 213 s.
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primero, le aconseja de su obra los prélogos de la Antologia de Uricos
castellanos, preferentemente lo vinculado al siglo XV y la época de
los Reyes Catélicos, o que podria seleccionarse algunos de sus discursos
académicos y universitarios, como el de ingreso en la Academia de la
Historia. En poesia se decide por la titulada “Nueva Primavera”, o bien
la “Elegia a la muerte de un amigo”, o la “Epistola de Horacio”. Al re-
ferirse al libro enviado por Unamuno dice que lo ha leido con agrado y
afiade: “En todos los articulos coleccionados encuentro mucha sinceridad
de impresién y una manera honda y nueva de sentir el paisaje castellano.”

Don José M.* de Cossio3 pone de manifiesto la “particular preferencia
de Unamuno, en algin tiempo, por los versos de Menéndez Pelayo, éuya
influencia se observa en los siaficos de Poestas (1907).

En 1912 murié Menéndez Pelayo y asi se cerrd una relacién entrafia-
ble que, de haberse prolongado, es posible hubiera tenido mayores con-
secuencias historicas.

Mucho maéas circunstancial fue el conocimiento y amistad entre Pe-
reda y Unamuno, que debié tener lugar hacia 1902, cuando el escritor
montafés visité Salamanca acompafiado de sus hijos. Fue entonces cuan-
do don Miguel le arrancé la confesién de ‘““que gustaba muy poco del
campo”’4 No existe correspondencia entre ellos, ni otro testimonio
de aquel encuentro hasta que, al prologar Retadblo infantil, de Llano,
evocé de nuevo aquella conversacion a orillas del Tormes. Pereda le pa-
recia a Unamuno un gran conocedor del paisaje montafiés, pero con una
perspectiva urbana que nunca se dio en Manuel Llano, cuya prosa esti
construida a cal y canto con los mas puros elementos del paisaje y del
mundo rural.

En 19238 vino por primera vez, seglin creo, don Miguel de Unamuno a
Santander invitado por don José Maria de Cossio a su casona de Tudan-
ca, donde este escritor de origen montafiés acostumbraba a pasar grandes
temporadas, sobre todo en la época estival, como todavia viene hacién-
dolo. Aquella casona que inspiré precisamente a Pereda su gran novela
Pefias arriba, tiene una historia —o, como decia Unamuno, “historias en
que lo del valle se une a la universal’”’— que estan ain por escribirse.’ En la

(3) Véase su prélogo a la Antologia poética de UNAMUNO en la 3.* ed., Es-
pasa-Calpe, Coleccién Austral, Madrid, 1952, pags. 15 s.

() Vid.: M. de UnamuNo, “El sentimiento de la Naturaleza” en Por tie-
rras de Portugael y Espainia, Espasa-Calpe, Col. Austral, Madrid, 1960, pigs. 85 s.
446-498.

(°) Véase acerca de la casona de Tudanca el articulo de Unamuno re-
producido por La Atelaye el 11 de diciembre de 1923; Don José Maria de Cossio
escribié sobre uno de los herederos de la casona un documentado articulo: “No-
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casona pasé Unamuno 20 dias del mes de agosto, en medio de un panorama
agreste, rodeado de montafias, que le sirvié de “restaurador sosiego”.
Desde alli escribié cinco articulos para La Nacién de Buenos Airesé y re-
cogié las impresiones que le suscitaron aquellos dias en uno de los pueblos
maés apartados de la Montafia:

“Tudanca es un lugarejo de menos de cien vecinos, en el valle,
més bien encafiada, del rio Nansa, provincia de Santander, a poco
méis de 30 kilémetros del mar. El rio baja cantando, brizando el
suefio de la vida de aauellos montafieses primitivos, celtibéricos, y
lamiendo los pefiascos rodados y los cudones que arrancé a los ris-
cos de la cordillera que sirve de cabezal a Espafia, Desde el valle,
o ensanchadura, de Polaciones al de Tudanca, ambos en la estrecha
cuenca del mismo rio, se abre éste paso por una imponente gar-
ganta, la hoz de Bejo. Y fue de sofiarla, mig que de verla, cuando
ya de noche la recorri, por la carretera, a caballo, volviendo de ver
el més hermoso escudo de armas que he visto, en. una casona sola-
riega, la de los Montes, en San Mamés de Polaciones, a la luz de
la luna llena, de la luz que llamaban de los muertos mis antepa-
sados euscaldunes., Era como cosa de magia, y tanto yo como mi
acompafiante, el sefior actual de la casona de Tudanca, de quien
diré, recordamos los fantdsticos grabados con que Gustavo Doré
ilustré la Divinae Comedia de Dante. Parecia aguello la puerta fa-
tidica e imponente del otro mundo, de ultratumba, Del otro lado
estaba la terrible realidad que pesa y queda; de nuestro lado el
ensuefio lunar de la vida que pasa. En el fondo cantaba a la luna
el rio Nansa. Los robles y las hayas que vestian las faldas de los
riscos ”s7e bafiaban en la lumbre dulce de la luna, en su lumbre le-
chosa.

Dificilmente se hubiera podido encontrar otro pueblo que fuera mejor
al espiritu de mistico sosiego y de inquietudes de lucha de Unamuno. Ro-
deado .de libros, de hombres sencillos y de una naturaleza montaraz, halld
en Tudanca un ambiente adecuado para el reposo de su espiritu.

Al referirse a este mismo lugar escribié afios después Manuel Llano,
estas palabras: “Buen sitio para pensar mirando y remirando los montes,

ticia de don Manuel de la Cuesta y sus versos” en Homenaje a D. Miguel
Anrtigas, 11, Edic. del Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, 1932, pags.
446-498.

(6) “Una civilizacién rastica”, “La casona de Tudanca” (ambos del 21-X-
1923) y “El prado del concejo” (4-XI-1923) fueron publicados en La Nacién de
Buenos Aires, junto a otro mas, con el titulo general de “Recordando a Pereda”.
(Los dos primeros se reprodujeron en La Atalayo de Santander el 11-X11-1923.)
“El “ciliebro” de la tierra” aparecié en Nuevo Mundo de Madrid (7-IX-1923). Con
el citado titulo general son recogidos en Paisajes del alma solamente el primero,
el tercero y el tdltimo (Rev1sta de Occ1dente, Madud 1965, pags. 33-49).

(7) M. de UNAMUNO, o. c., pags. 35 s.
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los vuelos de las avefrias, las nubes amontonadas, negras, que vienen del
Noroeste, antes del viento o del trueno.””8

También en la casona prepard el libro de poemas titulado Teresa que
concluyé en Palencia. Recorria el valle, se dedicaba a la lectura, conver-
saba con los hombres y los nifios o asistia al sorteo del “Prado Concejo”
del que refiere que bajé montado un buen trecho “sobre una carga de yer-
ba de una basna”.

A Unamuno, igual que le sucederia a Manuel Llano, visitante también
de aquella casa solariega de Cossio, la cuenca del Nansa le produjo una
impresién de belleza montaraz, de algo grandioso y de ensuefio, tal como
reprodujo en la serie de articulos que envié a La Nacién de Buenos Aires
y que, en parte, se publicaron, meses después, en el diario La Atalaya® de
Santander. ;

En uno de estos articulos se refirié al término ciliebro, empleado por
los lugarefios para denominar ‘‘el estrato rocoso que asoma la blancura
de la roca entrahada por entre la tierra de las faldas de la montafia”,
voz que le llamé mucho la atencién y fue objeto, como decimos, de un ar-
ticulo y de estos versos:

“Contemplando ciliebros
de montafia en Tudanca
no echaba, Salamanca,
de menos tus cerebros.”10

En “Una civilizacién ridstica” cuenta cémo vio a un nifio muy pequefio
jugar solo a “las vacas”, ponerse una cebilla y, como si fuera un ternero,
colocarse en el establo.!! El juego de aquella criatura le hace preguntarse:
“,Fue él, este hombre, el que domesticé al toro, o fue el toro el que do-
mesticé a é1? El toro le ha hecho civil; la vacada es el fundamento de su
civilizacién. Y tiene que defender de los lobos a sus vacas.”12

En Tudanca conoci6 a don Escolastico, el maestro del pueblo que
hacia salir en orden a los muchachos de la escuela para que presenciaran
la bajada de las vacas de los puertos, o segaba, como uno més, en el prado

(8) Manuel LLaNo, “Un escritor y un pueblo”, El Cantdbrico, Santander,
21 de octubre de 1934.

(%) La Atalaya, Santander, 11 de diciembre de 1923.

(10)  Versos citados por J. de Kock, Introduccion al cancionero de Miguel
de Unamuno, Gredos, Biblioteca Roménica-Hispanica, Madrid, 1968, nig. 156.

(1) Véase sobre este juego mi articulo “Juegos infantiles montafieses. Las
vacas”, Publicaciones del Instituto de Einmografia y Folklore *Hoyos Sainz”,
2, Digutacién Provincial de Santander, 1970.

(12) Cfr.: M. de Unamuno, “Una civilizacién rustica”, en o. ¢., pag. 38.

pub. &
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del Concejo. Manuel Llano ha retratado en pocas lineas la figura de este
personaje, con sus albarcas de tarugos, que estilizaban aiin més la imagen
del hidalgo montafés:

“Llega el maestro de escuela, alto, enjuto, afable, con piernas
largas. Cada vez que veo a don Escoldstico, el maestro del pueblo
de don José Maria, nienso en un don Quijote va retirado de las
aventuras, en ropilla, sin los arreos del caballero andante, Yo no
hago mas oue pensar en esto cuando veo a don Escolastico. Y sien-
to una lastima grande, una listima profunda por el pobre don
Alonso, ocue no pudo gustar el nastoreo con cue soflaba de vuelta
a su aldea, vencido... Llega el sefior cura, llegan unos hombres con
cara de filésofos ,0 de ascetas, Unos me hacen pensar en Zurba-
ran. Otros me hacen pensar en El Greco, Teniers estd afuera, en el
campo. Aqui nada mds que veo a Zurbaran y a El Greco, que es
mejor. Si yo pusiera un habito de estamefia, polvoriento, a aquel
labrador enjuto, de expresién recogida y austera, pareceria un mis-
tico, casi descarnado, del siglo XVI, descansando en casa de un
arcipreste, amigo de los naipes y de los libros. Conversaciones de
simientes, de mieses, de todas las cosas sencillas de que habla el
Evangelio. Afuera, los diversos tonos del viento y del rio, aue son
los 1'un’}<l)3res eternos de la noche en este entresijo cartujo de cor-
dillera.

También conocié Unamuno a don Ventura, el cura parroco de Tudanca,
hombre geniudo y de figura menuda. Un dia don Miguel escuchaba su ho-
milia dominical dirigida a sus feligreses de Tudanca, a los que hablaba
de la fe. Aquella platica se le quedé grabada al maestro de Salamanca,
vy describié en uno de los articulos aquella “misa conventual” que termi-
naba con el cantico de la Salve. Don Miguel asistia al acto religioso con
un Evangelio de San Juan, en griego, que leia devotamente.!* Tal vez por
su mente pasara el recuerdo de aquel don Antonio Tudanca, religioso fran-
ciscano que en el siglo XVII se especializ6 en escritos sobre oratoria sa-
grada,!5 y le pareciera que las sencillas palabras de don Ventura eran mas
adecuadas a la mentalidad de aquellos aldeanos, pastores de montafas al
mar, y que también reavivaban en él sus antiguos problemas religiosos.

A los pocos dias le escribe a don José Maria de Cossio esta dedica-
toria en un ejemplar de Del sentimiento tragico de la vida:

“Aqui, en Tudanca, oyendo en misa una homilia montafiesa a
don Ventura, el parroco, al volver a oir la consabida férmula de que

(13) Manuel LraNo, articulo citado.

(14) Cfr, el prélogo de José Maria de Cossio al libro de B. VILLARRAZO, Glosa
de une vida. Miguel de Unamuno, Aedos, Barcelona, 1959, pag. 14.

(15) Publicé Discursos predicables, Madrid, 1605 y Tratados de discursos.
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la fe consiste en creer lo que no vimos se me ocurrié de sibito, y
como ingpirado por este ambito, que la razdén consiste en creer lo
que vemos. Y una y otra, fe y razén, son creencia. Y fuera de
ella queda el suefio, lo mismo el racional qgue el irracional.

He aqui un punto de vista, —o de ensuefio— que ha surgido en
mi conciencia mientras sofiaba —o creia sofiar— entre los brazos
matronales y maternales de estas recatadas montafias de la Mon-
tafia, unos dias de restaurador sosiego en el generoso albergue de
esta casona.”16

Y se lo brindo a mi bueno y querido amigo José Maria de Cossio
que entrega aqui su vida a un nobilisimo sucfio de civilidad rural.

En Tudanca, dia de San Agustin de 1923.

Miguel de Unamuno

En la casona guarda todavia don José Maria de Cossio los diferen-
tes modelos de pajaritas y otros animales y objetos fabricados en papel
por Unamuno durante su estancia en Tudanca. Para don Miguel los bue-
nos ejemplares eran los de dobleces y no los de papel recortado. Por lo
visto tenian para el Rector un valor geométrico, a parte de ser uno de
sus entretenimientos favoritos. La coleccién que he visto se compone de
los siguientes ejemplares: una mesa con mantel, una cafetera, un oran-
gutdn, un abejorro, un cisne, la pajarita que mueve las alas, un buitre o
buho, igual al que figura en el cuadro que le pinté Gutiérrez-Solana, un
cerdo y, con papel recortado, un elefante y otro cerdo o jabali.

Asi transcurrieron los dias del célebre profesor de griego en el pue-
blo de Tudanca. Poco antes de partir, el 28 de agosto de 1923, escribi6
esta otra dedicatoria en su libro Rimas de dentro,l” que forma parte
de la coleccion “Libros para amigos”, edicién reducida que dirigia don
José Maria de Cossio. Lia dedicatoria dice asi:

“Aqui en la garma, desnudo el pecho,
brezo y a&rgoma, lecho de helecho,

mi sangre canta su canto noble

que cierne luego mata de robles...

Asi empecé cuando bajibamos de aquel nicacho a cue fui para
sorber mejor la visién del desfiladero de Bejo. Y no me ha sido
posible continuar el canto noble. Acaso el canto del Nansa, que
se lleva al mar la sangre de estos riscos, no me ha dejado oir el
canto de mi sangre, que también se va a su mar; acaso no he
aprendido aun bien su lecciéon, Las visiones no se hacen poesia
hasta que se hacen recuerdo, y toda esta naturaleza que me rodea y
cifie el corazén no se me puede hacer recuerdo hasta cue deie de

(16) Véase esta dedicatoria y otras dos mds en Verso y Prosa, n.° 3, donde
fueron publicadas por don José Maria de Cossio. Murcia, marzo de 1927, pag. 3.
(17) M. de UNAMUNO, Rimas de dentro, Tipografia Cuesta, Valladolid, 1923.
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tenerla a la vista. A la vista presente y material. Cuando la tenga
ante la vista pasada y espiritual, ante la vista eterna —la eternidad
es el pasado del futuro y a la vez, el porvenir del pasado— can-
tard en mi y con mi sangre su canto. Y serd usted el primero en
oirle. jDios sabe los poemas otofiales que estaridn incubindose en
mi en este ermitazgo de Tudanca!

Le abraza,

Miguel de Unamuno

Antes de abandonar este rincén de la provincia se detuvo unos dias
en Torrelavega y se hospedé en el hotel Bilbao.!® De entonces parece pro-
cedié su conocimiento y amistad con el Dr. Bernardo Velarde, que fue ya
a partir de aquella ocasién siempre entrafiable. Tal como relata Pick!®
uno de esos dias subié don Miguel a una de las cabafias de la finca que
poseia el Dr. Velarde y al encontrarse en medio de aquel ambiente gana-
dero, el Rector de Salamanca comenzd a recitar, vivamente emocionado,
los versos de “La vaca ciega’” de Juan Maragall:

“En los troncos topando de cabeza,
hacia el agua avanzando vagarosa
del todo sola va la vaca. Es ciega.”’?0

A los pocos dias el Dr, Velarde escribié a Unamuno rogéndole que le en-
viara la traduccién de “La vaca ciega” para mandarla esculpir y ponerla
al frente del abrevadero de la finca, como recuerdo de aquella jornada
y también para que sirviera de estimulo al espiritu de los hombres del
campo.

Su segundo viaje a la provincia de Santander tuvo lugar en septiem-
bre de 1930 cuando la Agrupacién Republicana de Torrelavega le invit6,
como hombre publico, a un mitin. Con fecha 7 escribe a su amigo Ber-
nardo Velarde anuncidndole que desea corresponder a la suplica y que
le “serd grato recordar y revivir aquellos dias de 1923” que tanta huella
dejaron en su espiritu,

(18) La prensa de Santander recogidé en una gacetilla, “De Cabuérniga”, las
noticias de la estancia y partida de Unamuno de Tudanca. Véase La Atalaya
de log dias 31 de agosto y 6 de septiembre de 1923.

(19) Pick (José del Rio Sainz), “Aires de la calle. Unamuno en la Mon-
tafia. Dos fechas”, La Voz de Cantabrie, Santander, 9 de septiembre de 1923,
pags. 1 s.

(®) M, de UNAMUNO, Poesias escogidas. Biblioteca Cldsica y Contempvorinea,
Losada, Buenos Aires, 1965.
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Con motivo de la visita de la Juventud Republicana de Bilbao a sus
correligionarios de Santander y, sobre todo, de Torrelavega, se organizo,
el dia 7 de septiembre de ese afo, un acto de afirmacién politica en el
que se anunciaban como asistentes Victoria Quent, Eduardo Ortega y
Gasset, Luis Recasens Siches, Enrique Diego Madrazo, Alvaro de Albor-
noz y don Miguel de Unamuno, que confirma ademéis su asistencia con
un telegrama. El dia 6 llegaron Albornoz y Unamuno y éste se hospedd
en casa de Bernardo Velarde. Por la noche fueron obsequiados con una
cena y recibieron la noticia de que el Ministerio de la Gobernacién habfa
suspendido el acto. Pero ante las gestiones y razones expuestas por la
comisién organizadora, el Gobernador interino prometié autorizar el ban-
quete ‘“mediante ciertas garantias”. Al fin, el acto se celebré en el salén
Olimpia, donde se reunieron unos ochocientos comensales.

De las provincias limitrofes de Asturias y Vizcaya llegaron nume-
rosos excursionistas que se calcularon en dos mil asistentes. De Gijén
vino Luis Recasens y en automévil desde Irtin Eduardo Ortega y Gasset,
de la Vega de Pas el Dr. Madrazo y de otras localidades figuras desta-
cadas del partido republicano, como Sanchez Diaz, Isidro Mateo, Mada-
riaga y otros.

El encuentro y presentaciéon de Madrazo y Unamuno fue de los maés
afectuoso y, segun refiere Pick,2! hablaron como si se hubieran conocido
siempre.

Entre las adhesiones que se recibieron en el acto figuraban las de
Miguel Maura y Niceto Alcald Zamora. Al final de la comida hablaron
Manuel Ruiz de Villa,22 Recasens, Velarde, que se refirié a la préxima
candidatura electoral de Madrazo, Albornoz, que aludié6 al programa del
republicanismo espafiol, y Unamuno, que diserté6 durante mis de una ho-
ra acerca de su actuacion desde el destierro. Al final leyé unas cuartillas
del Dr. Madrazo. Cerrd el acto una arenga de Eduardo Ortega y Gasset.23

Ese mismo dia regresaron la mayoria de los asistentes, incluidos los
representantes més destacados, excepto Unamuno, que permanecié unos
dias en Torrelavega, fechas que aprovechdé para ir a la finca de Tanos
del Dr. Velarde a la que llamaba Augenweide, que en aleman quiere

(21) Pick, articulo citado.

(22) Véase de este autor el capitulo “El maestro incomvnrendido”, alusivo a
Unamuno, en Sobre el corazén del silencio, Talleres Tipograficos J. Martinez,
Santander, 1926.

(23) Para seguir las incidencias del acto, véase La Voz de Cantabria de los
dias 6, 7 y 9 de septiembre de 1930; para conocer el resumen de los discursos de
los participantes, la pag. 5 de El Cantdbrico del 9 de septiembre del mismo afio.
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decir “pasto de los ojos”, ya que desde la balconada se veia la hermosa
vista del Dobra. En esta finca pasé Unamuno muchos ratos cuando subia
desde Torrelavega para recrearse en aquella soledad, pasear por el jar-
din, jugar con ‘“‘Barry”, el perro de San Bernardo propiedad del doctor,
o escribir algiin poema.?* Para la creacién poética, don Miguel preci-
saba de la tranquilidad y de la calma. El dia 13 de septiembre dedica el
poema Augenweide a don Bernardo Velarde, que fecha en Torrelavega.
Por entonces debié de visitar las célebres cuevas de Altamira, que le ins-
piraron los poemas al bisonte altamirano que aparecen en su Cancionero:
“En el techo de una cueva” (1568), “Cavernario bisonteo” (1564) y “Al
bisonte altamirano” (1565), fechados respectivamente el 18, 22 y 238 de
octubre de 1930.25

Pero las campafias politicas de este afio no aquietan el fuego interno
de su problema religioso, “congojas’, como él las llama, ya que siempre
es dolorosa la blusqueda y lucha por lo que, alin préxime y en este caso
personal, se aleja en la bruma de la fe dudosa y de la rebeldia contra
la muerte. Por eso en el otofio de este mismo afio de 1980, escribe estas
palabras en el prélogo a la edicién espafiola de La agonie del Cristia-
nismo:

“Me volvi para reanudar aqui, en el seno de la patria, mis cam-
pafias civiles, o, si se quiere, politicas. Y mientras me he zahon-
dado en ellas he sentido que me subian mis antiguas, o, mejor di-
cho, mis eternas congojas religiosas, y en el ardor de mis prego-
nes politicos me susurraba la voz aquella que dice: ’Y después de
esto, ;para qué todo? ;para qué? Y para aquietar esa voz o a
quien me la da, seguia perorando a los creyentes en el progreso,
y en la civilidad, y en la justicia, y para convencerme a mi mismo
de sus excelencias.”

En el verano de 1981 su hijo Fernando con su familia, la madre y
sus hermanas, Felisa y Salomé, ésta con su nifio, pasaron una tempo-
rada en Santander en una pequefia casa frente a la Segunda Playa,26
pero don Miguel no estuvo en aquella ocasién como erréneamente se ha
supuesto. Existe, de mayo de este aflo, una carta que le escribe el Dr.

(24 Véanse interesantes noticias sobre la estancia de Unamuno en Torrela-
vega en “Con D. Bernardo Velarde, en su “Bungalow” espiritual de Tanos”,
Revista Dobra, afio 1, n.° 12, mayo de 1954, pags. 12 s.

(%) M. de UNAMUNO Ca/ncwnero Losada Buenos Aires, 1953, Estos poemas
fueron también publlcados en La Remsta de Santander, 3er. t. n.° 1, 1931, pags.
44-46,

(26) Noticia debida a la amabilidad de dofia Felisa de Unamuno, en carta
del 29 de octubre de 1971.
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Velarde en la que alude a las composiciones al “bisonte altamirano” y
a su novela San Manuel Bueno, Mdrtir, que dice le parece es de las cosas
que ha leido suyas donde “ha puesto mas espiritu.” Al referirse a la siua-
cién politica, Bernardo Velarde le recuerda una conversacién mantenida
en Hendaya, a la vuelta de Unamuno del destierro, en que previé la caida
de la Monarquia.

En agosto de 1934 el Rector de Salamanca es invitado a dar una
lectura de su obra El Hermano Juan en la Universidad Internacional de
Verano de Santander. El dia 8 de ese mes a las 19,30 en el aula maxima
de la Universidad, que se encontraba abarrotada de publico, inici6 Una-
muno su cursillo sobre “Don Juan y el donjuanismo” con la lectura del
prélogo de su obra. El segundo dia leyé el primer acto y unos sonetos
en relacién con lo leido en el drama. Entre otras cosas, se refirio a la
gestién de esta obra que en un principio pensé escribir en verso, pero
que “luego decidié hacerlo en prosa, densa y ligera”.2?

Entre los poemas que escribié en Santander, en esos dias, figuran en el
Cancionero los titulados: “Esta aqui” (1657), fechado el 6 de agosto de
1934 y que se refiere a su esposa, el dedicado a la reina Victoria. “Adids,
Adiés Magdalena” (1657), datado el 18 del mismo mes, y un articulo de
Ahora que llevaba por titulo “Desde la Magdalena de Santander”.

Coincidiendo con la estancia de don Miguel en la Universidad In-
ternacional tuvo lugar la presentacion de La Barraca, que dirigia Fe-
derico Gareia Lorca, con un ciclo de representaciones que se iniciaron el
18 de agosto en la Universidad con la “Egloga de Placido y Victoriano”
de Juan del Encina y “El retablo de las maravillas” de Cervantes. Una
segunda representacién se celebré también en la Universidad el dia 15
con “El burlador de Sevilla” de Tirso de Molina.28

(2) Véanse las crénicas de aquellas lecturas en El Cantdbrico de Santander
de los dias 9, 10, 12 y 16 de agosto de 1934; el peridédico La Regién da la no-
ticia de la actuacién de Unamuno el 8 de agosto de 1934, con una simple gace-
tilla sin comentarios: También se recoge su presencia en la Universidad Inter-
nacional donde “un grupo de admiradores le ofrecié un folleto conteniendo la
obra, prosa y verso, durante su estancia”, en la Memoria resumen de los tra-
bajos de La Universidad Internacional de Verano en Santander (1933-1934).
Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes, Madrid, 1935, pag. 340. Véase
también: A. del VILLAR, “Unamuno y Santander”, Alerta, 24 de seotiembre
de 1964,

(8) Unamuno y Lorca volvieron a verse, a los vocos dias el 25 de agosto
de este afio, en Palencia, donde el escritor andaluz acudié con “La Barraca”.
Don Miguel le dedicé un poema.

“La Barraca”, que estaba formada por estudiantes universitarios, actué
también en Santander en agosto de 1935 en cl recinto de La Magdalena de
la Universidad Internacional. Otra representacién se llevé a cabo en las boleras
situadas en la calle del General Espartero, donde se puso en escena “Fuenteove-
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Precisamente en este marco de la Universidad veraniega don José
Maria de Cossio hizo la presentacion a Unamuno de Manuel Llano, de
quien anteriormente le habia dado a leer sus obras de Brafiaflor y La
Bratia.

Unamuno escribié después, en el prélogo que le puso al libro de Llano,
Retablo infantil, la impresiéon que le hizo aquel joven que parecia un ni-
fio. Cossio insiste en esta misma impresién cuando dice: “Era la bon-
dad misma, decorada con una timidez infantil, como la que le inspirarian
los mitos de su nifiez.”’?

El 17 de julio de 1935, Llano se atreve a escribir a don Miguel y so-
licitarle ese prélogo: “La mayor alegria de mi vida de trabajo seria
tener unas lineas de usted para ponerlas en Retablo infantil.”3® Y con
el prélogo llegd el reconocimiento y el espaldarazo de ser armado caba-
llero en la republica de las letras por don Miguel de Unamuno, que, de
esta manera, y en esta ocasibon, llegd a conocer al tercer escritor que, con
Pereda y Amds de Escalante seguia la tradicién de la escuela de prosis-
tas montafieses representada por Antonio de Guevara, Bernardino de Es-
calante, Diego Garcia de Palacio, etc. Ya que, como ha escrito José Luis
Hidalgo, ‘“el nivel de sus creaciones rebasa ampliamente el tono medio
de la produccién literaria de nuestro tiempo y que si todas las posibili-
dades que en ellas se encerrasen no pudieron cumplirse, al ser su creador
abatido por la muerte, la obra dejada es considerable y evidencia am-
pliamente, por si misma, a un gran escritor. Por ahora, el dltimo gran
escritor montafiés”.3!

ANOTACIONES EN BRANAFLOR Y LA BRANA

En el archivo y biblioteca de don Miguel de Unamuno existen cuatro
libros de Manuel Llano: Braiaflor (1931), La Brafia (1934), Retablo

juna” y el entremés de Cervantes “Los habladores”. También la prensa anun-
ciaba un recital de poesias de Federico Garcia Lorca. La Compafiia se hos-
pedaba en el hotel Marofio, y por la ausencia de Garcia Lorca, en la repre-
sentaciéon popular en la bolera, se encargé P{o Ferndndez Muriedas de la or-
ganizacién de este segundo espectaculo. (El Cantdbrico, Santander 20 de agosto
de 1935 y comunicacidn. personal de Pio Fdez. Muriedas.)

(29) J. M. pe Cossio, Rutas literarias de la Montana, Diputacién Provin-
cial, Santander, 1960, pag, 81.

(30) Cfr. mi ya citado estudio “El sarrujan de Carmona., Notas sobre la
vida y la obra de Manuel Llano”, pag. 167.

(31 Vid.: J. L, HipaLGo, “Ocho afios después. Obras y muerte de Manuel
Llano”, Alerta, Santander, 29 de diciembre de 1945, pag. 3.
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infantil (1935) y Rabel (Leyendas) (1935). Los dos primeros son los
que contienen anotaciones, pero no llevan dedicatoria del autor. En cam-
bio, si estdn dedicados Eetablo infantil y Rabel.

Es ya sabido c¢émo don José Maria de Cossio habia entregado a don
Miguel Brafiaflor y La Braiia, antes de presentarle a Llano en 1934 en
la Universidad de Verano de Santander. Unamuno debi6 de leer estas
obras aquel mismo verano, antes de conocer a Llano, ya que en el pré-
logo a Retablo infantil parece indicarlo en estas frases (el subrayado es
mio): “Me hizo leer [se refiere a don José Maria] Braiaflor y La Brasa,
y quedé, no prendado, sino prendido de esta obra. Y luego del autor, al
conocerle y mejer mi mirada con la mirada de Llano.”

Las anotaciones estdn hechas a lapiz, como era costumbre en él, y no
seria raro que la lectura y las sefiales hubieran sido hechas en la cama,
donde por prescripcién médica pasaba muchas horas acostado:

“Aquf entre sabanas, digiero el te y el bollo,
el lapiz en la mano;

por fuera, al sol, canta el gorridén;

alla, al salir del rio, esta el escollo;

y el jardin de este hotel no es el océano;

v esto jes cancién?”32

Es dificil la interpretacién de la mayor parte de los signos. Tras de
sucesivas comparaciones se advierte que la raya corta horizontal al mar-
gen se refiere principalmente a vocablos, erratas, utilizacién de deter-
minadas desinencias y, mas raramente a giros o ritmos, acompafiando,
en este uUltimo caso, a nimeros de referencia a otra pagina; dos de estas
rayas seflalan un vulgarismo fonético, y varias en haz, junto a subra-
yado, una frase de especial construccién o significado. En algunos casos
la raya larga horizontal indica ritmos muy marcados, que se pueden pro-
longar a varios renglones o a todo un parrafo con una linea vertical for-
mando dngulo con ella o cortandola en cruz. Suelen entonces aparecer unos
signos indicadores de ritmo, como luego se verd. Pero quizd no siempre
la raya vertical en angulo con la horizontal parece ser indicadora de
ritmo sino que pudiera servir de acotacion de frases o giros, y, en alguna
ocasién, de un motivo tematico, lo mismo que la linea o lineas verticales
paralelas., En aisladas ocasiones aparece el subrayado en frases o erra-
tas, interrogaciones, nimeros alusivos a silabas separadas por pausas rit-
micas, referencias a pdginas, ete.

(32) Poema citado por Josse de KoCK, o. c., pag. 39.
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Tienen extraordinario interés las evoluciones fonéticas o significa-
dos de vocablos escritos en los margenes y, sobre todo, las anotaciones en
las paginas del indice y de la guarda posterior de Bradiaflor —con los
tanteos en la creacién de un poema— que se reproducen en este trabajo y
se consideran mas adelante.

Estas anotaciones evidencian la atenciéon y el deleite con que Una-
muno leyé las obras de Llano.

Los signos del indice, algunos de la guarda y de los enumerados an-
teriormente pudieran ciertamente referirse a un contenido tematico. Los
que expresa el resto lo dice ya Unamuno en el citado prélogo: “Pues lo
que mas me gandé y prendié a la obra de Llano fue su mas intimo fondo
—el fondo de su fondo— o sea su lengua. Llano tiene méas y mejor que
el conocimiento de la lengua castellana montafiesa; tiene el sentimiento
de ella. Leyéndole dejé de sefalar vocablos, giros, frases, ritmos sobre
todo, para abandonarme al encanto de su diccién.”

1.—Vocablos

Las anotaciones referentes a vocablos son las méis abundantes y alu-
sivas casi siempre a voces montafiesas recogidas por Llano directamente
del pueblo. No sélo indica su existencia con una sefial al margen, sino
que estudia, a veces, su posible etimologia y evolucién, o apunta la ex-
plicacién de su significado o el vocablo equivalente castellano.

Es bien conocida la actitud de Unamuno ante las voces regionales, y
basta. recordar, por tanto, algunas frases significativas que revelan el
interés que puso, algo méas tarde, por los montafiesismos de Llano: “Por-
que es lo que yo suelo contestar a los que me dicen que alguna voz que
empleo no estd atesorada en el Diccionario oficial, y es: “jya la pon-
dran!”. Y las pondridn cuando los escritores llevemos en la literatura,
a la lengua escrita las voces espafiolas —espafiolas, ;eh?— que andan y
desde siglos, en boca del pueblo.” O esta otra: “Creo que para enriquecer
el idioma, mejor que ir a pescar en viejos librotes de antiguos escritores
vocablos hoy muertos, es sacar de las entrafias del idioma mismo, del ha-
bla popular, voces y giros que en ellas existen, tanto mas cuanto que, de
ordinario los més de los arcaismos perduran como provincialismos hoy.”’33
Ya en los articulos, a los que nos hemos referido al comienzo de este

($) Véase la redaccién definitiva de la seccién de “Vocabulario” que fi-
gura al final de la cuarta edicién de Vida de don Quijote y Sancho, prologada
en Salamanca a finales de diciembre de 1930. .
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trabajo, inspirados en su estancia en 1923 en Tudanca y su visita a Po-
laciones, recoge Unamuno cantidad de montafiesismos, muchos de ellos
explicados a continuacién por él extensamente: accidentes naturales,
plantas, instrumentos de labranza o pastoriles, ete., etc.: colodra, basna,
abiérecoles, gazmas, cinto, ciliebros, zalampiernos, castro, torca, besgata,
sotdmbaro, gdndara, abiercol, garma, bijorco, cueto, pical, aberujal, es-
miloja y otros.3*

En la relacién que sigue figuran en la columna de la izquierda los vo-
cablos explicados o aquellos a los que puede referirse la raya del margen,
y en la derecha el signo o el texto de Unamuno.3

estorneja [B. 8 (443)] _
estragal [B. 3 (448)] R
calladas (...) camberas [B. 9 (445)] _
La primera de estas dos rayas del margen parecen referirse a ‘“ca-
lladas”, que tiene una errata, pues Llano quiso decir, sin duda, “caya-
das”, forma femenina montahesa de “cayado”.

roblas [B. 101 (493)] —
toza [B. 115 (501)]

sambucu
samugo [B. 135 (514)] mb> mm> m
jamugo?
juerte [B. 185 (514)] _—
carqueja [B. 186 (515)] _
rustiada [B. 175 (537)] _
resallo [ B. 241 (571)]  —
argallos [B. 253 (577)] —_
glienura [B. 818 (613)]
zumbel [LB. 19 (364)] la parte alta de la peonza
emboque [LB. 19 (364)] bolo pequefitto entre 9
estadojos [LB. 19 (364)] pinos que circundan el carro

(3% Cfr.: M. de UnNamuNo, “Recordando a Pereda” en Paisajes del alma,
Revista de Occidente, Madrid, 1965, pags. 35-49 passim.

(35) Los corchetes hacen referencia a la abreviatura del titulo de las obras
(B. para Branaflor LB, para La Brasia) y a la pagina de la primera edicién,
que fue la que manejé Unamuno. Entre paréntesis figura la pagina correspon-
diente a las Obras Completas.
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escajo [ LB. 28 (368)]
bigaro [LB. 29 (368)]
tarrefias [LB. 29 (368)]
miguera [LB. 31 (869)]

carquejas [LB. 32 (369)]
rutando [LB. 32 (369)]
ojancanos [LB. 33 (370)]
colofios [LB. 33 (370)]
quimas [LB. 33 (370)]
camberas [LB. 37 (371)]

piescos [LB. 39 (372)]

pulientas [LB. 89 (372)]
sarrujan [LB. 43 (373)]
mayuetas [LB. 43 (373)]
horeinas [LB. 46 (374)]
velortos [LB. 48 (375)]

maconas [LB. 53 (377)]

estirpias [LB. 54 (377)]
acefia [LB. 57 (379)]
cotera [LB. 57 (379)]
majuelo [LB. 61 (381)]
pindias [LB. 71 (386)]
anjeo [LB. 71 (386)]

citola [LB. 73 (387)]
serda [LB. 74 (387)]
sarrosa [LB. 74 (387)]
pusiega [LB. 74 (387)]
rute [LB. 77 (388)]
duendas [LB. 77 (389)]
rabera [LB. 83 (392)]
estadojos [LB. 83 (3892)]
acurriar [LB. 85 (893)]

estamengarle [LB. 86 (393)]

miguera [LB. 87 (394)] -

agreo pindio [LB. 96 (398)]

rutando [LB. 97 (398)]

— retama?
trompeta de asta
—— cuencos

de la tarde (hora en que comen

migas los pastores
parecido al perejil
rezungar

camino de monte para
carros

zagal

fresa silvestre
residuos de madera

vara de avellano retorcida
un cesto de listones de
avellano

‘molino
teso

pendiente
Cansancio
acezo

— cerda
—— hollinosa
—— fogoncito de piedra

domadas
aniadido a los carros

acarrar
zarandearle
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zumbel [LB. 100 (399)] —_—
nutria [LB. 115 (406)] marta
torcas [LB, 122 (410)] hoyos
estamenga [LB. 123 (410)] —_—

2.—Vulgarismos fonéticos

Llama la atencién de Unamuno el cambio de la » por la m en el vul-
garismo montafiés mos, posiblemente por analogia con los sonidos finales
de una desinencia verbal o con el pronombre me. Veamos el ejemplo que
él anoté:

‘“...que mos ha de regalar” [B. 50 (467)].

3.—Giros

Sefiala también algunos giros, como el de un canto popular que trans-
cribe Llano, con una peculiar reunién de pronombres. Es posible que
también quisiera significar el marcado ritmo acentual de la estrofa, el
aire medieval de sus repeticiones o simplemente su sentido equivoco.

“—Ay que se me lleva el aire,
ay que el aire se me lleva;
ay que se me lleva el aire,
el aire de mi morena...”36
[B. 20 (451)]

Del mismo modo parece seflalar el siguiente giro (el subrayado es
mio):

“Estampa negra de lo en que llegan a parar” [B. 128 (510)]. ——

(36) Existe una cancién tradicional de finales del siglo XV o princinios
del XVI de algiin parecido en ciertos versos con la cancién que reproduce Llano.
Dice asi: :

“iAy, que el alma se me sale!

i Ay, quell alma se me va!l”

Recogido por J. M. ALIN en El Cancionero espanol de tipo tradicional, Tau-
rus, Madrid, 1968.



78 CELIA VALBUENA

O este otro de La Brafia, repetido en dos paginas, a las que hace
Unamuno referencia (el subrayado es mio):

“...y nada mds que hace mirar lo oscuro de los ¢f. 101
cornejales” [LB. 78 (387)1. ——I

“... dice que nada mds que hay un remedio”

[LB. 101 (400)]. o 73

4. —Ritmos

En el parrafo aludido del pl‘élogo a Retablo infantil, dice Unamuno
que seflalaba ‘“‘ritmos sobre todo”. Efectivamente hay anotaciones clara-
mente referidas tanto a ritmo de tipo acentual como a ritmo silabico e
incluso de entonacién. En el siguiente parrafo seflalado en Braiaflor hace
referencia a la pagina del segundo, también de ritmo evidente.

“Siga el camino la vieja muy vieja. Serd una R
brujona que va a Polaciones” [B. 27 (454)]. - | — 29

“Rasca que te rasca, rasca que te rascaras’”¥

[B. 29 (456)]. — v

Obsérvese los ritmos:

“Siga el camino / T la vieja muy vieja. l
! ! ;

Serd una brujona / T que va a Polaciones”.l
L ! !

“Rasca que te rasca,
B
<

rasca que te rascaras’.
!

B

(37) Resulté para mi una grata sorpresa el encontrar anotados por Una-
muno estos ritmos, que coinciden, entre otros, con los que yo habia seleccionado
a este respecto en mi ya citado estudio, pdgs. 366 s.
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Los dos primeros son verdaderos versos de 11 y 12 silabas, dactilicos.
Este dodecasilabo, con acentos en segunda y quinta silabas de cada he-
mistiquio, fue usado por Unamuno en Muere en el mar el ave que vold
del buque3® Anota Toméas Navarro cdmo en Andanzas y visiones espaiiolas
utiliza silvas en prosa, a plana y renglén, con versos de 11, 7T y 5 con
asonancia arromanzada en “Galicia” y versos de 11, 9, 7 y 5, sueltos o,
la mayor parte, asonantes o consonantes en “Las estradas de Albia”38
Ambas composiciones pertenecen a la parte titulada “Visiones ritmicas”,
que contiene también en prosa ritmica y rimada “El Cristo yacente de
Santa Clara —Iglesia de la Cruz— de Palencia” y ‘“Junto a la vieja
Colegiata” —referente a la Colegiata santanderina de Castafieda, “a la
salida del Valle de Pas”—. Véanse en esta Gltima%0 e] marcado y casi
constante ritmo dactilico y las asonancias distribuidas irregularmente.
Sirva de ejemplo este parrafo:

“A vuelo un murciélago rondaba la cupula de aguel templo ro-
ménico donde ya no brotaban plegarias ni cirios ardian. Solitario
en oscuro rincén Cristo livido sin las almas halldabase gque postradas
antafio a sus plantas perddn le nedian; y del cielo cerrado del tem-
plo —las bévedas— parecian gotear por las tardes leyendas re-
motas, hijas de la negra congoja apocaliptica de los siglos mas
barbaros cuando el alma temblaba en el cuerpo, con las alas rotas,
en la cércel de carne, con tortura mistica de la muerte esperindole,
para verse asi libre del mundo de odiosas historias; y en la paz
del sepulcro del recinto tétrico —de una fe muerta tdmulo— un
silencio de piedra envolvia las viejas memorias.”

No es de extrafiar que Unamuno captara la ritmica prosa de Llano,
tan abundante, ademas, en pies dactlhcos Obsérvese este mismo ritmo
anotado en Braiaflor:

“Una inefable tristeza inunda las cosas.”
(B. 17 [449])

Sin embargo, no sefiala Unamuno las series de asonancias que poseen
algunas estampas de Braifiaflor —"Hogueras”, “La peregrina que va de
camino”, “La leyenda de los besos”, “Mariquita Melan”, etc.4!

(38) Cfr.: Tomas NAVARRO, Métrica espafiola. Resefia histérica y descrip-
tiva, Las Américas Publishing Company, Nueva York, 1966, pdg. 414,

(39) Ibidem, pag. 389.

(40) M. de UNA‘VIUNO Andanzas y visiones espafiolas, 9.2 ed., Espasa Calpe,
Coleccién Austral, Madrid, 1968, pig. 271. Por la fecha de la prlmera edlc1on,
se ve que habia estado en Santander antes de 1923.

(41)  Véase mi citado estudio, pags. 368-370.
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En la introduccién con que comienza ‘“Visiones ritmicas” encontra-
mos explicado el por qué del ritmo unamuniano, que podemos también
aplicarlo a la prosa del escritor montafiés.

“En musica acaso se expresa lo mais intimo del paisaje, su sen-
timiento ritmico. Y hasta el silencio del campo. Pero yo, lector,
aunque pueda tener algo de poeta y de loco, de musico menos que
poco tengo. Y sin embargo...

Sin embargo mi sentimiento ritmico, en cierto modo musical,
del campo y de las cosas de viso, no me han cabido siempre en. pro-
sa v he tenido alguna vez aque verterlo en versos. De una musica,
si acaso la tienen, esquinuda y rigida, angulosa y dura. Pero no todo
ritmo se desenvuelve en curvas,”

Es explicable entonces que Unamuno se extrafiase de que Llano no hu-
biera escrito versos por lo menos alguna vez.*2

Diaz Plaja, estudiando la prosa poemaética de Unamuno, advierte que
aparece en los momentos de mayor lirismo.*

También en Brafiaflor marca los siguientes ritmos con tres sefiales
diferentes, dos en los méirgenes y una sefalando la pausa que separa los
dos wversos octasilabos, que tienen distribucién irregular de la acentuacidn
sobre las silabas 1-4-7 y 3-7 tan frecuentes en el Cancionero de Unamuno,
en el que los esquemas ritmicos del octosilabo se combinan e incluso se
reunen en un solo poema.#

8.8 “Parlan y parlan las mozas | con el
ruefio en €l regazo” [B. 35 (458)].

A ellos hace también referencia en el margen del renglén que subrayo:

“de chambra o de paiuelo que fue galano,  — v 35
cuando habia amores y esperanzas en el co-

razén y laureles en los corredores” [B. 127

(509)1.

(92) Cfr.: Gerardo DIEGO, Figura y obra de Manuel Llano, Ateneo de San-
tander, Madrld 1967, pag. 10.

(4) “La prosa crepita, se levanta, se encabrita: arde. Y entonces surge el
ritmo, en cuya elaboracién no falta el soplo retérico, la rima inesperada, el
hipérbaton que hace galopar la frase, la colocacién del esdrijulo donde el
acento ‘eg mas eficaz como coda ¢ culminacién del periodo; el intento de sor-
prender con el giro insélito.” G. Diaz-Prasa, El poema en prosa en KEspaiia,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1956, pag, 58.

(49 Vid.: Josse de KOCK, o. ¢., pag. 106.
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5~—Frases, ritmos, temas.

Entre las frases destaca una subrayada y con varias rayas montadas
en haz al margen:

vieja felicidad [LB. 88 (394)].

Debié de encontrar Unamuno afinidad con alguna frase suya de igual
contenido y parecida forma. Llano expresa con esta frase el tiempo feliz,
ya lejano, de la nifiez despreocupada de un pastor de las brafias. Obsérvese
la coincidencia con el comienzo del siguiente poema de Unamuno, escrito
en 1926 en Hendaya, y que forma parte del Romancero del destierro:

“Oh mi vieja nifiez, cuando vivia

de cara a lo que fue —se fue y se queda—,
de cara al porvenir...

Pero salté la linde,

me meti en el desierto, el infinito

al tocar de su entrafia el

hondo hueco

y se seca en el aire todo grito

sin eco...”#

¢{Influyd en Llano la frase unamuniana, u otras semejantes, que
tanto abundan, mas sobre todo a medida que la vida va llegando a su fin?
es posible, pues Llano fue un gran lector de las obras de Unamuno. En los
dos existe un continuo retorno a la infancia. En la obra de Llano, en for-
ma de aforanza de las inocencias de la nifiez y del medio rural en que ésta
se desenvolvi6.® En Unamuno se da el mismo fenémeno: junto a las
afioranzas de su Bilbao, que le llevan a recorrer los lugares en que vivid
de nifio, el deseo de retorno a la fe de su infancia y adolescencia. Pero
en Unamuno supone ademés un anhelo de refugio ante la angustia por
el méas alla de la muerte. Y llega ain mas lejos en este deseo, al consi-
derar la muerte como un desnacer, en una cuenta atrds que sobrepasaria
la nifiez.

(45) Versos escritos en Hendaya en 1926. Romancero del destierro, Bue-
nos Aires, 1928.

(46) Precisamente al presentar Llano Retablo infantil escribe estas pala-
bras de afhoranza de una época feliz: “Una remembranza de lirios o de es-
pinos infantiles es lo mismo que un. pico suave de paloma desbaratando el nido
de unos cuervos; recuperar bienes perdidos en los caminos del vicio, del pe-
cado, de la mentira, de la vanidad, de la envidia; tener cerca una palmera y
una fuente; regresar a la vaz de la conciencia, al gusto del pan de la tarde,
al sabor de los besos de la mafiana al despertar... Es lo mismo que salir de las
manos de un malvado y sentarse a descansar en las rodillas de un patriareca...”

pub. 6
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s curioso el subrayado en la siguiente frase de La bradia:

“Cuando los pdjaros salen a ganarse la wvi-
da” [LB. 182 (414)].

En otras frases pudo llamarle la atenciéon no sélo la personalisima forma
de direccién de Llano, sino el ritmo e incluso el tema.

“Y de vez en cuando, después de permane-
cer un rato con la barbilla apoyada en
la vuelta del cayado sobre las manos que se
van secando, dard unos golpecitos menudos
vy ritmicos, con el eslabén, en la piedra de
lumbre...” [LB. 80 (368)].

“El] va pensando en que los viejos son como
cidntaros sin asa y sin boca, como cazos sin ra-
bera, como cernedores sin aro, como candiles
sin mecha” [LB. 107 (402)].

“Y en la risa de su padre y en las manos
delgadas de su madre apretandole la cara sua-
vemente...” [LLB, 139 (417)].

“El nifio llora con mas pesadumbre. Corren
las ldgrimas de una ilusién rota. Esas pobres
ilusiones de las criaturas, esos desengafios tre-
mendos de la infancia que dejan en la vida in-
terior huellas perdurables” [B. 104 (495)].

“La Virgen lava pafiales
v los tiende en el romero,
los pajaritos cantaban
vy el agua se iba riendo...””
[B. 38 (460)].

¢Por qué anota Unamuno este trozo de un villancico popular tan exten-
dido? ; Quiza por el tipo de variante que presenta ?47

(47) Véase esta misma versién recogida en Santofia por don Sixto CORDOVA
en Cancionero popular de la provincia de Santander, III, Santandey, 1952, pa-
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Con dos rayas verticales al margen sefiala:

“Tampoco 0s hablara afablemente de la na-
turaleza bondadosa de esta yerba o de aque-
lla raiz” [LB. 82 (369)].

“Cinta garbosa tenia la voz como el ruido
que hace el agua cuando nada méas que falta
una mijita para llenarse el céntaro. Don An-
tonio e] recaudador, siempre con las polainas
rojas de cuero, tenia la voz como el ruido que
hace el chorro de la fuente al caer en una
caldera que ya tenga un poco de agua” [LB. 63
(382)].

“Me quedé en la rebotica levando los mor-
teros, que me recordaban los almireces de mi
pueblo. Después vino lo otro, la represalia, el
castigo. Yo tenia unos libros maravillosos en
mi criterio adolescente. Unos libros que iba
comprando mi padre con la pobre cosecha cul-
tivada todos los dias, todos los dias, todos los
calores, todos los frios, con su regatén de cie-
g0, con su tino prodigioso. “Las tardes de la
granja’’, los cuentos de Nesbit, “Las veladas
de la quinta”... Eran mis devocionarios, sefior.
Era el tabaco que debia haber fumado mi pa-
dre, el sacrificio, el amor, mil ganas de una
cosa y no saciar esas ganas sencillas, perti-
naces, para poder comprar unos libros al hijo.
Esos libros inolvidables los vi rotos, destroza-
dos con una safia barbara de lobo pequefiito.

83

gina 368. En Albacete se canta con esta letra: “La Virgen lava pafiales / y los
tiende en un romero / y los pajarillos cantan / y el agua se va riendo.” (Cfr.:
J. Tomas, y J. Romeu Figueras, Cancionero escolar espafiol, Grado I, C.S.1., Inst.
Esp. de Musicologia, Barcelona-Madrid, 1959, pig. 61). Conocemos también

otras dos interpretaciones, una leonesa que dice:

“La Virgen lava pahales / y

los tiende en el romero; / 105 pajaritos cantando / y el romero floreciendo.”
La otra andaluza (gitana): “La Virgen lava que lava,/ la Vngen lava la-
vando; / va tendiendo en el romero / ventanas de lienzo blanco .
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Vi pedacitos de sus paginas, muchos pedacitos
de sus paginas revoloteando en torno mio, ca-
yendo como pavesas en la losa de la rebotica”
[LB. 22 (365-366)].48

“... de los resoplidos del toro mientras pa-
ce en una sombra de fresno” [LB. 45 (374)].

.Y asi aprendi que la envidia se cura
con escajos machacaos”... [B. 134 (514)].

El curioso tratamiento debié de chocar a Unamuno, preocupado por el
tema tan espafiol de la envidia.

“La flauta de nogal verde ha cantado
hasta el amanecer. Han traido los mozos
a un viejo de Quivierga que toca la flau-
ta por cuatro reales y unas jarras de aloque
de lo que despacha la desabrida y gentil ta-
bernera. Repique de palillos de fresno curti-
do. Albendas venerables en los corredores. Ro-
jo de ababol silvestre y ramitas de laurel en
el pértico de losa clara. El ludibrio y la ca-
ridad en estas ramitas, en' estas colgaduras,
en estos laureles y repiques” [B. 47 (465)].

(48) Pertenece este texto al emotivo cuadro, magistralmente construido,
“Recuerdos de infancia” en los comienzos de La brasia. Su valor autobiogra-
fico era evidente, aunque no fuera posible saber, como en toda creacién
literaria de este tipo, dénde estaba el limite de la experiencia y de la ficeidn.
Pero merced a una carta de Manuel Llano dirigida en 1936 a su buen amigo
don Juan José Cobo Barquera, sabemos que, efectivamente, estuvo de aprendiz
de botica en Laredo, hacia 1916, afio en que Llano tendria 18 afios y no habria
comenzado aln los estudios de Nautica. Segin el relato literario de La braiia,
parece que Llano tenia entonces menos afios y que sus padres atn vivian en
Sopefia, en lugar de en Santander, donde, segin se sabe le fue concedido a su
padre, ciego, un quiosco de peridédicos y loteria. Transcribo el interesante pa-
rrafo de la carta, que debo a la cortesia del pintor montafiés. Debi6 de ser
escrita, como dije, en 1936, ya aue en ella acepta escribir el prélogo a Cinco
Romances de Laredo, de Cobo Barquera, que se publica este afio, y hay indi-
cios de que sea posterior a otra carta escrita también en 1936: “Me haces gran
favor con invitarme a salir en tu compafila romanceando a Laredo, donde fui
yo aprendiz de botica hace jay! 20 afiazos.”
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“iAnda, anda! Es mucho un grano maés,
un sorbo, un pedacito. A veces dejan a la vie-
ja para mecer el escanillo® y cerner la hari-
na y cuidar la puchera. La coyunda de mu-
chos afios se desata con cruel desgarradura.
La vieja se sienta en el banco de piedra del
zaguin y se enjuga el llanto con el pico del
oscuro delantal” [B. 161 (529)].

(* Cuna.

Como se ve, aparte de que en estos parrafos anteriores haya podido
seflalar Unamuno frases o ritmos, hay una abundancia de determinados
motivos tematicos, como los referentes a la relacién de padres e hijos, a
los viejos y a las desilusiones infantiles.

6.—Erratas

Es curioso observar como Unamuno sefiala incluso algunos vocablos
en los que existen erratas de imprenta. Asi subraya y pone interrogacién
al margen en:

tafiardn P
[B. 101 (corregido en 0.C. 493)].

y una pequefia raya al margen de los renglones donde existen palabras con
error ortogréafico de acentuacibn:

baraustes*?

[B. 242 (corregido en O.C. 572)].
galdico E—
[B. 316 (corregido en O.C. 612)].

T.—Anolaciones en las pdginas del indice de Brafiaflor

En la primera pagina del indice, en la parte superior izquierda es-
eribié Unamuno, en columna, cinco nombres de personajes misticos monta-

(499) Aparece también esta palabra sin acentuar en la vig. 162 de Brafiaflor,
pero no estd sefialada por Unamuno.
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fieses de los que habla Llano: ojdncano, anjana, trasgu, guajona, el arquetu.
Es curioso ver que estos cinco personajes, en este orden, son citados en
el prélogo que escribié a Retablo infantil, para el que se sirvid, sin duda,
de estas anotaciones:

“Y en torno a todo esto, animandolo, otro mundo —el otro mun-
do— un mundo de mitos, y fabulas, y leyendas —lo due se llama
ahora folklore— en que se barajan el ojancano (esnecie de ciclope),
las anjanas, el trasgu, la guajona, el arquetu... jQué sé yo!”

En el indice, el final de cada linea de puntos que une los titulos con
la numeracién de las paginas, estd marcado con una raya, y todas limi-
tadas por otra vertical continua. A la derecha de los nimeros, en el
margen, trazd algunas lineas horizontales cortadas por otras verticales,
m4is 0 menos numerosas estas Gltimas, seglin un criterio de valoracién o
preferencia, en algin sentido, de las estampas que componen la obra. Obsér-
vese en la referida pagina del indice, que se reproduce en este trabajo,
cdmo estas lineas verticales llevan incluso el trazo de unién que denota
que fueron realizadas todas en el mismo momento, lo que parece indicar que
se trata de sefiales de preferencia méis que de insistencia en la lectura.5®

Estan marcados con cinco de estas lineas “Un cuento”; con cuatro,
“Al asilo”; con tres, “Elena y Maria”, “La cadena”, “Rosona” y “Una
majada’; con dos, “Mariquita Meldn” y con una, “El pijaro de los ojos
amarillos”, “Albarcas”, “Luna lunera” y “La politica”. Con sélo el trazo
horizontal figuran “La leyenda del Trenti”, “Una peregrina que va de
camino” y la estampa final ““Camino de los puertos”.

{Por qué mostrd Unamuno mayor preferencia por “Un cuento”? Llano
nos muestra en él la tragedia de un viejo que ya no tiene brios para tra-
bajar, “que ya no puede majar los terrones del boronal”, en la heredad de
alquiler. El y su mujer viven con una nieta de cinco afios, huérfana desde
el afio anterior. Los viveres se acaban, los vecinos se cansan de dar li-
mosnas, y €l viejo decide salir a mendigar por los caminos. Mediado el
invierno, vuelve el abuelo con un poco de dinero y con la ilusién de
regalar a su nieta un lazo colorado y una muiflieca, que le habia pedido en la
despedida. Pero ya su nieta acaba de morir cuando el viejo llega al pueblo.
Este tema, de facil interpretacién sensiblera, es tratado, sin embargo,
por Manuel Llano con gran fuerza poética y humana. El mismo nos dice:
“La sensibilidad vibra en el cuento como majuelos que tafien a alba

(50y Dofia Felisa de Unamuno me refirié que su padre solia sefialar con
estas lineas verticales las veces que leia un texto. (Salamanca, junio de 1970.)
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0 en atardecer entre trinos nacientes y esquilones de retorno. Poesia
de Brafaflor en esos sentimientos profundos, desnudos, trémulos, en el
corazén y en la palabra...””!

La emocidén del cuento debié de agrandarse en Unamuno, sobre el que
pesaba la tragedia familiar acaecida el afio anterior, 1933, al morir su
hija mayor, Salomé, y dejar un niflo, muy especialmente querido, con el
que Unamuno jugaba con frecuencia.

Pero a la extraordinaria emocién del cuento y a la relacién con sus
tristes recuerdos se une la coincidencia con motivos tan frecuentes en la
obra de Unamuno: el viejo, el nifio y la uniéon de ambos, sobre todo en
la forma de relacién abuelo-nieto, A este respecto no queda por menos
que comparar el cuento de Llano con otro de Unamuno escrito en 1912,
“Cruce de caminos”. En él un abuelo va por los caminos en busca de su
nieta muerta, y encuentra otra viva, que a su vez va buscando a su abuelo
muerto. Los dos unen sus vidas como si fueran abuelo y nieta y ambos
reviven en el recuerdo a los personajes muertos, con los que se funden
hasta ser dos “mas dos parejas”. El desenlace llega al encontrar la nieta
la compania de un mozo “y el viejo fue a la tierra a beber bajo ella sus
recuerdos”. Cuento de un gran interés psicolégico en el que se adivina una
idea de trasmutacion:

“Otra vez..., empezaba él, y ella, contdndole decia: “jLo re-
cuerdo!”

— Que lo recuerdas, nifia?

—>Si, si; todo eso me parece cual si fuera algo que me pasé,
“como si hubiese vivido yo otra vida.

—Tal vez! —dijo el anciano pensativo.”52

(31) “Un cuento” antes de formar parte de Brasiaflor (1931) aparecis
en La Region (Santander, 16-IV-1929) con el titulo de “La nieta” y en La
Voz de Cantabria (Santander, 4-XII-1930) con el titulo de “Al volver”. Méas
tarde, fue incluido también en la edicién popular reducida de Brasiaflor como
“La nieta”. En el afio en que Llano escribié por primera vez el cuento —1930—
colaboraba en La Voz de Cantabria, en secciones que titulaba: “Esbozos”
(titulo empleado anteriormente en algunos articulos de La Regién, y que se
haria famoso posteriormente en E! Cantdibrico), “En los pueblos”, “Un cuento
del domingo”, “Un cuento del jueves” (donde incluyé “Al volver”), “Mitos”,
ete. He encontrado estas colaboraciones, muy interesantes, de Manuel Llano al
consultar este periddico tras las pistas de la estancia de Unamuno en Santander
en 1930. En mi estudio ya aludido de “El sarrujan de Carmona” (1969), no
figuran estos articulos en la seccién de Bibliografia, es decir, hay una la-
guna (que me resultaba entonces inexplicable) entre el Ultimo articulo de La
Region (1 del VIII-1929) y el comienzo de su seccién habitual en EI Canidbrico
(junio de 1931) cuando ya habia comenzado a trabajar como corrector en una
empresa grafica,

(52) M. de UNaMUNO, Cuentos, Ediciones Minotauro, Biblioteca Vasca, IX,
1, Madrid, 1961, pags. 71-78.
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Véase en que forma antitética son paralelos el comienzo y el final

de ambos cuentos:

“Cruce de caminos”

“Entre dos filas de arboles, la ca-
rretera piérdese en el cielo; sestea
un pueblecillo junto a un charco, en
que el sol cabrillea, y una alondra,
sefiera, trevidando en el azul sereno,
dice la verdad mientras todo calla.
El caminante va por donde dicen las
sombras de los dlamos; a trechos pa-
ra y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabe-
za blanca de penas y de afos, y ane-
ga sus recuerdos dolorosos en la paz
que le envuelve.

De pronto, el corazén le da rebato,
y se detiene temblando cual si fue-
se ante el misterioso final de su exis-
tencia. A sus pies, sobre el suelo, al
pie de un 4lamo y al borde del ca-
mino, una nifia dormia un suefo so-
segado y dulce. Lloré un momento el
caminante, luego se arrodillé, des-
pués sentdse, y sin quitar sus ojos
de los ojos cerrados de la nifa, le
vel6 el suefio. Y él sonaba entre
tanto.

Sofiaba en otra nifia como aquella,
que fue su raiz de vida, y que al
morir una maifiana dulce de prima-
vera, le dejé solo en el hogar, lan-
zandole a errar por los caminos, des-
arraigado.”

“Un cuento”

“Sol de invierno besa los collados
v las himedas vertientes.

Tio Victoriano camina presuroso
de regreso a Brafaflor,

Quiere llegar antes de la noche,
antes de que la nietecita esté dormi-
da. Quiere adormecerla en sus bra-
zos, con la cinta y la muiieca, al
amor de la lumbre,

Se le antoja suave el sendero y ti-
bio el aire que rumorea entre los
brezos. Cada vez més presuroso, mas
alborozado, olvidando las vergiienzas,
lag fatigas, las wvenas en soledad,
que son las mas hoscas y crueles.

Ya tiene Brafiaflor ante los ojos.

Relucen las tejas a los postreros
rayos del sol. También relucen las
nieves de las crestas,

Stbitamente se encorva el anciano.
Cae la cayada de su diestra, se de-
tiene en el suave repecho. Después
corre, corre por la cuesta con los
brazos en alto. Cae en el rozo y se
rasga la carne, Surcos rojizos y hue-
llas de lagrimas en el semblante des-
colorido.

La sonrisa se hel6 en los labios.
La frente es de marfil y los ojos de
ascua.

Un sollozo ronco, un lamento en-
tre plafiidos y repigue de gloria.

Kl viejo ha vuelto a caer en los
escajos y se ha vuelto a rasgar la
carne, Ha dejado atras la alforja
con la mufieca y el lazo de percal.
M4s arriba quedé el cayado, la faja,
una albarca hendida.

Ha visto frente al corredor de su
casa una cajita blanca. Una cajita
blanca que llevan cuatro nifios en
andas de roble, camino del campo-
santo...”

“Al asilo” es otra de las estampas de Brafiaflor més especialmente
sefialadas en el indice por Unamuno, Nuevamente el tema obsesionante de la
vejez. Son impresionantes los momentos en que el viejo se despide de sus
nietos, inocentes, de su mujer, que queda en casa del hijo porque todavia
pueden obtener de ella alguna utilidad, de cada rincén, objeto y detalle
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de la casa, de aquella casa que siempre fue suya, en la que entré por pri-
mera vez el dia de su boda...

Parece recordar este cuento algunos momentos de otro de Unamuno,
“Abuelo y nieto”, del que reproducidos la siguiente conversacién, cuando
el viejo pide albergue en su casa, para morir; la casa en que habia
nacido, la casa que es ahora de su hijo, su nuera y su nieto, de la que
salié a mendigar porque era ya un estorbo...

“——Callese, padre, callese..,

—Me callaré... en mi casa...

—¢Su casa? —replicé la nuera—; la casa es de quien la sos-
tiene.

—Qué vida! —exclamé el viejo golpeando con su cayado el sue-
lo, mientras se le saltaban las l4grimas de nuevo.”33

Otro tema, también muy unamuniano, es el de la soledad de la sol-
teria, tras de amores frustrados. “Rosona”, en Brafiaflor, y el cuento “Sole-
dad” (19138) de Unamuno,®* guardan entre si estrecha relacién. Quiza por
esto lo distinguié Unamuno en el indice. Sin que haya una inspiracién de
Llano en el cuento de aquel, tuvo que llamar la atencién a éste las coin-
cidencias en la manera de enfocar el tema, aunque en el cuento de Una-
muno haya mezclados problemas de personalidad y de relacién hombre-
mujer. Entresaco de ambos cuentos algunos parrafos que en el mismo orden
de ambas narraciones parecen ser paralelos:

“Rosona”

“Lleva un hacho estragado y un
lazo de serda negra y el ruefio mu-
griento, resto de habito, de chambra
o de pafiuelo que fue galano, cuando
habia amores y esperanzas en el co-
razéon y laureles en los corredores.

Entonces la llamaban Rosa. Era
joven y guapa, esbelta y alegre.
Tenia los ojos negros, blancas y co-
loradas las mejillas, limpio el per-
cal de sus vestiduras, hermosas las
trenzas, las manos y la frente, el es-
piritu y la conciencia, las ansias y
los pensamientos. Todo era hermoso
y honesto, apacible y manso, dis-
creto y humilde en aquel cuerpo gen-
til, en aquel corazdén inocente, que
atin no habia sentido el caer de las
gotitas de hiel en la entrafa viva...

“Soledad”

“Todo parecia cantar dentro de
ella. Pero a la vez descubrié toda
la horrura de su hogar, (...).

Fue un verdadero deslumbramien-
to aquel noviazgo para la pobre So-
ledad.

Empez6 Soledad a leer en libros
que le leia su novio; empezd, gra-
cias a é€él, a conocer el mundo. Y
aquel joven no parecia hombre, Era
carifioso, alegre, abierto, irénico y
hasta la contradecia a las veces.

Fue la inictacién de la vida y
fue el suerio del hogar, Soledad empe-

z6, en efecto, a sonar lo que era un
hogar, (...).

(33) Ibidem, pags. 59-70 (Los Lunes del Imparcial, Madrid, octubre de 1902.)

(%) Ibidem, 2, pags. 61-68.
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Ni los plafiidos de los fracasos in-
timos, ni el bramar iracundo de los
anhelos que se pierden, ni la que-
rella doliente del amor cque no en-
cuentra nido, que se pierde en los
caminos, que se extravia en las ti-
nieblas...

M4ds tarde, cuando las aguas tur-
bias arrastraron la hermosura y la
esperanza, llamdronla Rosona. Ya
blanqueaban sus cabellos, ya se arru-
gaba su frente, ya se inclinaba el
tronco bajo la pesadumbre de los
afios y de las penas.

bal de las solterias campesinas, Pa-
sa y repasa las cuentas de su rosa-
rio, mientras borbotea la olla de las
castanas al amor de la lumbre. Unos
la tienen por bruja. Otros por san-
ta. Y asi pasa la vida en Aasperas
prisiones, con el anhelo del amor de
Dios, ya que el humano la negd las
mieles y las alegrias.

de crueles desgarraduras, de tueras
y de espinas, de amores malogrados,
de deseos muertos.

Al verla tornar con la balumba de
retanas sobre la cabeza, sentimos in-
finita misericordia nor estag tristes
mujeres, arrinconadas en los hollines
de las cocinas, con sus rosarios y sus
hierbas, desamparadas vor los hom-
bres, agraviadas por la supersticién
que auin se cree en untos y en male-
ficios...”.

VALBUENA

Y de repente, un dia, cuando me-
nos lo esperaba, vino el hundimien-
to. Su mnovio, cue hacia un mes
estaba ausente, le escribié una lar-
ga carta muy llena de expresiones
de carifio, muy alambicadas, muy
tortuosas, en que a vuelta de mil pro-
testas de afecto le decia que aque-
llas sus relaciones no podian conti-
nuar. Y acababa con esta frase te-
rrible: “Acaso llegue algin dia otro
que te pueda hacer feliz mejor que
vo.” Soledad sintié6 un tenebroso frio
que le envolvia el alma, y toda la
brutalidad, toda la indecible bruta-
lidad del hombre, es decir, del va-
rén, del macho. Pero se contuvo, de-
vorando en silencio y con ojos en-
jutos su humillacién y su dolor. No
queria parecer débil ante su padre,
ante la esfinge.

Quedsé sola Soledad, enteramente
sola. Y para que su soledad fuese
mayor (...) se fue a vivir lejos, muy
lejos, donde nadie la conociera y
donde ella a nadie conociera.

Y ésta es esa Soledad, hoy ya casi
anciana, esa mujercita sencilla y no-
ble aque veis todas las tardes ir a
tomar el sol a orillas del rio; esa
mujercita misteriosa de la que no se
sabe ni de donde vino ni de donde es.
Esa es la solitaria caritativa que en
silencio remedia las necesidades aje-
nas que conoce y puede remediar;
esa es la buena mujercita a la que
alguna vez se le escapa uno de esos
dichos amargos delatores del des-
consuelo encallecido.

Esa pobre mujercita, a la que veis
vagar a orillas del rio, sin fin. ni ob-
jeto, ha sentido toda la enorme bru-
talidad del egoismo animal del hom-
bre. ;Qué piensa? ;Para qué vive?
. Qué lejana esperanza la mantiene?”

8.—Anotaciones en la guarda posterior de Brasaflor

Las anotaciones de la segunda cara de la guarda posterior de Braniaflor
son quizds las mas interesantes, pues en ella estan escritas las variantes,
en forma de borrador, del famoso poema que incluyé Unamuno en el
prélogo, tantas veces citado, de Retablo infantil.
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Pero mas arriba, como se ve en la reproduccién que figura en este
trabajo, hay escritas dos series de paginas, coincidentes, algunas, con las
de las anotaciones anteriormente comentadas. Es ain mas dificil el inten-
tar saber, en muchos casos, qué vio concretamente en esas paginas, a pe-
sar de que la segunda serie lleva al comienzo, como guia, la palabra ‘“len-
gua”. La transcripcién que hace Llano del habla popular, cuando recoge
tradiciones orales, generalmente en boca de alglin personaje de la narra-
cién, es el motivo de que se consignen varias de estas paginas.

Cerca del borde superior estin escritas las desinencias verbales -era
-ara, y la referencia a la pagina XII del proélogo de don Miguel Artigas.
En é] hay una raya en el margen de un renglén donde existe el imperfec-
to de subjuntivo ‘‘describiera’” con el valor arcaico de pretérito de indi-
cativo. Este empleo en Artigas le debié de hacer meditar, como tantas
otras veces, sobre el uso artificiosamente literario, tan ajeno a la lengua
hablada, de esta forma tan extendida entonces —a partir de la restaura-
cién romantica— no sélo en Espafia, sino en América.

El borrador del poema tiene un interés extraordinario, pues nos per-
mite seguir su génesis y las vacilaciones de Unamuno en su ejecucidn.

Obsérvese los tanteos de la siguiente tarnscripeion (los asteriscos
sefialan palabras que estan tachadas y la ¢, trazo ilegible):

Palabras ql[ule oi de nifio va* no las he vuelto a oir
vy ql[ule ya no he vuelto a oir y no he vuelto mas a oir
todo
palabras al® hondo® carifio
para al oido decir para el oido
_~"Cuento fresco como el alba
reventar
cuento* de* nunca® acabar* cuando el sol va a despuntar

nos
¢t cuento sin fin q[u]e os salva
cuento de nunca acabar

AN (q[ule hacen al suefio dormir
alma

Unamuno lo dej6 asi, sin decidirse por unas u otras variantes.

Compérese ahora con la forma definitiva con que aparece en el proé-
logo de Retablo infantil:
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“Palabra que oi de nifio

v no he vuelto mas a oir;
palabra toda carifio

que le hace al sueflo dormir.
Cuento fresco como el alba
cuando el sol va a despuntar,
cuento sin fin que nos salva,
cuento de nunca acabar...”

Se ve que no sbélo se decide por unas determinadas variantes, sino
que cambia “palabras” por “palabra” (versos 1.° y 3.°), con el consi-
guiente reajuste de concordancia: pone ‘“toda” en lugar de ‘“todo” (ver-
80 38.°), y afiade ‘“le” en el verso 4.° para suplir la pérdida de una silaba,
pues al suprimir la “n” de “hacen” se forma sinalefa con “al”.

Quiza fue al afio siguiente, al preparar el proélogo para Llano, cuando,
a la vista de los tanteos en la guarda de Branaflor, escribié al fin el
poema, que tiene, a pesar de todo, el aspecto de haber sido hecho de un
tirén, de una manera espontanea.

Sin embargo, observando el borrador, se ve que Unamuno, tras de las
primeras vacilaciones en el segundo verso buscando la combinacién de acen-
tos mas expresiva, no tenia completamente perfilado lo que queria decir,
y que al fin nos dice en el poema: el verso

“para al oido decir”
no tiene el contenido tan unamuniano de
“que le hace al suefio dormir”
con la posible variante de poner “alma” en lugar de “suefio”; ni el verso
tachado
“cuento de nunca acabar”
nos hubiera dicho lo mismo ahi que al final, formando contenido paralelo
sinonimico con
‘“‘cuento sin fin que nos salva”
Se observa también que
“cuando el sol va despuntar” .
es un verso de relleno, de significado equivalente a la wltima palabra
del que le precede, y que resuelve la rima con “acabar’.

Aunque en su forma externa conste de dos cuartetas con rima muy po-
bre, el poema estid estructurado en cuatro paralelismos de dos versos ca-
da uno. El primer paralelismo, antitético, y el Gltimo, muy expresivamente
sinonimico, soportan el peso mayor del contenido del poema: el retorno
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a la frescura y claridades de la nifiez perdida —presente en la obra de
Llano— *“nos salva” con su “cuento de nunca acabar”, que es igual que
volver a una edad en que no se es consciente de la muerte. Es facil aqui
relacionar dos frases de Uanamuno: “... no en vano fuimos nifios, siendo
el nifio que llevamos dentro el justo que nos justifica”,’s y esta otra,
puesta en boca de uno de los personajes de El hermano Juan, que leia
por aquellos dias en la Magdalena: ‘... en nuestra nifiez, al no saber que
se muere, somos inmortales.”

El poema tiene también un bello equivalente en unas palabras del
prélogo de Retablo infantil —con las que finalizo—: “Y en al obra co-
mo en el espiritu de Llano, respiré siglos quietos de nifiez antigua, de an-
tigliedad nifia.”

CORRESPONDENCIA CITADA EN EL TEXTO*

El Rector de la Universidad de Salamanca

Particular
7 dic. 1902
Sr. D. Marcelino Menéndez y Pelayo

Mi querido amigo y maestro:

Mi amigo G. Arturo Frontini, de Catania,
estd componiendo una Antologia de escritores espafioles y americanos, con-
temporaneos, para que sirva de texto en la enseflanza de la lengua cas-

(%) Nicodemo el fariseo en Obras Comnletas, 1V, Madrid, 1950, nag. 19.

(*) La procedencia de las cartas numeradas que se reproducen es la si-
guiente: N.° 1 y dedicatoria a Menéndez Pelayo, Biblioteca Menéndez y Pelayo,
cortesia de don Ignacio Aguilera; nn. 2, 3, 5 y 6, Casa-Museo de Unamuno en
Salamanca, cortesia de dofia Felisa de Unamuno, a quien agradezco el envio
de las fotocopias de dichas cartas y las dedicatorias de los libros de Llano;
n. 4, carta debida a la amabilidad de don Aurelio Garcia Cantalapiedra; n. 7,
carta propiedad de don Juan José Cobo Barquera, a quien agradezco su co-
laboracién.
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tellana en Italia y me ruega influya con usted para que figure en ella
alglin fragmento de alguna de sus obras o alguna composicidén corta de
usted. Yo, que he de poner una carta prefacio a esa Antologia, uno mi rue-
go al del Sr. Frontini, y creo que es usted mismo quien debe escoger la
parte de su obra que haya de figurar en ella.

Si como espero, accede al ruego y a que sirva su prosa (o sus ver-
sos) para el mejor conocimiento en Italia de la lengua castellana, de que
tan noble muestra dara por su amplitud, valentia y jugoso vigor, le agra-
deceria se dirigiese al mismo seflor G. Arturo Frontini, cuya direccién es
Via Plebiscito, 501 Catania.

Tiempo hace en que apenas sé de usted ni veo nada suyo, y lo
siento.

Ya sabe cuan devoto es su antiguo discipulo y siempre admirador.

Miguel de Unamuno

Por este mismo correo le remito un librillo, de cosas ya antiguas,
que acaban de editarme aqui.

Sr. D. Miguel de Unamuno
Santander, 16 de diciembre de 1902

Mi querido amigo y compaifiero: Contesto algo tardiamente a su
muy grata del 7, que llegé a Madrid en los dias en que yo preparaba mi
viaje de vacaciones a la casa materna.

No me atrevo a indicar a usted determinadamente el trozo de mis
escritos que pueda figurar en la Antologia del Sr. Frontini, no sélo por-
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que los autores solemos equivocarnos mucho en la estimacién de nues-
tras obras, sino por ignorar la extensién aproximada que ha de tener el
trozo elegido. Hablando en términos generales, diré a Vd., que lo que més
me contenta o menos me descontenta de lo mucho que he escrito, son los
prélogos de la Antologia de liricos castellanos, especialmente la parte que
se refiere al siglo XV, y con particularidad los tomos que tratan de la
época de los Reyes Catéblicos. Puede elegirse algin cuadro histérico que
no pase de dos o tres paginas, o una parte de los estudios sobre Juan del
Encina y Gil Vicente. Tampoco me desagradan algunos discursos acadé-
micos y universitarios, entre los cuales recuerdo uno de ingreso en la
Academia de la Historia sobre el concepto artistico de la narracién his-
torica. Si de versos se trata, pudiera ponerse alguna composicién amorosa
(con preferencia la titulada Nueva Primavera), o bien la Elegic a la
muerte de un amigo, o la Epistola a Horacio.

Un discurso sobre R. Lulio que lei en Mallorca tampoco me parece
mal, y tiene la ventaja de ser breve.

En fin, Vd. tiene plenos poderes para escoger e incluir lo que se
le antoje, seguro de que he de darme por muy contento con su eleccidn.

He leido con mucho placer el tomito que Vd. me ha enviado, fijan-
dome sobre todo en las bellas y serenas péaginas que Vd. dedica a La
Flecha y al adorable Fr. Luis de Ledén. En todos los articulos coleccio-
nados encuentro mucha sinceridad de impresién y una manera honda y
nueva de sentir el paisaje castellano.

Estoy acabando de imprimir el primer tomo de un Tratado de
los romances viejos, que saldra, segin creo, a principio de afio. Constara
de dos.

Deseo a Vd. buena salud y fecunda actividad y me repito suyo

afecto amigo y compafiero que b. 1. m,

M. Menéndez y Pelayo
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Torrelavega, 3 de noviembre de 1923
Sr. D. Miguel de Unamuno

Salamanca
Mi respetado Sr. y amigo distinguido:

UN RUEGO. Preciso la traduccién hecha por Vd. de “La vaca ciega” de
Margall, ;quiere V. tener una deferencia mas conmigo enviidndomela?
Muy de veras se lo agradeceré.

Voy a decir a V. para qué la quiero: De las pocas horas que con
V. pasamos este verano nos queddé gratisimo recuerdo. Admirdbamos al
gran publicista, a D. Miguel de Unamuno; pero no conociamos al amigo.

Quedé en nosotros tan grabado el concepto de vuestra bondad como
antes lo ‘estuviera la excelsitud de vuestro talento. j {Buen amigo!!

Y para esto, para perpetuar un momento de extraordinaria emocién
quiero la traduccién de la “Vaca ciega”: el momento en que un hombre
genial rendia al gran poeta el testimonio de su admiracién recitando una
de sus composiciones mas bellas.

La mandaré esculpir en una piedra que pondré al frente de un
abrevadero en la finca donde tuvimos el honor y el gusto de escucharle,

Sera a la vez tributo al poeta insigne y recuerdo de vuestra visita.

En un rincén de la finca, leeran los labradores, algo que sacuda su
pereza. y los espiritus selectos envidiarin, con noble gesto, la grandeza
de dos hombres.

No olvidamos su visita; pero quiero que mis hijos, mafiana, lle-
guen a comprender cuanto se honra la humanidad recordando a sus hijos
preclaros.

Basta ya, amigo mio, perdén por esta molestia y no olvide que en
este pueblo un grupo de amigos le recuerda con extraordinaria atencién
muy especialmente su devoto admirador g. e. s. m.

Bernardo Velarde
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Sr. D. Bernardo Velarde
Torrelavega

Ayer mismo volvi, mi querido amigo, de Becedas (Avila) donde he pasado
unos dias con parte de mis hijos, que alli veranean, soleAndome y airean-
dome a los pies de Gredos y hoy recibo su telefonema y el de la Agrupa-
cién Republicana de esa para mi inolvidable Torrelavega. Y como hay
tiempo quiero por carta preguntarle qué banquete republicano Bilbao
Santander es ese. No tenia la menor noticia de él, si bien es cierto que
he llevado quince dias apartado del mundo y sus pompas y vanidadaes.
Por lo demis usted sabe cuan grato me serd recordar y revivir aquellos
dias de 1923, en visperas de la regia coz de Estado, que ahi pasé. Afiada
que tengo un hijo en Santander, en el Hospital Valdecilla, Dénme, pues,
noticias.

Salude a los amigos de esa, a su hermano, a Chus Bilbao, a todos, y ma-
nifieste a los de la Agrupacién mi deseo de corresponder a su stplica.
Y que todos modos yo he de ir por esa en cuanto pueda.

Y reciba un abrazo de su amigo

Miguel de Unamuno

Salamanca
7 IX 1930

Sr. Dn. Miguel de Unamuno
Salamanca

Apenas he regresado de Madrid, mi ilustre amigo, donde he pasado
varios dias, sin coincidir con su estancia, que pensé aprovechar para acu-
sarle recibo de su atenta y carifiosa carta, me apresuro a manifestarle
que su contenido me ha llenado de satisfaccién pues ella a. vuelto a recor-

pub, 7
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dar nuestras inolvidables excursiones llenas por parte de V. de amenas y
profundas ensefianzas. Las composiciones dedicadas al “bisonte altami-
rano” son una preciosidad. Las he leido varias veces, asi como también
“San Manuel Bueno, martir” que es una de las cosas que he leido de V.
en que me parece que ha puesto mas espiritu. Me causé hondisima im-
presién. '

De los sucesos ocurridos desde que no nos vemos, ;qué he de decir-
le? Recordaré siempre que en Hendaya me dijo V. que la solucién estaba
en la juventud que votaria por primera vez, y que el Borbén no tendria
otra manera para salir del paso, que marcharse. [Qué claro lo vio V.!
Con Rafael] estuve en Santander hace dias.

Para cuando V. pueda y quiera unos dias de sosiego ya sabe que
tiene en la Montafia un Refugio. En él celebraremos su triunfo de la ci-
vilidad liberal.

Los amigos de ésta, y con ellos mi hijo, me preguntan con frecuen-
cia por D. Miguel. Digame V., para satisfaccion de ellos y mia que hemos
de verle aqui este verano.

Deseadndole salud en unién de los suyos, reciba estrecho abrazo de
su leal amigo, que le quiere.

Bernardo Velarde
17 mayo 31 '

MEDICO FORENSE
DE TORRELAVEGA, 28-VI-36
PARTICULAR

Exemo. Sefior don Miguel de Unamuno
Salamanca

Apenas hay dia, mi querido don Miguel, que no le recuerde, y aquel
‘homenaje en -Salamanca, que no puede figurarse la hondisima impresién
‘que me produjo.-
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Le adjunto un retrato de Barry, mio y de la piedra cuya inscripcién
esta legible.

Hace unos dias que el perro estuvo en trance de muerte a causa de
un ‘ataque de asistolia. La gravedad dur6é dos horas. Vi toda la wverdad
de su “Elegia en la muerte de un perro”. Lloré lo que crefa perder...

Ya sabe Vd. la satisfaccién que me produciria verle de nuevo por
esta casa, que es suya también, ; volvera este verano?

- Con expresiones muy cordiales para sus hijos, reciba un carifioso
y respetuoso saludo de afioranza.

Bernardo Velarde
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«En la casona de don Celso, en Tudanca —
la Tablanca del novelista, que gustaba de
desfigurar los nombres propios de lugares—,

Dibujo de J. Sanz Sdiz. he pasado veinte dias del mes de agosto,
durmiendo en el cuartc mismo en que el no-
velista hizo morir a su héroe —que herolco
fue, asi como su modelo— y viviendo la vida )
del valle y la de la casona.»

UNAMUNO.
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BRANAFLOR

cheru. LI resultau no pué ser mds giienu... Yo curé
una vez a unu que daba unos gritos que se oian en
Sevilla, pero al pocu tiempu andaba mds derechu
(ue una maya de cura misacantanu. F . curar la si-
pela se jaz de una manera muy sencilla. Yo estoy
jartu de ver curase asi ala gente. Se echan unas
flores de samugu en unas brasas de la lumbre y se
pon al humu que sueltan las flores al quemase, la
parte del cuerpu onde esté la sipela. La color blan-
cuzca del mal se la ve como correr y escondese aju-
yendo del humu..
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jas verdes y secas colmaron sus bolsillos.
—Mi madre me ensefi6 estas habilidades de los

saludaores. Los secretos jueron pa mi mds claros
que el agua limpia del riu... Tantu cerner y cerner,
el ceazu bailé solu, como una peonza de las mds
bailadoras. Y asi aprendi que la envidia se cura con
escajos machacaos y la malenconia de las mozas
con cortezas de limén y vinuvieju. También apren-
di que las leluras de las solteronas se aplacan con
unas friegas de hojas de acebu en el mesmu espr-
nazu y agua de nieve en la cabeza, cuando estin
durmiendo. No hay medicina mejor pa los mareos

Dos de las anotaciones de Unamuno en «Braiaflors.
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que mé habian ensefiado hacia poco, mien-
tras trajinaban silenciosamente unas ruecas
amarillas y se llenaban de luna, de viento o
de tempestad las noches agrarias. Después
meditaba con ansia de cosas de mi pueblo.
Veia las vacas duendas con unas campani-
llas relucientes como adornos plateados de
casulla. Veia las peonzas de zumbel repin-
tado; los pitos de ramita de nogal verde;
los rizos de las corderas; la coronilla pulida
y simpética del emboque; la campana gran-
de de la torre; los estadojos puntiagudos de
los carros; los rabiones espumosos del rio,
que no s¢ por qué me parccian siempre una
risa larga y alborotada de las aguas.

Y pensando en cstas delicias los labios
comenzaban a ponerse trémulos. Y después
el sollozo en las tinieblas, tiritando, con los
ojos muy abiertos, en un cuarto de mucha-
cho de botica, con una lucera que me traia
parpadeos milagrosos de las estrellas; tam-
borileos ripidos de los granizos; saludos de
buenas noches luncras o runfidos del vien-
to. El sollozo, ¢l sollozo, que es la jaculato-
ria méis inmensa, la jaculatoria mas scntida
que yo podia rezar a mi pueblo, a mis pa-
dres, a mis amigos, al rio, a la brafia, a las

P4gina anotada de «La brafias,
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Guarda posterior de «Branaflor» con el interesante borrador de! poema que inserté en el prélogo
de «Retablo infantil» de Llano.
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Dedicatorias de Manuel Llano a Unamuno






Original fotografia de cdon Miguzl de Unamuno cue rccoge uno de sus momentc
y lectura en la cama.
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Manuel Liano en la biblioteca de su casa en la calle del Arcillero, en Santander.
(Foto cortesia de don Francisco Obregdn Barreda.)



Don Miguel de Unamuno en
1930, cuando descansaba en la
casa de don Bernardo Velarde,
en Torrelavega.

Unamuno, junto al perro «Barrys en la
finca del Dr, Velarde.

(Fotos cortesfa de don
Aurelio Garcia  Cantala-
piedra.)



Unamuno y el Dr. Madrazo cuando se conocieron en Torrelavega en 1930.

Unamuno en la Magdalena de Santander, en el verano de 1934, en que conocié a Manuel Llano.
Junto a €l aparecen Recasens y Pérez de Urbel.
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Primera plana de «La Voz de Cantabrias dedicada a la noticia de Unamuno en Santander.
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