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E
n este segundo número de Exordio vamos a exponer algunos datos sobre el       

nacimiento de un cántabro a la vida literaria. En este caso se trata de los 

comienzos de un santanderino de raza, pero nacido en Madrid. De raza, ya  

que su madre sí era santanderina, pero también por elección: José Hierro era santan-

derino porque en esta ciudad había descubierto el amor, la poesía y la vida; y así lo  

ratificó en numerosas ocasiones a lo largo de su existencia. Una de ellas, quizá en la  

que su voz se pudo oír más firme, fue cuando se le hizo entrega del título de «Hijo  

Adoptivo y Poeta de Cantabria», una ocasión en la que afirmó que no lo agradecía, 

que lo merecía porque era de Santander. En efecto, en esta tierra había aprendido a 

leer, había escrito sus primeras poesías y había descubierto el mar. El mar Cantábrico  

que acariciaba las playas de sus primeros años. El mar al que regresaba todos los  

veranos. El mar al que deseaba fueran arrojadas sus cenizas para que se integraran, 

con el agua y la arena, en el paisaje de su infancia.

La presencia de Santander, de Cantabria, en la obra poética de Hierro ha sido 

permanente; continuamente han aparecido poemas en los que hace referencia a San-

tander, a la bahía, a las montañas o al clima húmedo y suave de esta tierra. Esta 

presencia ha sido recogida en uno de los últimos libros publicados en vida del autor,  

la antología editada por Librería Estvdio, De Cantabria, del mar y otras nostalgias, 

espléndida edición y espléndida antología que se abre con el poema «Entonces», de su  

primer libro Tierra sin nosotros, publicado en el año 1947.
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Sin embargo son pocos los datos que se conocen sobre las actividades de José 

Hierro durante los años de su infancia en Santander. En los diversos estudios que han  

aparecido sobre su vida y su obra, apenas se han dedicado unos pocos párrafos a 

describir aquellos años, unas escasas líneas para recordar que estudió en el Colegio de  

los Salesianos y que posteriormente, en el curso 1935-1936, se matriculó en la Escuela 

de Industrias, con el fin de realizar unos estudios de maestría que la guerra habría de  

interrumpir.

Pero la infancia de Hierro fue mucho más; si repasamos la prensa local de la 

época y consultamos los recuerdos de sus contemporáneos, podremos obtener algunos 

datos sobre cómo transcurría la vida de aquel joven inquieto que habría de convertirse  

en uno de los más importantes poetas españoles del siglo XX. Una información que, 

en ciertos aspectos, podremos ver corroborada y ampliada por él mismo en las diver- 

sas entrevistas que concedió a lo largo de su vida.

Con el fin de hacerlo aparecer dentro del año de homenajes que se están  

dedicando en Cantabria a su memoria, sale ahora el número [2] de Exordio, razón por 

la que tampoco en éste se va a ver realizado el proyecto original de alumbrar los 

números de esta publicación al comienzo del año.



3

la leyenda del almendro

S
abemos, porque ha aparecido en casi todos los estudios biográficos sobre el 

  poeta, que el padre de José Hierro, Joaquín, era un gran aficionado al teatro. 

  Una afición que lo había llevado a reunir en su casa una interesante biblio- 

teca de obras teatrales y a participar en diversos grupos de aficionados al arte escénico, 

entre otros, la Asociación de Amigos del Arte, entidad en cuya junta directiva ostentó  

algún cargo. En ocasiones lo acompañaba su hijo a las veladas de ensayos que se 

celebraban casi diariamente. Heredero al parecer de la afición del padre, José Hierro 

participaba en aquellas obras que requerían la presencia de pequeños intérpretes. La 

ocasión para que José Hierro actuara en una sala con la platea llena llegó cuando tenía  

ocho años; se trataba de la segunda obra que representó esta asociación. La junta  

directiva estudió durante unos días la situación en que se encontraban los ensayos 

de los diversos libretos en los que estaban trabajando y decidió poner en escena la  

opereta de ambiente japonés La Geisha, del autor británico Sydney Jones. Las represen-

taciones tuvieron lugar en el Teatro Pereda durante el fin de semana que marcaba el 

paso entre los meses de enero y febrero de 1931. Entre el elenco de actores encontra- 

mos al pequeño José Hierro. No había cumplido aún nueve años el futuro poeta y 

ya se subía al escenario donde, a juzgar por los comentarios de la prensa, debió de  

representar su papel dignamente e interpretar alguna pieza musical. Repetiría la expe-

riencia un año y medio más tarde, en el mes de octubre de 1932, cuando encontramos 

de nuevo al pequeño actor interpretando un papel en una obra teatral. En esta ocasión 
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el escenario donde tiene lugar la representación es el de la propia sociedad, en su sede 

de la calle Pedrueca, y la pieza escogida era la comedia De cerca, de Jacinto Benavente.

Otra de las actividades de la infancia del poeta ha sido comentada ya en alguna 

ocasión; por aquellos años participaba en las actividades de un grupo de exploradores, 

muchachos pertenecientes al movimiento escultista, que se había extendido por toda 

Europa, creado por el británico Baden-Powell, con la idea de poner a los jóvenes de 

las ciudades en contacto con la naturaleza. Tenía este movimiento una nutrida repre-

sentación en Santander que, al margen de sus actividades habituales como excursiones 

y acampadas, preparó en el mes de diciembre de 1934 una exposición de trabajos 

manuales realizados por los miembros más jóvenes de la institución. La muestra supu-

so un éxito para los organizadores, que tenían ocasión de escuchar diariamente los 

elogios de los visitantes, por la calidad y el encanto de las piezas que allí se podían 

contemplar. El último día, en el acto de clausura, fueron premiados los autores de las 

obras más interesantes y las mejor realizadas. También recibieron premio los explora-

dores que habían mostrado mayor constancia y esfuerzo en el trabajo. José Hierro 

recibió, con doce años, un galardón, el «Premio especial de flores».

Pocos días después, en el mes de enero de 1935, encontramos de nuevo el 

nombre de José Hierro en tipos de imprenta, aunque en esta ocasión se trata tan sólo 

de una anécdota. El motivo de esta aparición fue el regalo con que había sido premia-

do en un concurso convocado por Radio Santander entre sus oyentes más jóvenes y 

cuyos resultados aparecieron publicados en la revista que dicha emisora editaba. Le 

había correspondido una mesa de billar, extraño premio para un sorteo infantil.

Pero lo que realmente nos interesa ahora recordar es su paso por el Ateneo 

Popular de Santander, situado entonces en la calle Lepanto, centro al que acudía  

regularmente para recibir clases de francés: un complemento a las enseñanzas que le 

proporcionaban en el colegio de los salesianos, y que demuestra, además, un interés 

de sus padres por dar al hijo la mejor educación, dentro de sus posibilidades.

El Ateneo Popular era una institución que tenía como objetivo hacer llegar la 

cultura y la formación a las clases sociales más desfavorecidas. Diariamente se daban 

cita allí numerosos obreros, empleados, funcionarios. Trabajadores de uno y otro sexo 

que seguían cursos, asistían a conferencias, escuchaban música, utilizaban los servicios 

de la biblioteca circulante o, sencillamente, acudían allí para leer el periódico o hablar 

un rato con los amigos.
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Encarte incluido en «Cultura. Boletín mensual del Ateneo Popular y sus secciones», número 8, enero de 1936.
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Entre los socios del Ateneo Popular debía de encontrarse Joaquín Hierro, ya que 

había un grupo de artes escénicas, anterior a la creación de la Asociación de Amigos 

del Arte, con el que podía dar salida a su afición al teatro.

Con el tiempo, las actividades que se llevaban a cabo en el Ateneo Popular 

interesaron también a José Hierro, que comenzó a asistir a las clases de francés que 

impartía don Eugenio Diego tres días a la semana, en la sala destinada a la enseñanza 

de idiomas, sobre la calle Lepanto. La asistencia a aquellas clases fue bien aprovecha- 

da, como lo demuestra el hecho de que en los tres años que estudió —cursos de  

1931-32, 1932-1933 y 1933-34— obtuvo altas calificaciones, un notable el primer 

año y sendos sobresalientes los dos cursos posteriores.

Sin embargo, la desaparición del archivo del Ateneo Popular y los setenta años 

transcurridos desde entonces nos impiden conocer la participación de José Hierro en 

otras actividades de aquel centro, pero es seguro que continuó asistiendo a él ya que 

en la primavera de 1936 surge su nombre como participante en un concurso literario 

convocado por una de sus secciones.

En enero anterior, el boletín Cultura, que editaban los miembros más jóvenes 

de la Sección Esperantista, convocó un concurso literario, entre los socios e hijos de  

socios menores de dieciocho años. Se establecían tres modalidades distintas: trabajo 

sobre las figuras infantiles de Sotileza, cuento y poesía. El muchacho de trece años 

que pasado el tiempo habría de convertirse en poeta, presentó un trabajo a la segun- 

da modalidad, la de cuento: se trataba de un relato de ambiente oriental que había 

titulado La leyenda del almendro. La circunstancia de que no haya llegado hasta noso-

tros ningún acta ni documento escrito que pueda aportar información sobre estos 

hechos, nos obliga a recurrir a la memoria del propio autor, tanto más certera cuan- 

to más próxima. Así, en 1968, en el periódico La Vanguardia, en una entrevista con 

el escritor José Cruset, recordaba el premio recibido, la obra de Gabriel Miró, Años y 

leguas, y esbozaba algunas pinceladas del contenido de aquel relato, que aún recor-

daba. Al parecer la acción del cuento se desarrollaba en Japón: «era mucho Japón 

todo aquello; ella tenía los ojos ovalados… que murió… que el padre la enterró… y 

nació el almendro». Los pocos datos que tenemos: la protagonista era una muchacha 

que murió y sobre su tumba había nacido un almendro, tienen un cierto aire de 

leyenda o de literatura tradicional que parece recorrer el argumento de la narración. 

Pero esto es todo lo que recordaba del cuento treinta y dos años después de haberlo 



7

escrito. En 1978 rememoraba con el santanderino Arturo del Villar, para La Estafeta 

Literaria, su vida literaria y de nuevo hacía mención a aquel cuento, aunque en esta 

ocasión no comenta nada de su contenido, lo resume con una expresión que parece 

indicar la presencia de cierto ambiente: era, según sus propias palabras, un cuento 

«de samuráis». Se estaba perdiendo el recuerdo de aquel primer texto premiado, 

pero no sucedía lo mismo, como lo demuestra el hecho de que lo recordara todavía  

en 1999, con la polémica que se desató sobre la autoría del cuento. De nuevo regre- 

samos a sus declaraciones en el diario La Vanguardia: «Me llevé el premio, fue Años 

y leguas de Miró; dijeron que yo no lo había escrito; desde entonces me ha quedado 

una especie de complejo kafkiano de que puedan decir que he hecho algo, y no 

pueda demostrarlo». Al parecer, las causas que originaron aquella polémica estaban 

en el propio texto. El estilo del cuento, que el propio Hierro había definido como 

«engolado»; y el tema que trataba, a juicio de su autor «rebuscado» y «poco infan- 

til» llevaron a los miembros de jurado a «someterle a una especie de examen». Prue- 

ba que está claro superó puesto que, como ya hemos visto, al final recibió el premio 

asignado para aquella modalidad.

El paso de los años difumina los recuerdos y, aunque permanecen los hechos 

más significativos, se altera inevitablemente el marco en que se desarrollan. Esto le 

sucedió a José Hierro, lo mismo que a Vicente Santiago Forcada, ganador de la prime- 

ra modalidad del concurso con el trabajo que se reproduce en estas páginas: ambos 

sitúan el galardón recibido en 1934, dos años antes de su convocatoria. Tal vez los  

graves acontecimientos que sacudieron a España en 1936 les impide situar en este  

mismo año unos hechos agradables, como sin duda fueron para ellos los premios 

recibidos.

Concluyó el concurso con la entrega de premios en el salón de actos del propio 

Ateneo Popular. No hemos podido identificar al ganador o ganadora de la modalidad 

de poesía, pero sí sabemos que al menos dos ganadores se llevaron sus respectivos 

volúmenes encuadernados en piel. El ejemplar de Platero y yo, premio obtenido por 

Vicente Santiago, desapareció en el incendio de Santander de 1941. También desapa-

recería por aquella época el volumen de Años y leguas, de José Hierro.

La influencia que habría de tener la obra de Gabriel Miró en la de Hierro, en 

su poesía —es evidente la de «Ecos vírgenes» en su poema «Una tarde cualquiera»—, 

ha sido reconocida por el propio autor y por sus críticos. La lectura de Años y leguas 
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animó a Hierro a conocer algo más de la obra de Miró, por eso, como recordaba Pablo 

Beltrán de Heredia en la revista Peñalabra, en 1982, otro libro de Miró, Figuras de la

pasión, era el que sostenía el futuro poeta en sus manos en una tarde del mes de 

agosto de 1937, durante la frustrada espera de un barco que les sacara de Santander 

al llegar las tropas franquistas.

De aquel concurso literario hoy sólo quedan algunos recuerdos y el texto de 

Vicente Santiago Forcada, recuperado en esta carpeta, gracias a la custodia de la  

memoria del Ateneo Popular que ha realizado Antonio Mediavilla Velo a lo largo de 

más de sesenta años.
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las figuras infantiles de Sotileza1

C
ULTURA, el simpático boletín de nuestro Ateneo Popular al organizar el         

 concurso literario me brinda en su tema A, una ocasión que yo quisiera  

 aprovechar para dos cosas: Contribuir con un humilde trabajo al certamen 

y mostrar en unas cuartillas mi gran admiración hacia el inmortal novelista D. José 

María de Pereda, y también mi gratitud por haber creado estos personajes que 

considero mis primeros amigos, con quienes teniendo yo muy pocos años, sentí la  

ilusión de hacer mi primera salida, sin acompañamiento de personas mayores, yen- 

do con ellos de la Maruca a San Martín.

De todas las figuras que adornan el monumento de Pereda representando 

escenas de sus obras, las que más llamaron mi atención cuando yo empezaba a leer 

«de corrido», aunque todavía sin mucha soltura, fueron las infantiles que con la del 

Padre Apolinar, desarrollan la acción del primer capítulo de «Sotileza».

Mostré entonces deseos de conocer de cerca la vida de aquellos chiquillos, y  

pusieron en mis manos la inmortal novela; primer libro que yo leí fuera de los 

escolares.

La impresión que me causó su primera lectura fue muy divertida; y la con-

testación que da Muergo al preguntarle el Padre Apolinar que cuántos Dioses hay, 

1  Publicado en «Cultura. Boletín mensual del Ateneo Popular y sus secciones», número 11, abril de 1936.
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de que «a todo tirar ocho o nueve» me hizo mucha gracia; así como las que dan 

éste y los demás compañeros a las otras preguntas del fraile.

La llegada de Andrés acompañado de Silda para contarle al bondadoso ex-

claustrado la situación de la desamparada niña y ponerla bajo su protección me  

hizo sentir gran simpatía por el recién llegado. En cambio, al referir que Muergo 

había tirado a Silda de un tronchazo al agua cuando «estaba hiciendo barquín- 

barcón en una percha que andaba en la Maruca», y por poco se «ajuega», me hizo 

pensar que aquel chiquillo tan bizco y tan feo, era además muy bruto; pues aunque 

él mismo la sacó, fue por animarle a ello Sula. Tan cerril era que ni se había dado 

cuenta del peligro de ahogarse que corría la niña.

Salí con ellos de la casa (ya he dicho que me hice la ilusión de ir en su 

compañía) contemplé la Maruca como si realmente aún existiera y me divertí en 

grande con todos los incidentes que se sucedían mientras íbamos camino de San 

Martín. Hubo uno sobre todos, pintado tan a lo vivo, que me hizo reír de muy 

buena gana. Ocurrió poco después de beber agua en la Fuente Santa, al salir a los 

prados de Molnedo, cuando Muergo se queda rezagado para intentar hacer el pino, 

como antes lo hiciera Andrés, no consiguiendo más que bajar el chaquetón, única 

prenda que vestía, hasta la cabeza, dejando el resto del cuerpo al descubierto, y que  

Sula con ortigas, Andrés con una vara y Silda con la suela entachuelada de un za-

pato viejo, le acribillaron a golpes las posaderas. Tan real es la escena, que me vi  

metido entre ellos animando a la huérfana a que vengara con sus zapatazos el 

tronchazo de la Maruca.

En el Muelluco, admiré aquel cole tan limpio con que Muergo saca del 

fondo del mar el cuarto que Andrés, tras muchas súplicas de los otros mucha- 

chos, lanzó al agua; y seguí con éste hasta San Martín, para ver entrar a la 

«Montañesa», mientras los otros tres rapaces quedaban discutiendo en qué había 

de «pulirse» el cuarto.

Nunca olvidaré la impresión que sentí en la primera lectura de estos capítu-

los, así como el terror que me causó el conocer la casa y las personas con quienes 

Silda se hallaba, y cuyos malos tratos la hicieron preferir pasar algunas noches en el 

quicio de una puerta, o sobre las tablas de una lancha, antes de arrostrar las furias 

de aquellas mujeres. Y qué alegría al ver el cariño con que la recogían en la suya, 
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tan limpia, tío Mechelín, el campechano pescador, y su mujer, la buena tía Sidora.

El único otro recuerdo que me queda, es el sentimiento de hallarlos más 

adelante, ya mayores; mi deseo era seguir sus correrías de niños, y como ya se ha-

bían terminado y por entonces lo demás no me interesaba guardé el libro, con la  

ilusión de volver a leer pronto sus primeras páginas, y para tenerlo más a mano en 

vez de llevarle al sitio que antes ocupaba, le puse entre los objetos de mi mayor 

preferencia, a la sazón, un rompecabezas y una caja de pinturas.

En los años que han pasado, hasta hoy, he leído «Sotileza» bastantes veces; 

sus primeros capítulos, muchas más.

Siempre, después de leer otros libros, sentía el deseo de volver a hojear este; 

y en cada nueva lectura encontraba algo que no había hallado en las anteriores. Así, 

fijé mi atención en el desdichado Colo, a quien entre su tío y el profesor muelen a 

palos, por no poder, como él dice, embarcar los latines para hacerse cura; cuando  

lo que desea es ser un honrado pescador, convencido de que no vale para otra cosa.  

Y busca, para pedirle su protección, a Andrés, el simpático mozo, fuerte de salud y  

noble de sentimientos, que, aunque de distinta clase, le encanta compartir con 

aquellos muchachos una recíproca amistad; y que lo mismo iba con sus padres a 

misa de once, a la Compañía, vestido de tiros largos, que manejaba hábilmente una 

embarcación cinglando con una sola mano.

Me di cuenta por primera vez de lo que influye el ambiente en que se vive, 

al ver a Muergo tan sucio y aficionado al aguardiente; y el cambio de Silda, que no  

vuelve a pisar la calle no siendo para sus quehaceres, cuando halla un hogar  

tranquilo, y en el honrado matrimonio que la recoge, cariño de unos padres; todo 

lo que perdió tan pequeñita.

Pero en ésta hay además un carácter, que ya se manifiesta cuando impone 

su voluntad a Muergo y Sula; y hace que la moneda que el primero sacó del agua,  

se gaste en comprar un lazo para atar la diminuta trenza de su pelo. Los sufrimien- 

tos que padece en su primera infancia, llegan a hacerla impasible; y con la misma 

frialdad aguanta un golpe, que recoge un zoquete de pan ofrecido con cariño.

Así es de niña la que luego ha de ser Sotileza, la moza callealtera, figura 

cumbre creada por la pluma del gran costumbrista montañés, sacada de la sufrida 

clase pescadera.
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A Pereda, genial creador de «Sotileza» quiero dedicar este modesto trabajo de  

mis impresiones sobre sus figuras infantiles, como testimonio de mi fervorosa admi-

ración; principal objeto de estas líneas, aunque ellas, por su escaso valor no vean 

otra luz que la de estas cuartillas.

Vicente Santiago Forcada

(15 años)
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