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QUE TRATA DEBLAS 

Tratar de Bias, y de sus compañeros de viaje que dieron forma 
y vida a fo que afortunadamente (o desafortunadamente, que tanto 
da) se denominó "poesía social" encuentra facifmente fa recrimina 
ción de fa modernidad poética; quien trate de Bias, o de Miguel 
Hernández, o de León Felipe, o de Angefa Figuera, o de tantos 
otros, a estas alturas recibirá el calificativo de "romántico inve
terado" por los mas bondadosos o de "pertinaz retrógrado" por la 
más acerada postmodernidad. 

Como si el vendaval de fa crisis de las ideologías quisiera lle
varse todo sin dejar siquiera un ápice de luz en los recuerdos, así 
los poetas de aquel tiempo han dado paso a una suerte de versos 
que requiebran interioridades y cotidianidades con liviana hu
manidad .. Quizá ahora también (y siempre) los versos de Bias, sin 
embargo, mantienen incólume su actualidad. O no es preciso seguir 
"ciegamente existiendo, fieramente afirmando, como un pulso que 
golpea las tinieblas" ... 

En esas estamos. Pero entretanto, la voz de Bias nos acompaña 
ahora en este número que quiere ser un paso mas en su re-conoci
miento. Desde su condición humana hasta su lingüística; desde su 
religiosidad a sus anécdotas, a su compromiso con todos y consigo 
mismo. Desde su vida hasta su obra, se dan cita en estas páginas el 
sentimiento y el pensamiento como testimonio de un tiempo y una 
poesía fundamentales en el presente siglo. 

Lejos de las guerras intestinas entre "ismos" poéticos y a sa
biendas de que el postmodernismo (con sus ineludibles virtudes) se 
define más por fo que quiere diferenciarse de aquella "poesía so
cial" que por lo que es "per ser", avivamos hoy el recuerdo hu
mano y la obra -presente- de Bias. 

Estamos convencidos de que tratar hoy y aquí de Bias de Otero 
está muy lejos de convertirse en una discusión sobre el sexo de 
los ángeles .. . fieramente humanos. 

Con ese placer, con esa voluntad y con ese esfuerzo se cierra 
una época de Zurgai con el broche más adecuado, más deseado y 
más luminoso que podíamos esperar. 
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rr'res veranos de 'B[as 
de Otero en Santander. 

1 

g{ptas de unos recuerdos 

Mis recuerdos de Bias de Otero 
proceden únicamente de los tres vera
nos en que él y Sabina de la Cruz pa
saron algunos días en Santander con 
motivo de las clases que ella daba 
como profesora en los cursos de ex
tranjeros de la Universidad Internacio
nal "Menéndez Pe/ayo" (1). 

La estancia de Bias, que no parti
cipó nunca como alumno, profesor o 
conferenciante, coincidió en aquellos 
días de 1.971 con la de su compañero 
y amigo Lauro Olmo. Aquel encuentro 
supuso una feliz circunstancia para el 
poeta que halló en Lauro y su mujer 
Pilar Enciso unos acompañantes de su 
agrado. En días sucesivos fue cono
ciendo a otros participantes en las jor
nadas de la Universidad como Dioniso 
Gamallo Fierros o Eva Jardiel Ponce
Ia. 

La llegada del escritor guatemalteco 
y Premio Nobel, Miguel Angel Astu
rias (2), facilitó, gracias a la presenta
ción de Lauro Olmo, su relación con 
Bias de Otero, a quien conoció allí por 
primera vez. Pronto se estableció entre 
ellos una corriente de mutua admira
ción. 

El estado precario de la salud de 
Blas se percibía en su mirada ausente y 
en el aire de melancolía de su rostro 
que impresionaban a quiénes le trata
ban. Pese a su deseo de pasar desaper
cibido no pudo evitar que su presencia 
se advirtiera entre los profesores y 
asistentes a los cursos. Ello trajo co
mo consecuencia que le propusieran 
dar un recital, pero se negó a inter
venir. En general, se movía en un cír
culo muy reducido de amigos y huía de 
las tertulias. 

La presencia junto a él de personas 
extrañas, con las que no tenía confian
za, le ponía nervioso. Sin embargo, 
cuando se encontraba entre amigos ín
timos era feliz y asomaba con facilidad 
la sonrisa a sus labios. En las reunio
nes escuchaba y hablaba poquísimo. 
Uno de esos días de su mayor agrado 
fue con motivo de la comida a la que 
estaban invitados también Lauro Olmo 
y Miguel Angel Asturias y la Cantan
te Micaela interpretó maravillosamente 
para los asistentes "La nana de los 



niños de Extremadura" de Alberti. Ese 
mismo día, el 28 de agosto de 1.971, 
el Premio Nobel de Literatura pronun
ciaba la conferencia de clausura de los 
cursos de aquel año con el tema "El 
novelista y la Universidad", en la que 
se refirió al compromiso político y so
cial del novelista como testigo de su 
tiempo. 

En el "Curso de teatro español 
contemporáneo" había intervenido 
Lauro Olmo con dos conferencias una 
sobre su obra teatral La Camisa, es
trenada en el Teatro "Goya" de Madrid 
en 1.962, en la que hizo un análisis de 
lo que significó aquella obra como in
tento de crear un teatro--popular y so
cial y, la segunda, sobre "Noveles e 
inadaptados", en la que atacó valien
temente a la censura. En unas declara
ciones posteriores a la prensa (3) re
chazó categóricamente cualquier fonna 
de censura que, a su juicio, repercutía 
desfavorablemente en el desarrollo de 
la cultura y en la calidad del teatro. 
Bias de Otero, asistente a las dos con
ferencias y a los coloquios que las si
guieron, era también en esos momen
tos uno de los poetas más censurados 
de España. A ese respecto recuerdo ha
berle oído que la censura le tachó la 
palabra "paz" en uno de sus poemas. 

El día 30 de este mes y a modo de 
despedida, Miguel Angel Asturias les 
invitó a cenar a Bias, Sabina, Lauro y 
Pilar. Yo fui encargado por ellos de 
organizar la cena en un lugar reservado 
y elegí el comedor de arriba del Res
taurante "El Riojano", en el que sólo 
estábamos nosotros. 

Al final, en la sobremesa, Miguel 
Angel Asturias recitó poemas suyos y 
cantó las canciones de los estudiantes 
prohibidas en Guatemala. Lauro Ol
mo, a su vez, recitó el romance pu
blicado en Ayer, 27 de octubre 
(1.958) que comenzaba con los versos: 
"Traer la vida jugada". A Bias fue im
posible hacerlo recitar. Alegaba como 
disculpa que no se acordaba de sus po
emas. Sabina, previsora, y conociendo 
su carácter, había traído una cinta gra
bada con poemas recitados por Bias, lo 
que hizo posible que se escucharan 
aquella noche. Al salir y preguntarle 
por qué, al menos, no había leido sus 
versos, respondió: "Esto de recitar es 
muy violento". 

Otras veces, recorríamos el grupo 
de amigos la zona del Sardinero, como 

Cena en el comedor de "El Riojano", el 30 de agosto de 1971. Fila de la izquierda: Celia Va/buena, Bias 
de Otero, Lauro Olmo y Sabina de la Cruz. Fila de la derecha: Blanca de Mora y Araújo, de Asturias; 
Benito Madariaga, Pilar Endso y Miguel Angel Asturias. 

ocurrió el 3 de septiembre en una ex
cursión al faro y Mataleñas, pero Bias 
nos pidió retiramos pronto de allí ale
gando que la brisa marina le hacía mal 
a su reuma. El mar le producía una 
especial inquietud y, en cambio, el 
campo le sosegaba. Por esta razón le 
llevamos aquella misma tarde a Liér
ganes, pueblo al que alabó por su be
lleza. Al respecto, solía contar que los 
veranos de su adolescencia en Orozco 
habían sido los más felices de su vida. 
Ese verano, mi mujer y yo le regala
mos las obras completas del escritor 
cántabro Manuel Llano (1.898-1.938), 
cuya prosa poética pensábamos podía 
interesarle. A los pocos días nos ase
guró que le había gustado, aunque su
ponemos debió tan sólo ojear ciertas 
partes de la misma. 

Al año siguiente, Bias me escribía 
en abril y, con el anuncio de su llegada 
con Sabina en el próximo verano a la 
Universidad, me decía: "Espero que 
este año esté yo con más ánimos 
frente al mar o un plato de chipirones 
y procuremos ir por el campo todo lo 
posible". Deseaba una habitación no 
lejos de la Universidad. Fue entonces 
cuando les buscamos para su aloja
miento el "/lasta/ Margarita" en la 
Avenida de los Castros, próxima al 
Sardinero. 

En otra carta, al referirse a su es
tado de salud, escribía: "Yo también he 
estado fastidiado, con la ventaja de que 
como no salía de casa no me enteraba 
del paso de/frío". Y añadía con amarga 
ironía: "Tengo demasiados papeles del 
nuevo libro y lo mejor sería quemarlos 
todos, pero hay que justificar de algún 

modo el poder ir al cine que es lo bo
nito". 

En ese verano de 1.972 vinieron a 
Santander del 3 al 17 de septiembre. 
En los cursos de la Universidad, entre 
otros, intervinieron Luis Sánchez 
Agesta, Julio R. Villanueva, Manuel 
Femández Galiano, Enrique Moreno 
Báez, José García Nieto y José Camón 
Aznar. 

Sabina llegó unos días antes y po
cos más tarde fuimos a esperar a Bias a 
la estación. Llegaba más grueso, pero 
con peor color que el año anterior. Nos 
dijo que había venido todo el viaje 
desde Madrid sin leer nada. "¿Pues que 
has hecho entonces?", le dijo Sabina, a 
lo que respondió sonriente: "lle estado 
pensando". Según supe después aca
baba de salir de unas de sus hospitali
zaciones. 

Cuando estaba bajo el efecto de al
guna de sus crisis de insomnio no po
día leer y fumaba constantemente. El 
peor momento para él era cuando des
pertaba por la mañana: "lo veo todo 
negro", decía. También se quejaba, en 
ocasiones, de aburrimiento. Entonces 
y, sobre todo, cuando llegaba a una 
ciudad para él nueva, le gustaba reco
rrerla sin rumbo fijo practicando aque
llo que Pérez Galdós llamabaflanear 
por las calles. "Hombre silencioso, 
poco dado a la exibición de la vida so
cial, es, sin embargo, -escribe Sabina 
de la Cruz- un paseante que recorre las 
calles madrileñas, participa de la vida 
de las gentes sencillas de su barrio y 
en los grandes aconteceres históricos" 
(4). 
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Uno de aquellos días contó que ha
bía pasado mala noche y soñado que 
los alemanes tomaban Bilbao. Sabina 
le respondió riendo que debió pasar una 
noche de pesadilla luchando contra el 
ejército alemán. Al día siguiente, tu
vimos que suspender una excursión a 
la Vega de Pas debido a que se encon
traba mal. Fuimos por la tarde a verle 
y en dos horas y media en que conver
samos con Sabina, Bias apenas pro
nunció dos palabras. 

Si mal no recuerdo, por entonces 
preparaba su segundo libro de prosas. 
Sabina opinaba que entre lo mejor de 
su obra estaban las prosas publicadas 
en Alfaguara. Toda su obra era some
tida a una rigurosa autocrítica, razón 
por la que conocía perfectamente lo 
que era bueno y malo en ella. Al pre
guntarle por qué no escribía más, me 
respondió: "No volveré a escribir si no 
tengo nada nuevo que decir o si no 
hago algo mejor que lo publicado has
ta ahora. Prefiero, si no es así, plan
tarme con lo escrito" (5). 
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La inspiración le solía coincidir 
con momentos de audiciones musica
les en su casa y entonces surgía el po
ema que apenas necesitaba corregir. A 
veces escribía palabras dictadás por el 
subconsciente cuyo significado no co
nocía y después comprobaba su ade
cuación en el poema. 

El último año de verano en San
tander fue en l.973, desde finales de 
agosto a medidos de septiembre. Su 
salud volvió a resentirse y entró en 
una de las crisis que le dificultaban su 
comunicación con las personas que le 
rodeaban. El 11 de septiembre cena
mos con él y Sabina en el "Hostal 
Margarita". Llevaba cerca de 24 horas 
sin dormir. Al día siguiente, después 
de un costoso empeño, el periodista 
Jesús Pindado logró hacerle una entre
vista (6) que tiene especial interés, en 
esta ocasión, por dar a conocer sus 
ideas y proyectos en aquellos momen
tos. 

Al ser preguntado sobre las diferen
tes etapas existentes en su obra, las 
clasificó en una primera de poesía 
"existencial", representada por el libro 
Angel fieramente humano, y re
ferida a los temas clásicos en toda crea
ción poética: el amor, la muerte, la re
ligión etc. Y una segunda de "poesía 
social", que él llamaba de "poesía his
tórica", para la que servía de modelo su 
obra Pido la paz y la palabra. Y 
añadió: "Creo que lo ideal es fundir 
esos dos aspectos -existencial e histo
ricista- y es lo que pretendo. Es lo que 
estoy haciendo desde mi regreso de 
Cuba". 

Otra pregunta fue si un poeta como 
él podía influir en aquellos momentos 
sobre la sociedad española, a lo que 
respondió: "No es fácil llegar a la in
mensa mayoría, que es lo que he pre
tendido a partir del 55. Sin embargo, 
creo que un poema ya es mayoritario 
si trata acerca de los temas que se 
refieren y afectan a esa mayoría, aun
que después el libro no llegue a sus 
manos". 

Para el próximo curso, tal como le 
confesó al periodista, esperaba que se 
publicaran Verso y prosa, la edi
ción española de su antología Esto 
no es un libro y anunciaba en pre
paración Hojas de Madrid y la 
galerna, que todavía permanece iné
dito. 

Los días 15 y 16 le llevamos al 
campo a nuestra casa en el pueblo de 
la Concha de Villaescusa, donde logró 
dormir por la tarde cinco horas segui
das. Fue entonces cuando me confesó 
que padecía la neurosis desde los 25 
años y que había sido tratado de ella en 
La Habana y China, sin lograr su cu
ración. 

Este fue el último verano en San
tander. En diciembre Bias me escribió 
pidiéndome que le enviara el libro de 
Victor G. de la Concha, La poesía 
española de postguerra (1.973), 
en el que yo le había dicho que el autor 
se refería a su obra poética. 

Al año siguiente nos escribían: 
"Qué pena este año no iremos a San
tander sino a San Sebastián, pero a ver 
si podemos hacer una escapada. Quiero 
veros y ver como va la casuca". Y a 
para entonces había muerto Miguel 
Angel Asturias en una clínica de Ma
drid y Sabina nos informaba en la carta 
de los últimos momentos del Premio 
Nobel en que reclamó a los escritores 
que había conocido en Santander. Al 
no poder ir Bias de Otero por estar en
fermo, acudieron Lauro Olmo y Sa
bina. El poeta de Bilbao dejó constan
cia de su recuerdo al amigo muerto en 
el poema "Beso verso", fechado en 
Madrid en junio de 1.974, que decía: 

... boca que va a un porvenir 
de muchachas y muchachos 
no me quejo fui joven 
ahora un árbol semidesarbolado 
Pablo Neru.da 

Miguel Angel Asturias 
amaron 
y un día de estos han muerto 
y yo me iré y se quedarán los pájaros 

cantando 
y revoloteará un verso de mi juventud 
que llevará a un porvenir 

de muchachas y mucha 
Ichos 

Bias de Otero 
Madrid, junio 1.974 

BENITO MADARIAGA 


