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MEMORIA DE LEOPOLDO RODRÍGUEZ 
ALCALDE. A MODO DE PRÓLOGO

por

Juan Antonio González Fuentes
Presidente del CEM

En el año 2016 la Junta Directiva del CEM decidió 
impulsar su antigua idea de organizar, en tiempo de 
otoño, un ciclo de conferencias abierto al público en 
general. Fue dicho y hecho. Desde entonces los ciclos 
desarrollados suman siete, todos de temática diversa 
y acogidos generosamente por el Ateneo de Santan-
der en su salón de actos. Estos han sido sus títulos, 
recogidos aquí en orden cronológico: «En la periferia 
de Altamira» (2016), «Los caminos históricos de Can-
tabria» (2017, coordinado por Luis Villegas Cabredo), 
«Recordando a Manuel Llano 80 años después» (2018, 
coord. por Fernando de Vierna), «Menéndez Pidal 
ante un doble aniversario» (2019, coord. por Fer-
nando Gomarín Guirado), «La colección Ex vetustate 
novum» (2020, coord. por Francisco Gutiérrez Díaz), 
«Matilde de la Torre, hoy» (2021, coord. por Fernando 
de Vierna) y «Leopoldo Rodríguez Alcalde en su ani-
versario» (2022, coord. por Fernando Gomarín Guira-
do).
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Consecuencia de estas actividades el CEM ha edi-
tado hasta la fecha tres libros: dos recogiendo las in-
tervenciones de los ciclos dedicados a Manuel Llano y 
a Matilde de la Torre (al cuidado ambos de Fernando 
de Vierna), y, en coedición con la Fundación Ramón 
Menéndez Pidal, el volumen Una docena de romances 
tradicionales, obra de la investigadora, escritora y fi-
lóloga María Goyri (1873-1954), quien fuera alumna y 
esposa de Menéndez Pidal (edición literaria de Jesús 
Antonio Cid y África López Zabalegui, diseño y ma-
quetación de Fernando Gomarín).

Ahora le ha llegado el turno a las páginas que reco-
gen las conferencias sobre la vida y la obra del poeta, 
escritor, traductor, crítico y coleccionista Leopoldo 
Rodríguez Alcalde (Santander, 1920-2007), sin duda 
una de las figuras señeras de la vida literaria en Can-
tabria durante la segunda mitad del pasado siglo XX.

Tres fueron los conferenciantes que se aproxima-
ron a la figura del escritor santanderino. El 13 de oc-
tubre el catedrático emérito de la Universidad de San-
tiago de Compostela, José Manuel González Herrán, 
disertó sobre la obra poética de Rodríguez Alcalde. El 
día 20 del mismo mes fue el historiador, profesor, es-
critor y académico Mario Crespo López quien evocó 
a nuestro autor y, finalmente, el día 27, el especialista 
en arte y coleccionista Diego Bedia Casanueva ofre-
ció su personal acercamiento al personaje.

En los primeros meses de 2023 los autores men-
cionados hicieron llegar al CEM los textos de sus con-
ferencias. Fernando de Vierna y yo mismo leímos los 
trabajos y nos aplicamos en una labor de edición con-
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sistente en realizar pequeñas correcciones, suprimir 
las erratas detectadas y unificar determinados crite-
rios.

El resultado final lo tiene el lector en sus manos. 
Todos los involucrados en este libro hemos traba-

jado pensando solo en Leopoldo y en que estas pági-
nas de recuerdo y reconocimiento, nacidas casi dos 
décadas después de su muerte, hubieran contado con 
su aprobación. Ojalá lo hayamos logrado. 

*  *  *

Recuerdo y conservo en el ordenador al menos 
cuatro (¿todos?) de los textos periodísticos que he es-
crito dedicados a Leopoldo Rodríguez Alcalde, a mi 
relación personal con él, a su papel y significado en 
la vida literaria del Santander de posguerra y en el de 
las cinco décadas posteriores. Juraría que todos los 
publiqué en El Diario Montañés, aunque no guardo 
los recortes y no puedo, así, a vuelapluma, precisar 
las fechas. Debería consultar el archivo digital del 
periódico, pero no voy a hacerlo, no creo que sea tan 
importante. Los propios textos dan indicaciones sig-
nificativas de cuándo fueron escritos; eso para mí es 
lo que tiene algún valor, no tanto dónde y el día en 
que fueron dados a la luz pública. 

El primero de los artículos a los que me refiero 
(«Memoria de un fantasma») lo publiqué en El Diario 
Montañés al poco de morir Leopoldo, es decir, un día 
de finales de agosto de 2007 (él murió el día 20, dos 
días después de mi 43 cumpleaños y estando yo pa-
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sando unos días en Madrid). El mismo texto, con un 
significativo párrafo de introducción nuevo y algún 
insignificante cambio, lo publiqué en la revista digi-
tal barcelonesa Ojosdepapel el miércoles 19 de sep-
tiembre de 2007 (lo acabo de consultar en la red). De 
nuevo publiqué este artículo poco tiempo después. 
Esta vez lo hice en el nº 74 (2007) de la revista Alta-
mira del Centro de Estudios Montañeses (págs. 199-
202). El texto, acompañado de tres fotos firmadas por 
Kilian Cruz Dunne en las que se nos ve al poeta y a 
mí charlando en su piso del Paseo Pereda, servía de 
introducción a un inédito de Leopoldo que en su día 
me confió. Se trata de una pieza escénica titulada De 
la noche a la llama (la prisión de San Juan de la Cruz), 
texto que transcribí y ocupa las páginas 205-227 de la 
revista. 

El segundo artículo lo titulé «Leopoldo Rodríguez 
Alcalde en la memoria», y creo que vio la luz en El Dia-
rio Montañés el 23 de agosto de 2017, diez años des-
pués de la desaparición del poeta.

«Leopoldo Rodríguez Alcalde y su tiempo» es el 
tercero. Lo tengo fechado como del 12 de junio de 
2020, aunque no sé si lo publicó El Diario Montañés. 
Tengo esa idea, pero, dada su extensión, debió apa-
recer en el suplemento cultural del periódico que se 
publica los viernes: Sotileza. Días después, el 20, dedi-
qué a la vida y la obra del poeta una conferencia onli-
ne organizada por el Ateneo de Santander en aquellos 
funestos días de pandemia.

Finalmente, el cuarto texto («Crónicas en torno 
a Leopoldo Rodríguez Alcalde») lo publicó El Diario 
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Montañés el 27 de octubre del pasado año como re-
cordatorio del ciclo de conferencias a él dedicado que 
está en el origen de este volumen.

Egoístamente quiero aprovechar la oportunidad 
que supone mi condición de actual presidente del 
CEM (cargo que según parece implica convertirse en 
asiduo prologuista de los libros editados por la insti-
tución), para reunir todos los mencionados trabajos 
en las páginas de este libro. Dados los años que voy 
cumpliendo, aún considero inmejorable e insustitui-
ble la capacidad y «prestigio» del libro como elemento 
clave en la preservación y difusión de la memoria. Mi 
ingenuidad me lleva a pensar que, reunidos en un li-
bro, estos textos sobre Leopoldo tendrán más y mejor 
ocasión de sobrellevar el lógico desgaste del tiempo y 
alcanzar el interés de algún elegido lector. Confío en 
ello con la vocación del náufrago que desde una isla 
deshabitada lanza al inmenso océano un mensaje 
dentro de una botella.

Releído lo que en su día escribí acerca de nuestro 
poeta he de confesar que mis juicios y opiniones re-
velan cierta crudeza crítica, una mirada quizá delibe-
radamente distante y fría, casi desdeñosa. No puedo 
negarlo. Siempre que cogí la pluma para hablar de 
Leopoldo intenté no caer en los usos y costumbres tan 
habituales en nuestro contexto cultural: la hagiogra-
fía falsa y complaciente, fácil. Por el contrario, procu-
ré conducirme con honestidad intelectual. Es decir, 
sencillamente quise contarle al posible lector lo que 
de verdad opinaba y creía acerca de la figura y la obra 
de Rodríguez Alcalde. No sé si entonces me equivo-



Juan Antonio González Fuentes14

qué al respecto, si hoy sigo equivocado. Pero al volver 
a los textos no he sentido la necesidad de rectificar. 

La relación personal con Leopoldo en su día fue 
para mí muy importante. Y pasados los años este he-
cho es el único que tiene verdadero peso y significado. 
Siempre le estaré agradecido. Jamás podré olvidarlo.  

MEMORIA DE UN FANTASMA
La noticia de la muerte del poeta y crítico de arte 

Leopoldo Rodríguez Alcalde me llega a un Madrid 
sosegadamente desierto, poblado de piscinas para 
veraneos predecibles, con terrazas de insomnio, y un 
clima monótono de sol cansino y sin hallazgos. Sabía 
bien que la noticia ya no podía tardar mucho en pro-
ducirse, y sabía también que alguien me pediría estas 
líneas, como así ha sucedido. Lo que no podía imagi-
nar es la tristeza honda y en blanco y negro que se me 
ha agarrado a las entrañas con fuerza, pues quería de 
verdad al demonio del viejo Leopoldo, algo que quizá 
no he sabido con auténtica certeza hasta ayer mismo, 
cuando deambulaba por un Madrid más que nunca 
poblachón manchego e inhóspito sin compasión.

Sobre Leopoldo podría escribir muchas, muchas 
páginas... No en balde han sido más de veinte años 
seguidos acudiendo casi semanalmente hasta su casa 
del paseo de Pereda nº 20, a eso de las siete y media 
pasadas de la tarde, para charlar con él durante unas 
horas que a veces se convertían en siglos, en vidas en-
teras escuchando siempre un mismo discurso, una 
inamovible biografía novelada: la suya propia y la de 
un mundo extinto, arrasado para siempre por la his-
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toria..., que había dejado de latir hacía mucho, mucho 
tiempo, pero que él habitaba como un terco fantasma 
que se resiste a abandonarlo, que se resiste con ahín-
co, pesadumbre, alguna ironía y una cierta elegancia 
en el gesto desmayado, a dejar de ser un fantasma, un 
habitante de sombras y memoria.

Imagino que al evocar a Leopoldo se escribirá 
sobre su sensacional biblioteca, sobre su peculiar y 
sobrealimentada colección de arte, sobre una obra 
erudita a la que auguro polvo y no precisamente 
enamorado, sobre unos poemas que en algunas oca-
siones remontan el vuelo y logran versos sonoros de 
caja de música esmaltada... Pero para mí Leopoldo, el 
fantasma que deambulaba paciente los intrincados 
pasillos de su propia memoria, será siempre solo el 
de las charlas interminables en las tardes de lluvia y 
mesa camilla de un Santander inventado, agotado de 
fingirse a sí mismo ante espejos ilusorios y completa-
mente náufragos.

Leopoldo ha muerto en el siglo XXI siendo un 
símbolo expresivo y central de cierta cultura santan-
derina y española del siglo XX. Vivió en un piso del 
XIX y se ponía en escena en unos marchitos y coti-
dianos decorados decimonónicos, aunque siempre 
soñó con ser un divertido e inefable marqués diecio-
chesco, avezado en dimes y diretes y otras cosas sin 
importancia, y apto para desenvolverse con acierto y 
agudeza en los salones de una auténtica Madame du 
Deffand, su sueño más soñado.

Ha muerto Leopoldo mientras yo cumplía años le-
yendo las andanzas de Machado, Antonio, y me refle-
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jaba ahíto de verano y tontorrón de melancolías en las 
aguas relamidas de una piscina de pomposidad ma-
drileña. Ha muerto Leopoldo Rodríguez Alcalde, el 
fantasma querido, monótono y menudo que hace ya 
mucho tiempo logró voz y voto en mi educación sen-
timental, y que ahora habitará definitivamente, para 
bien y para mal, alguna templada estancia de la me-
moria de este fantasma absurdo y pesaroso en el que 
poco a poco, pero sin pausa, me voy convirtiendo.

LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE EN LA 
MEMORIA

Han transcurrido diez años de la muerte de 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, y en mi memoria per-
sonal es como si hubieran transcurrido varios siglos, 
un cúmulo de años y sucesos que sepultan los recuer-
dos con la ingratitud de lo desaparecido. Sin embar-
go, Leopoldo formó parte inevitable de mi educación 
sentimental en aquellos años en los que uno abando-
na para siempre la adolescencia y empieza a hacerse 
hombre por medio de la elección de amistades, con-
textos y demás afinidades electivas. Durante casi dos 
décadas acudí semanalmente a la cita vespertina con 
Leopoldo en su piso del Paseo de Pereda nº 20. Si cie-
rro los ojos y me concentro un poco aún puedo traer 
a la memoria el aroma de aquel piso desvencijado, el 
sonido de los peldaños al pisarlos, el hueco del ascen-
sor inexistente, las enormes puertas que hablaban en 
silencio de un pasado burgués que iba marchitándo-
se con la etérea inconsciencia de lo que aún no reco-
noce que ha muerto para siempre. 
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En aquellas tardes que acabaron convirtiéndose 
para mí en una obligación en ocasiones ingrata, el 
escritor, traductor, crítico y poeta, paradójicamente, 
apenas sí me enseñó algo de literatura, arte o poe-
sía. Aquel anciano que recibía en su anticuado des-
pacho a los jóvenes que aspirábamos a ser algún día 
escritores, historiadores o poetas, rara vez avivó con 
una sugerencia, un comentario, una crítica o una re-
flexión..., el ansia que yo tenía por aprender y crecer 
en el mundo de los libros, el arte y la cultura. No hace 
falta que fuerce a la memoria para saber, por ejemplo, 
el momento exacto en el que la semanal escenifica-
ción de Polín en torno a sus conocimientos de arte y 
crítica se desmoronó ante mis ojos con el estruendo 
de un edificio en ruinas. Una tarde me acerqué a la 
cita semanal llevando en las manos un ejemplar de 
la historia del arte de Gombrich. Leopoldo no había 
oído hablar del libro, ni siquiera le sonaba el nombre 
de quien en aquel momento era todavía uno de los 
historiadores del arte más respetados del siglo XX.

Insisto, no tardé mucho tiempo en darme cuen-
ta de que Rodríguez Alcalde simbolizaba ese escritor 
provincial que durante el franquismo representó con 
acierto la figura de sabio y erudito en el escenario de 
una sociedad con cultura pacata y de vuelo rasante 
(así lo retrató Max Aub en su imprescindible La ga-
llina ciega). Para colmo, en aquellos años empecé a 
frecuentar a una nueva generación conformada por 
tipos como Félix y Enrique Bolado, Paulino Viota, Dá-
maso López García, Adolfo Fernández Punsola, Xesús 
Vázquez o Javier Díaz López, todos ellos jóvenes con 
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formación, inquietudes y gustos cosmopolitas, que 
me hablaron con seriedad y auténtica pasión de los 
libros, músicas, películas o geografías cuyo contacto 
me ensanchó verdaderamente el mundo. Ellos, en-
tre otros, me señalaron significativas herramientas 
formativas para intentar aprender y crecer en el te-
rreno del arte y la literatura. Sin embargo, el bueno 
de Leopoldo para mí quedó ya extraviado definitiva-
mente en los vericuetos de sus pequeñas certezas de 
andar por casa. Así todo seguí frecuentándolo, seguí 
siendo fiel a la cita semanal. ¿Por qué razón? La res-
puesta es sencilla: por él, por su persona, y por lo que 
de instructivo viaje al pasado significaban para mí 
aquellas visitas. Muy probablemente me comporté 
con él de manera injusta y egoísta. Fui quizá un inde-
seable en busca inconsciente de escenarios sobre los 
que escribir años después también desde la mediocri-
dad de quien nada importante tiene que decir. 

Al principio de nuestra amistad leí alguno de sus 
libros y me enfrenté a todo lo que fue publicando en 
los años que duró la relación. Leí, por ejemplo, su 
Crónica del veraneo regio, sus traducciones de poesía 
francesa y de los sonetos de Miguel Ángel, su Retablo 
de montañeses ilustres en dos tomos, su libro sobre las 
escritoras de sangre real y, por supuesto, toda su obra 
poética, un conjunto de poemas en el que están sin 
duda las cosas más estimables y duraderas que escri-
bió. Pero insisto, la mayor parte me pareció el resulta-
do de una forma de entender la escritura propia de un 
pequeño salonnière diletante, y no de un escritor de 
raza atrapado por la necesidad imperiosa de contar. 
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Sin embargo, repito, seguí frecuentándolo. Y lo ha-
cía porque gracias a aquellas visitas tuve el impagable 
privilegio de conocer y vivir un mundo hacía tiempo 
finiquitado. Él representó para mí el último rescoldo 
de un fuego extinguido por el soplo de la incipiente 
modernidad española. Cada visita, cuando me senta-
ba en el desvencijado sillón del invitado, equivalía a 
un viaje al pasado en el que Leopoldo se comportaba 
y hablaba como alguien lo hubiera hecho un siglo an-
tes. Marquesas, viejas representaciones de ópera, las 
dulzuras empolvadas del Antiguo Régimen, tertulias 
y té en salones madrileños, el Santander de Alfonso 
XIII, los truculentos sucesos de una bohemia decimo-
nónica que le contaron al oído ancianos fantasmas de 
aquella supervivencia..., eran solo algunos de sus te-
mas predilectos de tertulia. Cada tarde en la bibliote-
ca de Leopoldo supuso una representación en vivo y 
en directo de una existencia hoy definitivamente ani-
quilada. Jamás podré ni olvidar ni dejar de agradecer 
a ese anticuado escritor la oportunidad que me regaló 
de respirar el aroma dulzón de un tiempo arrasado 
por la historia. Quise y quiero a Leopoldo, aunque 
aquí y ahora no lo parezca.  

LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE Y SU TIEMPO
El 1 de abril de 1939 terminó oficialmente nues-

tra última guerra civil. Un poco más de año y medio 
después, el 2 de noviembre de 1940, tres jóvenes afi-
cionados a las letras entablaron relación en el Paseo 
de Pereda de Santander. Sus nombres: Marcelo Arroi-
ta-Jauregui, Enrique Sordo y Leopoldo Rodríguez 
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Alcalde. Los dos primeros eran aún adolescentes. El 
tercero tenía veinte años casi recién cumplidos. Nin-
guno podía sospechar que ese encuentro, propiciado 
por Arroita-Jáuregui, tendría consecuencias signifi-
cativas para la vida cultural de su ciudad. 

Los tres «amigos» acabaron conociendo a otros 
aspirantes a poetas, y pronto comenzaron a reunirse, 
con el falangista Arroita-Jaúregui llevando la voz can-
tante, en un piso de la calle del Sol en el que vivía con 
su familia el hijo de un catedrático del Instituto de la 
ciudad. El nombre del muchacho era Carlos Salomón, 
quien sería uno de los mejores poetas del grupo en 
ciernes. Hoy una placa recuerda su vida y sus versos 
junto al portal del número 24 de la citada calle.

Tras el final de la guerra, todos podemos imaginar 
el ambiente de indigencia material en el que discurría 
la vida en Santander. Pero quizá nos sea un poco más 
complicado intuir el contexto de asfixiante miseria 
espiritual y cultural. Un contexto en el que cualquier 
atisbo de modernidad y apertura era casi impensable 
bajo el control de las autoridades franquistas. A este 
panorama vino a sumarse el devastador incendio de 
la ciudad en febrero de 1941. Pues bien, en ese am-
biente de ruina, indigencia y mezquindad, el grupo 
de aprendices de escritores tenía pocas oportunida-
des de formación y desarrollo. También tenía pocas 
figuras en las que fijarse y a las que consultar. Una 
de ellas fue el «parisino» Pancho Cossío; otra Ricardo 
Gullón, quien había llegado a Santander en 1941 para 
ejercer de fiscal. 
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La vida intelectual de los jóvenes que acabarían 
impulsado «Proel» se «cocía en su misma cocina», 
como señaló García Cantalapiedra. Es decir, su gus-
to y conocimiento en materia de arte y literatura se 
formó, fundamentalmente, acudiendo a las bibliote-
cas del Ateneo, de Ignacio Romero Raizábal y a la del 
propio Rodríguez Alcalde, las tres «congeladas», en 
expresión de Cantalapiedra, en la literatura del XIX y 
principios del XX, y cuya más audaz conexión con la 
«modernidad» probablemente fuera el creacionismo 
de Gerardo Diego y José de Ciria, y algún acercamien-
to a la poesía del 27. 

Dentro de este grupo inicial, Rodríguez Alcal-
de, Polín, debía tener relevancia por varios motivos. 
Apuntaré algunos. Tenía unos pocos años más que 
el resto, lo que es de suponer podía darle un cierto 
ascendente sobre los demás, aunque los testimonios 
señalan que esa ascendencia la ejercía Arroita-Jaúre-
gui. Pertenecía Rodríguez Alcalde a la llamada «bur-
guesía del Muelle». Su padre, un conocido médico de 
talante liberal formado en París, había participado en 
las tertulias del doctor Madrazo, publicaba en revis-
tas especializadas, era aficionado al arte, la ópera y el 
teatro, y tenía una nutrida biblioteca con mucha lite-
ratura en francés, base de la que con el tiempo con-
formó su hijo Leopoldo. Y, por último, en los años 30, 
Polín había tenido fama en la ciudad de niño prodigio 
–un nuevo Menéndez Pelayo–, debido a la precocidad 
de sus lecturas y escritura. Quizá fomentado el «fenó-
meno» por su padre (no lo puedo afirmar), Polín apa-
reció en aquella época en periódicos y revistas loca-



Juan Antonio González Fuentes22

les y nacionales, concediendo entrevistas en las que 
hablaba con pedantería de todo lo que ya había leído 
y escrito a esas alturas de su infancia. He leído algu-
nas de esas entrevistas, y el niño Polín queda atrapa-
do en ellas en el campo de lo llamativo por precoz, 
pero también en el de lo grotesco por lo afectado de 
su puesta en escena. De aquella etapa, debido proba-
blemente también a su endeblez física, Polín siempre 
dejó a su paso la cicatriz abierta del niño friki que fue.  

El caso es que de aquel pequeño grupo de litera-
tos en eclosión surgió la revista «Proel», algunos de 
cuyos fundadores ya habían editado o colaborado 
en otras publicaciones de vida muy breve y de una 
pobreza material extrema (Colegio, El timbre del des-
pertador o Novus, el antecedente inmediato de Proel). 
Sobre quiénes fueron los fundadores de Proel caben 
formalmente pocas dudas. Sólo hay que leer la última 
página del primer número de la revista (abril, 1944), 
en la que se dice que la publicación la funda el jefe 
Provincial del Movimiento (es decir, Joaquín Regue-
ra Sevilla, un personaje a estudiar), y luego vienen los 
nombres de los seis fundadores: Carlos Nieto, Carlos 
Salomón, Enrique Sordo, Luis-Jesús Reina Huerta, 
Marino Sánchez y Guillermo Ortiz. A estos nombres 
hay que añadir el de Pedro Gómez Cantolla (subjefe 
provincial), al que Reguera «propuso» como director.

¿Y Leopoldo? A esta pregunta responde Guillermo 
Ortiz en una carta enviada a Cantalapiedra el 14 de 
mayo de 1973, y en la que dice: «Realmente, de todos 
los amigos de todos nosotros que escribían entonces 
en Santander… el único que pudo ser fundador por-
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que se le ofreció cuando había que apoquinar la pas-
ta, fue Polín… Pero no quiso… O sea que Polín pudo 
ser el padre de Proel, pero no lo fue. La madre, desde 
luego, fue Carlos Salomón, en cuya casa se celebraban 
las reuniones de Novus y también de Proel». El resto 
es ya historia, y una historia manoseada y contada 
hasta la extenuación. A no ser que se aporten nuevos 
documentos que arrojen auténticas novedades sobre 
Proel, la autoridad competente debería multarnos a 
los que escribimos sobre el tema y repetimos una y 
otra vez lo consabido. 

Las circunstancias hicieron que tres poetas cán-
tabros regresaran por esas fechas a Santander y se 
incorporasen al grupo que elaboraba la revista. José 
Hierro, José Luis Hidalgo y Julio Maruri eran sus nom-
bres. Los dos primeros llegaron de Valencia, ciudad a 
la que Hierro fue reclamado por Hidalgo después de 
su periplo por diversas cárceles. Maruri llegó de Ma-
drid tras un servicio militar interminable. Los tres 
regresaron a Santander con ideas distintas a las de 
los fundadores de Proel, con un bagaje más rico, con 
una visión más moderna…, y además con más talen-
to poético. Al poco las nuevas incorporaciones lide-
raron el proyecto y la revista dio un salto cualitativo, 
poniéndose sobre la mesa proyectos sobre ediciones 
de libros, una sala de exposiciones… Pero insisto, esa 
historia ya ha sido narrada mil veces.

Volvamos a Leopoldo. Su gran aportación a la 
aventura de Proel fue su afamada traducción de poe-
tas franceses contemporáneos editada en 1950. Du-
rante esos años su nombre aparecerá también vincu-
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lado a proyectos elaborados en el entorno de la otra 
gran aventura artística y literaria santanderina de la 
posguerra, la galería de arte Sur y la revista y colec-
ción editorial La isla de los ratones, ambas empresas 
dirigidas por Manuel Arce. También a comienzos de 
la década de los 50 Leopoldo colaboró en diversos 
volúmenes de la notable «Antología de Escritores y 
Artistas Montañeses», colección nacida bajo el pa-
trocinio de Reguera Sevilla y la dirección literaria de 
Ignacio Aguilera.

En torno al año 1955 el panorama cambió sustan-
cialmente. Hidalgo y Salomón habían muerto. Regue-
ra Sevilla, Hierro, Maruri, Sordo, Arroita-Jáuregui..., 
se habían marchado de la ciudad o estaban a punto 
de hacerlo para vivir y trabajar en otras geografías. 
Es el momento a partir del cual la relevancia de la fi-
gura de Rodríguez Alcalde en el ámbito de la cultura 
provinciana y conservadora de Santander se eleva y 
aposenta. Polín tenía a su alrededor pocos que pudie-
ran hacerle sombra en los campos de la literatura y la 
crítica de arte. Y durante varias décadas se convirtió 
en un referente intelectual para la sociedad santan-
derina atontada y bienpensante, pagada de sí misma, 
ajena a los hitos, ideas, modos y maneras de la moder-
nidad, desconectada casi por completo de los lugares 
en los que estaban sucediendo «las cosas».

Leopoldo fue el fruto convencido, complacido y 
complaciente de un contexto mediocre, cerrado y 
conformado por unos valores, ideas y acuerdos que 
habían sido aniquilados ya por la historia, y que en 
la España de la segunda mitad del siglo XX permane-
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cían en pie como el viejo decorado de una polvorien-
ta, ridícula y macabra obra de teatro pasada de moda. 
Lo más singular del caso es que el Leopoldo al que 
conocí y al que tanto traté no era de ninguna forma 
consciente de su condición, de su papel, de la verda-
dera dimensión y valor de su obra. Respiraba el aire 
de su biblioteca satisfecho de sí mismo, plenamente 
convencido de su trascendencia, del trato preferente 
que le tenía reservada la posteridad, sea esta lo que 
sea. No había en el Rodríguez Alcalde al que frecuen-
té una pincelada de mala conciencia (Arce se refería 
a él como confidente policial y entregado censor), un 
atisbo de autocrítica, una pizca de auto ironía, un pe-
queño espacio de honestidad intelectual para dimen-
sionar su aportación literaria y cultura a la verdad. Es 
mi propia honestidad intelectual la que me impone 
escribir estas líneas sobre alguien al que realmente 
estimé y al que nunca olvidaré, pues forma parte de 
mi educación sentimental y literaria.

Leopoldo fue un referente cultural oficial para 
la ignorante y pacata sociedad santanderina de su 
tiempo. Sin embargo, sería muy injusto cerrar así este 
superficial acercamiento a su figura. Debería haber 
espacio aquí para los matices, pero no lo hay, y sin 
ellos es fácil deslizarse hacia la inanidad o caer en 
lo superficial. Temo que me he enfangado en lo su-
perficial. Lo lamento. Con todo, quiero aprovechar la 
oportunidad para subrayar concluyente que Leopol-
do fue autor de una OBRA (en mayúsculas, lo subra-
yo), lo que tiene un peso incontestable en un mundo 
plagado de imposturas, falsos prestigios y doctorados 
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fraudulentos. Su producción abarcó la poesía, las me-
morias, la erudición histórica, el ensayo, la crítica de 
arte, la traducción y la edición literaria de otros auto-
res (sus acercamientos a Ciria o a Hidalgo, por ejem-
plo, siguen ofreciendo interés). Si tuviera que elegir 
sólo una parte de su trabajo me quedaría con su poe-
sía. Está muy lejos de la de Hierro, Hidalgo, Salomón o 
el primer Maruri..., hay en ella cierta afectación y per-
fume viejo, pero hay recursos, dominio, ambición... 
Leopoldo era poeta, no cabe la menor duda. Y está pi-
diendo una antología que lo sitúe adecuadamente en 
el contexto de la poesía española de su tiempo.

Para terminar, quiero hacerme en voz alta unas 
preguntas: ¿qué fue de su biblioteca? (donada a la Bi-
blioteca Municipal de Santander), ¿qué fue de su co-
lección de arte? (donada a la Fundación Botín), ¿qué 
fue de su colección de retratos esmaltados (donada, 
creo, a la UIMP)? Ah, la desidia hacia nuestro patri-
monio y nuestra historia. Pobre Leopoldo.

CRÓNICAS EN TORNO A LEOPOLDO RODRÍ-
GUEZ ALCALDE

Todos los que en su día frecuentamos a Leopoldo 
Rodríguez Alcalde en su piso del 20 del Paseo de Pe-
reda (y allí gastamos algunas horas de nuestra juven-
tud), conocemos la vital importancia que nuestras 
visitas tenían para el viejo poeta, erudito y coleccio-
nista.

El contacto con la juventud le insuflaba vida. Uno 
notaba cómo se esponjaba sentado en su vieja silla, 
detrás del antiguo escritorio que fuera de su padre, y 
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cómo a ojos vista el anciano, en principio adormilado 
y encogido, comenzaba a encadenar mil historias en 
torno a poetas, escritores, libros, lecturas, arte, cine, 
teatro, ópera, estancias en Madrid y Biarritz, cotilleos 
de la vida local..., trufando su discurso, cada vez más 
irrefrenable, con cáusticos chascarrillos.

También recordamos cómo esa incandescencia 
verbal solía verse facilitada por dos tipos de carbu-
rante. Uno líquido y otro sólido. El líquido era un café 
negro como el carbón que la sirvienta vertía desde 
una cafetera cuya boca tapaba una vieja boya de cor-
cho. La liturgia del café se producía en un absoluto 
silencio, pues Leopoldo, «el señor», siempre recorda-
ba a su joven visita que «delante del servicio, nunca 
se habla». El combustible sólido eran las onzas de 
chocolate que mordisqueaba con deleite mientras 
hablaba y las comisuras de sus finísimos labios iban 
tornándose marrones.

Por aquel piso pasó buena parte de la juventud 
creadora santanderina de las tres últimas décadas 
del siglo XX: aspirantes a pintores, poetas, historiado-
res… visitábamos aquel vetusto y casi indescriptible 
caserón lleno de cuadros, grabados, miles de libros y 
algunas polillas que volaban indómitas por las estan-
cias. Creo que, con pueril ingenuidad, pensábamos 
que el trato con Leopoldo nos daría paso al enton-
ces más reconocible Círculo Cultural Santanderino. 
Círculo que, al poco de frecuentarse, uno descubre 
alicorto, iletrado, acomplejado y de un vivaz resenti-
miento. Si no se es muy zoquete y se tiene vocación de 
adquirir cierta altura de vuelo, enseguida se cae en la 
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cuenta de lo yermo del Círculo y se echa a correr justo 
en dirección contraria.  

Rodríguez Alcalde murió hace 15 años. Para re-
cordar su vida y su obra, el Centro de Estudios Mon-
tañeses ha organizado en el Ateneo de Santander un 
ciclo de conferencias que finaliza esta tarde. El pro-
fesor González Herrán habló hace dos semanas de la 
poesía de Leopoldo. La semana pasada Mario Crespo 
López (biógrafo del poeta y quien mejor conoce su 
vida y legado literario e intelectual) subrayó, entre 
otras cosas, la dimensión e importancia de sus ensa-
yos y traducciones. Diego Bedia Casanueva hablará 
hoy de Rodríguez Alcalde como «ciudadano entra-
ñable». Y quién sabe, quizá hable de la poca o mucha 
calidad de las colecciones que Leopoldo conformó a 
lo largo de su vida y del destino ignoto que han tenido.
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LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE, POETA1

por

José Manuel González Herrán
Universidad de Santiago de Compostela

I.
Ante todo, permítanme que declare mi satisfac-

ción al ocupar una vez más esta prestigiosa tribuna 
del Ateneo de Santander; creo que esta es la quinta 
vez que lo hago, desde unas lejanas conferencias (en 
mayo del 81 y marzo del 83, ambas sobre Pereda) en 
la sede de la Plaza Porticada; donde, por cierto, tantas 
veces oí disertar a Rodríguez Alcalde: especialmen-
te sobre pintura, pero también sobre literatura. Por 
ello, es muy grato para mí hablar de nuevo aquí, hoy 
sobre la poesía de nuestro recordado y admirado Po-
lín, en este ciclo con el que una institución cultural y 
científica tan prestigiosa como el Centro de Estudios 

1 Este artículo recoge el texto de la conferencia que, invitado 
por el Centro de Estudios Montañeses, dicté en el Ateneo de 
Santander el 13 de octubre de 2022; en la conferencia leí y 
comenté los poemas que aquí se transcriben, cuyos textos 
se habían distribuido entre el público asistente.
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Montañeses ha organizado para recordar y home-
najear, ciento dos años después de su nacimiento, al 
inolvidable Leopoldo Rodríguez Alcalde. Doblemente 
agradecido, pues, al C.E.M. por tan oportuna y justa 
iniciativa, y porque hayan pensado en mí para abrir 
ese ciclo: generosidad y honor que agradezco muy 
sinceramente.

Me importa declarar –aunque algunos acaso ya 
lo sepan– que me he ocupado varias veces de la obra 
poética de Rodríguez Alcalde, tanto en artículos de la 
prensa diaria y en revistas literarias o en antologías2, 
como en intervenciones públicas; de entre estas 
recuerdo especialmente dos presentaciones de libros 
suyos: en la primavera de 1982, su poemario Jugando 
a la vida; y en septiembre de 1996, su traducción 
del libro de Pierre Enmanuel Le poète fou [El poeta 
demente]. Pero, sobre todo, por ser muy pertinente 
aquí y ahora, me importa evocar cuando, en esta 

2 «Parcial aproximación a la poesía de Leopoldo Rodríguez 
Alcalde», Peña Labra, 27 (1978), pp. 34-35. «Leopoldo Ro-
dríguez Alcalde, poeta», Alerta (Santander), (17-IX-89), pág. 
22 [accesible en: https://www.cervantesvirtual.com/obra/
leopoldo-rodriguez-alcalde-poeta-1050796/]; reproducido 
como nota introductoria a la selección de poemas de L. R. A. 
en Árgoma. Revista de arte [Santander], nº 5 (marzo de 1992), 
pp. 5-18. «Palabras para una antología de Leopoldo Rodrí-
guez Alcalde», prólogo a Leopoldo Rodríguez Alcalde, Can-
ciones para una biografía (Poesía 1948-1993) (Madrid: Alde-
barán, 1995), pp. 7-10. «La muerte de un poeta», en El Diario 
Montañés (Santander), 26 de agosto de 2007; accesible en: 
https://www.eldiariomontanes.es/prensa/20070826/cultu-
ra/muerte-poeta_20070826.html
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misma sala, intervine para presentar, en enero de 
2008, el libro de Mario Crespo La esfera de la dicha: 
el primero –y el más completo, hasta ahora– estudio 
y antología sobre la producción poética de Leopoldo 
Rodríguez Alcalde3. 

II.
En la generación poética que surge en Santander 

en tomo a la revista Proel4, Leopoldo Rodríguez 
Alcalde ocupa un lugar especialmente significativo. 
Al iniciarse en 1943 la aventura de aquella revista, 
aparece vinculado a su grupo fundador (con 
Leopoldo, Carlos Salomón, Enrique Sordo, Carlos 
Nieto, Guillermo Ortiz, Luis Jesús Reina, Marino 
Sánchez, Eduardo Rincón, Marcelo Arroita-Jáuregui); 
aunque en sentido estricto no pertenezca a él y solo 
empieza a colaborar en sus páginas a partir de la 

3 M. Crespo López, La esfera de la dicha. Vida y obra poética 
de Leopoldo Rodríguez Alcalde, Santander: Ediciones de la 
Librería Estvdio-Ayuntamiento de Santander, 2007.

4 Sobre Proel, sigue siendo útil el temprano estudio de José 
Manuel Pérez Carrera, «Historia de Proel, Cuadernos de poe-
sía (Santander, 1944-1950)», Archivum, XVIII (1968), pp. 41-
74 [accesible en: https://reunido.uniovi.es/index.php/RFF/
article/view/3082; también la monografía de Emilio F. de 
Torre-Gracia, Proel (Santander, 1944-1950). Revista de poesía 
/ revista de compromiso, Madrid: Verbum, 1994.
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«segunda época»5, su aportación se nos aparece hoy 
como la que correspondería a uno de sus mentores u 
orientadores

En efecto, pese a compartir la juventud de sus 
colegas (todos en torno a los  veinticuatro, pero sin 
sobrepasarlos), Leopoldo se ocupa de tareas que 
suponen un cierto grado de solvencia reconocida: 
antologías y traducciones de poesía extranjera, 
crítica, etc. Solvencia que era fruto indiscutible de 
su impresionante capacidad lectora, acompañada 
(mejor, perfilada) por una exquisita e inteligente 
sensibilidad. Y que, con el paso del tiempo, se 
convirtió en una erudición tan notable como alejada 
del convencional significado que, en esta tierra del 
menéndezpelayismo, suele darse al concepto de 
erudito.    

Quizá por ello, y por su copiosa producción como 
estudioso de la literatura española y extranjera de 
nuestro siglo, como conferenciante y como crítico de 
arte, Leopoldo ha quedado configurado como «el crí-
tico del grupo Proel». Lo que, sin ser falso, es incom-
pleto; porque la dimensión más personal, más autén-
tica –y más vocacional– de su obra es, precisamente, 
la poética.

5 Con una reseña de El libro de las cosas perdidas, de Rafael 
Montesinos, en el número II, segunda época (estío 1946); en 
el número III (otoño 1946) firma «Paul Claudel y el resurgi-
miento del teatro espiritual»; en el número V (primavera y 
estío 1949), «Al margen de una vieja antología»; y en el nú-
mero VI (primavera y estío 1950), «De ilusión también se 
vive».
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Relativamente tardía, en comparación con la de 
sus compañeros del grupo [Proel], la publicación de 
su primer libro de versos (Viernes Santo, 1951)6, su 
obra lírica se prolonga –con dilatados silencios edito-
riales, que no de creación– a lo largo de los años 60, 70, 
80 y 90, mientras la mayor parte de aquellos poetas, 
tras la brillante eclosión del primer momento, fueron 
apagando sus voces; con la excepción –bien sabida– 
de José Hierro y Julio Maruri. Rodríguez Alcalde se 
convierte así en el eslabón que impide la total ruptu-
ra generacional en la lírica de Cantabria posterior a 
la guerra civil; y ello porque no solo se ha dedicado 
a mantener, amorosa y fervientemente encendida, la 
llama de su antorcha lírica, sino que ha conseguido 
mediante el magisterio de su obra, su ayuda y gene-
roso consejo, que –como quiere el tópico– aquella an-
torcha continúe su relevo hasta las promociones más 
recientes; díganlo si no tantos escritores, jóvenes o no 
tan jóvenes, que, si son medianamente agradecidos, 
reconocerán lo mucho que deben a Leopoldo: a sus 
consejos, a sus lecturas o a su riquísima y siempre 
abierta biblioteca.

Pero con ser importante ese papel (que, sin 
exageración ninguna, me atrevo a calificar de 
histórico), la lírica de Rodríguez Alcalde destaca 
además por su carácter absolutamente personal e 
inconfundible dentro de aquel grupo. Si tuviéramos 
que señalar cuál es el timbre que en la polifonía 

6 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Viernes Santo, Santander: La 
Isla de los Ratones, 1951.
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proelista corresponde a la voz poética de Leopoldo, 
destacaríamos ante todo la notable riqueza y 
variedad de sus registros; variedad no solo temática 
o argumental, sino también de tono y lenguaje, de 
actitud y de estilo, aunque manteniendo siempre 
una radical unidad de concepción poética, que 
dota a su copiosa producción de una inconfundible 
personalidad.

Hay en la poesía de Rodríguez Alcalde un talante 
hondamente religioso que, sin estar nunca ausente de 
su obra, se manifiesta en aquel primer poemario de 
1951, Viernes Santo, y más todavía en La columna y el 
vértigo (publicado en 1989, aunque escrito en 1969)7. 
Pero al lado de ello, y sin que se produzca la menor 
incoherencia, podemos encontrar también otra veta 
no menos sincera, la del sarcasmo aparentemente 
cínico y desilusionado que rezuman ciertos poemas 
de La ceniza en la frente (1961)8, y que contrasta con 
esa visión triste pero cordialmente compasiva de 
ciertos tipos humanos que encontramos en Rostros 
del día y de la noche (1987)9. No podía faltar en quien 
ha dedicado una gran parte de su vida a conocer, 
gustar, estudiar y explicar la obra de arte, el cultivo 
de la poesía de esa temática, preferentemente referida 

7 Leopoldo Rodríguez Alcalde, La columna y el vértigo, San-
tander: Diputación Provincial de Santander. Institución 
Cultural de Cantabria, 1989.

8 Leopoldo Rodríguez Alcalde, La ceniza en la frente, Santan-
der: edición del autor, 1961.

9 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Rostros del día y de la noche, 
Santander: edición del autor, 1967.
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a la pintura en Ante algunas imágenes (1978)10; o la 
recreación de ciertos mitos y motivos culturales –algo 
también obligado en tan apasionado e infatigable 
lector–, de lo que es una excelente muestra ese librito 
acaso no suficientemente valorado, La estela del 
buque fantasma (1987)11.

Frecuente también en su lírica es el canto a la 
belleza de los cuerpos, que va desde el erotismo 
pagano de la bellísima e insólita Melodía del mármol 
(1982; –segunda edición, muy aumentada, 1989)12, 
a la sensualidad entre doméstica y lasciva de La 
sonrisa ante el espejo (1988)13, o a la más desgarrada 
de Llama sobre el lienzo (1986)14. Pero la constante 
más sostenida a lo largo de su biografía poética es la 
vena amorosa, manifestada con notable variedad de 
tonos: las evocaciones de juventud, amor y amistad, 
teñidas de ingenua ternura en el Cancionero de Monte 

10 Leopoldo Rodríguez Alcalde,    Ante algunas imágenes, San-
tander: edición del autor, 1978. 

11 Leopoldo Rodríguez Alcalde, La estela del buque fantasma, 
Scriptum: Torrelavega, 1987.

12 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Melodía del mármol, Santan-
der Diputación Provincial de Santander. Institución Cul-
tural de Cantabria, 1982; segunda edición, Santander: Di-
putación Provincial de Santander. Institución Cultural de 
Cantabria, 1989

13 Leopoldo Rodríguez Alcalde, La sonrisa ante el espejo, San-
tander: Imprenta Bedia, 1988

14 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Llama sobre el lienzo, Santan-
der: edición del autor, 1986.



José Manuel González Herrán36

Corbán (1952)15, más melancólicamente distanciadas 
en Nocturno de otro país (1969)16 o Un silencio con toda 
el alma (1978)17; la sangrante confidencia pasional 
y dolorida de La ceniza en la frente (1961), libro que 
ambiciona una total expresión de la experiencia 
erótica: la sublimación del goce carnal, el infinito 
deseo de comunidad amorosa, la desesperación 
del fracaso definitivo; temática y tonalidad que 
reencontramos, matizadas por una distanciada 
melancolía, en La sombra del deseo (1993)18.

Pero por encima de todas esas voces resuena 
otra que sin apagarlas las asume, para configurar 
la dimensión más personal de su autor (y acaso el 
motivo central de su poesía), la voz que reivindica 
el sentido primitivo y original del quehacer poético: 
esa doliente aspiración –o inalcanzable misión– de 
descubrir, captar y expresar la belleza que no todos 
ven (el paisaje, los cuerpos, el tiempo...), de la que 
hay muestras espléndidas en algunos poemas de La 

15 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Cancionero de Monte Corbán, 
Santander: Colección Tito Hombre, Artes Gráficas de los 
Hermanos Bedia, 1952.

16 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Nocturno de otro país. Poemas, 
Santander: Publicaciones de La Isla de los Ratones, 1969.

17 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Un silencio con toda el alma, 
Santander: edición del autor, 1978.

18 Leopoldo Rodríguez Alcalde, La sombra del deseo, Santan-
der: Ayuntamiento de Santander, 1993
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invisible frontera (1954)19 o de Playa de octubre (1961)20. 
Y todo ello mediante un lenguaje que hace gala de 
una envidiable maestría formal: precisión léxica, 
rica adjetivación, imaginería metafórica de poderosa 
capacidad evocadora, exquisita musicalidad 
melódica y rítmica, el «gusto por el beau verse» (esa 
envidiable soltura en el manejo del alejandrino, 
consecuencia indudable de su familiaridad –de 
lector y de traductor–, con la mejor lírica francesa). 
Pero también y, sobre todo, pasión, dolor, alegría, 
angustia, humor, sensualidad, ternura, sarcasmo, 
piedad... En suma, la vida: la vida de las gentes y la 
vida del arte, que palpita en los versos de Leopoldo 
Rodríguez Alcalde, poeta: uno de los grandes poetas 
de Cantabria.
 
III.

Hasta aquí, mi visión de conjunto de su producción 
poética21. Una obra que, como recordé al principio, ha 
sido excelentemente analizada en La esfera de la dicha, 
de Mario Crespo López: monografía y antología tan 
insustituible como obligada para quien pretenda acer-

19 Leopoldo Rodríguez Alcalde, La invisible frontera (Poemas), 
Santander: Ediciones El Gato Verde, 1954.

20 Leopoldo Rodríguez Alcalde, Playa de octubre, Santander:  
La Isla de los Ratones, 1961. 

21 Como el tiempo no ha hecho sino confirmar mi interpreta-
ción y valoración de su obra poética, en este segundo apar-
tado de mi artículo he parafraseado, resumido o recogido 
parte de lo que escribí como prólogo para su última recopi-
lación antológica Canciones para una biografía (Poesía 1948-
1993), Madrid. Aldebarán, 1995, pp. 7-10.
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carse a la poesía de Rodríguez Alcalde. Y como estoy 
persuadido (son muchos años ya –más de cincuenta– 
como profesor de Literatura) de que la mejor –o la úni-
ca– manera de conocer a un poeta, y apreciar su obra, 
es la lectura, explicada y comentada, de sus versos, 
quiero ocupar el resto de mi lección (que eso pretendo 
que sea, más que conferencia) a leer y comentar algu-
nos poemas especialmente significativos o representa-
tivos de su quehacer poético.

Parto de un dato que he comentado más de una 
vez, porque estoy persuadido de su indiscutible ver-
dad: «para Leopoldo (escribí en la nota necrológica 
que firmaba en El Diario Montañés el 26 de agosto de 
2007), la biografía estaba hecha de versos –los suyos y 
los ajenos–, porque para él la poesía era su vida»22. Y 
en otra nota periodística escrita para su centenario, en 
junio de 2020 (pero que no llegó a ver la luz), reiteré la 
misma afirmación, recordando cómo los títulos de los 
dos libros en los que él mismo seleccionó lo mejor de 
su producción poética, Jugando a la vida (1982) y Can-
ciones para una biografía (1995), reiteraban el mismo 
concepto (vida / biografía), como síntesis de su con-
cepto de la actividad y oficio poético.

Así se aprecia en el primer poema que he elegido, el 
que comienza «Voy a dejarte, Corbán», fechado en 1948 
y recogido en Cancionero de Monte Corbán (1952). Ver-
sos escritos por un Leopoldo de veintiocho años, cola-

22 «La muerte de un poeta», en El Diario Montañés (Santan-
der), 26 de agosto de 2007; accesible en: https://www.el-
diariomontanes.es/prensa/20070826/cultura/muerte-poe-
ta_20070826.html
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borador en los cursos para extranjeros que la entonces 
recién recuperada Universidad Internacional de Vera-
no de Santander (y puesta bajo la advocación de don 
Marcelino), una de cuyas sedes estaba en el Semina-
rio Diocesano de Monte Corbán. El poema, inequívo-
camente juvenil, expresa con rara maestría, precisión 
léxica, ajustada adjetivación y cuidado ritmo –indicios 
evidentes de las lecturas del poeta–, esos sentimientos 
tan convencionales, pero sinceros en el joven desen-
cantado: la nostalgia por los sueños e ilusiones per-
didas, el paso del tiempo, la soledad, la melancolía… 
Tópicos poéticos que, como pronto veremos, se harán 
característicos en la lírica del autor:

Voy a dejarte, Corbán, 
y está cayendo la tarde, 
enviando blanca lluvia 
por las gargantas del aire. 
Voy a dejarte, Corbán, 
y no quisiera dejarte 
que en tu claustro dormido se me ha olvidado  
     un sueño 
y he de aguardar un año por volver a buscarle.

Con ramos de despedida 
está el alma engalanándose,  
y en la corola invisible 
de mi pensamiento errante, 
porque no falte el rocío, 
una añoranza renace.
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Pasé junto a tus muros: no me dijiste nada, 
y yo no creí nunca que llegara a importarme, 
pero, hoy, de melancolía 
se tiñen mis soledades.

Corbán, comencé a amarte cuando te abandonaba. 
Llegué a ti, como siempre, cuando ya era muy tarde 
Monte Corbán, con sus ocasos puros 
repletos para siempre de mi sueño.
Aquel primer lucero sobre el campo 
y el regreso, a la noche, con las luces 
perdidas en la blanca carretera23.

De su segundo libro, La invisible frontera, 
publicado en 1954 y el más representativo de la primera 
época de la poesía de Leopoldo, he seleccionado 
cinco textos, que muestran ya la madurez del autor, 
y su vinculación al grupo Proel, especialmente con 
algunos de sus miembros. En el primero de esos 
poemas, «Chaval», percibimos un cierto toque 
costumbrista (que mi antigua dedicación al escritor 
de Polanco me hace evocar a los raqueros peredianos, 
vagando por los muelles de Puertochico, o lanzándose 
al agua en busca de las monedas de cobre), teñido de 
ese desencanto que será característico de la lírica de 
Leopoldo:

23 [Voy a dejarte, Corbán], de Cancionero de Monte Corbán, 
1952; en Jugando a la vida (Poesía 1948-1975), Santander: 
Institución Cultural de Cantabria, 1982, p. 11; en Canciones 
para una biografía (1948-1993), Madrid: Aldebarán, 1995, p. 
17.
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Chaval
Comparo a veces a mi alma
con un chiquillo de mi tierra:
la misma burla para todo,
el mismo afán de sol y arena,
la dicha de sentirse inerme
ante el ensueño que se acerca,
el bronco éxtasis vibrante
cuando se agita la galerna,
y la voz agria que se ríe
del dinero y de la miseria.
También yo voy entre las rocas
a buscar conchas como estrellas,
también acerco a mis oídos
un caracol de voz eterna,
y me gusta oír cómo rompen
con chasquido de leves perlas
las olas de la fantasía
en la playa de mi tristeza.
También yo vago por los muelles
cuando la tarde azul se vuelca 
sobre los montes pensativos
que en la bahía se reflejan,
y me lanzo al agua del mundo
en las noches de brisa quieta
para atrapar ansias, sonrisas,
triunfos, canciones y promesas,
¡que sólo son discos de cobre
para engañar a los poetas!
Me divierte pedirle lumbre 
al sol, que nunca me contesta,
y, como un chaval descarado
que se pasa las horas muertas
en el muelle de Puertochico
viendo llegar a las parejas,
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mi alma está, seria y guasona,
en el puerto de mi pereza,
viendo a los barcos de la vida
y recontando sus banderas.24

Dije antes que en este libro se evidencia la 
pertenencia de Rodríguez Alcalde al grupo de Proel, 
acaso más próximo, temática y estilísticamente, a 
la poesía de Carlos Salomón o Julio Maruri que a la 
de José Hierro o José Luis Hidalgo. Tal vinculación 
resulta evidente en el poema «Memorias de un 
poeta»: larga composición de la que, por cierto, 
conocemos dos versiones notablemente diferentes 
(tanto que me atrevería a considerarlos con dos 
poemas distintos, con idéntico título), según que lo 
leamos en cada una de las antologías que preparó 
el propio autor, Jugando a la vida y Versos para una 
biografía. No puedo detenerme aquí a explicar (ni 
menos, apuntar las razones) de tales diferencias, 
de modo que me limitaré a leer tres de sus varias 
estancias (cinco, en un libro; cuatro, en el otro). La 
primera de ellas, numerada como IV en Jugando a la 
vida, comienza con el verso «¡Cómo resbala el tiempo 
en nuestra frente!», y constituye un dolorido recuerdo 
del «primer poema, con sutiles alusiones al «maligno 
desdén» [que] «encuentro en todos / al hablar de 
los triunfos del amigo / que llamamos hermano en 
nuestras albas», y que enfrenta a su propio oficio: «un 

24 «Chaval», de La invisible frontera, 1954, en Jugando a la vida, 
ed. cit. p. 32.
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poema, / que habrá de ser muy malo por ser mío / 
pero que es mi razón y mi esperanza»:

¡Cómo resbala el tiempo en nuestra frente!
Nuestro verano anuncia los racimos
de octubre, con sus canas prematuras
y el cansado fulgor de la mirada.
Hoy que te hablo, como a tantos otros
hermanos míos del primer poema,
siento que me rodea la garganta,
con tenaza sutil, el desengaño.
¿Por qué anticipas el sabor amargo
de las frutas del mal, que no probaste?
¿Qué maligno desdén encuentro en todos
al hablar de los triunfos del amigo
al que llamamos hermano en nuestras albas?

¡Tengo miedo de oírte! Si la vida
te entregó ramos de fecundas flores,
¿por qué te empeñas en buscar espinas
en los bellos manojos que destrozas?
Si yo pudiera, con mi voz de años, 
devolverte tu trémula inocencia,
comunicarte un poco de alegría,
de esta alegría que, orgulloso, guardo
por encima de todos los dolores...

Será una ley fatal, pero no puedo
resignarme a los pasos implacables,
y quisiera seguirte hablando, amigo,
hasta hundir en tu alma esta serena
plenitud de vivir, esta confianza
en Dios y en la belleza de la vida,
este poner la sangre en un poema,
que habrá de ser muy malo por ser mío,



José Manuel González Herrán44

pero que es mi razón y mi esperanza,
antorcha alzada al viento de mi júbilo.25

Las otras dos estancias que elijo de ese poema 
son las que abren, numeradas como I y II, la versión 
de Canciones para una biografía. En la que comienza 
con el verso «¡Qué no daría por sentir de nuevo!», el yo 
lírico parece lamentar aquella sensación de plenitud, 
ya perdida, con la que proclamaba su estrenado oficio, 
aún deficiente («sin cuidar demasiado de un acento, / 
sin ocuparte de medir las sílabas»), pero colmado de 
ilusionado orgullo:

Memorias De Un Poeta

I
¡Qué no daría por sentir de nuevo
aquella sensación de ser el amo,
la ilusión orgullosa que te henchía
al decirte a ti mismo: soy poeta!
Y el mágico rubor, la angustia cándida
con que enseñas a otro aquellas líneas
donde pusiste tanto de tu alma,
sin cuidar demasiado de un acento,
sin ocuparte de medir las sílabas
Un verso de otro nombre recreaba
el mundo en vuestras voces, y un latido
nuevo brillaba en tiernos corazones
con el eco del ritmo más amado.26

25 [¡Cómo resbala el tiempo en nuestra frente!], de La invisible 
frontera, 1954, en Jugando a la vida, ed. cit. pp. 36-37.

26 “[¡Qué no daría por sentir de nuevo!], de La invisible frontera, 
1954, en Canciones para una biografía, ed. cit., p. 33).
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En el otro fragmento, que comienza «La juventud 
corría. Cada verso», comparecen los nombres de 
sus compañeros de aventura: algunos, fácilmente 
identificables (José Luis [Hidalgo], Alejandro [Gago 
o Nieto], Manolo [Arce]), y reaparece el querido 
escenario de los veranos en Monte Corbán:

II
La juventud corría. Cada verso
era fugaz resol de nuevo estío
sin guardar nunca augurios del otoño.
Atardeceres junto al mar callado
en la dulzura azul de los crepúsculos
con versos en el alma y en la boca;
y José Luis al lado, con su lenta
voz de hermano mayor y su mirada
sagaz y pensativa de hombre bueno.
Y aquellas noches, recorriendo bares
de altavoz desquiciado y vino oscuro
con Alberto y Antonio; las primeras 
estrofas de Manolo y la ternura
atesorada en rimas de Alejandro
y aquella gracia de risueña música
que tanto desplegó José María.
(¡Y, porque nada falte, la jarana
del porrón en la tarde dominguera!)
En la cruda fragancia del verano
Monte Corbán, con sus ocasos puros
repletos para siempre de mi sueño.
Aquel primer lucero sobre el campo
y el regreso, a la noche, con las luces
perdidas en la blanca carretera.27

27 [La Juventud corría. Cada verso], de La invisible frontera, 
1954, en Canciones para una biografía, ed. cit., pp. 33-34.
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Del poema en cuatro partes titulado «Toda 
la tarde es alma», en el mismo libro La invisible 
frontera, selecciono el fragmento que comienza «Yo 
quise ser poeta –ya ves, y no lo he sido–»: categórica 
proclamación, que ya hemos oído antes y reiterada 
en otros versos del autor; pero que aquí no es sino 
una de sus varias aspiraciones insatisfechas («quise 
serlo todo […] he buscado jadeante el amor […] quise 
acercarme al sol […] soñé con conseguir cuanto 
mi vista abarca»); insatisfacción que concluye, 
sorprendentemente, con: «Ya ves, estoy contento»:

III
Yo quise ser poeta –ya ves, y no lo he sido–
yo quise serlo todo –ya ves, hoy saboreo
la gloria inmarcersible de no haber sido nada–;
yo he buscado jadeante el amor, y no supe
más que romper delicias, que estrujadas quedaron,
y ensangrentar mis labios con besos imposibles.
Quise acercarme al sol –ya ves, y tengo frío–
quise reír de todo –ya ves, y mi mirada
traiciona en este instante no sé qué bondad lívida–
soñé con conseguir cuanto mi vista abarca,
y ya ves, hoy no cambio todo el oro del mundo
por el brillo pequeño de mi grano de arena.
Yo creí que la vida era encanto, era carne,
y supe que era fuego, y llantos y ceniza;
yo creí que en mi impulso la alegría habitaba,
y sufrí como un loco... Ya ves, estoy contento.28

28 [Yo quise ser poeta], de La invisible frontera, 1954, en Jugan-
do a la vida, ed. cit., p. 45; en Canciones para una biografía, 
ed. cit., p. 39.
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El último poema que he seleccionado de su libro 
de 1954 es el titulado «La noche del sábado», uno de 
los suyos que prefiero (y sé que a él le gustaba esa 
preferencia mía). Es lástima que su extensión –más 
de doscientos versos– nos impida su completa lectura 
y comentario detenido; pero es posible hacernos una 
adecuada idea de su valor y sentido con su primera 
parte, que comienza con el verso «He cobrado esta 
tarde la paga extraordinaria»: una declaración tan 
aparentemente prosaica que nos sitúa ya en una 
estética próxima a la de la llamada poesía social, tan 
cultivada en la España de los años cincuenta y sesenta. 
Sin que podamos adscribir ese poema a aquella 
escuela, no están muy lejos de ella enumeraciones 
como esta, de las cosas que al fin se pueden comprar 
con esa paga del sábado: «una pelota para el niño, / o 
ese collar barato / que alegre la hermosura tímida de 
la esposa,/ o poner unas suelas de goma a los zapatos»:

 
La Noche Del Sábado

I
He cobrado esta tarde la paga extraordinaria
que rebaña el demonio con sueños que sobraron:
puñado de monedas con que mi fantasía
compra sus disparates en los mejores saldos.

Víspera de domingo.
Muchos hombres honrados
que, como yo, lograron un poco de dinero,
piensan en tantas cosas que se venden a plazos,
en un pequeño objeto que se ponga en su existencia
la deseada fragancia de su mínimo encanto,
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(una pelota para el niño,
o ese collar barato
que alegre la hermosura tímida de la esposa,
o poner unas suelas de goma a los zapatos).
Dejémosles que gocen, porque ellos también aman.
Amemos como ellos, porque también soñaron.
Que algunos en el cine, murmuran: «¡Quién pudiera
partir en ese barco
hacia playas floridas
veladas por el iris vibrante de los pájaros!»
(La mujer a su lado piensa: «¡Qué cosas dices!»
y, como cuando novios, acaricia su mano).

Víspera de domingo.
Hasta la madrugada cantarán los borrachos.
(Dejémosles que canten, porque también sufrieron.
Choquemos nuestras copas, porque yo también 
canto)
Acabo de cobrar mi paga extraordinaria
y me alegro de haberte encontrado.
Te convido a unas copas. La calleja se enciende
con sus tascas de sombra, sus gritos y sus jarros.
Comencemos la noche, con su estela de risas
vibrando en un lucero,
con su luz descarada de farol y de cántaro.

Una luz insensata se asoma los aleros
y, para maquillarse, se contempla en un charco, 
como aquella chiquilla
de los pelos revueltos y los ojos gitanos.
(¡Ay, qué clara es la luna sobre el césped y el agua,
y qué cara de bruja tiene sobre el tejado!).
Comencemos la noche, que a lo mejor acaba
en la Comisaría. Cógete de mi brazo.
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(No te inquietes si sientes la frialdad de un viejo,
que todo son diabluras de la noche del sábado).29

Del siguiente libro de Rodríguez Alcalde, Playa de 
octubre, he elegido un breve poema (algo infrecuente 
en su producción), que acaso sea uno de los más 
pesimistas o desengañados entre los suyos: «la tierra / 
es un pozo de sombras (…) el amor, un martirio (…) la 
vida un cepo de dolor y de guerra (…) es mentira todo 
(…) todo es delirio…». Solo hay una cosa que puede 
aliviar tal sufrimiento: la solidaridad amistosa: «no 
escuches mis palabras… Pero sufre conmigo»:

  
No Me Escuches Amigo
No me escuches, amigo, si digo que la tierra
es un pozo de sombras, y el amor un martirio,
que la vida es un cepo de dolor y de guerra,
y que es mentira todo, y que todo es delirio.
No me escuches, amigo, porque he sufrido tanto
que en mi voz vibran solo crueles ironías
y en mis ojos amargos se enciende el desencanto...
¡No quiero que tu mano se hiele entre las mías!
Cuando quiera contarte mis oscuras visiones
del hombre y de la vida, no me escuches, amigo.
Mi voz mate carece de tiernas inflexiones:
no escuches mis palabras... Pero sufre conmigo.30

 

29 «La noche del sábado (I)», de La invisible frontera, 1954, en 
Jugando a la vida, ed. cit., pp. 48-49; en Canciones para una 
biografía, ed. cit. pp. 41-42.

30 «No me escuches amigo», de Playa de octubre, 1961, en Ju-
gando a la vida, ed. cit., p. 112.
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Tras un libro muy personal, La ceniza en la 
frente (1961), del que antes comenté su «sarcasmo 
aparentemente cínico y desilusionado», Rodríguez 
Alcalde publica en 1969 Nocturno de otro país, del 
que hay reedición ampliada en 1975. Uno de sus más 
valiosos poemas, en mi opinión (no solo de este libro, 
sino de toda su obra) es el titulado «La dulce vida», 
donde va enumerando algunas de las muchas cosas 
sencillas que hacen la vida más llevadera; entre 
ellas, el oficio de hacer versos («el poeta que velas 
sus armas, con el gozo / de quien añade un poco de 
hermosura a la tierra»). Porque, en conclusión, «para 
el que sabe amarla, / la existencia reserva sus más 
ardientes dones»:

LA DULCE VIDA
    A José Ramos

Un plato de aceitunas, dos botellas vacías.
Carteles que mostraron fáciles paraísos
de jardines, montañas, lagos y rascacielos,
una vieja vendiendo lotería, un muchacho
esperando al amigo que siempre llega tarde.
Una mujer muy guapa con un hombre muy feo.
La tarde se pasea con luces de aburrida
sobre la acera henchida de pasos de domingo.
Pídeme otra botella. Ya hemos hablado mucho
de poetas que amamos, de lejanas mujeres,
y nos queda un silencio poblado de sonrisas
y la pequeña dicha de un cruce de miradas.

La vida es dulce, dicen quienes gustan los frutos
de ciertas horas tiernas que risueñas desfilan,
y aunque vibren las sombras que atesoran dolores,
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detenemos los ojos en mínimas riquezas
y posamos las manos en lunas cotidianas.
Mira cómo dos novios se cogen por el talle;
un chico en su piragua cruza la mar serena;
una mujer prepara la sopa del marido;
dos hombres se convidan en la tasca del barrio;
se acerca la pandilla de chicas y chavales
bordando de alegría la playa en vacaciones,
cuando la arena ríe, cuando el sol es tan bueno.
Mira a aquella muchacha que tan linda se sabe,
o a aquel hombre que lleva de la mano a su niña;
la corbata del santo, la alborada de Reyes,
cuando gozan los padres más aún que los críos;
el libro que se compra dejando de ir al cine;
la bendición del pan en la mesa sencilla;
el deleite, en que asoman Belén y sus luceros,
del matrimonio joven ante el primer nacido;
la charla de las buenas mujeres en la esquina
viniendo del mercado o yendo a la parroquia;
el poeta que vela sus armas, con el gozo
de quien añade un poco de hermosura a la tierra.

Esta es la dulce vida, quietamente hermanada
con el amor que ignora soledades y angustias,
con la tranquilidad del hombre que se duerme
sabiendo que a la noche sucederá la aurora.
Esa es la dulce vida: para el que sabe amarla, 
la existencia reserva sus más ardientes dones.
Regalo de perenne y humilde Nochebuena,
como el que recibimos esta tarde, charlando
de pequeñas historias, con palabras vulgares,
como hablan los amigos, bajo la faz del cielo.31

31 «La dulce vida», de Nocturno de otro país, 1969, en Jugando a 
la vida, ed. cit., pp. 187-188; en Canciones para una biografía, 
ed. cit. pp. 113-114.
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Al año siguiente, 1970, publica La derrota de 
las horas, del que he escogido el poema «Al acecho 
siempre», muy representativo también de esa veta 
confidencial tan frecuente en su obra. Con una rara 
sinceridad, el yo lírico reconoce rasgos de su carácter 
(aparente buen humor, radical soledad, aturdida 
con absurdas amistades, soltería…), que salvan las 
pequeñas bellezas del mundo: una abierta sonrisa, 
el sol que reviste de fogatas los verdes álamos del 
camino… «atisbando / la luna de un poema, un vaso 
de buen vino, / la mano que se tienda, o el sol de la 
bahía»:

Al Acecho Siempre
Quien me vea riendo, me envidiará sin duda.
(¡Qué buen humor conserva! ¡Qué buena vida gasta!)
Alguien, más receloso, quizá más espoleado
por ese duro azote que llaman experiencia,
murmurará: Está solo: necesita aturdirse
con el frágil bullicio de absurdas amistades.
Una mujer corroe: ¿Por qué no se ha casado?
Y yo, curtido en hondas tristezas y en celestes
alegrías, viajero de tantas noches claras,
comprendo que es difícil compaginar el lento
puñal de una mirada con la cándida fuente
de una abierta sonrisa, fanal de la ternura.
Sé que es posible todo: la amargura convive
con la corriente fría del manantial cobrado
allá en las horas dulces, cuando el sol revestía
de fogatas los verdes álamos del camino.
Y aunque no me lo creas... (bueno, lo estás creyendo,
porque también conoces bruscos amaneceres)
no hay en mi corazón una verdad más pura
que el fervor infantil con que asisto al milagro
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renovado y perpetuo de tantas cosas bellas,
ínfimas y sutiles que Dios me ha concedido,
contempladas en nítidas espumas del instante.
Y aunque las añoranzas desgarren ilusiones
(yo fui un rey de la vida que perdió su corona),
otros anhelos brotan en la flor del silencio.
Y aunque en alguna mueca diga que nada aguardo
y que no creo en nada, cada día que surge
entrego mis pupilas a la luz, atisbando
la luna de un poema, un vaso de buen vino,
la mano que se tienda, o el sol de la bahía.32

  
En 1978 Leopoldo publica Un silencio con toda el 

alma (título que acaso aluda al de esos ochos años), 
del que vamos a leer y comentar el poema «Versos 
para una noche», donde reitera algunos motivos que 
ya nos son bien conocidos: la soledad nocturna, el 
dolor de los recuerdos, la fugaz llamarada del amor 
no consumado:

Versos Para Una Noche
Erguido en el insomnio, me contemplo
en el feroz espejo del olvido.
¿Es el amor quien puede todavía
galvanizar mi suerte con sus gritos?
¿Todo aquello que estaba sepultado
en el verso, en el daño, en los sentidos,
espejeará en la plata del recuerdo
iluminado, dulcemente vivo?

32 «Al acecho siempre», de La derrota de las horas, 1970, en Ju-
gando a la vida, ed. cit. p. 146.
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Carisma de lo hondo,
susurro de la vida
bendición del insólito cariño.

¿Quién pulsa el corazón con leve mano?
¿Quién habló de fronteras o de hastíos?
Tal vez no duermo porque estoy soñando;
y, en la noche tranquila, el infinito
corcel de la ilusión me despereza
con el candente aroma de sus ímpetus.
Y el beso que en la boca se abrasaba
en la frente dormida se ha prendido.33

En el mismo año nuestro autor publica un librito 
–una plaquette de tres composiciones–, Tríptico de la 
bahía, que glosa uno de sus escenarios más queridos 
y de presencia constante en sus versos, como lo 
tenía desde las ventanas de su casa en el Muelle 
(antes de que dividiese aquel piso, para quedarse 
como inquilino en la parte de atrás…). Como en esta 
lectura comentada no es posible que nos ocupemos 
de los tres poemas, prescindo del más extenso, que 
ocupa el lugar central, y me detendré en los otros dos, 
«Bahía ante los ojos» y «Pleno sol en la terraza», que 
ejemplifican muy bien cómo el poeta trata un mismo 
motivo de maneras muy diferentes: en el primero, 
la bahía santanderina aparece en los sucesivos 
momentos a lo largo del día, desde «la candidez del 
sol naciente» hasta «cuando en ti la noche se sumerja 

33 «Versos para una noche», de Un silencio con toda el alma, 
1978, en Jugando a la vida, ed. cit., p. 218; en Canciones para 
una biografía, ed. cit. p. 129
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(…) encarnación de luna clara», y en todas sus facetas 
y matices: «los destellos brincadores, la perla en las 
Quebrantas, las nubes desnudas restallantes, el 
sañudo verde de los campos, el esbelto vuelo de las 
velas, el amor recordado de la playa, la palpitación 
de las montañas, algas de anochecer entre los dedos, 
dulce hoguera de impávidas violetas, llama de 
terciopelos y naranjas…»:

BAHÍA ANTE LOS OJOS
  A Juan Antonio Sáinz Ocejo

Bajo la candidez del sol naciente
y el blanco aroma de la bruma blanca,
deshoja sus cristales la bahía
mientras, allá en la frente fascinada,
la luz y sus radiantes golondrinas
disipan sombras de nocturnas alas.
¡Qué perennes nos arden los destellos
brincadores, la perla en las Quebrantas,
y las nubes desnudas restallantes
sobre el jirón azul de la mañana!
¡Dulzura del albor, canción perdida
y en arquillas de nácar encontrada,
cuando el sañudo verde de los campos
se acrecienta en marinas esmeraldas,
al tiempo que un sollozo se detiene
y retoñan sonrisas desterradas,
cara al esbelto vuelo de las velas
y al amor recordado de la playa!
¡Qué despertar de agudos tornasoles
en la palpitación de las montañas!
Felicidad henchida, inexpresable
tras el tenso murmullo de la lágrima,
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tras el rencor de mármoles sombríos
que en la noche de ayer me atenazara.
Avanza el día. La bahía tiende
su música en el iris, la balada
de sus azules venas, el arpegio
que el horizonte extático derrama.
Un resonar de rosas reina y vibra
sobre los montes que la tarde enlaza;
¡algas de anochecer entre los dedos,
espejos de coral en la mirada!
Arde en diamante el verso, y es la vida
quien macera una flor en la garganta.
La melodía de la mar entrega
la inocente pasión, la risa alada,
el clavel de aquel beso, y el retorno
del ocaso de arena que atenuaba
frescura de los sueños, silenciosa
canción en torno mío acariciada.
¡Dulce hoguera de impávidas violetas,
llama de terciopelos y naranjas,
estridor de frambuesas, quemaduras
de futuros luceros en el agua!
¡Bahía en el poema y en los ojos,
meta de un enigmático argonauta!
Colma de atardeceres mi sonrisa,
abre espuma y azar en mi esperanza,
y cuando en ti la noche se sumerja
dame tu encarnación de luna clara.34

Para el segundo poema del tríptico elige un 
momento concreto de la jornada («oro en torno, 

34 «Bahía ante los ojos», de Tríptico de la bahía, 1978, en Jugan-
do a la vida, ed. cit., pp. 233-234; en Canciones para una bio-
grafía, ed. cit. pp. 143-144.
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clamor del mediodía en las primeras dianas de la 
tarde»), para dibujar –o evocar– una silueta amada…:

Pleno Sol En La Terraza
Oro en torno, clamor del mediodía
en las primeras dianas de la tarde.
Sol tranquilo posándose en tus hombros,
viéndose en tu mirada, acariciándote
con sus dedos de brisa, enardeciendo
azules rosas en el mar del aire.
Flor tostada y desnuda en la terraza,
crisol donde el ensueño se comparte,
y el hondo crepitar de una sonrisa,
y la infantil guedeja sobre el cáliz
ardido de la frente, y el misterio
brotando en las hogueras del paisaje.
Fresca es la llama, fúlgido el reposo.
El raudo sol de estío nos invade,
convirtiendo en silencio y en poema
todos los recovecos de la sangre.
Y el agua, allá a lo lejos, nos anuncia
una florida insurrección de nácares.35

Como antes recordé, en 1982 la Institución 
Cultural de Cantabria publicó una primera antología 
de los versos de Rodríguez Alcalde, preparada por él 
mismo bajo el título de Jugando a la vida. Libro que 
tuve el honor de presentar, en presencia del autor y del 
Consejero de Cultura del gobierno regional, mi colega 
y amigo el profesor Ramón Teja Casuso. El acto tuvo 

35 «Pleno sol en la terraza», de Tríptico de la bahía, 1978, en Ju-
gando a la vida, ed. cit. p. 239; en Canciones para una biogra-
fía, ed. cit. p. 149.
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lugar en una de las salas del entonces denominado 
Museo Municipal de Bellas Artes, que dirigía otro 
buen amigo –y también entrañable para Polín–, 
Fernando Zamanillo. Era la primera vez que yo 
tenía la oportunidad y el honor de hablar en público 
sobre la poesía de alguien tan admirado y querido, 
con quien mantenía –manteníamos, mi mujer y yo– 
frecuentísimo trato, con inolvidables conversaciones 
sobre literatura, cine, arte, amigos, historias… 
Recuerdo que aquella presentación mía se redujo a 
comentar –en forma de reflexiones y preguntas en voz 
alta– algunas de las observaciones que los poemas 
me sugerían, dándole ocasión al autor para que, con 
sus respuestas, desvelase circunstancias y claves (las 
que quiso descubrir) de sus versos: así lo hizo y en mi 
memoria ha quedado la presentación de aquel libro 
como una de las más gratas entre las no pocas que he 
llevado a cabo. 

Pocos meses después yo iniciaba mi tarea docente 
en la Universidad de Santiago de Compostela, y 
aunque continuamos manteniendo nuestra relación 
con Leopoldo, y, por supuesto, tuve ocasión de ir 
conociendo los libros que publicó desde entonces 
(Melodía del mármol, 1982 y 1989; La estela del buque 
fantasma, 1987; La sonrisa ante el espejo, 1988; La 
columna y el vértigo, 1989; La sombra del deseo, 1993; 
Invitación a la imagen, 1997), perdimos ya para 
siempre aquel trato próximo y frecuente. Con todo, él 
me pidió –y yo lo acepté– que prologase con un breve 
estudio la segunda recopilación antológica de sus 
versos, Canciones para una biografía (1995).
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De esa última etapa de su poesía he seleccionado 
tres poemas breves. Antes de leer y comentar el 
primero, de Melodía del mármol, creo necesario 
explicar el sentido de ese curioso poemario. Para ello 
citaré algunas líneas de lo expuesto por el autor en las 
dos páginas introductorias que añadió en la segunda 
edición, de 1989, ampliada respecto a la primera de 
1982.

 
De la poesía lírica griega –escribe– no nos 

quedan más que dos o tres vates relativamente bien 
representados y tantos fragmentos dispersos, versos 
sueltos (…) melodías truncadas (…) nostalgias de 
lo perdido, de lo que no conoceremos nunca y que 
debió de ser tan bello.

(…) 
Aquí y allá, en el relumbre de las antologías, 

encontramos versos, líneas que sugieren todo un 
mundo de alegría remota y perenne, convirtiendo 
en luz de lucero la iluminación de una chispa. Me 
he atrevido a prolongarles, tal vez con el riesgo de 
acompañarles de brumas.36

En efecto, los poemas del libro (17, en la primera 
edición; 39, en la segunda) son glosas, paráfrasis 
o ampliaciones de algunos de los fragmentos que 
conocemos de los primitivos líricos griegos (la más 
glosada, Safo; pero también Anacreonte, Alceo, 
Píndaro, Platón, entre otros). Veamos el titulado «Sol 

36 L. Rodríguez Alcalde, Melodía del mármol, segunda edición, 
Santander: Diputación Provincial de Santander. Institución 
Cultural de Cantabria, 1989, p. 9.
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en el cielo», que desarrolla y amplía –dotándolo de 
un hondo simbolismo– lo sugerido en un verso de 
Simónides:

Sol En El Cielo
   A solas, el Sol en el cielo.
    SIMONIDES
Sol en el cielo, solitario,
único rey de nuestra sangre.
Sol en el cielo, circundando
por la vacía eternidad.
Sol en el cielo, regentando
tanto esplendor y tanta ruina.
Llama perenne, condenada
a no fundirse en otro fuego.
Sol en el cielo, siempre solo,
incomprensible como el hombre.37

De su penúltimo libro La sombra del deseo (1993) 
he elegido el poema que comienza con el verso «Las 
dos de la mañana. Durante el corto día…». En cierta 
medida, se diría que no es sino una reiteración o glosa 
de otros textos leídos hasta aquí, pues repite imágenes, 
motivos, expresiones, metáforas constantes en su 
lírica. Pero, leído con atención, y con la perspectiva 
que nos da la contemplación de toda su obra, bien 
podría sintetizar su desengañada visión de la vida, 
desde la soledad radical y el deseo insatisfecho: 

37 «Sol en el cielo», de Melodía del mármol, 2ª ed., 1989; en Can-
ciones para una biografía, ed. cit. p. 204.
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Las dos de la mañana. Durante el corto día
me encelaba tu imagen y me estás esperando
como todas las noches. Tu cara no es hermosa,
y, por más que lo creo, siempre torno a esos labios
que me anulan, me invaden, me arruinan y me 
     ordenan.
Las dos de la mañana. Los compadres, los libros
se arrumbaron muy lejos; feliz por verme solo,
recupero la angustia de sentirme a tu lado.
Yo sé que estoy jugando, que todo lo he perdido
–como lo perdería mil veces– y me acerco 
a tu puerta. Las dos de la mañana. Es triste
saber que el hombre llora después de haber gozado
y que todo camino me conduce a tu carne.
Ungido del deseo donde el hastío gruñe
he de llegar, con luchas de animal resignado,
al cuarto donde apunta la rutina del beso.
Ya está abierto el portal. Invaden mis pisadas,
con susurros de cárcel, la mezquina escalera,
y contengo un cansado bostezo cuando cruje
el último peldaño. Las dos de la mañana.38

En 1997 Leopoldo publicó, en la preciosa colección 
poética «La Sirena del Pisueña», que dirigía Luis Malo 
Macaya y promovía Fernando Gomarín, el que, si 
no me equivoco, sería su último libro de poemas, 
Invitación a la imagen; y que –como enseguida 
explicaré– era, en cierta medida, recuperación de 
versos anteriores.

38 [Las dos de la mañana], de La sombra del deseo, 1993, en Can-
ciones para una biografía, ed. cit. p. 219).
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El título anuncia de manera clara su contenido: 
quien, como todos sabemos, atesoraba una de las 
mejores colecciones de pintura, dibujo y grabado 
en Cantabria, que fue un notable crítico de arte, y 
autor de libros fundamentales sobre Riancho, Quirós, 
María Blanchard, Pancho Cossío o Enrique Gran, 
llevó muchas veces el arte pictórico a sus versos, y 
alguno de sus libros fue ilustrado con bellos dibujos. 
Este, cuya invitación parece pedir la compañía 
de determinadas imágenes, reúne tres grupos de 
poemas: «Llama sobre el lienzo» y «Rostros en la 
noche y en el día» (que recobraba sus poemarios de 
1986 y 1987), e «Imágenes de pintores», donde glosa 
la personalidad y la obra de tres artistas amigos: 
Álvaro Delgado, Pedro Calderón y José Luis Mazarío 
(de quien, por cierto, fui profesor de literatura en el 
Instituto de La Albericia). 

He seleccionado uno de aquellos rostros (este, 
más bien de la noche), que podríamos considerar 
como apuntes para una carpeta o galería de tipos 
característicos, más o menos costumbristas. A 
propósito, me he decidido por la feroz y despiadada 
caricatura de uno de ellos (digamos que anónimo, 
aunque acaso no lo fuese), que, sin duda, Leopoldo 
conocía bien, por su larga experiencia como 
conferenciante y asistente a conferencias…, o 
«charlas». Estos versos muestran una veta que no 
cultivó mucho (al menos, en sus versos publicados) 
y para la que estaba especialmente dotado: la ironía 
–en este caso, sarcástica– que en este caso denuncia 
una lacra cultural bastante extendida…
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El charlatán
Sabe todo lo que hay que saber,
ha visto todo lo que hay que ver,
ha poseído a la verdad,
y habla todo lo que hay que hablar,
ante cabezas inclinadas
con reverencias a su majestad;
y habla, y habla, y habla, sin reparar
en la constancia del vacío,
en el tembleque de la guasa,
en el percal del pitorreo,
en el agua de otra verdad.
Y habla, y habla, y habla
hasta quedarse solo,
imponiendo al silencio y al hastío,
a la burla y a la soledad,
su orgullosa ignorancia cósmica,
su desharrapada majestad.39

III.
No estaría completa esta visión (y esta muestra) 

de la poesía de Leopoldo Rodríguez Alcalde sin aludir 
a su labor como traductor, en él inseparable de su 
propia creación. Permitidme repetir aquí algo que lo 
que dije al respecto, cuando en 1996 presenté en la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo su versión de Le poète 
fou [El poeta demente] de Pierre Enmanuel.

Rodríguez Alcalde fue tan espléndido traductor 
como poeta; si es que hay alguna diferencia entre 

39 «El charlatán», de «Rostros en la noche y en el día», en In-
vitación a la imagen, Santa María de Cayón: Colección «La 
Sirena del Pisueña», 1997, p. 38.
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ambas facetas de su escritura. Y sospecho que, 
pese al indudable mérito que entraña, tal vez sea 
esa la actividad menos conocida y valorada de 
las suyas. Desde su juventud proelista, Leopoldo 
cultivó esa actividad con tal acierto que uno de sus 
compañeros de grupo, nada menos que José Hierro, 
escribió a propósito de la Antología de poesía francesa 
contemporánea, que Polín preparó y tradujo, para la 
colección de libros de aquella revista, en 1950:

Es fácil traducir un concepto claro y determi-
nado. Pero se necesita una elevada dosis de espíritu 
creador, se necesita ser poeta para verter al propio 
idioma un poema conservando la poesía del original, 
conservando eso que está más allá del ritmo, de la 
rima, de la imagen: eso que es sustancialmente la 
poesía misma, aunque ninguno sepamos dónde 
se halla (...) Rodríguez Alcalde conserva lo que hay 
entre palabra y palabra, lo inefable, lo auténtica-
mente vivo. Pasa con la poesía lo que con las ruinas, 
cuya belleza no reside solo en las piedras, sino en 
los jirones de azul y en las rosas de yedra que las 
unen. Ya no es la forma de las palabras, su dibujo: 
es su calor, su color, su eco lo que verdaderamente 
importa.

Por eso suele decirse –y con razón– que los mejores 
traductores de poesía son los poetas; acaso porque 
traducir poesía no es sino una forma especial de hacer 
poesía, que solo se consigue cuando el traductor se 
enfrenta a los versos ajenos como si fuesen propios, 
haciendo suya esa afanosa búsqueda (de la palabra, 
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del tono, del ritmo) en que esencialmente consiste el 
oficio poético. 

Como muestra, he elegido una breve rima de 
Miguel Ángel Buonarroti –tan genial poeta como 
escultor y pintor–, que Leopoldo tradujo en 1987 (para 
una edición promovida por Rafael Gutiérrez Colomer 
que no llegó a publicarse) y que recogió en su libro 
Tres poetas, tres entusiasmos (1995), donde reunía sus 
versiones de algunos poemas de María Estuardo, de 
Miguel Ángel y de Catherine Pozzi. Es la rima 64 del 
artista italiano: «I’ piango, i’ ardo, i’ mi consumo, e 
’l core»:

I’ piango, i’ ardo, i’ mi consumo, e ‘l core
di questo si nutrisce. O dolce sorte!
chi è che viva sol della suo morte,
come fo io d’affanni e di dolore?
Ahi! crudele arcier, tu sai ben l’ore
da far tranquille l’angosciose e corte
miserie nostre con la tuo man forte;
ché chi vive di morte mai non muore.40

Así lo tradujo Leopoldo Rodríguez Alcalde:

Ardo, lloro, me seco, el corazón
con ello se alimenta. ¡Oh suerte dulce!
¿Quién vivir lograría de su muerte
cual vivo yo de afanes y dolores?
¡Cruel arquero, sabes bien la hora 
de aquietar nuestra angustia y la extenuada

40 cito de: https://www.poeticous.com/michelangelo-buona-
rroti/i-piango-i-ardo-i-mi-consumo-e-l-core?locale=it
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miseria nuestra con tu fuerte mano!
¡Quien vive de la muerte nunca muere!41

IV.
Tengo que concluir, porque me temo que he 
sobrepasado el tiempo previsto para esa lección. 
Espero que mis comentarios a los poemas 
seleccionados les hayan convencido de lo que se 
afirma en el programa de este ciclo de conferencias:

…crítico de arte y literatura, traductor de 
poesía, lúcido ensayista sobre el sentido de la 
novela, la poesía y el teatro contemporáneos, el 
mejor conocedor de la obra de ciertos pintores, 
biógrafo de nuestros escritores y artistas, cronista 
de la vida social santanderina, sabio conferencian-
te, conversador infatigable y amenísimo, estímulo 
para tantos jóvenes artistas que a él acudían en 
busca de consejo y apoyo, atento coleccionista de 
pinturas y grabados, generoso dueño de miles de 
libros siempre disponibles para el lector amigo, el 
que lo había leído todo y de todo podía hablar…; 
pero, sobre todo, como él mismo se consideraba, 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, poeta.42 

41 [Ardo, lloro, me seco, el corazón], traducción de «I’ piango, 
i’ ardo, i’ mi consumo, e ’l core», de Michelangelo Buonarro-
ti; en Tres poetas, tres entusiasmos. María Estuardo. Miguel 
Ángel Buonarroti. Catherine Pozzi, Santander: Imp. Bedia, 
1995, p. 54.

42  Aunque el texto no va firmado, fui yo mismo quien lo re-
dactó, a petición de sus organizadores: por esa razón me he 
permitido citarlo.
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LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE (1920-2007).
EVOCACIÓN DE SU VIDA Y SU OBRA EN EL 

CENTENARIO DE SU NACIMIENTO
por

Mario Crespo López

Muchas gracias al Centro de Estudios Montañe-
ses por organizar este ciclo de conferencias sobre 
Leopoldo Rodríguez Alcalde y al Ateneo de Santan-
der por acogerlo. Muchas gracias a todos ustedes por 
venir, ya que muestran seguramente así el respeto 
que sienten por una de las personalidades culturales 
más importantes del último siglo en Santander. Mi 
agradecimiento aumenta al tratarse de una persona 
dilecta para mí, aunque es obvio, y así lo quiero 
aclarar desde el inicio, que fue alguien muy conocido 
y seguramente por eso podrán encontrarse en este 
mismo salón muy diversos y documentados comen-
tadores de su vida y su obra, quienes pudieran contar 
anécdotas o desarrollar alguna opinión sobre alguna 
lectura o su experiencia en el trato. 

Solo tengo que objetar, y para no llevarlos a engaño, 
que entre mis escasos méritos hayan incorporado los 
organizadores el de «poeta»: yo no soy poeta y si lo 
quise ser alguna vez fue sin duda a consecuencia de 



Mario Crespo López68

la juventud de entonces y sus pecados y atrevimien-
tos añadidos. Pero también da la casualidad de que 
la última intervención pública de Leopoldo suce-
diera en esta misma sala para presentar un delirio 
poético juvenil de este que les habla ahora a ustedes, 
en octubre de 2004, junto con mi querido compañero 
Jaime Cuesta. En enero de 2008 se presentó también 
aquí La esfera de la dicha. Vida y obra poética de 
Leopoldo Rodríguez Alcalde, libro lleno de informa-
ciones para conocerle, algunas creo que especial-
mente valiosas porque proceden de conversaciones 
directas con él. Acaso en este libro y en mi relación 
con Leopoldo prácticamente los últimos nueve años 
de su vida, desde que me lo presentara Juan Antonio 
González Fuentes allá por 1998, radique la justifica-
ción de los organizadores para invitarme a hablar de 
quien fuera un verdadero maestro y ejemplo literario 
para mí, a quien echo sinceramente de menos. Releo 
algunas dedicatorias que me escribió en sus libros:

«Con los mejores deseos para su futuro y con el 
mejor abrazo».

«Con confianza en su vocación, y hoy con todo 
afecto y un cordial abrazo».

«Con mi confianza en su talento literario, y con 
el mejor abrazo».

«Con los mejores deseos para su rumbo y con el 
más cordial abrazo».

De estas dedicatorias se deducen obviamente 
dos ideas: la vocación literaria a la que yo intentaba 
asomarme y por supuesto la amistad representada en 
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su abrazo. La amistad de Leopoldo vivía y revivía en el 
encuentro y en el amor por la cultura y especialmente 
por la literatura. La tertulia fue una de sus mayores 
aficiones, máxime si ésta se desarrollaba por los 
cauces del arte, la erudición y la sensibilidad estética, 
aspectos en los cuales mostraba generosamente todo 
su conocimiento, que no era escaso. En ese ambiente 
de amistad yo conocí por ejemplo a Pedro Calderón y 
luego a su padre, Ramón, tan importante también en 
la educación de mi sensibilidad artística.

Fue Leopoldo un gran conversador, divertido y 
nada petulante, al que le gustaba relacionarse con la 
gente y participar de las iniciativas culturales que se 
organizaban en su ciudad natal, a pesar de sus limi-
taciones físicas y de dicción, especialmente evidentes 
en sus últimos años de vida. 

Me van a permitir que en esta charla me refiera 
al recordado escritor como «Leopoldo», no por sus 
apellidos, ni mucho menos por «Polín», apodo que 
no le gustaba nada y que creo sinceramente que es 
una desconsideración hacia un señor que llegó a los 
87 años. No pase lo que me dijo una vez José Bello, 
conocido como «Pepín» Bello: «A mis cien años, yo 
creo que ya me he ganado el derecho a que me llamen 
don José». Y tenía toda la razón. El diminutivo «Polín» 
no encaja en absoluto en lo que quiero transmitirles 
esta tarde, que es básicamente la seriedad del escritor 
y el compromiso por una vocación de lector que fue 
intensa y creo que completa.

Confío en poder evocar con entretenimiento 
para ustedes la vida y la obra de Leopoldo y trans-
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mitirles, si cabe, alguna información o material que 
acaso desconozcan o hayan olvidado. Empezaré con 
algunos datos biográficos que me parecen importan-
tes y luego seguiré con un repaso de su producción 
literaria.

VIDA
Leopoldo nació en Santander el 13 de junio de 

1920. Sus padres se habían casado siendo viudos: 
fueron María de los Dolores Alcalde y Leopoldo Ro-
dríguez Fernández-Sierra, eminente médico liberal, 
especialista en enfermedades de la piel y venéreas. 
Se había licenciado en la Universidad de Valladolid 
y fue ayudante en París de los prestigiosos faculta-
tivos Daulos y Masotti (1907-1910). Vuelto a Santan-
der, alcanzó fama por la aplicación del radium para 
combatir el cáncer y otras enfermedades de la piel. 

El padre de Leopoldo influyó al menos en tres 
cosas en su hijo menor.

1. En que fuera un gran lector, admirador del arte 
y del teatro. El doctor Rodríguez Fernández-Sierra 
tenía alquilado un palco en el proscenio del teatro 
Pereda y le llevaba a ver todas las funciones desde 
1925. Se lo comentó Leopoldo un día a Celia Gámez: 
«¡Y pensar que yo te he visto debutar!». Y le dijo la 
Gámez: «¡Si tú no habías nacido!». Y era verdad: la 
vio no en el día de su debut, sino en el estreno de la 
primera obra que la hizo célebre, Las castigadoras, 
en 1927, cuando Leopoldo tenía siete años. En 1933 el 
padre propició que Leopoldo conociera en Madrid a 
su admirado Francisco Villaespesa. En aquellos años 
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compaginaba su afición por la lectura con su gusto 
por el dibujo y el diseño de figurines para el teatro.

2. Influyó también su padre en que desde muy 
niño Leopoldo estuviera rodeado de atenciones y de 
personalidades importantes de la cultura local, de 
tendencia más bien liberal y progresista. El padre 
participaba en la tertulia vespertina formada en el 
comedor del sanatorio del doctor Enrique Madrazo. 
De hecho, Madrazo fue una personalidad impor-
tante en la niñez y adolescencia de Leopoldo y con 
él conoció a Hildegart Rodríguez, por ejemplo. El 
11 de septiembre de 1932 participó Leopoldo en el 
homenaje que hicieron al doctor en la Vega de Pas y 
leyó un poema.

3. También le influye en su biblioteca: la magnífi-
ca biblioteca de Leopoldo tiene origen en la biblioteca 
reunida por su padre, en la que destacaba el fondo de 
varios centenares de libros en francés y lo más im-
portante del teatro universal, incluyendo colecciones 
como La Novela Teatral, La Novela Cómica y La Farsa.

La madre de Leopoldo, doña Lola, había tenido un 
hijo de su primer matrimonio, José María Gómez Ro-
dríguez-Alcalde, hermanastro, por tanto, de nuestro 
Leopoldo. Había nacido en 1902 (tenía, por tanto, 18 
años más que Leopoldo). Estudió en el Instituto de 
Santander, donde fue alumno de Víctor Fernández 
Llera, y luego Derecho en la Universidad de Oviedo, 
donde coincidió con José de Ciria y con Arturo Ca-
sanueva. En 1924 Ciria y José María se veían con 
frecuencia en Madrid, cuando José María estudia-
ba el doctorado, y, de hecho, José María fue de los 
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primeros en enterarse de la muerte de Ciria, sucedida 
en el hotel Palace, el 4 de junio de 1924. De la fami-
liaridad con Ciria da cuenta Leopoldo en un impor-
tante libro de la colección de Antología de Escritores 
y Artistas Montañeses: «Su presencia en Santander 
era acogida con júbilo, especialmente en mi casa, 
en la cual Pepe Ciria había venido a ser un miembro 
más de la familia, cariñoso, alegre, divertido. Yo, que 
era entonces poco más que un recién nacido, no he 
conservado en mi memoria su rostro, pero sí su voz 
reidora por el largo pasillo, que me sonaría como las 
campanillas del cortejo de los Reyes Mago: “¡Mira, 
Polín, mira lo que te traigo!”, pues nunca dejaba de 
obsequiarme con espléndidos juguetes». Este texto 
de Leopoldo sobre Ciria es muy valioso por su valor 
testimonial, aparte de sus consideraciones críticas 
sobre el poeta. De este libro se ocupó en ABC Melchor 
Fernández Almagro, en la misma columna en la que 
se ocupaba, por cierto, nada menos que de El camino 
de Miguel Delibes y decía del libro de Leopoldo: «Es 
excelente el Estudio preliminar: nota interesante 
para la historia de nuestra literatura». Y lo decía nada 
menos que Fernández Almagro, un íntimo de Ciria y 
quien había animado el homenaje tras su muerte en 
1925.

José María sacó las oposiciones a notarías en 1932 
y fue destinado primero a Potes y luego a Soto de Luiña 
(Asturias). Casó en 1933 con Adelaida Suárez Inclán 
y después de la guerra civil se trasladaron ambos a 
Bilbao, donde a partir de 1947, por cierto, José María 
fue correspondiente del Centro de Estudios Monta-
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ñeses. Al fallecer dejó sus propiedades a la Casa de 
Misericordia de Bilbao y cierta cantidad de libros a la 
Biblioteca Municipal de Santander. 

En 1909 había fallecido una hermana de Leopoldo, 
María de los Dolores, con tan solo trece meses de 
edad. Leopoldo nació en 1920, como ya he señalado. 
Estudió en el Instituto de Santander. Resulta induda-
ble la importancia que tuvo en su formación su profe-
sora particular de francés, Marguerite Saugnac. Antes 
de 1935 era considerado en su ciudad natal un «niño 
prodigio»: había publicado cuatro libros de poemas 
y había obtenido un sonado éxito con sus versos en 
el Ateneo Popular. En agosto de 1935 fue uno de los 
asistentes al recital que dio Federico García Lorca 
en La Magdalena. Francisco Fuentenebro, entonces 
también un joven escritor, evocó este hecho en un 
artículo creo que muy poco conocido, publicado en 
ABC el 21 de julio de 1976:

«Conocí a Federico García Lorca en Santander, 
en la Universidad Internacional de Verano, una 
noche lejana y salada, junto al mar Cantábrico, 
antes de la representación de Fuenteovejuna, de 
Lope de Vega, que interpretaron los componen-
tes de La Barraca –como el título de una obra de 
Blasco Ibáñez—, compañía teatral universitaria 
que dirigía F.G.L. Entre mis acompañantes estaban 
Ricardo Bernardo, ilustre pintor; Luis Corona, 
hombre de fina y amplia cultura; Pío Muriedas […] 
Lorca nos fue presentado por Gerardo Diego, que 
estaba con nosotros; fue antes de que comenzase 
la representación. Nosotros estábamos en primera 
fila. Yo no conocía al poeta granadino. Llevaba un 
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buzo de mahón, y en el bolsillo del pecho, bordado, 
el nombre de la compañía. Era alto, moreno acei-
tunado, de rostro redondo o casi redondo; el poeta 
santanderino más joven era Leopoldo Rodríguez 
Alcalde, una de las mentalidades más fuertes que 
conocí, hijo de un gran médico y de una gran dama».

Afiliado a Falange en la guerra civil, hacia 1942 
Leopoldo se licenció en Derecho por libre en la Uni-
versidad de Oviedo. Trabajó como funcionario por 
oposición en la Delegación local del Ministerio de In-
formación y Turismo, desde la que ejerció de censor y 
colaboró activamente en la organización de eventos 
como el Festival Internacional de Santander. Ingresó 
en el cuerpo general administrativo en 1952 y fue jefe 
de negociado desde 1955. Residió siempre en Santan-
der, en el mismo piso del Paseo Pereda, número 20, 
donde él mismo había nacido, donde había tenido 
consulta su padre y donde había nacido el cronista de 
El Imparcial «Montecristo», que Leopoldo recupera 
en el libro Crónica del veraneo regio. Es conocida la 
broma del propio Leopoldo de equiparar el Paseo de 
Pereda número 20 con el viejo pabellón número 20 
de Valdecilla. Recuerdo, cómo no, ese piso mediado, 
al que había que subir sin remedio por la oscura 
escalera: el ascensor se estropeó en los años veinte y 
los vecinos nunca se pusieron de acuerdo para arre-
glarlo, símbolo palmario de la decadencia de la bur-
guesía liberal y mercantil. Recuerdo ese piso con tres-
cientos cuadros colgados y diez mil libros en el piso 
(unos quince mil ya estaban en la Biblioteca Munici-
pal), que lo invadían todo.
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Solo abandonaba Leopoldo la ciudad para visitar 
Madrid, adonde iba tres o cuatro veces cada año 
y donde mantenía una intensa vida literaria; por 
ejemplo, era un asiduo del café Gijón y de la casa de 
Vicente Aleixandre en Wellingtonia. También era 
conferenciante en Madrid, en los años cincuenta, 
como recuerda Álvaro Pombo, que lo escuchó varias 
veces en el colegio mayor Aquinas. A lo largo de su 
vida pasó varias temporadas en Bilbao y Biarritz, 
lugares que aparecen evocados en algunos de sus 
poemas. 

En el año 2000 recibió el título de Hijo Predilec-
to de Santander. Extraordinario lector, le molestaba 
que se le preguntara por los libros que se había leído 
a lo largo de su vida: fueron, sin duda, miles. Decía 
Bonet Correa, y esto creo que lo podemos corroborar 
todos los que la frecuentamos, que «en su casa podrá 
encontrar todos los libros posibles y muchos más por 
raros que sean. Pocas bibliotecas personales son tan 
ricas en libros de arte, literatura y poesía». No era 
Leopoldo estrictamente un bibliófilo, pero, a título 
ilustrativo, su ejemplar de Hampa, de José del Río 
Sainz, con xilografías de Pancho Cossío, sirvió para 
la edición facsímil que se editó en 1984. 

Un dato revelador es que Leopoldo escribía sus 
libros con los que tenía en su casa, como había hecho 
Menéndez Pelayo al escribir su Historia de las ideas 
estéticas: «Yo he escrito todo con mis libros, no he 
tenido que recurrir a nadie», decía Leopoldo. Su bi-
blioteca completa la de Menéndez Pelayo y la de José 
María de Cossío. Y, por cierto, según había decidido 
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Mario Crespo López78

Manuel Revuelta, sus libros se iban a haber instala-
do en la casa museo de Menéndez Pelayo, que hoy es 
sede de la Fundación Gerardo Diego. No diré más: si 
la biblioteca de Leopoldo luego ha sido expurgada o 
han desaparecido libros de ella, es una lástima que no 
refleja más que la nefasta gestión que en Santander se 
hace de nuestro patrimonio histórico y documental, 
de lo que son muestra las graves deficiencias referidas 
a la Biblioteca de Menéndez Pelayo.

Rodríguez Alcalde estaba dotado de una memoria 
verdaderamente prodigiosa, de la que hacía gala en 
cada conversación, cuando recitaba viejos poemas, 
citaba algún pasaje teatral o traía a colación algún 
título perdido entre sus vastas lecturas. Siempre 
estuvo dispuesto, sin embargo, a guiar con su palabra 
a los jóvenes escritores y pintores que acudían a su 
casa en busca de consejo. Con frecuencia se lamen-
taba de la falta de diálogo y contacto intelectual entre 
las personas interesadas por la cultura. Forman un 
amplio grupo los artistas que unieron sus primeros 
pasos a su palabra prudente y experimentada. Y hay 
que decir que muchos de ellos se olvidaron de él, 
sobre todo cuando su estado físico fue empeorando y 
se hacía más acusada su necesidad de compañía.

A mediados del mes de julio de 2007 Leopoldo 
sufrió una caída en su piso del Paseo Pereda, a conse-
cuencia de la cual tuvo que ser internado en la Clínica 
Mompía. Dos semanas más tarde ingresó en la Resi-
dencia San Cándido, en la que estuvo unos pocos días; 
el domingo 19 de agosto tuvo que ser hospitalizado en 
Valdecilla, donde al día siguiente falleció. Su funeral 
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se celebró en la iglesia de Santa Lucía y sus restos se 
llevaron a un nicho del cementerio de Ciriego. Donó 
al Ayuntamiento de Santander su biblioteca de más 
de veinticinco mil volúmenes y la colección de 140 
miniaturas y a la Fundación Marcelino Botín su no 
menos apreciada colección de pintura y obra gráfica.

Cuatro años después de que Leopoldo falleciera 
aún su nicho carecía de lápida, solo se leían en él sus 
iniciales raspadas sobre el cemento. Nadie se ha plan-
teado, que yo sepa, trasladarle al panteón de hombres 
ilustres. Y es que aquí se cumple uno de los dichos 
sabios que según él mismo explica cómo funciona 
este país: «el que tiene padrino, se bautiza». 

Tumba del escritor en el cementerio de Ciriego (2011).
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OBRA DE FICCIÓN
«Todo lo que he querido escribir lo he escrito», 

decía Leopoldo. Y lo hizo a lo largo de 73 años de 
creación, entre 1932 y 2005. Haciéndose eco de las 
palabras de Menéndez Pelayo, siempre descon-
fió de la perennidad de las obras de crítica literaria 
y de la vanidad unida con frecuencia al oficio de 
escritor. Pero publicó más de una veintena de libros 
de poemas, traducciones y ensayos, así como innu-
merables textos breves para catálogos o periódicos. 
Articulista y crítico de arte, coleccionista y poeta, 
formó parte de la nómina de poetas reunidos en 
torno de la revista Proel, aunque su labor intelectual 
más conocida entonces fuera la de crítico y traduc-
tor. Colaboró, a veces con seudónimo, en cabeceras 
como Alerta, Proel, La Estafeta Literaria, Peña Labra, 
Fontibre y La isla de los Ratones. 

Como dato reseñable, recordaré que Leopoldo 
escribía en cuadernos o cuartillas numeradas y lo 
hacía sin apenas tachaduras y de corrido, como si 
tuviera en la cabeza el libro desde el principio hasta el 
final y lo copiara en el papel.

POESÍA
La poesía fue para Leopoldo una verdad litera-

ria en la que él mismo se recreaba, fue un mundo 
ensoñado que seguramente poco tenía que ver con 
su cotidianidad pero que sin duda le consolaba, aun 
con el amargor y el escepticismo que tantas veces 
mostró. La trayectoria como poeta de Leopoldo, a 
pesar de no haber sido muy valorada, es, sin embargo, 
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a mi juicio, una de las más interesantes de la segunda 
mitad del siglo XX. Así lo destacó el profesor González 
Herrán y me permitirán ustedes que no me extienda 
en ello, ya que fue objeto monográfico de la sesión 
anterior. Libros imprescindibles para leer su poesía 
son la recopilación titulada Jugando a la vida (Poesía 
1948-1978) (Santander, Institución Cultural de Can-
tabria, 1982) y la antología Canciones para una bio-
grafía (Poesía 1948-1993), con prólogo de González 
Herrán (Madrid, Aldebarán, 1995). En nuestro libro 
La esfera de la dicha también se incluye una antolo-
gía poética en buena medida orientada por nuestras 
frecuentes conversaciones. Sí quisiera, no obstante, 

De izquierda a derecha: Gloria Ruiz, Rafael Gutiérrez Colomer, 
Rodríguez Alcalde, Luis Malo Macaya e Isaac Cuende.
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aportar algunas cosas que conozco bien. Lo primero, 
confirmo que hay poemas inéditos de Leopoldo, 
algunos sueltos manuscritos y un libro entero, un 
cuaderno, que se titula Sueño de una noche en el mar, 
escrito por Leopoldo en 1939. Es curioso que en cierta 
manera este se parezca a Diez poemas junto al mar, 
el libro de José Luis Hidalgo fechado en 1938-1938, 
que llevaba en el pórtico el soneto «Umbral» de José 
Hierro, publicado en facsímil en el segundo pliego 
La Sorpresa (Santander, Fundación Gerardo Diego, 
2007). Es decir, son dos libros iniciales con rasgos 
muy semejantes, aunque, según parece, en modo 
alguno influyó un autor sobre otro. 

Otra cuestión que quiero destacarles es la activi-
dad poética de Leopoldo en los últimos años que pude 
conocer de cerca. A pesar de que progresivamente 
fue limitando por motivos de salud sus apariciones 
públicas y la escritura manuscrita, en los últimos 
años colaboró con sendos poemas en los catálogos 
dedicados a sus amigos Enrique Gran y José Hierro. 
Quiero recordar además un último librito de poemas, 
Un vaso de buen vino, publicado en la revista Vetus en 
2003. Quizá no sea muy conocido que ese mismo año 
publicó La Pasión de Cristo según Cantabria (Junta 
General de Cofradías Penitenciales de Santander), 
con romances que había adaptado del Romancero 
popular de la Montaña de Cossío y Maza Solano. Su 
libro Viernes Santo, que había publicado en 1951 con 
dedicatoria a José Luis Cano, fue reeditado en la reco-
pilación de Via Crucis que publicó la misma Junta de 
Cofradías en 2007, con dibujos de Luis Cortines.
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TRADUCCIÓN
En cuanto a su trabajo como traductor de poesía, 

su atención fue sobre todo hacia la lírica francesa: 
Jules Supervielle, Saint John Perse, Alain Bosquet, 
Paul Claudel y Pierre Emmanuel son algunos de los 
poetas que tradujo con notable acierto.

Comenzó con la publicación en 1947 de la Anto-
logía de la poesía francesa religiosa (contemporá-
neos), Madrid, Rialp (Adonais, XXXVII, 1947). En el 
número 1 de la revista La isla de los Ratones (mayo de 
1948) publicó «Impresión IV» de Erstlin Cummings. 
También en esta revista publicó traducciones de Louis 
Aragon («No hay amor feliz», nº 8, 1949) y «Poetas fran-
ceses actuales» (Pierre Boujut, Lucien Poyet, Marcel 
Hennart, Fred Bourguignon y Roger Noel Mayer) que, 
dice, «nos han enviado sus poemas», algunos de ellos 
colaboradores de la revista La Tour de Feu. 

Otra obra extraordinaria para la época es su Anto-
logía de la poesía francesa contemporánea (Santan-
der, Proel, 1950), ambas muy justamente estimadas 
por autores contemporáneos como José Hierro, Pablo 
Beltrán de Heredia, Julio Maruri y Manuel Arce. Son 
libros que perfectamente se podrían reeditar hoy sin 
apenas alterar su contenido y de los que, por cierto, 
habló espléndidamente Rafael Fombellida hace un 
año en el aula poética José Luis Hidalgo de Torrela-
vega.

TEATRO
Leopoldo mantuvo un interés constante por la 

escritura teatral, aunque la mayoría de sus textos 



Mario Crespo López84

Cubierta de la Antología de la poesía francesa contemporánea.
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se han perdido, como varias adaptaciones para el 
grupo de teatro del Ateneo. En 1966 redactó el auto 
de los Reyes Magos que se representa en Santillana 
del Mar. Realizó hacia 1967 una versión de la comedia 
de Marguerite Duras Hiroshima, mon amor, que al 
parecer se representó en Santander. Escribió también 
De la noche a la llama (La prisión de San Juan de la 
Cruz), que González Fuentes transcribió en la revista 
Altamira (nº 74, 2007). Colaboró Leopoldo en ATES 
(Aula de Teatro Experimental de Santander), activo a 
principios de los setenta. 

PROSA
En cuanto a su obra en prosa, quizá esta repre-

sente lo menos interesante de su producción. Publicó 
los relatos Carmela Durán (en prensa, a finales de los 
40), El loro del calendario (1951) y El duende (1953, 
que dedicó a Vicente Aleixandre). En ese mismo 
1953 anunciaba que tenía en prensa la novela Los 
que pasan cantando, que finalmente no se llegó a 
publicar, pero que tal vez fuese la versión en prosa 
de esa obra teatral ya mencionada, «De la noche a la 
llama», sobre San Juan de la Cruz.

ENSAYO
Repasaré muy someramente la producción lite-

raria de Leopoldo relativa al estudio de la pintura, la 
poesía, la novela y el teatro, además de sus incursio-
nes en los ámbitos de la biografía, la autobiografía y la 
historiografía.
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PINTURA
La próxima conferencia del ciclo va a tratar sobre 

Leopoldo como coleccionista de arte y por tanto no 
me voy a alargar en ello. Solo quiero destacar algunas 
cuestiones que me parecen relevantes para subrayar 
la importancia de su obra crítica en este punto. No en 
vano en 1993 la feria de Artesantander le concedió su 
medalla de oro precisamente por una vida dedicada 
a la crítica de arte a través de artículos de prensa, 
monografías e infinitud de catálogos: a numero-
sos artistas dedicó textos críticos. El premio Lázaro 
Galdiano de Crítica de Arte se lo dieron en 1976 por 
un artículo sobre el pintor Quirós publicado en La 
Prensa, en que vinculaba la pintura del artista con el 
siniestro mundo de Kafka.

Intervino Leopoldo en numerosas conferencias y 
cursos sobre pintura, como el dedicado en la UIMP a 
María Blanchard en julio 1981. Era experto en diferen-
tes pintores, pero quiero mencionarles los estudios 
monográficos que dedicó entre los años setenta y 
noventa a Clara de Trueba, Agustín Riancho, María 
Blanchard, José Gutiérrez Solana, Pancho Cossío, 
Enrique Gran, Antonio Quirós y Julio de Pablo. Otro de 
sus libros importantes, y bastante citado, por cierto, 
es Los maestros del impresionismo español (Ibérica 
Europea de Ediciones, 1978), dividido en doce capítu-
los, desde El Greco, Velázquez y Goya, hasta Rosales, 
Fortuny, Riancho, Sorolla y Regoyos. 

Animó además Leopoldo numerosas exposicio-
nes e iniciativas en Santander, Santillana del Mar o 
Madrid. Participó por ejemplo en el catálogo de una 
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Cubierta del libro que Rodríguez Alcalde dedicó a María Blanchard.
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exposición importante, como fue «La estampa con-
temporánea en España», en febrero y marzo de 1988 
en el Centro Cultural Conde Duque de Madrid, or-
ganizada por el Ayuntamiento de Madrid y la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde se 
reunieron hasta ciento cincuenta artistas de la xilo-
grafía, el grabado calcográfico, la litografía y la seri-
grafía, con una amplia repercusión y seguimiento en 
prensa. De ahí seguramente que luego se animara a 
publicar El coleccionismo de pintura en España (San-
tander, Fundación Marcelino Botín, 1990), libro muy 
valioso sobre todo por la recopilación de casas nobles 
que disfrutaban de importantes colecciones de arte: 
aquí se unían dos querencias de Leopoldo, su gusto 
y conocimiento artísticos y su conocimiento de la 
nobleza española y francesa.

No puede olvidarse además su participación en 
algunas ediciones hoy prácticamente inencontra-
bles, como la carpeta Momentos, sobre Julio de Pablo, 
Antonio Quirós, Adolfo Estrada y Gloria Torner.

ESTUDIOSO DE LA POESÍA
Una de las facetas ineludibles de Rodríguez 

Alcalde fue la de conferenciante. Innumerables y 
siempre eruditas fueron sus intervenciones en el 
Ateneo de Santander sobre temas como la literatu-
ra española y francesa contemporáneas, la pintura 
moderna española, el siglo XVIII y la Revolución 
Francesa, las Casas Reales europeas... Participó en 
las programaciones de la tertulia de El Gato Verde, la 
Sala Proel, la Galería y Librería Sur, la UIMP, etc. 
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Desarrolló una profusa labor de crítica y divul-
gación literarias. Por ejemplo, el 16 de marzo de 1949 
pronunció en el Ateneo la conferencia titulada «La 
poesía de Rafael Alberti», dentro del ciclo titulado 
«Cuatro poetas españoles contemporáneos». El 
interés de Rodríguez Alcalde por Alberti había sido 
particularmente notable y no solo por considerarle, 
con Alejandro Casona, el más popular de los escrito-
res exiliados de España: sabemos que mucho antes, 
hacia 1932, Leopoldo ya leía a Alberti. La lectura de 
sus versos, en particular de Marinero en tierra, dejó 
además clara influencia en el inédito de Leopoldo, 
Sueño de una noche en el mar, al que ya me he referido. 
Quizá ese ciclo supuso la primera vez que en la 
España de postguerra una institución oficial, como 
era el Ateneo, permitía que se hablara monográfica 
y públicamente del poeta andaluz. Y quien lo hizo 
fue un intelectual que trabajaba como funcionario y 
censor en la Delegación de Información y Turismo y 
que no ocultaba en la prensa local sus recelos frente 
a movimientos como el Surrealismo y el Existencia-
lismo. En La isla de los ratones (nº 24-25-26) publicó 
Leopoldo el ensayo «Clara como la fuente», donde cri-
ticaba la poesía oscura de la vanguardia y defendía 
una creación «poco ruidosa pero infinitamente bella 
en su ternura, en su transparencia […] que fluye si-
lenciosamente, brotando de los más finos intersticios 
del alma».

Otra conferencia interesante fue la que pronunció 
el 17 de agosto de ese mismo año 1949 en la Sala Proel, 
titulada «Compás de espera en la poesía del mundo 
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(Ojeada y orientaciones de la poesía actual)», donde 
reflexionaba sobre la indecisión de la literatura del 
momento, tras la Segunda Guerra Mundial. 

El interés de Leopoldo por la poesía nos ha dejado 
un valioso ensayo extenso. En Vida y sentido de la 
poesía actual (Editora Nacional, 1956) reunía varios 
ensayos que muestran su hondo y extenso conoci-
miento de la poesía de su época, con muy atinados 
juicios sobre numerosos autores leídos entonces, 
entre otros dos de los más influyentes del siglo, Rilke 
y Eliot. Se trata de un ensayo sobre aspectos y proble-
mas de la lírica de su época. Dice que es «un resumen 
de impresiones de un lector impenitente, entregado 
en cuerpo y alma a ese “vicio impune” y maravillo-
so de la lectura, y cuyas preferencias han ido siempre 
hacia la poesía. A ella debo mis mejores horas de in-
cansable acariciador de páginas». Quiero destacar 
que trabaja con una bibliografía «que conoce» con un 
total de 216 autores; y que desarrolla un panorama 
poético del ámbito hispanoamericano y de una 
veintena de países.

ESTUDIOSO DE LA NOVELA
Un ensayo importante de Leopoldo, y tal vez 

no muy conocido, es Hora actual de la novela en el 
mundo (Taurus, 1959). Incluye un capítulo, «Proust 
y sus fantasmas», que había anunciado años antes 
como ensayo aparte. Realmente se trata de veinte 
breves ensayos sobre la novela en el mundo. Salió en 
la colección Persiles, que acababa de publicar obras 
de Azorín, Claudio Sánchez Albornoz y Ramón Pérez 
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de Ayala. En esta colección había aparecido ya Hora 
actual de la novela española, de Juan Luis Alborg. 
Pero el planteamiento de Leopoldo era diferente. Así 
lo destacó Leopoldo Panero en una reseña en el su-
plemento Blanco y Negro de ABC (21 de noviembre de 
1959). Bajo el epígrafe, verdaderamente significativo, 
de «La lectura como vocación», Panero ensalzaba el 
ensayo de «este fino escritor santanderino, informa-
dísimo y agudo, que hace de la lectura oficio delicado 
y apasionada vocación, hasta casi convertirse en un 
habitante más de los mundos imaginarios que nos 
invita a recorrer en su compañía». El comentario es 
importante y desvela el aprecio de un lector muy bien 
informado por otro. Panero destaca «la transparen-
te vocación de Rodríguez Alcalde, tan rica en sensi-
bilidad como en saberes», de la que brota «la calidad 
íntima de su libro, espontánea y desinteresada».  Se 
aproxima el santanderino a la historia de la novela de 
manera cálida y viva, apasionada, sin sistema, espon-
tánea y ampliamente, en contraste con el rigor de un 
filólogo como era Alborg.

La reseña de Panero la hemos leído precisamen-
te Álvaro Pombo y yo juntos, con plena satisfacción 
tanto por la deducción de los valores críticos de Rodrí-
guez Alcalde como por la abierta y fértil concepción 
que este tiene de la novela: «La novela es, ante todo, 
obra de arte; su misión principal no reside en copiar 
áridamente las palabras y los actos cotidianos de los 
hombres, sino en captar las más profundas esencias 
de la vida o bucear en la intimidad de los persona-
jes, para que estos adquieran la categoría de héroes 
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de novela sin perder contextura humana». Incluye 
Leopoldo un capítulo final, titulado «Y su majestad el 
público», sobre la existencia de un canon literario que 
no es el de los críticos, sino el del público: «Los libros 
de mayor resonancia intelectual, o de más firme im-
portancia literaria, no son necesariamente los pre-
dilectos de la masa lectora». En sus juicios sobre las 
diferentes y abundantes novelas que maneja, Rodrí-
guez Alcalde ofrece al lector fecundas discrepancias, 
consecuencia de su subjetividad y ausencia de dog-
matismo; de ahí también, creo, la distancia que este 
tipo de libros que escribió producen ahora, puesto 
que preferimos el rigor académico que el que alguien 
nos presente con sus palabras aquella obra o aquel 
autor que nos interesan.

Otro ensayo, algo posterior, es La juventud en la 
literatura contemporánea (Fermín Uriarte, 1967), 
sobre cómo la literatura contemporánea trata los 
problemas juveniles. Adopta una perspectiva religio-
sa en su planteamiento y destaca la necesidad que 
tiene la juventud de certidumbres, en un contexto 
precisamente de incertidumbres. Creo que, aunque 
el libro se desborda en erudición, peca justamente 
en su enfoque quizá moralista, que encaja poco con 
un lector actual, aunque no le sobren argumentos y 
desarrollos de interés. Hace Leopoldo, no obstante, 
observaciones interesantes, como cuando dice: «Los 
mayores hemos de comprender que si nos falta el 
apoyo de los jóvenes –garantía del futuro—, nuestras 
construcciones quedarán sin concluir, con riesgo de 
que toda nuestra obra se esterilice».
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ESTUDIOSO DEL TEATRO
Leopoldo fue un excelente lector y lo fue también, 

ya lo hemos dicho, de teatro, que en su biblioteca 
ocupaba unos cuatro mil libros, aproximadamen-
te un 16-18% del total, con mucho extranjero y casi 
todo el español y francés relevante. Participó como 
experto en la semana dedicada en la UIMP al teatro 
del momento, en agosto de 1971. Pero me interesa 
destacar que publicó un libro, Teatro español contem-
poráneo (Epesa, 1973), muy citado por los estudiosos 
de esos años. Abarca en 17 capítulos un panorama del 
teatro desde el siglo XIX hasta los autores actuales de 
1973, como Fernando Arrabal, Alfonso Sastre, Ana 
Diosdado y Antonio Gala: un total de 176 dramatur-
gos españoles, nada menos. En este libro afirmaba 
que Jardiel Poncela había sido el «único humoris-
ta de verdad que hallamos en el teatro español del 
siglo, antes de Miguel Mihura». Afirmaba también 
que Lorca era «el más alto poeta dramático español 
de nuestro siglo». Solo un lector de cultura amplísi-
ma puede atreverse a hacer tales afirmaciones que 
el tiempo y el juicio de otros documentados lectores 
van refrendando. Quiero destacar el primer capítulo 
resumen, titulado «No fue el siglo de oro», que, a mi 
juicio, es sencillamente magistral y en cierta manera 
aún válido hoy en día.

HISTORIOGRAFÍA
Leopoldo se acercó también a diferentes temas 

históricos y fue muy consciente de valorar a los his-
toriadores próximos, como José Simón Cabarga, a 
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quien consideraba «el escritor más acreditado, por su 
documentación irrefutable y por su jugoso estilo al 
resucitar el pasado santanderino» (ABC, 4 septiembre 
1969); escribió su necrológica para Altamira. Partici-
pó además Leopoldo en el cuadragésimo aniversario 
del CEM en 1974.

Crónica del veraneo regio (1991) es libro preferido 
por Álvaro Pombo entre los de Leopoldo y, de hecho, 
le ha servido para alguna de sus novelas. Es un libro 
ilustrado, divertido y evocador, escrito por un monár-
quico, sobre un tiempo que conoció o, en todo caso, 
del que tenía informaciones variadas y directas. Hoy 
que parece que todo se iguala por el raso, es todo un 
placer, algo nostálgico si quieren, leer sobre esa época 
y sobre ciertos personajes que hubiéramos olvidado si 
no fuese por Leopoldo. 

En 2002 publicó Las escritoras de sangre real 
(Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Santan-
der, 2002), libro que pasó completamente desaperci-
bido pero que concentra dos de sus pasiones, la litera-
tura y las casas reales, además de ser, por cierto, una 
reivindicación del papel de la mujer en determinados 
ámbitos.

BIOGRAFÍAS
Otro interés evidente de Leopoldo fue la biogra-

fía. Aquí quiero recordar que, entre sus numerosos 
ensayos, firmó ocho estudios introductorios de la 
colección Antología de Escritores y Artistas Mon-
tañeses que dirigió Ignacio Aguilera: Luis Barreda, 
José Luis Hidalgo, José de Ciria, Benjamín Taborga, 
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Cubierta de Crónica del veraneo regio.  
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Ignacio Zaldívar (en colaboración con Manuel Arce), 
Fernando Velarde, Ricardo Olaran, Eugenio Rodrí-
guez de la Escalera «Monte-Cristo». Uno de estos 
libros fue sobre José Luis Hidalgo, que vio la luz en 
1950. Leopoldo redactó el estudio introductorio, de 
casi cien páginas, y seleccionó una amplia antología 
poética. Se trata de la primera obra sobre Hidalgo, 
la primera valoración crítica de conjunto y el primer 
compendio de su poesía. Un pequeño gran tesoro en 
el que Leopoldo reconoce su amistad y admiración 
por el poeta y hace un completo recorrido por sus re-
cuerdos personales, lecturas, referencias y relaciones 
compartidas. Dice Leopoldo que «Proel estaba es-
trechamente ligado a sus mejores amigos, y por esos 
amigos trabajaba, y por ellos deseaba que la revista 
adquiriese la categoría que nadie pudo negarle». 
Leopoldo me contó que una vez, una tarde, fueron 
de paseo José Luis Hidalgo, Gerardo Diego y él hasta 
el Sardinero y que Gerardo se mantuvo completa-
mente serio, los tres en un silencio que los jóvenes 
estaban viviendo con obvia incomodidad, y que solo 
se rompió cuando salió a colación Juan Larrea, autor 
predilecto de Gerardo Diego. Leopoldo evocó en un 
poema «ese silencio que nos acompañaba / en los 
largos paseos de septiembre / por la ya adormecida y 
soñadora acera de Reina Victoria».

Publicó también la biografía de Leonardo Torres 
Quevedo (Ediciones Cid, 1956, e Institución Cultural 
de Cantabria, 1974), por la que recibió el III Premio 
«Leonardo Torres Quevedo» de los Amigos de la 
Cultura Científica. El hombre de letras se acerca al 
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Cubierta de Miradas y situaciones.  
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hombre de ciencia y lo hace, dice, «con cariño, con 
interés y con asombro. La evocación de su figura 
me ha permitido comprender una vez más la íntima 
conexión que existe entre el sabio y el artista, bus-
cadores de espacios, creadores de mundo, capaces 
ambos de enriquecer la perspectiva humana con in-
agotables horizontes».

En Santander publicó además Retablo biográfico 
de montañeses ilustres en 1978, obra que aparece en 
una muy estimable pero breve colección de la desa-
parecida librería Estudio, colección «Cabo Menor» 
y que tiene como lejano referente los montañeses 
ilustres de Mateo Escagedo Salmón. Es una colección 
de textos breves que evocan a los diferentes persona-
jes reunidos, escritores en el tomo uno y del resto de 
disciplinas en el dos.

AUTOBIOGRAFÍA
Uno de sus últimos libros fue autobiográfico, 

titulado significativamente Miradas y situaciones 
(2001). Es una autobiografía algo distanciada pero 
muy memorística, generosa en datos, que abarca su 
vida desde 1931 hasta finales de los años cuarenta, 
con multitud de referencias y valoraciones. Dijo en 
una ocasión que «mis memorias, modestia aparte, 
en su día serán irreemplazables. Lo que cuento son 
cosas que he visto y de gente que he conocido. No me 
he inventado nada. Todo lo que cuento es cierto. Son 
cosas pequeñas, de acuerdo, pero la pequeña historia 
contribuye a la grande». Es una pena que Leopoldo no 
redactara la continuación de estas memorias, pero al 
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menos nos queda este libro que encuentro muy apro-
vechable.

Por debajo de los tópicos, y desde luego por debajo 
del olvido que parece ensombrecer la vida y la obra 
de Leopoldo, hay algo que para mí hoy nos inquiere a 
todos, y es la necesidad de una mejor comprensión de 
su obra crítica, ensayística, narrativa, poética: la obra 
de un escritor en esa «transparente vocación» por la 
lectura y la literatura que vivió con plena coherencia.
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LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE, 
EL CIUDADANO ENTRAÑABLE

por

Diego Bedia Casanueva

Buenas tardes.
Lo primero es agradecerles su presencia. No por 

mí, sino por el placer y la alegría que con toda segu-
ridad hubiera causado su interés al personaje sobre el 
que, para todos ustedes, ahora voy a intentar dar unas 
notas o apuntes de vida y memoria.

No se trata de hacer una recopilación de datos de 
hemeroteca y concienzuda investigación histórica a 
modo de tesis. La fuente de todo lo que voy a contar 
está en mis recuerdos y criterio, por lo que tengo que 
decirles que son mis opiniones y datos la razón de es-
tas palabras. No serán verdades absolutas, y cada uno 
de ustedes podrá alterarlas gracias a sus vivencias y 
criterios personales.

Quiero contarles acerca de quién para muchos, 
unos con sorna, otros con gran cariño (entre ellos yo), 
fue Polín, la contrafigura de don Leopoldo Rodríguez 
Alcalde. No es complicado, nadie se confunde, solo 
ha habido un único Polín. Y no era ni es necesario 
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decir más para provocar una catarata de anécdotas, 
recuerdos, mentiras, afectos y, siempre flotando, un 
retintín de desprecios mentales, aunque nunca de 
palabra, y mucho menos durante su vida y en su pre-
sencia, debido, fundamentalmente, al pánico que 
provocaba su peligrosa lengua herida (nunca oculta o 
silenciada por miedo), con el único freno, no siempre 
respetado, de su firme educación tradicional y ele-
gantemente burguesa.

Pienso que, de cualquier manera, Polín siempre 
ha sido infravalorado. Y lo ha sido por nuestra culpa 
y, posiblemente, por la suya, pues creó a sabiendas o, 
diría mejor, sin estar del todo seguro, un personaje 
entre la realidad, la impotencia, el juego y la inven-
ción confusa.

Lo conocí inicialmente por comentarios familia-
res. Particularmente recuerdo la definición de un tío 
mío, del que no daré nombre para no causar resque-
mores tan típicos en los núcleos parentales. Era yo 
muy pequeño cuando me impresionó escucharle que 
Polín era sin duda un niño prodigio, aclarando que ya 
a los seis años leía novelas pornográficas. Aún hoy he 
escuchado variaciones de sentido parecido. Dado el 
nivel cultural de mi pariente sugiero que no sabía a 
qué se refería, pero en cierto modo tenía razón si pen-
samos en la relación muy temprana de don Leopoldo 
con la poesía amatoria, en especial la francesa, que 
tanto desarrolló en su vida literaria.

¿Que era niño y prodigio?, sin dudarlo. Y en mayor 
o igual grado también fue joven prodigio, aunque en 
muchos casos lo disimulaba o al menos lo intentaba. 
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Que leía es otra destreza segura, como lo fue para 
su paisano y cercano don Marcelino Menéndez Pe-
layo. Nunca sabremos de dónde y cómo sacó tiempo 
para enfrentarse a tanta letra impresa, para asimilar 
lo leído, recordarlo y, llegado el caso, restregárselo 
(todo a trompicones e inevitables tropezones vocales 
en catarata) a quienes le interpelaban, no tanto para 
demostrar algo, sino con ganas de aclarar, reafirmar, 
contradecir, refutar sin básicamente ofender... Y en 
algunos casos con guasa de bufón ante el motivo de 
la pregunta surgida en una conversación.

Que sus inicios fueran tempranos quedó facilita-
do por la situación familiar. Hogar con ejemplos de 
estudio y facilidad impulsada para la utilización de 
una copiosa biblioteca que siempre fue creciendo en 
muchas ramas del conocimiento. Eso sí, primando, 
por supuesto, las humanidades, temas de arte y lite-
ratura en lengua francesa, herencia materna.

No creemos que nadie impidiera la amplitud de 
sus intereses. No desde luego su único hermano, fu-
turo reconocido notario, con el que poco debió com-
partir dada su permanente lejanía y que solo fue im-
portante en su vida en época tardía, siéndolo además 
como más o menos solución económica con sorpresa 
de herencia inesperada.

Es muy importante señalar el lugar de tantas vi-
vencias. Don Leopoldo es un ejemplo de la persona 
que, para bien o para mal, según cómo se mire, pero 
siempre con el salvavidas de lo seguro, nació y murió 
en la misma cama, cuando menos en el mismo piso 
alto del portal nº 20 del más que santanderino Paseo 
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de Pereda. Nada hay en esta ciudad tan elegante, bur-
gués, tradicional y envidiable que esas señas.

El paseo fue la espina dorsal de la vida cotidiana, 
fue el camino permanente de su ir y venir a reunio-
nes, tertulias y conferencias. Allí, en sus cercanías, 
estaban los locales en que todos se encontraban y 
buscaban: el Sonderklas, la Austriaca, el Suizo, Cali-
fornia, el Trueba..., el Ateneo, el Centro de Estudios 
Montañeses, las redacciones de El Diario Montañés y 
Alerta, las librerías Estvdio y El Escritorio... Y nunca 
puede dejarse de lado, aunque en una mayor lejanía y 
en cuestas tan literarias como su propia actividad, la 
imprenta Bedia, cumbre del buen gusto y envidia de 
toda edición en papel.

El camino también tenía su parte penosa y repe-
titiva. Era la vía, creo que dolorosa, de acercarse y, 
mucho mejor, alejarse de su lugar de trabajo como 
funcionario dentro de la corona funeraria de edifi-
cios gubernamentales construidos en el círculo de la 
Plaza Porticada. Jamás he tenido noticia de sus fun-
ciones en tal lugar, tan alejado de la poesía. Creo que 
lo suyo fue un nombramiento nutritivo, de simple ley 
económica de vida y, sospecho, que fue gracias a otro 
olvidado y casi proscrito hombre de su época (dicho 
esto en todos los sentidos): el señor Reguera Sevilla, 
representante del Gobierno Central en la provincia de 
Santander (que aún no era oficialmente Cantabria), 
y al que debemos poner en relación de causa efecto 
en hechos tan importantes como la reconstrucción, 
más o menos acertada, de la ciudad tras el incendio 
de 1941 (el diseño no fue culpa suya); los Cursos para 
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Extranjeros de la Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo; el Festival Internacional de Santander 
(sin quitarle ni un ápice de importancia al respecto 
a, entre otros señores, un hombre de orgullo: Manuel 
Riancho); o la creación y permanencia de las confe-
rencias de la Escuela de Altamira en Santillana del 
Mar (manantial de apertura al arte contemporáneo 
en su momento).

Como los plátanos del Paseo Pereda, cruelmente 
podados años tras año, podemos aún ver la figura de 
don Leopoldo caminando por las aceras con su per-
fil de pajarillo indefenso, picudo el labio, cegado tras 
unas imposibles gafas particularmente veladas tras 
la típica limpieza directa con los dedos (que tampo-
co estaban demasiado pulidos y todos intentábamos 
esquivar sin ofender). Casi siempre acompañado de 
algún chevalier servant más o menos conocido que no 
sabremos si le daba el brazo o le servía de apoyo in-
condicional con admiración de servicio.

La figura era casi siempre tambaleante y gris, 
como el uniforme confirmado de traje de chaqueta 
con chaleco de lana, cuello blanco y corbata con nudo 
pequeño. En las ocasiones de gala aparecía pulido y 
planchado como todo niño burgués bien enseñado y 
acostumbrado al cuidado de mano femenina, desde 
su madre a alguna de las amas imponentes que co-
nocimos en su mundo perfecto que heredó e intentó 
mantener sin interferencias.

Su actividad estaba muy delimitada y, por supues-
to, nunca tuvo veleidades deportivas, al contrario del 
admirado Pancho, otra inmensa figura del arte que 
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tampoco necesita apellidos que aclaren, y que, en su 
caso, con pierna quebrada, se atrevió a ser fundador 
del Real Racing Club de Futbol, por supuesto llegando 
al honor de la foto histórica y al cargo de administra-
dor

Yo llego más tarde, al final de los años 60. Tenía la 
firme decisión de ser pintor partiendo del dibujo que 
machaqué durante años en manos de otro fantástico 
artista (con todas sus retrancas mentales), don José 
Cataluña, profesor al que habría que recordar y admi-
rar más y mejor, cuando menos visitando el fantástico 
mural (en este caso la palabra es verdadera), que nos 
dejó en la Catedral de Santander, digno contrincante 
sin lucha de la obra de Victorio Macho, destino final 
de la memoria corporal de don Marcelino Menéndez 
Pelayo.

Fruto de aquel trabajo inicial mío fue participar 
en una exposición dentro de los soportales de la Pla-
za Porticada que vieron –supongo que entre subida y 
bajada al Ateneo– don Leopoldo junto con, creo, don 
Gerardo de Alvear. El segundo me envío la carta ma-
nuscrita más impensable y elogiosa que nunca he te-
nido. El primero escribió comentarios críticos públi-
cos impensables para mi corta y pronto abandonada 
carrera artística. 

Por supuesto, entonces no sabía del empeño de 
don Leopoldo por hablar, escribir, descubrir y jamás 
menospreciar ni criticar sin base y de modo negativo, 
lo que ciertamente no siempre tenía lógica, pues en 
algunos casos llegaba a estar más cerca de la caridad 
que del análisis justo. Esta forma de actuar fue una 
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de las mejores razones de la vida larga y profunda de 
don Leopoldo. Sin consejo de nadie y en respuesta a 
su amabilidad decidí mandarle a su casa el que creía 
era el mejor de mis dibujos. 

Así comenzaron mis visitas a su santuario. Algo 
no muy común, pero tampoco raro. Lo que yo no sa-
bía era que muchos fuimos los que hicimos lo mismo: 
regalarle algo de nuestro trabajo como intercambio o 
acicate a sus comentarios, presentaciones de catálo-
gos, de libros o de cualquier otra actividad artística. 
Siempre se contaba con su incansable buena volun-
tad, una voluntad que encontraba en todos algo bue-
no que reseñar y descubrir, aunque en demasiados 
casos, ni el comentario era acertado (mejor diremos 
justo), ni el agradecimiento el apropiado. Más de una 
vez escuchamos sobre la miseria y tacañería del rega-
lo no pedido y muy mal recibido. Podía ponerse ve-
los ante las personas, las opiniones y las cosas, pero 
nunca fue ciego, estúpido, pudiendo llegar a la ofen-
sa y al malévolo y picante comentario, descarnado y 
ofensivo.

Por todo esto, en la colección de plástica que lle-
gó a poseer, había un gran conjunto muy endeble y 
nunca desbrozado de paja. Él lo apreciaba. Y ni loco 
pienso que por ignorancia. Sus admiraciones tenían 
mucho de posiciones heterodoxas. 

Aquí nos encontramos con otra de las leyendas 
en torno a él: su colección privada de arte. Ya hemos 
señalado el amplio conjunto que recibió por afecto y 
agradecimiento a su inagotable y amplia actuación 
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como acicate de cualquier realización cultural, siem-
pre dispuesto a cubrir necesidades o faltas ajenas.

Pero don Leopoldo mantenía desde siempre el 
deseo de poseer y disfrutar de un número de piezas 
de propia adquisición según sus apetencias de cada 
momento y con el sabio límite de sus posibilidades 
económicas. Casi diríamos que representaba la de-
finición perfecta de un coleccionista: materializar 
la lenta y progresiva construcción de un conjunto 
de obras de acuerdo a los propios deseos, las posi-
bilidades reales. Y siempre partiendo del estudio, la 
atención, el análisis y la búsqueda como cazador de 
tesoros por los sitios apropiados, sin sueños de gran-
dezas propias de las instituciones públicas o de la 
desproporcionada y muchas veces inculta situación 
económica individual. Sus terrenos de caza fueron 
los pequeños comercios, los ofrecimientos más o me-
nos engañosos del incipiente mercado santanderino. 
Pero cada año llegaba el mes de visitas y rebuscas en 
Madrid, donde llegó a ser muy bien conocido y don-
de se batió en batallas de galería, entre marchantes, 
«rastros» y chamarileros. Allí mantuvo duras compe-
ticiones de compra de la pieza descubierta, no siem-
pre segura ni acertada, pero que mantenían la bande-
ra de su interés y su sueño de posesión.

 Estos viajes tan anhelados y productivos también 
cumplían el refuerzo de fieles y antiguas amistades, 
de renovar su lustre social en comidas, visitas y reu-
niones agotadoras para su poco cuerpo. En ellos esta-
ba apoyado por fieles compañeros que podían resol-
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ver el complicado mundo de intendencia tan difícil 
de manejar.

Siempre llegaba alguna pieza pequeña que co-
locar en el caleidoscopio de su hogar santanderino. 
Casi nunca venían a cerrar huecos o completar se-
ries... Eran trofeos apetecidos y su grandeza artística 
no era demasiado importante.

Dado su inicial y prolongado límite económico, 
siempre quedaron en el recuerdo espinas de unas ba-
tallas no ganadas y el lamento de aquel pequeño For-
tuny que no pudo traerse. Pero los fracasos los cubrió, 
por ejemplo, con el orgullo ante el raro Anglada que 
nadie había querido comprar por lo aparentemente 
insignificante y que se mantuvo buscando dueño de 
un año a otro.

Así era su colección, un todo mezclado por el 
amor, el estudio y el disfrute diario. Un despliegue 
de pequeños placeres para mostrar a sus visitas, sin 
ningún desplante ni ambición, pero con muchísima 
ilusión.

Y conste que era muy selecta la elección de perso-
nas ante quien mostrar sus tesoros y contar sus histo-
rias, idas y venidas.

En los años 70 del siglo XX se inició en España una 
tormenta dentro del mundo del arte comercial. No ines-
perada pero sí profunda y un tanto alocada. Puede 
decirse que sin un fondo crítico sólido, únicamente 
por cuestiones económicas, diríamos que muy bien 
orquestada, si no claramente planeada. El desprecia-
do siglo XIX, en lo referente a la pintura de caballete 
principalmente, se disparó en cotizaciones impensa-



Diego Bedia Casanueva110

bles muy pocos meses antes, coincidiendo de modo 
nada casual con la aparición y consolidación (sin lle-
gar a la actual locura sin sentido), de una institución 
mercantil totalmente desconocida en España: Las 
subastas de arte. El incremento de precio mató las es-
peranzas del coleccionista puro y vedó la caza a toda 
posible venta basada en el placer, la búsqueda y el tra-
to medianamente noble o caballeresco.

Don Leopoldo se dio cuenta de que su llamada 
«colección» había terminado. Pero no toda costum-
bre puede desterrarse sin más. Volvió su vista hacia 
unos objetos tradicionalmente despreciados, interés 
creativo de toda joven bien educada, con o sin dotes 
manuales: las miniaturas, esos objetos del recuerdo 
familiar, de los amigos, de los amantes. Era normal 
que, en toda casa de clase media, ni siquiera burgue-
sa, existieran ejemplares en cajones, en paredes, es-
condidos en sus estuches, difíciles de vender y miga-
jas del mercado de herencias y chamarileros. En ellas 
encontró don Leopoldo el camino para seguir tenien-
do el placer de comprar, descubrir y colocar en la gran 
pared del nuevo salón de su hogar tras la división de 
planta y reorientación en la que la antigua galería 
al mar se volvió hacia la plaza de Pombo. Esa fue la 
principal consecuencia de poner orden en una eco-
nomía nunca demasiado generosa. La renuncia a la 
mitad del antiguo piso que habían tenido en alquiler 
sus padres, más su pensión, junto a una cierta heren-
cia fraternal nada esperada y la pequeña renta que, al 
parecer, recibía de la Fundación Marcelino Botín, le 
permitieron mantener sus gustos y su independencia. 
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¿Qué es lo que consiguió en esta nueva faceta de 
búsqueda y captura? Un considerable número de 
ejemplares de miniaturas que no compartían la ca-
lidad. Hasta en el más perro mundo tendero lo bueno 
de verdad no se regala salvo casos muy concretos de 
suerte y de estar en el momento justo. Santander nun-
ca fue contenedor de nada importante, nunca hubo 
interés ni dinero para gastos suntuarios o artísticos. 
En el campo de las miniaturas quedaban puros re-
cursos fosilizados sin valor ni pretensión. Lo único 
que se podía encontrar.

La verdad es que don Leopoldo siguió tomando 
oxígeno anualmente gracias a los viajes a Madrid. 
Viajes con su hotel fijo, sus días largos de visitas, sus 
confidencias o chismorreos, revisión de amistades 
más o menos profundas que no nos toca analizar hoy. 
En este campo él era un dominador de todo hecho o 
historia social al que pudiera sacar jugo: si picante y 
divertida, mejor..., y mucho más si cortesana de alta o 
baja cuna, terreno de un profundo y personal conoci-
miento y pasión. 

Las correrías de caza seguían, pero su presupues-
to estaba inteligentemente limitado. Nunca pudo 
conseguir alguna de las piezas barrocas españolas, 
flamencas o italianas sobre roble o chapa de metal, 
tampoco ninguna de las fastuosas vitelas inglesas, 
ni geniales ejemplos de los hoy ya bien estudiados 
maestros de la miniatura de los siglos XVIII y XIX. 

Generalmente, sus compras, algún que otro rega-
lo y todas las proposiciones recibidas (mediante fotos 
o contactos personales), se limitaron a ser encantado-
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ras piezas sobre lámina de marfil, pergamino, hasta 
papel y cartón, con algún ejemplar de imprenta, en 
sus indispensables marcos de mil formas, valores, te-
mas y materiales.

Lo que le importaba era el momento de colocar-
las en la pared señalada de su nuevo salón, despejado 
y limpio, tan diferente de lo que se podría suponer 
dado su aparente gusto, personalidad y antiguo ho-
gar. Otro punto más a su favor que, en todo momento, 
nos hace replantearnos su figura y rebatir la variante 
opinión que entonces y hoy mantiene mucha gente. 

Ya tenemos la pared rompecabezas de la miste-
riosa «Colección de Miniaturas Leopoldo Rodríguez 
Alcalde». Lugar que en múltiples casos fue elegido 
como fondo para su fotografía pública y periodística.

Paralelamente otra aventura había comenzado. 
Una nueva sacudida en el mundo del arte y el comer-
cio estaba alcanzando auge en España: la obra grá-
fica; aquí no como pura manifestación artística, sí 
como fenómeno económico y social. Mundo que era 
ya bien conocido en Europa y con importantes auto-
res a él dedicados, con medios y capacidades reco-
nocidas, pero completamente especulativo, falsario 
y tramposo entre nosotros, debido quizá a nuestro 
carácter propenso a la trampa y la mentira, aunque 
con todas las bendiciones técnicas y artesanales y un 
historial glorioso. 

Todo el mundo (artistas, galeristas, tenedores de 
taller de estampación, comerciantes, dueños de em-
presas de regalos por Navidad...), se lanzó al mundo 
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de la edición de obra gráfica sin control, sin elegancia 
y sin escrúpulos.

La limitación de las tiradas, su legalidad, saltó por 
los aires. Cuanto mayor número de ejemplares, más 
posibilidades de ganancia.

No es necesario hacer una lista, basta indicar que 
la UNESCO no admite la serie de más de 75 ejempla-
res para ser considerada una reproducción válida 
y que varían entre 3 y 5 los considerados originales. 
En su momento era frecuente ver numeraciones de 
250, 175, 150 piezas repetidas, incluso en «Números 
Romanos», «Numeración arábiga» y mil y una tram-
pas, especialmente en serigrafía, técnica más fácil de 
multiplicar y de realizar sin límite. El mundo de com-
pradores entró a saco ante el relativo precio asequible 
de unas obras de autores reconocidos e imposibles 
de conseguir en originales. Precios que hoy han lle-
gado a ser papel mojado y sin valoración alguna, con 
la consiguiente desilusión de miles de personas que 
se encuentran solo con una hoja, generalmente con 
firmas de serie, apócrifas, falsas. A nombres famosos, 
más posibilidad de terminar como mucho en pasillos 
de hoteles baratos o en decoración de habitaciones de 
alquiler.

Don Leopoldo no se preocupó ni mucho ni poco 
al respecto. Vio la posibilidad de entrar en un nuevo 
mundo: el arte importante contemporáneo, incluso el 
internacional. La obra gráfica le ofreció la posibilidad 
de tener, como si fueran páginas de un libro, cientos 
de obras y formar un archivo o selección para ense-
ñanza y revisión de artistas. Por algunos datos que 
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Cubierta de Obra gráfica internacional.
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manejo creo que pensaba en el futuro, pretendiendo 
una colección de obra gráfica sin ruina económica y 
con la particularidad de que, en muchos casos, los au-
tores le remitían obra a la que nada costaba colocarle 
además un elegante «Prueba de artista» que a nada 
comprometía. Así los editores no perdían ningún 
ejemplar de la serie encargada o realizada con espe-
ranzas de venta.

No conozco el número de grandes carpetas que 
don Leopoldo llegó a atesorar, carpetas en las que 
nadie escatimaba el tamaño del soporte. Lo cierto es 
que enmarcó y colocó en sus paredes muy pocos gra-
bados. Yo diría que concebía sus obras algo así como 
documentación que le permitía seguir la historia de 
los auténticos amantes de grabados. Coleccionistas 
que sí mantenían estos cerca, a mano, para saborear-
los con el tacto, el olor del papel..., y para descubrir las 
técnicas de elaboración y su perfección. Perfección y 
rareza que en ese mundo que hemos descrito no exis-
tía en modo alguno.

Otra muy importante faceta de la vida de don 
Leopoldo fue su amplia actividad como tertuliano, 
conferenciante, comensal, compañero de mantel y 
charlas sin fin. Siempre estaba dispuesto a participar, 
cariñosamente, como invitado.

Ponía su enciclopédico conocimiento de historias, 
materias, datos sin fin, en casos bien condimentados, 
para tener un éxito de acogida. Y lo hacía con la pizca 
de maldad justa y necesaria para poder moverse en la 
variante vida social que frecuentó con profundidad.
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Recuerdo perfectamente las cenas en casa de mi 
familia, en elegante juego de floretes con mi madre, 
que, como siempre, comenzaba burlonamente con la 
afrenta de recordarle que en su honor la cocina había 
preparado la formidable y renombrada sopa de pes-
cado tradicional. El contraataque se producía rápido 
y furibundo. Las maldiciones de inconsciencia e in-
sensatez brotaban de la garganta pellizcada de don 
Leopoldo: el odio y disgusto ante cualquier forma de 
pescado, y el temor a una mala cena no esperada, ter-
minaban con la picardía bien intencionada de mi ma-
dre ante el milagro de un generoso y bien presentan-
do plato del mejor jamón serrano servido solo para 
él. La fiesta podía seguir, todo limite de conversación 
había desaparecido. Era su comida preferida.

Tan fantásticas situaciones se repetían, en mi 
caso, con las visitas a su salón. Largas con la con-
tradicción de las copas de brandy que nunca olvidé 
llevar y que consumía manteniendo acariciando los 
formidables globos de cristal, como debe de ser, ca-
lentando el néctar y libando largamente, pese a que 
siempre le escuché que no tomaba alcohol. Otra ino-
cente, maravillosa, contradicción de su fastuosa per-
sonalidad.

Te conocía tan bien que, en mi caso, aseguro no 
haber manteniendo ni una sola charla sobre poesía 
con él. Ni nombrarla. Un mago del verso se dio cuen-
ta de mi manifiesta incapacidad poética en todos sus 
campos, posiblemente herencia disléxica claramente 
familiar y materna. Por lo demás, todo lo que quise 
preguntarle, saber, investigar..., pude hacerlo con res-
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puesta condescendiente y respetuosa, lo que no deja 
de ser una virtud difícil. 

Para no señalar solo perfecciones hay que decir 
que en su conversación podía llegar a deslizar más de 
un gazapo repetitivo, más si los contactos eran fre-
cuentes, algo fácilmente comprensible y perdonable. 
Caso que nos suele pasar a los que hablamos dema-
siado y con ganas de agradar.

Me han preguntado reiteradamente sobre el fin 
de sus colecciones y objetos personales. La respuesta 
es concisa: nada. Lo primero es señalar que no hay 
que olvidar que estamos en Santander, ciudad muy 
desagradecida, a la que nada le importa, especial-
mente en el campo de la cultura, pese a la estupidez 
de «La Atenas del Norte».

La importante biblioteca, se calcula cuando me-
nos 15.000 volúmenes, fue donada en vida a la ciudad. 
El Ayuntamiento la recogió en cajas (que no quiere 
decir en ningún caso que fuera embalada concien-
zudamente), y colocada (que no puesta a resguardo) 
en la entrada y los pasillos de la Biblioteca Municipal, 
con la finalidad de que los libros fueran desapare-
ciendo al ser elegante y libremente cogidos por quien 
quisiera.

Hay información digna de todo crédito sobre que 
se invitó a expurgar las cajas para que los interesados 
se llevarán lo que más les apeteciera. Si hemos descu-
bierto que al menos hay 800 volúmenes de la Bibliote-
ca de Menéndez Pelayo con desastrosos desperfectos 
(y no por causas de incendio alguno, sí por abandono 
y desidia continuada), no podemos asombrarnos por 
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el triste final de los libros amados, leídos, buscados 
con sueños de futuros lectores por don Leopoldo.

Parece mentira, pero de su obra literaria (poe-
sía, traducciones, biografías y otros múltiples traba-
jos) no hay hoy la mínima posibilidad de encontrar 
tomo alguno, si no es rebuscando en librerías de viejo 
y traperías. En estos lugares sí se pueden encontrar 
algunos de sus libros, sobre todo los editados por el 
sello que fue su diablo particular, «Ibérico Europea 
de Ediciones», al que maldijo reiteradamente por ha-
berle comprado sus derechos de autor por un plato de 
lentejas. En esta editorial de amplia y muy complica-
da historia, publicó su trabajo sobre el impresionis-
mo español, título del que debieron tirarse miles de 
ejemplares dado el largo periodo que han tardado en 
desaparecer de los puestos de chamarileros con pre-
cios ofensivos de saldo maldito. También el estudio 
sobre la vida y obra de su compañero Pancho Cossío, 
en la misma editorial, ha conocido una historia simi-
lar.

Don Leopoldo, agradecido, legó sus colecciones 
de arte a la Fundación Botín. Estamos seguros de que 
todo fue sacado del piso del Paseo de Pereda. De lo 
que no tenemos ni idea es en dónde han terminado 
dichas colecciones. Posiblemente estén muy cerca de 
esta sede del Ateneo de Santander, en pasillos y cuar-
tos de almacén pudriéndose bajo la fiel humedad de 
la hermosa bahía, hasta que un día pueda decirse: 
«no nos consta la existencia de dichas obras ni ningu-
na catalogación».



Personalmente intenté que la colección gráfica 
fuera depositada (que no regalada), en la Universi-
dad de Cantabria, donde por entonces, con suma in-
teligencia, y gracias al apoyo de muy pocas y sabias 
personas, se comenzó a formar un «Gabinete de Gra-
bado». Allí se ha conformado un fondo de obras sin 
ningún ánimo museístico, pero sí con el noble objeti-
vo de facilitar su estudio, mantenimiento y conserva-
ción al servicio de otras instituciones culturales. Mi 
propósito nunca llegó a buen puerto. 

Y aquí creo que hemos terminado.

Salón del Ateneo de Santander
27 de octubre de 2022




