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EL primero de marzo del corriente año, se han cumplido 
cincuenta de la muerte del genial novelista montañés don 

José María de Pereda, autor de admirables páginas que serán 
si.empre honra y gala de nuestra Patria y de la cultura hispana, 
y en alguna de las cuales aprendió a leer Menéndez Pelayo, 
8egún nos dice hablando, de sí mismo el inmortal polígrafo. 

En el año 1864, publicó Pereda sus Escenas Montañesas, 
obr,a dedicada a don Juan Agapito de Pereda, hermano del 
autor, y yo, repitiendo también otras palabras de don Marce­
lino, puedo afirmar que Pereda fué "amigo de los de mi sangre 
antes de que yo naciera", pues mi ascendiente don Francisco 
de la Vega, dió una oarta de presentación a don Juan Agapito, 
cuando partía . éste para América en busca de la fortuna, que 
no había de serle esquiva, toda vez que pasados algunos años, 
regresaba a su rincón nativo, con pingüe caudal de indiano. 
En los días de mi infancia, acompañado de mi buen padre, 
Baludé a Pereda repetidas veces, al pasear el egregio literato 
por la Alameda santanderina, que ahora contemplo radical­
mente cambiada desde mi casa familiar, mientras comienzo 
a escribir estas líneas, en las cuales daré a conocer, con vuestra 
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necesaria benevolencia, una faceta, poco estudiada en la obra 
de tan genial escritor, hombre cuya recia formación espiritual, 
de firmes convicciones religiosas y políticas, no fué contami­
nada jamás por los errores universalmente difundidos en el, 
siglo XIX. 

El hogar, la escuela y la calle, que tan directamente in­
fluyen en; la educación del niño, merecieron de Pereda diversas 
alusiones relacionadas con el aspecto que nos interesa, y así, 
en Escenas Montañesas, hablando de la vida de los pescadores 
santanderinos, nos muestra, de modo insuperable, cómo eran 
sus hogares., situados en la calle Alta, "sucia y oscura", pre­
sentándonos en Tipos y Paisajes (1871) un "desvencijado, 
vacilante y hediondo albergue", e invitando al lector, para 
que se forme idea "de cómo se vive en esos carcomidos palo­
mares", le dice que puede asomarse a uno de ellos, y ver que 
"ese grupo en el fondo en una especie de caverna alumbrada 
por mortecino candil es una familia que se dispone a descansar 
de las rudas faenas de todo el día, quizás sobre el duro suelo 
del mísero recinto, o a todo tirar, sobre una semi desnuda 
cama el matrimonio, y sobre un montón de redes los demás. ; . 
Y allí habitan pescadores oprimidos, sin luz, sin aire ... y sin 
penas felizmente, pues a tenerlas producidas por la idea de 
su condición, no las sufrirían vivos muchas horas". 

El hogar del Tuerto, personaje central del cuadro de 
eostumbres titulado "La leva", uno de los mejores de Escenas 
Montañesas, es descrito también por Pereda con la precisión 
y realismo característicos en el maestro de la novela española, 
y para las líneas que ahora vamos escribiendo, nos interesa 
la escena de la llegada de dicho marinero a su casa y a la 
hora de la comida, donde una vez rodeado de sus hijos, em-' 
pi,eza a comer "el potaje mal cocido y peor sazonado", que su 
esposa le había prep,arado. Promediada la comida, pregunta 
el Tuerto por la carne que debía haber entre las berzas, y pide 
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cuenta del dinero entregado a la esposa para comprarla, y que 
ella había invertido en aguardiente, aunque intentara discul­
parse por la falta de: tal alimento. Queriendo saber la verdad 
de lo ocurrido, interroga el Tuerto a uno de sus hijos "y el 
chiquitín tiembla de miedo, mirando alternativamente a su 
padre y a su madre ... " para decir al final: "mi madre trajo 
esta mañana un cuartillo de aguardiente y tiene la botella 
escondida en el jergón de la cama". Después el Tuerto "tumba 
de un sopapo a sus pies a la delincuente y busca entre el 
jergón la botella de aguardiente, arrojándola a la cabeza de 
su esposa ... gime herida la infeliz, lloran asustados los gr,a­
nujas y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando 
de su estrena y maldiciendo a su mujer". Al final de "La leva", 
cuando el Tuerto va a embarcar como matriculado yendo al 
servicio de la Armada Real, antes de despedirse de su esposa, 
la dice, refiriéndose a los hijos de ambos: "Ya sabes lo que 
se va a hacer. Estas criaturas se vienen ahora mismo conmigo, 
y se las dejo a mi madre". Protesta la mujer, "que al fin era 
madre", pero el Tuerto replica: "Lo que eres tú me lo sé yo 
muy bien, y no me acomoda que el mejor día amanezcan las 
criaturas de Dios, ateridas de frío a la puerta de la calle". 

Las costumbres de los marineros santanderinos al celebrar: 
sus duelos funerarios fueron recogidas en otro de los cuadros 
de Escenas Montañesas, en el de "La Buena Gloria" cuando 
después de terminados los sufragios por el alma de un finado1 
del Cabildo de Abajo, vuelve el cortejo hacia la casa mortuoria, 
donde está "acurrucada en un rincón de la destartalada habi­
tación la viuda del difunto", procediendo seguidamente, des­
pués de pedir una oración por el alma del que acaba de fallecer, 
una de las mujeres presentes, a solicitar de cada una de las 
personas reunidas cuatro cuartos para los dolientes, cantidad 
que, estimada pequeña, se fija definitivamente en un ·real. Con 
lo recaudado se adquiere queso, vino, aguardiente y pan en 

9 



cuenta del dinero entregado a la esposa. para comprarla, y que 
ella había invertido en aguardiente, aunque intentara discul­
parse por la falta de tal alimento. Queriendo saber la verdad 
de lo ocurrido, interroga el Tuerto a uno de sus hijos "y el 
chiquitín tiembla de miedo, mirando alternativamente a su 
padre y a su madre ... " para decir al final: "mi madre trajo 
esta mañana un cuartillo de aguardiente y tiene la botella 
escondida en el jergón de la cama". Después el Tuerto "tumba 
de un sopapo a sus pies a la delincuente y busca entre el 
jergón la botella de aguardiente, arrojándola a la cabeza de 
su esposa. . . gime herida la infeliz, lloran asustados los gra­
nujas y el iracundo marinero sale al balconcillo renegando 
de su estrella y maldiciendo a su mujer". Al final de "La leva", 
cuando el Tuerto va a embarcar como matriculado yendo al 
servicio de la Armada Real, antes de despedirse de su esposa, 
la dice, refiriéndose a los hijos de ambos : "Y a sabes lo que 
se va a hacer. Estas criaturas se vienen ahora mismo conmigo, 
y se las dejo a mi madre". Protesta la mujer, "que al fin era 
madre", pero el . Tuerto replica: "Lo que eres tú me lo sé yo 
muy bien, y no me acomoda que el mejor día amanezcan las 
criaturas de Dios, ateridas de frío a la puerta de la calle". 

Las costumbres de los marineros santanderinos al celebrar 
sus duelos funerarios fueron recogidas en otro de los cuadros 
de Escenas Montañesas, en el de "La Buena Gloria" cuando 
después de terminados, los sufragios por el alma de un finado 
del Cabildo de Abajo, vuelve el cortejo hacia. la casa mortuoria, 
donde está "acurrucada en un rincón de la destartalada habi­
tación la viuda del difunto", procediendo seguidamente, des­
pués de pedir una oración por el alma del que acaba de fallecer, 
una de las mujeres presentes, a solicitar de cada una de las 
personas reunidas cuatro cuartos para los dolientes, cantidad 
que, estimada pequeña, se fija definitivamente en un "real. Con 
lo recaudado se adquiere queso, vino, aguardiente y pan en 

9 



buena cantidad y después "la mujer que tenía la jarra llenó 
con admirable pulso hasta los bordes el primer vaso de aguar­
diente, que ofreció a la viuda, diciéndole: ¡ que gloria se le 
vuelva!, y protestando la viuda de que no podía beber nada, 
llevóse el vaso a los labios y lo agotó sin resollar". Los tres 
huérfanos recibieron una ración igual de pan y queso y medio 
vaso de aguardiente cada uno, previo el indispensable brindis 
"a la buena gloria del difunto". 

Obsequiada la familia, comenzaron a circular el vaso, el 
pan y el vino entre los reunidos, y con murmullos muy expre­
sivos y propios de tales casos, "la jarra vuelve a presentarse 
otra vez delante de la viuda. Bebió ésta, bebieron sus hijos,, y 
como al llegar a la mitad del corro faltara líquido, la escancia.­
dora se retiró al centro de la sala y exclamó con el tonillo de 
rigor : a real, para 103¡ dolientes". 

Seguidamente ptodúcese general alboroto y riña entre las 
mujeres, logrando la viuda alcanzar con las uñas el pelo de 
su adversaria y visto por uno de los chicuelos de la casa el 
escándalo, salió rápidamente en busca del alcalde de mar, para 
que hiciera valer su autoridad "y este señor cumplía la orde-­
nanza al pie de la letra, y la letra de la ordenanza era capaz 
de amansar a una ballena". Llegado el alcalde de mar al domi­
cilio del difunto, increpa a la llorosa viuda, diciéndola: "Vete 
con esas lágrimas a donde no te conozcan, que yo sé de qué 
pie cojeas. ¡ Hipocritona !, ¡Borracha! ¡ A ver si te levantas de 
ese rincón y barres la casa y das de comer a estos muchachos ! 
¿ Qué he de darlos, si no tengo? -replica la viuda-, y el 
alcalde responde: "Bebe menos y verás cómo lo encuentras". 
Cuando hubo salido a la calle el alcalde, "la contrariada mujer, 
mordiéndose los labios de coraje, fijó maquinalmente su airada, 
vista en los tres hijos que estaban a su lado y dió un sopapo 
a cada uno. Largo de aquí, les dijo con furor, y si queréis 
comer dirlo a ganar. Después, excitada por la pelea y aturdida 
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por el aguardiente que había bebido, se tumbó en el suelo mor­
diendo el polvo y mesándose las greñas". 

De otros alcohólicos que aparecen en las novelas de Pereda, 
nos interesa citar a Antón Bragas, uno de los personajes de 
Don Gonzalo González de la Gonzalera (1879), y que fué "borra-­
cho contumaz, vicio que después de consumir la escasa hacienda, 
que poseyó, acabó por dejarle sin camisa y sin vergüenza", 
llegando con su vicio "al grado en que se cogen las chispas 
solamente por a,cordar:se del vino". El ambiente del hogar da 
Antón Bragas forzosamente tenía que ser desastroso para los 
dos vástagos del alcohólico, que malvivían, moral y material­
mente abandonados, en unión de su progenitor, y viendo que 
los sufrimientos iban agravándose de día en día, el hijo varón 
dijo a su hermana: "De padre sólo podemos esperar hambre, 
palizas y miseria; su mala fama ha de perseguirnos en el 
pueblo, y nadie en él ha de abrirnos las puertas con buena 
·voluntad, estamos viviendo como de milagro, y esto no puede 
durar; hay que tomar un partido, y muy pronto. Creo que tú 
deberás irte por los: pueblos del valle en busca de amo a quien 
s-ervir, mientras yo me voy por el mundo que es más grande. 
Alguna vez nos veremos ... y si no, hasta el día del Juicio 
final por la tarde, que a esa hora de fijo hemos de hallarnos". 

Tras repetidas peripecias en una vida agitada, fuera de 
su terruño nativo, consiguió suficiente caudal el primogénito 
de Antón Bragas, decidiendo después volver a Coteruco, lugar 
de su cuna, y con la ambición de "ser el primero entre los 
primeros, donde le habían conocido el último de los últimos". 
Es posible que quien resentido de alma, por las tristezas de 
una infancia desgraciada, soñaba retornar triunfante a su 
pueblo fuera un tarado por la herencia alcohólica y que por 
ello .aprovechando las consecuencias de la nefasta revolución 
de 1868 se lanzase a las luchas políticas locales, logrando ser 
presidente de la Junta revolucionaria y alcalde popular en 
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Coteruco, para desdicha de sus convecinos y daño de la patria. 
El alcoholismo constituyó una verdadera plaga social en 

el Santander de antaño, participando las clases populares de 
la ciudad y del campo en la creencia, muy extendida enton­
ces también fuera de España, de que el vino y el aguardiente 
eran maravillosos tónicos para conservar la salud, produ­
ciendo su consumo los más beneficiosos efectos en el orga­
nismo humano. Con estas absurdas ideas acerca de las ventaj as 
del alcohol, no debe extrañ-arnos hoy cuando leemos las páginas 
peredianas, sobre todo las de Escenas Montañesas, que la gente 
de mar santanderina abusara de las bebidas espirituosas, ha­
bituándose ,a ellasi desde la infancia al ver embriagarse a sus 
padres con el aticuenta, recibiendo así pernicioso ejemplo. La 
opinión popular acerca del alcohol y a la que antes aludimos 
era compartida por Corporaciones oficiales santanderinas 
cuando finalizaba el siglo XVIII, y en un acuerdo del Concejo 
de la Ciudad, no aceptando la imposición del arbitrio de dos 
cuartos en cántara de vino blanco y medio real en cántara de 
aguardiente y licores, se justificaba la oposición al nuevo 
gravamen diciendo "que la materia del vino se debe regular 
en este país como alimento indispensable, porque el clima hú­
medo y frío que le domina le hace1 más necesario que en otras 
provincias", añadiéndose en el acuerdo indicado, de 1 de julio 
de 1786, que "el aguardiente era tan necesario en la ciudad 
como el vino y teniendo en cuenta que los marineros y traba­
jadores as.í de la ciudad como en el resto de la provincia de 
la Montaña, no toman otro alimento para su desayuno". 

La más famosa taberna santanderina frecuentada por los 
pescadores fué La Zanguina, "que estableció por primera vez un 
capitán negro", según nos dice Pereda en Sotileza (1885), y "los 
relatos de sus aventuras crispaban la greña de los rudos ma,-, 
reantes que le escuchaban. En ella vivían más que en sus pro­
pios domicilios los mareantes del Cabildo de Abajo. Por allí 
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pasaban para ir a todas, partes y por allí volvían, y allí des­
cansaban y allí departían. Allí tomaban la mañana, y a las 
nueve y a las diez y a las once, y la sosiega y torcían' sus apa­
rejos y compraban la parrocha y levantaban empréstitos, y 
dejaban sus ahorros, y al volver de la mar con las, artes y las 
ropas de aguas, aguardaban las mujeres a sus maridos, las de 
los malos para llenarlos de improperios, a cambio de algunos 
bofetones; las de los buenos, con las comidas en las cestas y 
:el hijo más chiquitín en el otro brazo". 

Los fuertes, emotivos y realistas cuadros de costumbres 
pintados por Pereda con vigorosos trazos nos muestran la vida 
de antaño en Santander y en su provincia, totalmente modifi­
cada hoy, como ya lo estaba en el año 1895 cuando el gran 
escritor así se lo advertía al insigne literato y académico fran­
cés René Bazin, quien hubo de visitarle en el pueblo de Polanco, 
diciendo Pereda que si los escenarios de sus novelas habían 
tenido poca modificación, en cambio había sido radical y pro­
funda la experimentada en la vida de nuestros paisanos. 

La educación hogareña era, para Pereda, la más eficaz y 
decisiva, y así en su famosa novela De tal palo tal astilla (1880) 
sostiene que "el mejor colegio para una niña, es una buena 
madre ... El ejemplo del padre forma el modo de ser de los 
hijos: lo que éstos ven siendo niños en el hogar, eso hacen en 
el mundo cuando hombres, porque lo que piensa, lo que dice, 
y lo que hace un padre, siempre es lo mejor en concepto del 
hijo, que a su lado crece, mayormente si lo que piensa, lo que 
dice y lo que hace el uno, halaga los instintos irreflexivos del 
otro." 

En la misma novela perediana últimamente citada, se in­
siste en los conceptos anteriores, y al hablarnos del primogénito 
de los Peñarrubia, doctor en Medicina, acérrimo racionalista 
y futuro suicida, nos, dice que perdió a su madre siendo muy 
niño, y aunque ella, le enseñó "leyendas, rezos y oraciones, 
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mandándole a la Iglesia y cargado de medallas y escapularios", 
también aprendió entonces, contrarrestando las buenas ense­
ñanzas recibidas "la doctrina que le imbuía el cochero, el ayuda 
de cámara, los marmitones y toda la legión de tunos que pulu­
laban en la casa al amparo de la vanidad de su marido y de 
la propia. Las crecientes rebeldías del muchacho, a la sazón 
dé diez años, sin conocer todavía 18, O, aunque le sobrase · e1 
despejo natural, hizo que el padre del citado primogénito no 
sabemos "si por bien de éste o por librarse del único cuidado 
que sobre sí · tenía, púsole bajo la férula de un instructor de 
su gusto, con encargo de que pronto le domar-a y después. le 
enseñara lo que mejor le pareciese, ajustándose en lo posible, 
a las inclinaciones libérrimas del educando." 

La escuela santanderina en una época en que todavía per­
duraban los castigos corporales, como medio normal de educa­
ción, siguiendo las normas admitidas en todo el mundo, nos 
es dada a conocer en Sotileza, la inmortal novela perediana, 
describiendo el humilde loéal donde Fray Apolinar propor­
cionaba a un grupo de niños abandonados, las eternas ense­
ñanzas · de nuestra Religión y los conocimientos más rudimen­
tarios para la vida, todo ello impregnado de intenso espíritu 
de caridad y corrigiendo levemente las torpezas. y descuidos 
de los alumnos, sin duros golpes que causaran dolor corporal 
a los pequeños colegiales y que pudieran embotar aún más, al 
mismo tiempo, sus torpes inteligencias. Esta norma seguida 
por el inolvidable y popular exclaustrado, contrastaba fuer­
temente con el sistema educativo que practicaba entonces eri 
el Instituto Cántabro, un profesor de latín que contó entre sus 
discípulos al propio Pereda, y el cual muchos años después, 
en Esbozos y Rasguños, recordaba todavía, horrorizado, a tal 
maestro, diciendo que era "ejemplo vivo de dómines sin entra­
ñas, espanto y consternación de los incipientes humanistas san~ 
tanderinos de entonces, y de muchos años antes y de algunos 
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después". Don Bernabé --que así se llamaba tal preceptor­
"no se enfurecía jamás, ni gritaba una vez más que otra; antes 
parecía más risueño y melífluo y hasta zumbón, cuanto más 
hacía llorar. Hería con el palo y con la palabra como hiere 
el carnicero: a sangre fría, ejerciendo su oficio". 

No fueron las alusiones a don Bernabé las únicas que hizo 
Pereda a los preceptores santanderinos de antaño, y encontra~ 
mos a través de sus novelas otras como aquélla en la que nos 
habla de "los sudores de un impúber para aprender de m~ 
moria el "peritus" sabio juris, bajo la férula sangrante de un 
dómine inhumano." 

La atracción que, siente el niño hacia la calle, manifiéstase 
fuertemente desde los primeros años de su vÍda de relación, 
y a medida que avanza en edad, dicha atracción se hace más 
intensa, sobre todo en las clases necesitadas, cuyos niños pro­
curan liberarse muchas veces abandonando el hogar para huir 
de un ambiente hostil y miserable, muy frecuente en las ciuda­
des, olvidando así, lejos de la casa, los sufrimientos padecidos 
además con la crueldad paterna, y buscando siempre una ex­
pansión que muchas veces causa en ellos los más perniciooos 
efectos al orientarlos por la senda del delito. 

Teatro de las proezas de los niños díscolos y abandonados, 
fué en el Santander del siglo XIX la zona de la ciudad corres-­
pondiente al Muelle de las NaQs, según refiere Pereda, y "allí 
se corría la cátedra, allí se verific.aba nuestro desafío a trom­
pada suelta, allí nos familiarizábamos con los peligros de la 
mar; allí se desgarraban nuestros vestidos; allí quedaba nues­
tra roñosa moneda, víctima de la chapa o del cané". El perso­
naje principal en este escenario era el raquero o ratero, "que 
nacía precisamente en la calle Alta o en la del Mar", siendo 
ejemplar representativo de dicho tipo Cafetera, presentado 
en Escenas Montañesas, hijo del legítimo matrimonio "del tío 
Magano y de la tía Carpía," pescador el uno y sardinera la 
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otra y cuya infancia "rodó tranquilamente por todos los esca­
lones, portales y basureros. de la ciudad" y siete años contaba 
ya cuando su madre, sabiendo la primera borrachera que el 
niño había cogido, "le consideró apto para las fatigas del 
mundo y comenzó a darle tres mendrugos de pan envueltos en 
soplamocos y puntapies". Cafetera, que "no era lerdo, com­
prendió al punto hasta dónde alcanzaba su privanza y lo que 
podía esperar de sus dioses lares; y como por otra parte sus 
libérrimos instintos sie le habían rebelado diferentes vec~s 
hablando con sus compañías sobre lá vida raqueril, s.e, decidió 
por el arte en el que hizo su debut". 

Comenzó sus actos delictivos Cafetera en el hogar, apro­
vechando la ausencia de sus padres, y poco después eligió como 
campo de acción la zona del muelle de las Naos, y llegado "al 
gran teatro de sus futuras, operaciones, su primer cuidado fué 
buscar la gente de su calaña, a fin de orientarse mejoi_:, no 
tardando en aparecérsele media docena de raqueros, que por 
única bienvenida le sacudieron tal descarga de coquetazos y 
piñas, que el pobre quedó tendido en el suelo, aunque sin extra­
ñarse de semejante acogida. Después comenzó a reconocer el 
terreno que pisaba, y aburrido de pasear en todas direcciones 
se sentó a mirar cómo trabajaban los calafates, y cuando notó 
que éstos le habían vuelto la espalda y que la estopa y las 
herramientas andaban al alcance de su mano, vi.rgen de toda 
noción de fueros y de pertenencia, creyó lo más natural del 
mundo trasladar al insondable pecho de su camisa algunas 
.libras de cáñamo y un escoplo." 

Pipa, el jefe de la banda que le había maltratado, exigió 
a Cafetera lo robado, ordenándole después que le siguiera 
para ir hasta "una pequeña barraca en cuyo estrecho recinto 
se veían amontonados diversidad de objetos clasificados con 
la mayor escrupulosidad, y todos de la especie de los que ya 
Pipa había recibido de manos del neófito". 
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El comprador de la estopa y el escoplo, entregó a su nuevo 
proveedor dos reales y como éste protestase de lo poco quJ 
importaba la operación, fué amenazado por el comerciante con 
llevarle ante el Capitán del puerto. Seis tazas de café y seis 
copas de anís pagados con el producto del robo, sirvieron para 
celebrar la banda raqueril el primer éxito de su, nuevo compa­
fiero, "que bien enterado de los azares y estatutos de su nueva 
profesión no quiso lanzarse a ella sin prevenirse antes contra 
las eventualidades., y al efecto logró colocarse en uno de los 
botes del servicio público, ganando seis cuartos por cada flete 
más un ochavo para café. Fuera del tiempo que esto le llevaba 
consagraba el día al ejercicio de su industria, la cual le hacía 
dueño de cuanto hallara a sus alcances, de cobre, estopa, hierro 
y madera" y animado por el buen éxito de sus fa.enas de 
maleante, robó en la cámara del Capitán de una fragata fon­
deada en la bahía, un magnífico cronómetro, género de ·difí~il 
venta, pues el obstácuio que ponía a su compra el repetido co­
merciante era, aunque no se lo dijo al raquero, "el nombre del 
buque y el de su armador, diestramente esculpido en la parte 
más integrante del aparato; nombres que no podían borrarse 
sin exponer la estructura de éste, ni darse al público sin grave 
riesgo de los haberes y libertad del mercader." Preocupado 
Cafetera por no poder deshacerse del cronómetro, estaba en 
el muelle ofreciendo su bote para ir hasta una fragata cuando 
comenzó a hablar con un señor, al que hizo el ofrecimiento 
del reloj, después de animado diálogo, terminado por el fingido 
comprador, el cual manif e.stó aceptar la oferta, para llevar 
finalmente a Cafetera a la Capitanía del puerto donde quedó 
detenido. Desde allí pasó posteriormente con Pipa y otros de 
la banda a la cárcel "y después de algunos. meses de reclusión, 
salieron a tirar del bombo de la Carraca. Allí estuvieron tres 
años agarrados a la maroma, hasta que satisfechos sus jueces 
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y la opm10n pública, los mandaron de retorno a su país con 
algunos vicios de más y mucha vergüenza de menos". 

De los niños incorregibles, hallamos en El buey sitelto 
(1878) un ejemplo en Merto, "prototipo del muchacho díscolo 
y que ya en el colegio f ué como toro en plaza: vió desde el 
primer día un enemigo, mortal en cada maestro y en cada vigi­
lante; y comenzando por mirarlos con recelo, acabó por com­
batirlos;; A los pocos meses fué expulsado, no sin haber dejado 
señales indelebles de su barbarie hasta en la cara del maestro, 
ni sin sacarlas él de las pulgas de maestros y condiscípulos, 
en muchos parajes de su cuerpo. Del colegio pasó a un taller 
de carpintería ; de éste a una fragua ; de la fragua a una ta­
berna, y por último a la cárcel. Porque ya era un grandullón 
de diecisiete años y lo que había empezado en el colegio por 
cachetes y arañazos, acabó en la taberna por amago de nava­
jadas y por sospechas vehementes de robo". 

Nos da a conocer Pereda en Tipos y Paisajes y al trazar 
uno de sus, admirables cuadros, titulado "Los chicos de la calle", 
la vida de los que en el Santander de su tiempo "tienen más. de 
seis años y no pasan de doce", diciendo que "andan en bandadas 
como los gorriones y como éstos son dañinos y objeto de la 
general antipatía. A las horas de entrar a la escuela, huyen 
d('l su puerta como e! diablo de la Cruz, y se desparraman por 
las calles para no llamar la atención de la policía; rondan los 
almacenes del comercio y recogen el azúcar derramado sobre 
las losas, o lo extraen con una astilla por las hendiduras de 
las cajas. En la plaza de la verdura afanan al paso huevos y 
castañas; y encaramándose unos sobre otros, despegan los car­
teles impresos de las esquinas. En los portales de vecindad, 
juegan a la pelota a dos paredes y hacen de éstas su libro de 
memorias. Por no perder tiempo, cuando consuman una fe­
choría, se trasladan para emprender otra a distinto punto de 
la ciudad ... poseen como los monos el instinto de la imitación 

18 



y remedan en las calles lo que han visto hacer en la Plaza de 
Toros, a los acróbatas, a los osos o a Cúchares. Tienen una 
afición rayana en la locura a los espectáculos públicos, a los 
volatines especialmente. Los toros les gustarían más; pero 
como son muy caros y se ejerce a las entradas. de la plaza una 
vigilancia de todos los diablos, no, se atreven a pensar en co­
larse de mogollón. Se les halla infaliblemente junto al, despacho 
de billetes del teatro, y piden a cuantas personas se acercan 
a tomar localidad dos cuartos que les faltan siempre para com­
pletar el valor de la entrada. Los que con este recurso la ad­
quieren, un poco tarde siempre, llegan a la cazuela pidiendo 
plaza a todo el mundo y pisando muy fu e rte. Y a sentados se 
mueven más que las ardillas porque todo les llama la atención". 

Es.tos niños que callejeaban en el Santander de antaño, 
constituían una variedad distinta del ratero o raquero de mar 
estudiado por Pereda, pues según decía el incomparable nove­
lista, eran por lo general "poco aficionados a la mar, prefi­
riendo hacer sus correrías por las alamedas o por el campo; 
en primavera y en verano para acechar nidos, pescar grillos 
o robar huertas; en invierno para cazar con liga pardillos y 
jilgueros", afirmando finalmente Pereda: "He dicho que no son 
aficionados a la mar estos diablejos y debo añadir la razón. 
En la mar y en el terreno que le· pertenece no hay más, cheche 
que el raquero con el cual no pueden competir". Los juegos in­
fantiles, de enorme valor educativo, si son bien dirigidos y 
que influyen en la formación física e intelectual del niño, sir­
viéndole para desarrollar los sentidos, la imitación de activi­
dades profesionales, recreo, desenvolvimiento de la inteligencia 
y cultivo de la voluntad, fueron estudiados por Pereda detaila­
clamente en las páginas de Esbozos y rasguños (1881), dándonos 
una relación de los que se practicaban en Santander. Los 
plomos, los botones, la espada, el fusil, el arco, la pistola, las 
canicas, el lático y el taco, utilizados por los niños santanderi-
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nos de antaño, son descrito,s con la precisión y realidad carac­
terísticas que encontramos siempre en el inmortal autor de 
Sotileza. 

Para los juegos infantiles antes indicados, construían los 
niños de nuestra tierra sus propios juguetes, que tenían así un 
marcado carácter de artesanía, "y en las estrecheces y apre­
turas de aquellos tiempos los usaban largamente, no sucediendo 
éomo hoy, que eI hijo pregunta al padre, que dónde ha ido a 
parar el primoroso juguete que le compró tres días antes. y 
cómo era". 

En el campo montañés construían también los niños sus 
juguetes, alguno de los cuales no se usaban en la ciudad, como 
el de la rucha o carrete, amañado aprovechando las nueces sin 
romper y cuyo contenido había sido extraído al perforar los 
agujeros correspondientes. 

Jugábase en los prados de nuestra provincia a la brilla 
o catuna, de alguna semejanza con el "criquet" y el golf in­
gleses, y en El Sabor de la Tierruca (1882) encontramos, amplia 
y magistralmente descrito el indicado juego "de lo más higié­
nico y entretenido, si no fuera por las quiebras que lleva apare­
jadas de piernas, dientes y otras no menos integrantes y esti­
madas porciones del jugador". 

Todos los juegos infantiles, a que antes hicimos referencia 
tenían para su práctica una determinada época del año, y fuera 
del tiempo establecido por una tradición secular, no eran eje­
cutados. 

No creía Pereda, profundo conocedor de las miserias hu­
manas, y buen católico, que fuera decisiva y total la influencia 
de taras y de ambientes deplorables en la formación y educa­
ción de los menores, afirmando con optimismo en las líneas 
finales de su cuadro titulado "El raquero", la posibilidad de 
ser regenerados los niños delincuentes santanderinos, pues 
aseveraba que "de vástagos tan carcomidos y tortuosos son 
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muy frecuentes aquí robustos y fructíferos troncos. La his­
toria de este puerto abunda en páginas brillantes debidas a 
la honradez, pericia, inteligencia y heroísmo de nuestros ma­
rinos, muchos de los cuales han recorrido en su infancia un 
sendero tan expuesto y espinoso como el tipo que acabamos 
de bosquejar. Nuestro comercio tiene pruebas repetidas de lo 
!o que decimos". 

Las duras circunstancias dentro de las cuales se desenvol­
vía el trabajo de los niños santanderinos, hacia 1850, recogidas 
después en los escritos peredianos, guardan marcada analogía 
con las que informan actualmente dicho trabajo en algunos 
países extranjeros, y en las calles de nuestra ciudad podía 
verse entonces "una especie de ovillo humano que yace sobre 
el santo suelo en el hueco de un puerta cerrada; son chicuelos 
de la calaña de Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé 
en las Escenas, que duermen enroscados como anguilas en ba­
nasta y sirviéndose naturalmente, de colchón, almohada y co..­
be:rtura, mientras llegan del mar las lanchas a que pertenecen, 
y que han de custodiar luego hasta el amanecer en la dársena. 
Lo más sorprendente es, que lo mismo ahora, se les halla dur­
miendo en este süio y en igual forma en las noches crudas de 
enero; y raya en lo admirable el ver cómo al despertar se ponen 
a cantar, o se pegan de trompadas, tan contentos, holgados. y 
retozones como si salieran de un lecho de plumas y damasco ... 
La Providencia suele disponer estos y otros raros contrasen­
tidos, en bien de los desgraciados". 

El espectáculo impresionante de los niños del campo mon­
tañés que emigraban a América en busca de trabajo y de for­
tuna, abandonando una tierra pródiga' y que hubiera podido 
enriquecerles estando bien cultivada, mereció de Pereda ser 
recogido en Escenas Montañesas y en el cuadro de "A las In­
dias" al lamentarse por la obsesión que en pasados tiempos 
tenían nuestros paisanos de ir a las antiguas colonias ameri-

~'VID?P, 
/.'í;"~ '-

, 
- <1 



canas para enriquecerse, lo que solían conseguir, a veces, des­
pués de muchos años de iaboriosidad, honradez y constancia, 
nos describe Pereda, con aquel realismo idealista e insupe­
rado, las primeras andanzas de los futuros indianos y la acti­
vidad del muelle de Santander, así como la fragata dispuesta 
a soltar la vela hacia las costas americanas, y en el cual ha­
bían embarcado más de un centenar de muchachos, diciendo 
que "de aquella turba de niños, algunos lloran, otros meditan 
tristemente, reclinados sobre la borda, otros miran atentos 
cuanto les rodea ... y muy pocos ríen". 

En 1896 escribió Pereda su última novela cuyo protago-, 
nista es un niño del campo montañés que llega a Santander. 
para ir a América como futuro indiano, pero al sorprenderle 
en nuestra ciudad la terrible explosión del vapor "Cabo Machi­
chaco" renuncia al viaje proyectado, retornando ·de 'nuevo ,¿· 1a 
nativa aldea acompañado por sus padres. 

Al. año siguiente de publicar Pachín Gónzález, ingres.a 
Pereda en la Real Academia de la Lengua y su discurso de 
recepción fué de los últimos trabajos salidos de lá pluma de 
nuestro egregio paisano y entre ellos ofrecen para nosotros 
marcado interés dos escritos que hacen referencia a· la pro­
tección de los niños abandonados en la ciudad santanderina. 
Seguidamente los damos a conocer en estas líneas, que ahora 
tengo el honor de presentaros. 

Se repartió ampliamente por Santander, el 2.3 de abril 
de 1900, una circular escrita por Pereda y encabezada con la 
firma del insigne novelista, a la cual seguían las de otros 
destacados vecinos, convocándose en la citada circular para 
asistir •el día 25 de dicho mes y año y hora de las cinco de la 
tarde, a la reunión que tendría lugar en el salón de actos del 
Ayuntamiento santanderino y al objeto de llevar a feliz tér'­
mino la gran obra emprendida por el P. Tabarini, dinámico y 
virtuoso salesiano que deseaba crear una institución en nuestra 
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ciudad y cuyo objeto principal era "el amparo y la educación 
de los niños pobres y abandonados". 

Bajo la presidenci.a de Pereda se celebró la reunión alu­
dida, en los salones del Consejo santanderino, · y en ella el 
insigne novelista pronunció un elocuente y magnífico discurso, 
estableciendo claramente la distinción entre lo que eran las 
Escuelas de artes y oficios, y lo que debía ser el Colegio Sale­
siano que iba a construirse, "pues en las primeras se pretende 
instruir · al obrero para salir aventajado en su oficio, pero sin 
preguntársele ni de dónde viene ni a dónde va", y en el colegio 
del P . Tabarini se quería recoger a "los niños huérfanos, des­
lidos y desamparados; sacarlos de la calle, donde se envilecen 
y del camino cuyo paradero es el presidio; alimentándolos, 
educándolos en los principios salvadores de la Religión de 
Cristo , ennoblecer su inteligencia, dignificar su voluntad y 
ya instruídos y transformados de esta suerte, enseñarles un 
oficio y de vagabundos y miserables convertirlos en honrados 
trabajadores, ricos de lo principal que han menester para 
llenar fácilmente el fin que Dios quiso que cumplieran en el 
mu,ndo". 

Insistió Pereda para realizar tan noble empresa cerca de 
sus convecinos y redacta.ndo otra circular quiso conseguir 
nuevos recursos necesarios a la obra que había tomado bajo 
sus auspicios, "conceptuada como una de las más transcenden­
tales y verdaderas regeneradoras en estos· días en que tanto 
se pregona esta gran necesidad social ; pues se trata de con­
vertir en hábiles obreros, quizá en artistas sobresalientes y 
t'lobre todo en hombres de bien, en honrados: padres de familia, 
y en ciudadanqs útiles a la Patria, a ese enjambre de niños 
desamparados y vagabundos que pululan, sin respeto divino 
ni humano, ni otra ley que la de sus vicios precoces, por todos 
los ámbitos de la ciudad, como una lepra infecciosa que la 
mancilla y, afea". 
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más que a muy pocos y selectos espíritus, incomprendidos por 
la mayoría de las gentes, incluyendo en ésta a quienes . tenían 
la misión de regir los altos destinos de nuestra Patria. Hoy, 
que España posee muy eficientes organismos dirigidos con 
magnífica y ejemplar orientación por el Consejo Superior de 
Protección de Menores para lograr la salvación de la infancia, 
hemos creído de justicia escribir estas líneas, recordando con 
ellas el nombre egregio de don José María de Pereda, que supo, 
al ser amigo y protector del niño, completar así una glo~ia 
inmarcesible obrando como caballero español y como católico 
ferviente. 
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