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NOTA PREVIA

“No he querido hacer una descripcion, sino un espejo”.
Alexis de Tocqueville

Bajo el titulo “El Pulso de la Bruma”, publiqué durante mas de una
década, en el periddico EI Diario Montaiiés, una columna en la que por regla
general trataba sobre algunos de los temas que mds interés, curiosidad y fas-
cinacion han despertado siempre en mi desde que estoy en tratos conven-
cionales con eso que algunos llaman “uso de la razén”, a saber, la historia,
el cine, la literatura y la musica.

Tal vez ha llegado el momento de confesar que siempre me gusté el
titulo que daba cobijo a aquella colaboracién mas o menos periédica en El
Diario Montaiiés, pues indicaba, creo que con alguna fortuna no desdefable
del todo, lo que yo trataba de hacer entonces por medio de la letra impresa
de vida tan effmera: tomarle el pulso con los dedos de mi entendimiento a la
densa y nutritiva bruma que en mi ha hecho nido tras el contacto con deter-
minados libros, peliculas, misicas, y por qué no decirlo, también con algu-
nos de sus autores. Una bruma generalmente de efectos que podriamos defi-
nir como caleidoscdpicos, y entre los que tienen cabida, a veces bajo el grato
paraguas de la paradoja, lo balsdmico, la perplejidad, la agitacién de la
memoria, la construccidn de un tiempo personal, la reflexion critica, la toma
de conciencia histérica y ciudadana, lo lddico y gozosamente festivo...

Este libro estd construido mediante la poco discriminada suma de
mediciones de pulso a las brumas ya aludidas poco mads arriba, aunque sf
creo imprescindible aclarar que todos menos dos de los textos que a conti-
nuacion tendrd el lector opcién de apropiarse, no aparecieron a la vida
impresa en las pdginas de El Diario Montaiiés (donde hasta la fecha he
publicado decenas y decenas de articulos), sino en libros y revistas de muy
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diversa indole y condicion. En otras palabras, queda aqui recogida una
pequena seleccion de “Pulsos de la Bruma™ que lo son por su naturaleza y
por el principal sentido con el que fueron concebidos, y no por el lugar o cir-
cunstancias concretas en las que surgieron a la vida en letras de molde. No
se han tenido en cuenta para esta seleccion los textos que he publicado cuya
tematica no tuviera que ver de algiin modo con la literatura o “lo literario”.

Los criterios de seleccion de los articulos y resefias literarias que en
estas pdginas han hallado refugio, vienen determinados en esencia por la
union de dos circunstancias imposibles de regatear: la inexorable urgencia
con la que habia que resolver el encargo, y la naturaleza de la institucion que
realizaba el mismo.

Por lo que se refiere a la primera circunstancia, estas paginas han teni-
do que juntarse, amoldarse, corregirse y resolverse en apenas dos semanas,
desde finales de noviembre a la segunda semana de diciembre del afio 2005.
El origen de semejante prisa tiene que ver directamente con cuestiones en
principio tan poco gaseosas como el encaje presupuestario, los gastos justi-
ficables, o los compromisos editoriales. De ahf que en apenas dos o tres dfas
haya tenido que recopilar textos que descansaban ya en las buhardillas de
varios discos duros de ordenadores personales, o en bibliotecas y hemerote-
cas resguardadas en lugares dibujados por lo heterogéneo.

En cuanto a la presurosa institucién que ahora sefialo por haberme
tenido dos semanas con la lengua fuera, se trata del Centro de Estudios
Montafieses, una de mis principales escuelas de educacién sentimental,
vetusta asamblea que lleva ya mds de setenta afios dedicada al estudio de
cuanto tenga que ver con nuestra region, y muy especialmente con su his-
toria y sus letras. Dado el cardcter del demandante del libro, en la seleccién
de trabajos realizada era imprescindible incorporar algunos que presenta-
sen, de un modo u otro, algtin tipo de relacién con estas tierras cdntabras
que, no sin que de vez en cuando cunda un aparatoso desdnimo, de momen-
to ven mi deambular cotidiano, y creo que va para largo, quizd para muy
largo.

Todos estos factores juntos creo que imprimen a este libro un cierto
cardcter de circunstancias, un tono de prisa y ligereza, y también, por qué no
decirlo, un aroma doméstico que sin duda aspira a hacerse confortable como
un viejo butacén, o como el tibio fruto nacido de una tertulia en torno a una
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mesa camilla en la que se sirve café con pastas y se escucha al fondo el soni-
do sucio pero cdlido de una antigua orquesta. Otra cuestién que quiero dejar
aqui clara es que los textos aparecen en este libro tal y como fueron publi-
cados en su dfa (incluidas en su caso las notas o las referencias bibliografi-
cas), corrigiéndose tan so6lo las posibles erratas detectadas en las horas de
relectura.

Llegada la grata hora de los agradecimientos, no tengo ningin incon-
veniente en manifestar mi alegria por la extensa lista que me toca elaborar a
continuacion.

Daré comienzo por el muiidor directo de este trabajo recopilatorio,
Leandro Valle Gonzdlez-Torre, presidente del Centro de Estudios
Montafeses, quien lleva casi una década ddndome lecciones diarias de hon-
radez, responsabilidad, trabajo, generosidad y esfuerzo; lecciones a las que
me temo respondo siempre dejando las asignaturas para la repesca de sep-
tiembre.

A Leandro Valle le siguen todos mis compaiieros del CEM, pilares de
paciencia y de entrega a una causa, el mejor conocimiento de lo que ha sido
la vida en estas tierras, que nadie les va a agradecer jamas lo suficiente, ni
ellos, seguro, lo esperan.

La extension de mi agradecimiento tiene que alcanzar necesariamente
a dos mujeres esenciales en mi vida: Soledad Fuentes Cuevas, a quien le
debo casi todo en esta aventura en la que llevo ya mas de cuarenta afios
embarcado; y Ménica San José Roca, que hoy lo es completamente todo en
dicha aventura, llevando consigo un espacio cuyo aire le hace crecer feliz-
mente a uno, y ademas mirar en torno con la luz especial de la alegria.

No puedo dejar tampoco de pensar con gratitud en las editoriales, ins-
tituciones, revistas y periédicos que hasta la fecha han acogido con genero-
sidad proverbial mis distintos escritos. Me refiero muy especialmente a la
Universidad de Cantabria, El Diario Montaiiés, Caja Cantabria, Fundacién
Marcelino Botin, Fundacién Carolina, Museo de Bellas Artes de Santander;
a las revistas Clarin, Ojos de papel, Lateral, Trasdds y Revista de Libros; y
a las editoriales DVD, Icaria y Trotta.

Y por ultimo, y como soy un tipo bastante afortunado, a continuacién
deberia llenar el espacio de varias pdginas con los nombres de un verdadero
conclave de amigos y gentes de letras a los que les debo, entre otras muchas
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cosas, verdaderos momentos de fe en la vida y en la escritura, y eso que no
puedo presumir de ser hombre de mucha fe en casi nada.

Pero como el empefio ocuparia una extension dificil de justificar ante
el editor, dejaré descansar la representacion de los amigos y compaiieros
letraheridos en unos pocos nombres a cuyo afiejo empeio, aliento y genero-
sidad, debo fundamentalmente el que atin siga por estos pagos en el afdn
inaudito de convertirme algiin dia en un aceptable escritor. En ellos declino
cobarde la responsabilidad de tal suefio, en ellos quiero que recaiga el peso
de mi gratitud inmensa para que la repartan entre el resto de todos quienes
siempre, de mil maneras distintas, han estado ahi:

Ddmaso Lopez Garcia, Juana Victoria Gallego, Salvador Carretero
Rebés, Suleyma Campo, Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, Luis Alberto
Salcines, Manuel Arce, Eduardo Moga, Sergio Gaspar, Amalia Iglesias, Eva
Ferndndez, Nicanor Gomez Villegas, Jose Maria Lassalle, Rogelio Lipez
Blanco, Gustavo Martin Garzo, Gloria Ruiz, Julio Diaz, Hugo Mijica,
Fernando Gomez Aguilera, Marcos Canteli, Luis Garcia Jambrina, Jesiis
Pardo, Antonio Gamoneda, Juan Carlos Gago, Garcia Martin, Leopoldo
Rodriguez Alcalde, Julia Piera, Alberto Santamaria, Jorge Riechmann,
Concha Garcia, Antonio Montesino, Bernardo Riego, Juan Muiiiz, Luis
Antonio de Villena, José Hierro, Jordi Virallonga, Jesiis Cabezon, Guillermo
Balbona, David Castillo, Maira Herrero, Javier Lostalé, Paulino Viota,
Clara Janés, Enrique Bolado, Antonio Tornel, Julio Neira, Javier Diaz
Lopez, Fernando Abascal Cobo, Ramdn Maruri, Julio Maruri, Jesiis Ortiz
Pérez del Molino...

Juan Antonio Gonzalez Fuentes
Santander, 14 de diciembre de 20035.
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LA APUESTA POR EL PASADO,
O A MODO DE PREAMBULO*

Y asi vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesante-
mente arrastrados hacia el pasado.

(F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby).

En una noche de 1904, en Dublin, Joyce se acercd a una mujer que
estaba acompafiada, sin que el escritor lo advirtiese, por un soldado. El
militar golpe con dureza a Joyce dejandolo tendido en el suelo, de donde
fue ayudado a levantarse y a irse hacia su casa por un judio conocido en
toda la ciudad gracias a las continuas infidelidades de su mujer. Joyce, al
reflexionar mds tarde sobre el episodio, descubrié en él una mezcla gro-
tesca de dos mitos de la cultura cldsica: Ulises retorna al hogar ayudado
por el Judio errante, esposo de una desleal Penélope.

La idea comenz6 a desarrollarse en 1906 como otro de los trabajos
destinados a formar parte del libro Dublineses, pero una vez enfrascado
Joyce en la tarea, el relato tomé unas proporciones mucho mayores y mas
ambiciosas de las que en un principio habia esperado, encontrandose asi
ante lo que con el tiempo se convertirfa en su opus magnum, el Ulises.

Joyce terming la novela en 1920 en Paris, ciudad a la que habia via-
jado desde Trieste, una vez finalizada la Primera Guerra Mundial, acep-
tando una invitacién de Ezra Pound, a quien conocia desde 1912, cuando
¢ste, ademds de solicitarle unos poemas para incluirlos en su antologia
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Des imagistes, habia conseguido que se comenzase a publicar en la revis-
ta The Egoist, la parte ya conclusa del A portrait of the artist as a young
man. También fue en Paris donde por primera vez se publicé la obra, aun-
que con dos afos de retraso respecto a su finalizacién, debido, principal-
mente, a las constantes correcciones y afiadidos que sobre el original un
Joyce medio ciego realizaba sin descanso. El primer ejemplar impreso de
su Ulises lo recibi6 Joyce como regalo el dia en que cumpli6 los cuaren-
ta anos.

Un afio antes, en 1921, Thomas Stearns Eliot, después de ser psi-
coanalizado en Lausanne, y siguiendo el ejemplo de Joyce, marché a
Paris para encontrarse con Pound, al que habia conocido en Londres en
circunstancias nunca bien precisadas.

En Paris Eliot hizo entrega de un nimero no muy elevado de folios
manuscritos a Pound, quien efectud sobre ellos una importante serie de
correcciones y cortes, y colabord en la reelaboracién conceptual de la
obra. En 1922 apareci6 en la revista The Criterion, fundada con anterio-
ridad por el propio Eliot, The waste land (Tierra baldia), considerado hoy
por buena parte de la critica, y por muchos poetas e intelectuales, como
el mds decisivo e influyente poema del siglo XX.

Ese mismo afio, curiosamente, Ludwig Wittgenstein lograba publi-
car en Inglaterra, presentado por Bertrand Russell, el Tractatus logico-
philosophicus, en cuyo prélogo el autor confesaba: “La verdad de los
pensamientos aqui comunicados me parece, en cambio, intocable y defi-
nitiva. Soy, pues, de la opinién de haber solucionado definitivamente, en
lo esencial, los problemas”.

Que el Ulises, The waste land y el Tractatus logico-philosophicus,
son las tres piedras angulares de la mas importante e influyente escritura
de vanguardia de nuestro siglo, cada uno dentro de su dmbito particular,
es algo que parece no ofrecer ningtin lugar a la duda. Seria por tanto muy
interesante, en mi opinién, el llevar a cabo una reflexién que abordase,
desde la mayor diversidad de aspectos posible, las concomitancias que se
dan cita en los tres trabajos y en sus respectivos autores, empezando con
la sublime y asombrosa coincidencia del afio de publicacién de las obras,
1922 (1). Pero el espacio del que aqui dispongo es muy limitado y la tarea



El pulso de la bruma 17

requeriria, ademds, de unos conocimientos y habilidades de los que reco-
nozco por el momento no disponer. Asi todo, no puedo resistirme a sefia-
lar al menos algunos de los puntos de interés coincidentes, cuya existen-
cia aporta determinadas claves para el desarrollo de futuras y més ambi-
ciosas reflexiones: por ejemplo, el que las tres obras apareciesen y se
difundiesen en la Europa cenital de entreguerras; el haber influido en sus
respectivas génesis la labor y presencia de intelectuales como Pound o
Russell; el haber visto la luz las tres en el mismo idioma (2); el haber sido
escritas por universitarios de sélida formacién que renegaron del papel
que les parecia en un principio asignado, por empedernidos excéntricos
capaces por sus hechos de figurar en cualquier manual al uso del género,
por exiliados de si mismos y de sus respectivos entornos sociales y cul-
turales.

Pero dejemos a un lado estas disquisiciones de cardcter literario e
histérico, aunque s6lo serd por un momento, y pasemos a intentar expli-
car su razon de ser y la de este preambulo en el que van incluidas; razon
que se encuentra implicita en el reconocimiento de algunos aspectos de
la realidad literaria cuyo conocimiento juzgo de indudable interés e
importancia, no s6lo para quienes pretendan acercarse a una mejor com-
prension del hecho literario en nuestros dias, sino también para quienes
se aproximen al trabajo que en las siguientes paginas presento, y cuyo
mejor entendimiento, créanme, requerfa de lo escrito hasta ahora.

Los reconocimientos en si son cuatro. Primero, que desde el ano
1922 el mundo de la creacién escrita se encuentra huérfano de una van-
guardia decisiva e influyente en todos los términos. Segundo, que ello se
debe, entre otras muchas razones, a que, a partir sobre todo de la Segunda
guerra mundial, los grandes escritores han ido dejando su espacio a otros
de todo punto no tan grandes. Tercero, que en consecuencia, hoy en dia
la creacion literaria atin se desenvuelve bajo los presupuestos estéticos
establecidos por el arte poética de la Gltima Gran Vanguardia, o 1o que
es lo mismo, en los espacios que alumbran fundamentalmente la obra de
Joyce y T. S. Eliot. Y, cuarto y dltimo, que los textos que aqui se presen-
tan bajo el titulo Del trdnsito y su pérdida™, parten en consecuencia, de
alguna manera al menos, y para bien o para mal, de tales presupuestos.
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El principio bésico del arte poética al que me estoy refiriendo, apli-
cado primero por Joyce en el Ulises y luego por T. S. Eliot en The waste
land, quedé perfectamente definido y perfilado por este dltimo en su tra-
bajo “Ulysses, order and myth”, publicado en la revista The Dial en
noviembre de 1923: “Utilizar mitos y formas del pasado para dar estruc-
tura al caos del presente, preparando asi la superacion de éste, de cambio
a algdn orden o creencia vagamente sofiados o anorados”. En su ensayo,
Eliot venia a afirmar que la aplicacion del mito cldsico al caos moderno
era un modo de procurar forma y significacién al inmenso panorama de
futilidad y anarquia que era la historia contemporanea; ademas, asegura-
ba que la implantacién en el campo de la literatura de este principio basi-
€O era tan importante como el de la relatividad de Einstein en el de la
Fisica.

Pues bien, en mi opinién, toda la produccidn literaria posterior a
1922, queda, repito, en alguna forma, supeditada a dicha propuesta.

Tal afirmacién nos ha de llevar, necesariamente, a reflexionar sobre
un hecho que se hace a la luz de tales razonamientos evidente: llevamos
vivido mds de medio siglo sin que aun nadie —individuo, grupo o genera-
cion- haya sido capaz de aglutinar bajo un nuevo proyecto las posibles
direcciones que sefialen al hombre de nuestros dias un camino distinto al
marcado por la vanguardia de 1922, una nueva tarea a desarrollar. Esta
clara situacién de paralisis vital quizd sea debida a la imposibilidad de tal
proposito y destino que la misma esencia de la vida en nuestro tiempo
parece guardar congelada en sus genes. Puede que también se deba a que
hoy nos sentimos miseros y demasiado conscientes de nuestra pequefez,
y scpamos ya con entera certeza que los dioses nos han desposeido de la
suficiente arrogancia como para llevar a cabo tan singular empresa. De
todas formas las causas del fenémeno responderdn, que duda cabe, no a
la presencia de un sélo elemento o circunstancia, sino a la suma y coali-
cion de midltiples y complejos factores. Pero 1o cierto es que hoy la gran
literatura y el gran pensamiento, entendiendo por €stos los que presentan
la capacidad de arrogarse en esencia misma de su tiempo —precisa e inte-
ligible—, no existen, han muerto como tales. Y es en el reconocimiento de
nuestra incapacidad, en nuestra propia falta de grandeza, en la palpable
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consciencia de la imposibilidad vital de ser grandes, donde radica una de
las razones fundamentales por las que en la actualidad se continda requi-
riendo, incluso con mayor exigencia que en tiempos de Eliot, la presen-
cia del pasado.

Uno de los escasos matices que hoy nos distancia en algo con res-
pecto al arte poética vanguardista de 1922, es, sin duda, la propia con-
ciencia de nuestra limitacién; conciencia que hace que visitemos los
mitos y las formas del pasado no ya con un deseo de superacion bajo el
brazo que esperamos nos ponga en camino hacia lo soflado como predi-
caba Eliot, sino que mds bien hacemos el viaje cargando con una distan-
ciada y licida ironia esperando tan s6lo un alejamiento momentédneo de
la sordidez y vulgaridad cotidianas. Y es que en poco tiempo todos nos
hemos hecho mds sabios, mds tristes y peores, y sabemos mucho de lo
inutil de los suefios.

Es en este contexto de irdnica contemplacién donde el poeta ha
pasado a constituirse, paradéjicamente, en un ser mas preciso y configu-
rado, mas hedonista y conservador —que no reaccionario—. El poeta es
hoy culto, civilizado y ordenado, escribe con la cabeza fria y los cinco
sentidos puestos en su trabajo (3); es menos mago y figurante, menos
ingenuo y decisorio, menos Dios y salvaguardia. El poeta ha optado por
la distincién, la elegancia, la reserva y el sutil distanciamiento; guarda sus
tensiones interiores para revelarlas con calma y exactitud en una obra
cada vez mds reflexiva y deudora de las circunstancias; no es un histrién
de esfuerzos, sino un hombre que sabedor de sus profundas limitaciones
no aspira soberbio a encabezar destinos, mas bien se centra en su propio
apocalipsis, modesto y personal.

Y de nuevo debemos recurrir a T. S. Eliot para ilustrar y entender la
nueva realidad del poeta, hoy extremada. Debemos volver la vista hacia
su timidez, su reserva, su tolerancia, su vida retirada y profundamente
atormentada, su impecable presencia, su rechazo sistemdtico a todo aque-
llo que represente la barbarie, su exquisito acento, su sélida formacién en
Harvard, su seguro trabajo de Lloyd’s, su incansable busqueda de un
nuevo clasicismo sobre el que erigir un nuevo camino conducente al
mainana...
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Una biisqueda que en nuestros dias atin continda, aunque impreg-
nada por la ironfa y el sentimiento de imposibilidad. Hoy, como ayer,
como en 1922, se busca el retorno. Pero hoy los caminos ~y aqui topa-
mos con otro matiz diferenciador con respecto a antafio— son varios, son
practicamente todos. Yo aqui presento el mio, un camino que ha encon-
trado un designio consciente (apurado al méaximo) por contemplar la rea-
lidad y expresarla en palabras, por aprehenderla y engullirla con voraci-
dad para luego regurgitarla en forma de sustrato poético. La labor se con-
centra en la observacién (4), en mirar cara a cara las diferentes realidades
que se nos presentan y reinterpretarlas en un analisis que procura ser pre-
ciso en su imposibilidad de precision, de tal manera que la realidad y el
deseo se conjugan en un ejercicio de inteligencias que es de dificil valo-
racion desde un posicionamiento estrictamente literario.

Santander, 7 de marzo de 1991
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Notas:

(1) Abundando en el tema se puede seiialar que en el Afio 1922 se constituye en
el punto dlgido de lo que en 1931 Scott Fitzgerald denominé la “Era del jazz”.

(2) Con respecto a este dato hay que aclarar un extremo. Fueron varias las edi-
toriales del entorno germano que rechazaron la publicacion del Tractatus, y
Wittgenstein, muy molesto, decidié abandonar completamente el asunto. Tal fue asf
que, el 8 de julio de 1920, mientras Wittgenstein trabajaba como ayudante de jardine-
ro en un convento proximo a Viena, escribié a Russell para anunciarle que podia hacer
con su Tractatus lo que quisiera.

~ Bertrand Russell acepté el encargo y ofrecid la obra a la Cambridge University
Press, que lo rechazé el 14 de enero de 1921. Sin embargo, la editorial Kegan Paul se
decidi6 a publicarlo y asi, bajo su sello, salié a la calle en edicién bilinglie y con la
introduccién de Russell. De la version inglesa se encargé C. K. Ogden, ayudado por F.
P. Ramsey. Pero Wittgenstein nunca se sinti6 satisfecho de la traduccion, que fue sus-
tituida en la edicién de Routledge and Kegan Paul de 1961, por una bastante mejor a
cargo de D. F. Pears y B. F. McGuinnes.

(3) Asi define al nuevo poeta Pere Gimferrer, santo y sefia de la generacion poé-
tica que mejor ha entendido en Espana el papel que el poeta estd llamado a desempe-
flar en estos tiempos.

(4) Goethe, en sus versos del Vigia de Fausto, escribe, Zum Sehen geroben/ Zum
Schauen gestellt. (Nacido para ver, puesto para mirar).

*(Estas paginas vieron la luz como predmbulo o introduccion a los poe-
mas en prosa que con el titulo “Del transito y su pérdida” fueron publicados en
la obra colectiva Et in Arcadia Ego, libro editado en Santander en la primavera
de 1991 por la Consejeria de Cultura, Educacion, Juventud y Deporte del
Gobierno de Cantabria.

La mayor parte de dichos poemas, algunos de ellos reconstruidos, inte-
gran la seccion “Del transito y su pérdida” de mi libro Atlas de perplejidad
(Icaria, Barcelona, 2004), donde han quedado recogidos todos los poemas en
prosa escritos y publicados por mi durante el periodo que va de 1989 a 1995, es
decir, desde mis veinticuatro afos de edad a los treinta).



EJERCITARSE EN EL MORIR

Carlos Salomén, La brevedad del plazo, Argoma, Santander, 1995.

Si es cierto que las composiciones finales de los grandes musicos
parecen sefaladas a fuego por una clara marca de género, exactamente lo
mismo podriamos decir de los dltimos versos de aquellos poetas a los que
en plena juventud les tocé bailar con la muerte, grupo numeroso que sin
duda alguna tiene en el romdntico inglés John Keats a uno de sus mds
solidos y genuinos representantes.

Desconozco si ya existe en nuestro mercado editorial, pero de no
ser asi, considero una buena idea, que con sumo gusto cedo a los edito-
res inteligentes y sensibles, la publicacién de una antologfa que recoja
repertorio poético tan nutritivo por su profunda hondura y clarividencia:
hipotética y sofiada antologfa en la que tendria, sin discusién posible, un
espacio reservado Carlos Salomén (Madrid, 1923-Santander, 1955),
poeta santanderino por vocacion y vida, fundador del Grupo Proel, del
que, postumo, acaba de ver la luz su poemario La brevedad del plazo,
titulo que Gerardo Diego no duda en calificar como “verdaderamente
impresionante” en el texto que sirve de prologo a la publicacion.

De Carlos Salomén yo conocia sélo los poemas que publicé
Manuel Arce alld por el lejano afio 1969 en su coleccién “La isla de los
ratones”. Se trata de una seleccién de los versos que mas gustaban al
joven poeta y que éste dejé preparada cuando ya era perfecto sabedor de
su irremediable y pronto final. Entre aquel pufiado de poemas figuraban
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ya algunos muy hermosos que ahora aparecen en La brevedad del plazo,
y cuya primera lectura consiguié hacer de mi un entusiasta defensor del
hoy olvidado poeta, vocacién que con fuerza se ha visto revitalizada tras
este nuevo y sabroso encuentro.

No estoy del todo seguro, pero creo que fue Joseph Brodsky quien
en alguno de sus libros dej6 dicho que escribir poesia es ejercitarse en el
morir. Ninguna otra definicion encaja de forma mds acertada con lo que
ofrece Salomoén en sus ultimos poemas: un sobrio ejercicio poético de
cerco a la muerte que es a la vez deseo, acercamiento y rechazo, perso-
nal profecia marcada por un crudo acento de renuncia desesperanzada.
En el plano de la fatalidad, donde quedan definitivamente instalados los
concisos poemas de La brevedad del plazo, punto de partida desde el que
el poeta plantea con gran unidad y crudeza un emocionante estado de la
cuestion, no siendo otra la cuestion tratada que la del propio poeta enfren-
tado al supremo instante del adids, es decir, a la inevitable renuncia cuya
esencia dramdtica empero se revela al aparecer atin cuajada de fiebre y
deseo.

Fruto de dicho planteamiento resultan unos versos de rabiosa sin-
ceridad en los que se medita el dolor de vivir, la eterna fugacidad del
tiempo, la dura fragilidad del hombre... El dltimo libro de Carlos
Salomén es una dolorosa construccién de palabras estremecidas que
como toda poesia verdadera acaba transfigurada en Ildcida y solitaria
alternativa a la muerte y sus presagios, unica brasa final de esta inmensa
y triste hoguera que es la vida.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 2, Oviedo, 1996).



LA MAS DISCRETA DE LAS ARTES

Eugenio Montale. De la poesia. Edicién y traduccién de Francisca
Perujo, Pre-Textos, Valencia, 1995.

Cuanto mds pienso en este libro, cada vez lo entiendo mejor como
un inteligente cimulo de asombros cuya lectura dejard perplejo al lector
mds torpe, aquél que espera obtener respuestas rotundas a preguntas tan
gruesas como el por qué, el cudndo, el cémo y el dénde de la poesia: la
mas discreta de las artes, en palabras del propio Montale.

Y a propoésito de la discrecion, creo que es en esta cualidad donde
descansa buena parte del asombro general que se recoge en De la poesia.
Una discrecion que Eugenio Montale mezcla con una dilatada cultura y
un escepticismo irreductible, para conformar un conjunto de textos que
deberian ser lectura obligatoria para todos aquellos que hoy aspiran a
manejar algunas ideas certeras sobre el sombrio fondo que acoge nuestra
llamada civilizacién del bienestar, y sobre el papel que en esta funesta
representacion les toca desempefiar al arte en general y a la poesia muy
en particular.

De la poesia recoge dieciocho trabajos que pricticamente abarcan
todo el periodo creativo de su autor (1931-1975), y que aparecen dividi-
dos en tres grandes apartados: entrevistas a Eugenio Montale (aqui se
incluye una portentosa entrevista a si mismo), articulos publicados en
diversos medios periodisticos italianos (Corriere della Sera, Il Mondo y
La Gazzetta del Popolo entre otros), y por dltimo, dos discursos de muy
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desigual extension: el primero, destinado a clausurar un congreso en el
séptimo centenario del nacimiento de Dante, y el segundo, el discurso
ante la Academia sueca con motivo de la entrega de los premios Nobel
del afio 1975.

Pues bien, por las anchas venas de estos dieciocho textos discurre
una misma conciencia: la de pertenecer a unos tiempos veloces y agres-
tes que impiden la soledad y la reflexion; tiempos en los que el hombre
se muestra desconfiado consigo mismo y con la existencia; tiempos en
los que todas las artes sin excepcion se han democratizado “en el peor
sentido de la palabra”, y aparecen dedicadas a la produccién de objetos
de consumo, a “espectaculos, puestas en escena y exhibiciones” para los
que incluso se ha hecho necesario inventar una intencién. Y dentro de
este contexto en el que el arte no interesa ya a nadie si no es susceptible
de comercializacion y produccidn en serie, ;qué ocurre con la poesia?

A este respecto Montale mantiene el pulso firme en el timén y no
cede terreno alguno ni a la complacencia ni a la conmiseracion, mostran-
dose ademds consciente de que la poesia en ningtin caso puede encarnar-
se en “hipdtesis de sociedad futura mejor”. Y asf queda claro en sus escri-
tos, como no podia ser de otra manera, que la poesia presenta un estado
clinico muy semejante al del mundo en el que nace, es decir, para
Eugenio Montale la poesia hoy es entendida (o seria mejor decir malen-
tendida), desde la mds charlatana impostura, como una mercancia sujeta
a las reglas, férmulas y exigencias del mercado; realidad incuestionable
que tiene ante s{ un sinnimero de caminos abiertos, tantos como le per-
mite esta nuestra sociedad en expansion, aunque eso si, presenta un Gnico
pero muy claro limite: el vacio absoluto.

Con todo, y a pesar de su irénico escepticismo militante, Montale
guarda un recodo del jardin para cultivar la creencia ciega en esa poesia
que, escasa, lenta y abierta a otros campos y experiencias, nace casi por
milagro alejada de las formulas de produccién comercial, logrando esta-
blecer un vinculo de mutua aprehensién con su época y, en definitiva, con
el unico argumento de toda poesia posible: la condicién humana en si
misma; espacio poético en el que tienen su cabida y lugar poetas de muy
diferentes tendencias y presupuestos, desde Holderlin y Brecht, pasando
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por Unamuno y Garcfa Lorca, hasta llegar a Andrés Trapiello y Antonio
Gamoneda.

Quedan en el tintero para otra ocasién muchas de las cuestiones
sobre las que Eugenio Montale reflexiona en De la poesia: la prosa y el
lenguaje poético, la metafisica y la poesia, el hermetismo, la poesia como
arte de lo individual, el desenvolvimiento de la poesia como un medio
mas préximo al conocimiento que a la representacion..., son algunos
ejemplos. Sin embargo, espero que con lo que hasta aqui ya se ha comen-
tado o insinuado habra sido m4s de un interés el que se haya despereza-
do del letargo al que parecemos condenados. Un interés al que puedo ase-
gurar que estas lecturas no se vera en ningun caso defraudado, al menos
sl mas que respuestas y certezas lo buscado en esta preciosa edicién
(estupenda me ha parecido la traduccién de Francisca Perujo) son inteli-
gentes y solidas plataformas de reflexién, misteriosos caminos abiertos a
la personal exploracién, espacios en los que uno puede detenerse duran-
te un buen rato para echar una mirada interior y exterior a su individua-
lidad, a la sociedad en la que le ha tocado en suerte vivir, y a eso que con
tanta frecuencia se muestra esquivo y denominamos poesia: un suefio que
tiene lugar en presencia de la razon y para el que, de momento, no pare-
ce haberse inventado una muerte posible.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 3, Oviedo, 1996).



DE LA MEMORIA, EL AZAR
Y LAS INTUICIONES

Seamus Heaney, De la emocion a las palabras. Edicién y traduccién de
Francesc Parcerisas, Anagrama, Barcelona, 1996.

Cuando redacto estas lineas el proceso de paz en Irlanda del Norte
parece haber experimentado un serio y tal vez irreversible paso atrds. De
nuevo el ruido, la sangre y la furia han vuelto a hacer acto de presencia
en las calles de Belfast y otras ciudades del norte de Irlanda e imagino la
pesadumbre que debe haberse aduefiado por completo del dnimo del
poeta Seamus Heaney —nacido en el condado de Derry, Irlanda del Norte,
en 1939-, alld donde quiera que éste se encuentre. Mi recuerdo se dirige
directamente hacia Heaney porque acabo de leer su libro De la emocion
a las palabras, titulo en el que estan recogidos trece ensayos literarios de
muy diversa indole, algunos dedicados, al menos en parte, al “conflicto
irlandés”, asunto como sabemos repleto de aristas y espinas, al que el
poeta se enfrenta desde la nada ficil posicién de quien apuesta con clari-
dad por el individuo, la tolerancia, la comprensién y el didlogo, como
Unicas vias para buscar soluciones a los conflictos o, cuando menos, para
convivir pacificamente con ellos en espera de una solucion.

Pero como ya se ha insinuado mas arriba, el “conflicto irlandés” no
es el asunto principal de los ensayos convocados en De la emocion a las
palabras. El tema clave, como no podia ser de otra manera, es la poesia,
y junto a ella, dos de los compafieros que le son mas propios. Por un lado
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los poetas, y por otro, aquellos elementos que, a juicio de Seamus
Heaney, ayudan fuertemente a caracterizar la obra poética de éstos: la
infancia, las relaciones con un determinado paisaje, el sentido de perte-
nencia a un espacio geogrifico, o la importancia que dicha pertenencia
puede llegar a alcanzar en la aparicién de una voz poética personal.

Comencemos diciendo que para Seamus Heaney uno de los con-
flictos permanentes de la poesia radica en que presenta una naturaleza
secreta y natural que paraddjicamente debe desarrollarse en un ambito
publico que ademds, con frecuencia, es salvaje y abiertamente hostil.
Pues bien, es en la base de esta compleja relacion entre lo que podriamos
amar la realidad lirica y la realidad de las circunstancias, donde segln
Heaney habita esa singular conciencia que en dltima instancia genera el
proceso poético.

Es decir, Heaney nos refiere la poesfa como un Juego en el que par-
ticipan la memoria, el azar y las intuiciones. La memoria de la propia
vida, de los escenarios en los que nos hemos desenvuelto, de nuestros
antepasados, de la cultura a la que pertenecemos, en definitiva, de todo
aquello que de forma consciente o inconsciente somos y hemos sido. El
papel del azar y la intuicién queda perfectamente expresado con estas
palabras del poeta que pertenecen a su ensayo autobiografico Belfast:
“Siempre me he mantenido a la escucha de posibles poemas, a veces apa-
recen como aparecen los cuerpos en los pantanos, casi intactos, como si
alguien los hubiese enterrado alli hace mucho tiempo y reapareciesen
envueltos en un halo de misterio”.

La poesia entonces, segin Heaney, brota de una accién “pre-verbal”
—lo que podriamos llamar la sangre del poema-, de un “estado poético”
no conformado atin en palabras, partiendo del cual el poeta llega a cons-
truir un poema valiéndose de las diferentes herramientas que le propor-
ciona la técnica; elemento este ultimo garante de que el estado pre-verbal
pueda desarrollarse en toda su amplitud y resplandor.

Pues bien, estos son en mi opinién los andamiajes conceptuales que
recorren de forma mds o menos evidente las paginas de De la emocion a
las palabras: memoria, azar, intulcién y técnica. En este sentido, podria-
mos establecer con bastante claridad al menos tres tipos de ensayo entre
los que figuran en este libro. Para ello atenderemos al objeto principal
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que en cada trabajo mayor atencién merece a la reflexiva mirada de
Seamus Heaney. Asi, hay ensayos en los que el peso de los recuerdos de
la propia infancia y juventud, y de los paisajes que éstas habitaron des-
cansa sobre parrafos con definitiva vocacion autobiogréfica. LLos hay en
los que la atencion se enfoca hacia algunos poetas —entre ellos Sylvia
Plath, Wordsworth, Yeats, W. H. Auden o Lowell- y los meandros que
presentan sus obras. Y, por dltimo, hay ensayos en los que la narracién se
dirige resueltamente hacia los procesos de creacién poética, sus proble-
mas, la técnica, el nacimiento de una voz personal...

Pero una vez establecida esta divisién —artificial como todas las
divisiones—, uno se percata de que los ensayos dedicados a los poetas en
alguna medida también son autobiogréficos, y también hablan de las pro-
blemiticas derivadas del quehacer poético. Y algo muy semejante, pero
al revés, puede rastrearse en los ensayos autobiograficos y en los que tra-
tan, por ejemplo, de técnica y artificios poéticos. Porque en De la emo-
cion a las palabras Heaney quiere hablar exclusivamente de poesia, y al
hacerlo, escribe sobre el universo entero, empezando por si mismo, y
continuando por los poetas que le gustan o le disgustan, o sobre lo que le
gusta o disgusta de los poetas que le gustan o disgustan.

Precisamente son los ensayos dedicados a determinados poetas los
que menos me han interesado —aunque el dedicado a W. H. Auden, por
ejemplo, me parece estupendo—. Y es que prefiero que el poeta me expli-
que su comprension del fendmeno poético sin que para ello se vea en la
obligacion de recurrir a figuras interpuestas.

En todo caso el libro es de un evidente interés, no sélo para los
entusiastas de Heaney —un poeta que no es desde luego el mds interesan-
te entre los que hoy escriben en inglés—, sino, y fundamentalmente, para
quienes tengan intereses en el conocimiento de la poesia anglosajona. Sin
embargo, y a pesar del interés apuntado, siempre me quedara la duda de
si hubiésemos podido disfrutar en castellano este volumen de ensayos de
no haber mediado en el asunto cierta academia del norte de Europa. ;Me
entienden, no?

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 6, Oviedo, 1996).



HIDALGO, LA BUSQUEDA CONSTANTE,
EL PAISAJE DE UN FINAL

Introduccion

Tal y como yo lo veo el asunto se muestra transparente: tengo que
inventarme a José Luis Hidalgo, construir como buenamente pueda mi
propia version del poeta. A nadie puede escapérsele que todo acerca-
miento a la vida y obra de cualquier personaje termina siendo una intere-
sada recreacion. Las tintas se cargan aqui y alld, se aplican veladuras
donde mds conviene, los colores se distribuyen siguiendo estrategias pre-
determinadas, se emiten juicios casi siempre impostados por el peso de
una tradicion critica dificil de obviar..., y el resultado final nunca deja de
ser, en el mejor de los casos, un juego sutil, una erudita y documentada
recreacion, una invencién mas o menos afortunada, mas o menos exqui-
sita, mds o menos hermosa y atinada.

Lo cierto es que cuando en estas fechas conmemoramos los cin-
cuenta afos de la muerte de José Luis Hidalgo y de la aparicién de su
mejor libro, Los muertos, es tanto lo que ya se ha dicho sobre su vida y
su poesia, es tanto lo que atin queda por escribir (jy sin duda desde pers-
pectivas tan diferentes!), que no resulta nada ficil sumar las fuerzas nece-
sarias para iniciar la tarea, para desbrozar al menos una parte de tan
intrincado territorio, e intentar luego cultivar en él algun fruto cuyo sabor
no se corresponda, necesariamente, con el de la amarga decepcion.

Quizd no sea del todo ocioso comenzar sefialando una de las pecu-
liaridades que, a mi juicio, fundamenta de principio a fin la obra poética
de José Luis Hidalgo a lo largo de sus escasas pero variadas entregas. Me
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refiero al extremo convencimiento de que s6lo puede hacerse poesia
desde el ejercicio personal de una apasionada transformacién: la de la
emocion en palabras. “La poesia no es ni puede ser l6gica... La raiz
misma de la poesia estriba precisamente en el absurdo. La poesia es
metdfora y emocion...”, “por mds vueltas que se le dé, la poesia se hace
con pasion, mas o menos contenida, pero pasion al fin...”, nos dejo dicho
por escrito Hidalgo en algunos de sus aforismos y cartas (1). Es decir, el
poeta debe hacerse con emocion en las palabras, asemejdndose de esa
manera al cantero de una catedral que se transmuda tercamente en la indi-
ferencia de una piedra, como explica Rilke en unos hermosisimos versos
de su Requiem al conde Wolf de Kalckreuth.

La decidida apuesta hidalguiana por la emocién y la pasién —plan-
teamiento en el que estd enraizada la dimension neorroméntica y prome-
teica de su obra-, creo que no debemos entenderla dentro de una estrate-
gia conducente a acallar la angustia que la existencia provoca en el poeta,
como por ejemplo sefiala con acierto Elias Canetti para el caso de Robert
Walser, si no por el contrario, como el incontenible deseo de expresar esa
angustia de la forma mds sincera y convincente posible. Asi, el estreme-
cimiento que provoca la fragilidad de todo lo humano se torna en excla-
macion y canto, en estricta posibilidad de didlogo con uno mismo y con
las realidades ajenas, con el siempre cercano lo otro que nos dibuja con
sus formas, que nos sittia en su propio espacio y en su propio tiempo.

Pero si la emocién poética de Hidalgo cincela en palabras su angus-
tia, también establece —a lo largo de un proceso permanentemente abier-
to y univoco-, cauces de contacto entre la realidad y la imaginacion, entre
intentos expresivos de indole diversa y la constante indagacién interior,
y. por encima de otras relaciones, entre el dolor que genera la vida y el
que otorga el fuerte instinto de la muerte, ese instinto que en Hidalgo con-
sigui6 hacerse principio y fin de su memoria.

Si, memoria de la muerte y, por tanto, de la unién con el mundo, del
infinito que sélo se muestra al alcance del arrebatado, como sefiala desde
su platénico y atildado arrebato Stefan Zweig refiriéndose a von Kleist.
Memoria que obligé a Hidalgo en su dltimo y mejor libro, como obligé
en su momento también a Rilke o al inconmensurable Beethoven de los
ultimos cuartetos, a pensar la idea de la propia muerte en un duro esfuer-
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zo contra si mismo, contra esa voluntad de vivir de la que habla
Schopenhauer en su estetizacién roméntica de la metafisica. En definiti-
va, un esfuerzo conducente a poder leer el mundo desde el privilegiado
paisaje de la aniquilacién, alli donde nace el tnico espacio decididamen-
te abierto, inconsolable, a todo entendimiento.

Apuntes de vida y libros

Es muy habitual que los primeros veintisiete afios de vida de una
persona no ofrezcan abundantes elementos de interés. En este sentido, el
caso de José Luis Hidalgo no se asemeja mucho al del comin de las per-
sonas, aunque también debamos reconocer que su vivir estuvo alejado de
ser una empresa de esas que podriamos calificar de primer orden.

A lo largo de su breve existencia Hidalgo vivié en cuatro ciudades
distintas, luché en la guerra civil espafiola, concluyé estudios de Bellas
Artes, colabor6 con sus articulos y poemas en un buen nimero de impor-
tantes revistas literarias hispanas de la época, ilustré con dibujos y vifie-
tas varias publicaciones, dejé escritos los primeros capitulos de una nove-
la inacabada —cuyo titulo era La escalera—, consiguié una mencion hono-
rifica en el primer premio de poesia Adonais, realizé varias exposiciones
pictdricas, trabajo en el desarrollo y consolidacién de dos de las revistas
mas destacadas de nuestra posguerra (la valenciana Corcel y la santande-
rina Proel), fue profesor de dibujo en varias instituciones, publico tres
libros de poesta..., y ademds obtuvo la amistad y el aprecio intelectual de
personajes del mundo de la cultura espafiola tan significativos en esos
momentos (o tan s6lo algunos afos después), como Gerardo Diego,
Vicente Aleixandre, Carlos Bousofio, Pancho Cossio, José Hierro o José
Gutiérrez Solana.

Son éstos algunos de los hitos que sefialan el devenir por un espa-
cio biogréfico sometido a la concisién que impuso una muerte temprana.
Una trabajada y presurosa biografia que en sus rasgos esenciales, tanto en
el aspecto creativo como en el vital, aparece sefialada por los condicio-
namientos de una biisqueda constante en un entorno prédigamente desfa-
vorable: el de una Espafia miserable, pobre y mezquina, quebrada por las
terribles heridas de una guerra fraticida, y a la que la dictadura franquis-
ta mantuvo alejada, durante décadas, de un mundo en rdpida transforma-
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cion, lleno de cambios y replanteamientos: un mundo que modelaba una
nueva mentalidad y se abria a nacientes experiencias en todos los campos
de la actividad humana.

I

José Luis Hidalgo nacié en Torres, localidad perteneciente al muni-
cipio de Torrelavega (Cantabria) (2) el diez de octubre de 1919, siendo el
segundo hijo de César Hidalgo Ceballos y Josefa Iglesias Gonzdlez. Casi
diez anos después, en el mes de abril de 1929, fallecfa su madre, doloroso
suceso que afios mas tarde el poeta evocard en un poema de tonos marca-
damente nostdlgicos y quejosos (3). A raiz de ese acontecimiento Hidalgo
comenzo a pasar largas temporadas en Santander, en casa de su tio
Casimiro Iglesias, consolidandose a partir de entonces una estrecha rela-
cion entre ambos que fue de importancia decisiva en la vida de José Luis,
ya que en la figura de su tio encontrd la comprension afectiva y el apoyo
economico necesarios, que le facilitaron la minima autonomia y seguridad
para poder estudiar Bellas Artes y dedicarse también a la escritura.

Sobre la infancia de Hidalgo quedan tan sélo unos escasos testimo-
nios recogidos, en su mayor parte, por Aurelio Garcfa Cantalapiedra en
las paginas de la hasta ahora tnica biografia publicada del poeta (4). Pero
en mi opinién ninguno de esos testimonios es tan significativo como el
que el propio Hidalgo dejé escrito en unas notas que, segin apunta su
descubridora, Julia Uceda, podrian constituir el esbozo de unas posibles
memorias o, en cualquier caso, de algin otro trabajo de marcado cardcter
autobiogrdfico, José Luis Hidalgo ofrecié esta version en colores bastan-
te oscuros de sus afos intantiles: “Yo fui un nifio triste y dolorosamente
sensible. Entre las tinieblas de mis recuerdos de infancia, todas las sen-
saciones que logro vislumbrar, son pequefias heridas producidas en mi
alma, las mas de las veces por sucesos nimios y sin importancia aparen-
te. Por el contrario, los grandes hechos verdaderamente dolorosos que
sufri pasaron inadvertidos para mi. Vivia un mundo concentrado, inten-
so: estaba siempre metido en mi mismo, s6lo algunas aristas de la reali-
dad lograban rozarme, pero siempre de una manera dolorosa” (5).

Este autorretrato parece encontrar su perfecta confirmacién en una
de las escasas imdgenes fotogréficas que nos quedan de la infancia de
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Hidalgo (6). La foto, que ofrece a la vista unos blancos/negros/grises cla-
ramente amafiados ya por el tiempo, nos muestra a un nifio de unos diez
anos que, endomingado con un modesto traje de marinero, posa ante la
cdmara ausente y concentrado, con gesto serio, casi de mal disimulado
disgusto. El nifio aparece en primer término de cuerpo entero, y tras él se
levanta un escenario urbano, burgués, que ensefia un arbolado publico
regular y bien cuidado, y unos edificios sefioriales que hablan de seguri-
dades, vidas ordenadas y de apariencias intachables. Arriba el cielo fi gu-
ra de un gris indiferente. El nifio mantiene los ojos fijos en el objetivo,
dejando asomar en el dibujo difuso de los labios y en la firmeza de Ia
mano que se apoya en la rodilla, una sensacion de sélido y directo desa-
fio. A un lado de la foto, justo delante del portal de uno de los nobles edi-
ficios, ajeno aparentemente a la atencién del nifio, un coche fiinebre de
color blanco espera para recoger su carga.

1T

La formacion intelectual bdsica de José Luis Hidalgo tuvo lugar en
dos centros torrelaveguenses: la Escuela Nacional del Oeste y la
Biblioteca Popular. En esta dltima institucién, que durante la década
1927-1937 fue uno de los foros culturales e intelectuales mds destacados
de toda la regién (7), es donde el poeta tomé contacto personal y directo
con el mundo de la cultura. Allf hizo duradera amistad con algunos cono-
cidos intelectuales y artistas de la ciudad, como Ricardo Bernardo,
Eduardo Lépez Pisano, Mauro Muriedas, Jesis Otero... Allf asistio a sus
primeras conferencias y exposiciones, llegando incluso él mismo a
impartir una charla en mayo de 1936 sobre la poesia de vanguardia (8),
en la que, muy probablemente, hablé en torno a lo que habia aprendido
en los tomos de Cansinos-Assens dedicados a La nueva Literatura y en
el trabajo de Azorin, El Surrealismo. Pero, por encima de otras posibles
consideraciones, en la Biblioteca Popular leyé Hidalgo, entre los afios
1934 y 1937, a los ya mencionados Azorin y Cansinos Assens, a buena
parte de los poetas del veintisiete, a Croce, Erasmo, Gémez de la Serna,
Gongora, Kant, Leibnitz, G. E. Moore, Nietzsche, Ortega, Pirandello,
Bertrand Russell, Schopenhauer, Spengler o Valle-Inclan, entre otros
muchos autores (9). Lecturas que, sintoma inequivoco de una formacion
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literaria similar, no eran muy diferentes, salvo en lo referente al evidente
interés de Hidalgo por la filosoffa y el ensayo, a las que en en esos mis-
mos afos, 1936, realizaba en Santander el que seria el otro gran “poeta
cantabro” de la posguerra, José Hierro, quien ademds de leer a los poetas
del veintisiete, a Dickens o Dostolevski, frecuentaba también a
Baudelaire en su lengua original, y algin tiempo después, al Marcel
Proust de En busca del tiempo perdido (10).

Estas primeras lecturas fueron (junto a sus estudios de Bellas Artes
en Valencia y el constante acercamiento a los libros) (11), la base princi-
pal sobre la que Hidalgo fue edificando una formacion intelectual carac-
terizada por su autodidactismo, su particular inclinacién hacia la filoso-
fia y el ensayo, su significativo eclecticismo, y una notoria ausencia de
contacto con la obra literaria y, en general, creativa, mds influyente apa-
recida algunos afios antes en el entorno cultural europeo y americano
(12). En definitiva, fue la de Hidalgo una formacién intelectual con
caracteristicas bastante comunes a las de buena parte de la juventud cre-
adora espafiola de aquel entonces. Una juventud que vivié el triunfo de
una dictadura que “truncé de un cedazo los avances de la Edad de Plata”
(13), y que quedd definitivamente al margen de los avances que se esta-
ban produciendo, o en breve plazo iban a producirse, en el mundo del
pensamiento, la ciencia y la creacién internacionales (14).

Con catorce afios de edad José Luis Hidalgo comenz6 a publicar sus
primeros escritos en el semanario torrelaveguense El Impulsor; actividad
literaria que en el tiempo se extendié desde agosto de 1934 hasta los
meses finales del afio 36, una vez iniciada ya la contienda civil. Estas
colaboraciones pueden agruparse en cuatro tipos diferentes. Articulos, en
los que se detecta el influjo del Azorin de Las confesiones de un peque-
fo filosofo. Cuentos, de muy corto aliento y profusos en elementos edul-
corantes. Poemas circunstanciales y de aprendizaje, en los que se dejan
entrever las influencias creacionistas de Gerardo Diego, la evolucion
albertiana desde el neopopulismo a los tanteos vanguardistas y surrealis-
tas de Cal y Canto y Sobre los dngeles, ademés de otros influjos “moder-
nos” del veintisiete que Hidalgo conocid, fundamentalmente, gracias a la
célebre Poesia espaiiola de Gerardo Diego (15). Y, por dltimo, las trein-
ta y cinco greguerias que publicé distribuidas en tres colecciones, la
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segunda de ellas dedicada al creador del género, Ramén Gémez de la
Serna, y en las que el poeta procurd seguir los caminos marcados por el
maestro a la hora de contemplar y comentar el mundo.

Lo mds interesante de estos inicios literarios son sin duda esas tres
colecciones de greguerias, en las que Hidalgo, aunque impostando desde
muy lejos el universo caético/genial de Gémez de la Serna y su incon-
creta e inefable modernidad, entendida ésta como “la tendencia mds ade-
lantada de la vanguardia de los afios veinte” (16), ofrece muestras de ima-
ginacion, cierto humorismo no exento de ironia, dotes de observacién y
una destacable capacidad para crear imédgenes sugestivas (17).

Fue también en El Impulsor, y en el transcurso de esos mismos
anos, donde Hidalgo ofrecié las primeras muestras publicas de su cre-
ciente interés por la pintura, a través de la elaboracién de grabados en
madera que ilustraban las paginas del semanario. Ese interés alcanzé una
mayor significacién en enero de 1916, con la realizacién de su primera
exposicion individual de carteles y dibujos en los salones de la Biblioteca
Popular, y con la confeccién de un cartel propagandistico, motivado por
las elecciones a Cortes del mes de febrero, encargado por el Frente
Popular de Santander.

Algunos meses mds tarde, en julio, Hidalgo y otros compafieros
fueron invitados a asistir a la Olimpiada Popular de Barcelona como
representantes de los atletas y artistas de Torrelavega (18). Esta olimpia-
da, promovida por la asociacion antifascista Internacional Deportiva, pre-
tendia ser una respuesta en toda regla a los Juegos Olimpicos que la
Alemania nazi iba a organizar en Berlin durante el mes de agosto del 36,
y con tal motivo se convocé en Barcelona a los atletas antifascistas de
todo el mundo. Junto a las pruebas deportivas también se organizaron
diversas actividades culturales, entre ellas una exposicion de arte inter-
nacional a la que Hidalgo fue llamado a participar tras ser seleccionado
previamente en una muestra celebrada en la Casa del Pueblo de
Torrelavega. En la capital catalana la sublevacién militar del general
Franco sorprendio a los artistas y deportistas convocados, y la exposicion
en la que Jos€ Luis iba a participar no llegé siquiera a inaugurarse. Tras
un azaroso y muy largo viaje de regreso, que incluyé una visita a los her-
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manos Gutiérrez Solana en Madrid y una breve estancia en el sur de
Francia, la expedicion torrelaveguense regresé a su ciudad.

De nuevo en la capital del Besaya, Hidalgo comenzé a trabajar
como profesor de dibujo en una escuela de primera ensefianza santande-
rina, pasando a sustituir por enfermedad durante los meses finales del
curso 1936-1937 a su amigo de los tiempos de la Biblioteca Popular, el
pintor Ricardo Bernardo, en la cédtedra de dibujo del Instituto de Segunda
Ensefianza de Torrelavega. Cuando las por entonces llamadas “tropas
nacionales”, llegaron a esta ciudad, Hidalgo y su familia se trasladaron a
casa de Casimiro Iglesias en Santander, lugar en el que el poeta perma-
neci6 hasta su movilizacién a finales de abril de 1938.

Ese intervalo de tiempo en Santander fue de gran actividad para el
poeta. En esa €poca escribi6 sus siete Canciones para nifios (Nanas) (19)
y algunos de los poemas que mds tarde formarfan parte de su primer
libro, Raiz. Conoci6 al que probablemente fue su mds grande amigo, el
poeta José Hierro, con el que formé una tertulia literaria en el taller-estu-
dio del popular fotégrafo Pablo Duomarco, espacio en el que Hidalgo
mont6 también un pequeiio estudio de pintor donde ensayé diversas téc-
nicas compositivas y la escritura automatica (20). Y, ademds, en compa-
iifa de Jos¢ Hierro, se produjeron los decisivos contactos con el prosista
Manuel Llano, y con uno de los poetas del veintisiete por entonces mas
influyentes, Gerardo Diego, cuyo creacionismo tanta repercusién estaba
teniendo en el trabajo poético de los dos jovenes, quienes por aquel
entonces vivian momentos muy cercanos a la exaltacion surrealista (21).

111

A comienzos de marzo de 1936 José Luis fue movilizado y desti-
nado a servir en Pamplona. De esa época datan los poemas de Ciudad,
Mensaje hasta el aire'y 10 poemas junto al mar, que junto a la serie El
caballo de humo (concebida entre 1936 y 1939) y las poesfas escritas con
anterioridad a esas fechas, conformaron el conjunto sobre el que el poeta
finalmente abord¢ la seleccion de la que naci6 Raiz. Al afio siguiente, en
1939, fue enviado a los frentes de Extremadura y Andalucia, concreta-
mente a distintos lugares de la provincia de Cérdoba, donde esperé sin
mayores sobresaltos el final de la guerra. Durante un breve permiso
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regres6 a Santander y confecciond. junto con José Hierro, el ejemplar
tnico de un libro que incluia trece poemas de cada autor y algunos de sus
dibujos. El libro, hoy perdido, se lo regalaron los dos jévenes poetas a su
maestro Gerardo Diego, gesto que sirvié para que los tres escritores estre-
charan un poco mds sus vinculos literarios y de amistad (22).

En el verano de 1939 llegé Hidalgo a Valencia para cumplir el
periodo final de su servicio militar. Allf simultaneé la vida en el cuartel
con los estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos. Aquellos
fueron momentos ciertamente dificiles, plagados de serios problemas
economicos que a duras penas se solventaban gracias a las constantes
ayudas de Casimiro Iglesias y a los diversos premios y trabajos que José
Luis obtenia como dibujante.

Ya en la primavera-verano de 1942 se produjeron dos hechos de
especial relevancia en su vida: el deseado licenciamiento del ejército, y
el contacto con la tertulia del bar Galicia que formaban, entre otros, los
escritores Jorge Campos, Pedro Caba, Juan Cots, Pedro Sanjurjo y
Ricardo Juan Blasco. De esas primeras reuniones pronto surgié la amis-
tad y también la necesidad de sefialarse y mostrarse como generacién lite-
raria, como la conocida Quinta del 42, “la generacién que estuvo a punto
de salvarse por la accién, durante la guerra, pero se quedé con su sole-
dad, su alma desbordante de una amargura que su cuerpo no habia expe-
rimentado. Dolor de algo fisico que nos azoté. Pero la carne no estaba
herida y era como padecer un latigazo que recibieron otros” (23).

Los miembros de la tertulia enseguida pensaron en publicar una
revista que debia “...oponerse al criterio de una dnica concepcién de la
poesia: al neoclasicismo retérico reinante, al vanal ejercicio del verso
considerado como juego, pasatiempo u oficio y no como vocacién pro-
funda...” (24). En definitiva, una revista que tenia que ser la reaccién
frente al ya “avasallador incremento de un ‘neoclasicismo’ poético” (25),
que habfa alcanzado su mas clara materializacién en la revista de ideolo-
gia falangista Garcilaso, publicacion dirigida por José Garcia Nieto en la
que, “a la luz de ciertas afirmaciones de José Antonio Primo de Rivera
sobre la poesia y sobre el ‘estilo militar’ de vida, la lamada ‘juventud
creadora’ —término acuiiado por uno de los fundadores de la revista,
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Pedro de Lorenzo-", convirti6 a Garcilaso de la Vega “en paradigma de
creacion poética y existencia” (26).

Asi, en noviembre de 1942, apareci6 en Valencia, fundada y dirigi-
da por Ricardo Juan Blasco, el primer nimero de Corcel, que si bien no
colmd las expectativas de algunos de sus impulsores (fundamentalmente
las del propio José Luis Hidalgo) (27), por no alcanzarse el clima com-
bativo que en un principio se deseaba, si abrié en el panorama poético
espanol una brecha que fue consoliddndose en las siguientes compare-
cencias de la revista (28); un total de dieciséis nimeros hasta el afio 1940,
en los que llegaron a publicarse, entre otras colaboraciones, textos inédi-
tos en Espafia de T. S. Eliot, Whitman o Holderlin.

Al afio siguiente, en junio de 1943, José Luis Hidalgo, después de
realizar un viaje de fin de carrera por Toledo, Madrid, Valladolid y
Santiago de Compostela, terminé sus estudios en la Escuela de Bellas
Artes de San Carlos. A partir de ese momento la inquietud ante el inmi-
nente futuro consumié muchas de las energias del poeta, quien para com-
plementar su economia (que seguia sostenida en gran medida por su tio),
comenzo a realizar dibujos y vifietas para ilustrar libros, a retocar foto-
grafias de modo rudimentario en el cuarto de la pensién que ocupaba, y
a intentar encontrar un puesto de profesor de dibujo en algiin instituto o
escuela de Artes y Oficios. Por esas fechas envié una carta a José Hierro
en la que comentaba algunos de sus problefhas econémicos, y las dudas
que le creaba la decisién sobre el camino que debia tomar, pero también
le explicaba con esperanza que habia hecho “gran amistad con Vicente
Aleixandre, con quien me carteo. Le gustan mis poemas..., y los tuyos.
Le he hablado repetidas veces de ti y tiene ganas de conocerte. Es un
hombre cordialisimo™ (29).

En octubre de 1943 José Luis obtuvo con Raiz una mencién hono-
rifica, junto a Carlos Bousoiio, Blas de Otero y José Maria Valverde, en
la primera convocatoria del premio Adonais. Raiz fue el primer libro
publicado por Hidalgo, y en él se recogen, como ya hemos mencionado
anteriormente, una seleccién de los poemas pertenecientes a las colec-
ciones Poesias, Las luces asesinadas y otros poemas, Mensaje hasta el
aire, Ciudad y 10 poemas junto al mar o, como escribe Garcia de la
Concha, “un suficiente muestrario de los diversos tipos de escritura ensa-
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yados™ entre 1935 y 1943 (30). El libro estaba ya listo para la imprenta
en 1942, pero las indecisiones del editor valenciano Bernés, retrasaron su
salida hasta 1944. En ese amplio intervalo de tiempo, Hidalgo corrigié y
ordeno el original en varias ocasiones, jugé con el titulo del libro —que en
un principio iba a ser Raiz del hombre—, se presenté con €l al premio
Adonais ya con el titulo definitivo de Raiz y finalmente cansado de la
espera, decidi6 publicarlo por su cuenta en la misma imprenta en la que
se imprimia Corcel, con uno de sus dibujos en la portada (31).

El poemario estd estructurado en cuatro secciones, “predomina en
la primera de ellas —la mas extensa, integrada por trece composiciones—
el surrealismo de raiz neorromdntica, que continta en la segunda —tres
poemas amorosos— matizado por influencias aleixandrinas; sigue, en
cambio, la tercera —cinco piezas centradas en el tema de la ciudad— la
pauta creacionista, todavia perceptible, aunque mds desvaida, en las cua-
tro “marinas” de la seccién cuarta, mientras que en la quinta y dltima se
redinen tres sonetos que recuerdan el modo de Gerardo Diego y diez déci-
mas de corte claramente guilleniano, cinco de ellas dedicadas a otras tan-
tas tierras donde el poeta ha vivido, y las cinco dltimas a su mar, el
Cantdbrico. En definitiva, pues, una antologia de lineas de escritura”
(32).

El libro, en opinién de Gerardo Diego, es “rico, revuelto, desigual,
divergente, como corresponde a siete afios de tanteos, cargados ya de
experiencia y de dolor propio y reflejado ajeno, espafiol y cosmico” (33).
Buena prueba de esos tanteos es la variedad de registros utilizados, pues
se hace uso de la versificacién tradicional (sonetos y décimas), de ima-
genes de inspiracién creacionista (en las que es evidente el poderoso
influjo de Gerardo Diego), y de formas y maneras aprehendidas en las
continuas lecturas de poetas del veintisiete como Guillén, Lorca, Alberti
y Aleixandre. Raiz es sin duda un libro imperfecto, pero en €l se deja sen-
tir con rotundidad la presencia, la potencia de un auténtico poeta que con-
templa desde su adolescencia el “nacimiento del mundo y se atreve a
denunciar el desorden imperante” (34).

Sin embargo, a José Luis Hidalgo este libro no le satisfacia en abso-
luto, aunque juzgaba necesaria su publicacién como un paso mds en el
afianzamiento de su carrera literaria. En este sentido escribi6 a su amigo
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Ricardo Juan Blasco: “En confianza, y ahora que nadie nos escucha, a mi
toda esa Raiz no me gusta nada y me parece muy malo todo. Si lo publi-
co es por eliminarlo de una vez de mi ‘pasado poético’. O eso o romper-
lo. De todas formas cabe siempre un poco de tolerancia y alguno de los
poemas quiza se pueda soportar... Yo pensaba suprimir (poemas), sobre
todo de la parte central del libro, que es la peor me parece” (35).

A comienzos de 1944 mand6 Hidalgo un telegrama a José Hierro
proponiéndole que dejase Santander y fuese a vivir con él a Valencia.
Incluso le prometia un inexistente trabajo, dado su enorme interés porque
Hierro respirase aires distintos a los santanderinos, después de varias
detenciones por razones politicas y una dilalada estancia en diversas car-
celes franquistas desde septiembre de 1939 hasta los primeros meses de
1944 (36). Acept6 Hierro el riesgo y marché hacia Valencia, alojandose
en la misma pension que Hidalgo y haciendo rdpida amistad con el grupo
que publicaba Corcel.

v

En el verano de 1944 Hidalgo y Hierro regresaron a Santander para
pasar unas semanas de vacaciones. Garcia Cantalapiedra indica que José
Luis “trafa ya entre sus papeles los poemas que iban a integrar el libro
Los animales y algunos de los que pasarian después a Los muertos. Los
dos libros estaban surgiendo al mismo tiempo”. Y en una entrevista que
por entonces le hizo a Hidalgo para un periddico local, éste ofrece una
idea aproximativa bastante clara acerca de c6mo era su método de escri-
tura: “Vengo trabajando en dos libros: Los Muertos y Los animales.
Siempre sin proponérmelo y dejando que sea la gracia quien decida si han
de llegar a verse terminados” (37).

En Santander se encontraron con el primer nimero de una revista
poctica, Proel, que habia aparecido en el mes de abril apoyada por
Joaquin Reguera Sevilla, Gobernador Civil y Jefe Provincial del
Movimiento, y dirigida por Pedro G6mez Cantolla, Subjefe Provincial
del Movimiento (38). En opinién de Diaz Lépez, Proel constituye “...en
un pais devastado, culturalmente desertizado..., un ejemplo periférico...,
de la rehabilitacién cultural que el régimen tolera y auspicia durante su
periodo mds ideologizado™ (39). La revista, segin anunciaban sus res-
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ponsables, no venia a romper moldes ni a dogmatizar en materia poética,
tan s6lo a servir a la poesfa, y en ella tendrian cabida todos los que tuvie-
ran mano firme y voz sincera. Palabras cargadas de “retérica oficial” que
debemos saber situar en su necesario contexto. Con todo, Garcia de la
Concha reconoce que “salvo para algunas colaboraciones —las primeras
de Hierro, por ejemplo—, el patrocinio semioficial no recortd las posibili-
dades de apertura”, aunque no quepa olvidar “lo que podriamos llamar la
‘precensura ambiental’, no por difusa menos coercitiva e inhibidora de
cualquier desenfado expresivo, sobre todo en los sospechosos con el
bando republicano” (40).

Proel tuvo dos épocas, la primera, desde la primavera de 1944 hasta
el nimero dieciocho, un especial dedicado a Francisco de Quevedo,
publicado en septiembre de 1945. La segunda abarcé desde el nimero de
primavera de 1946, hasta el que hizo el seis, primavera—verano de 1950,
un extraordinario dedicado a pintura y arte con motivo de la Primera
Semana de Arte organizada en Santillana del Mar (Cantabria) por la
Escuela de Altamira (41). En total fueron veintitrés entregas que, por lo
general, siguieron una linea ecléctica, abierta por ejemplo al grupo de
garcilasistas liderado por Garcia Nieto, aunque el perfil rehumanizador y
“marcadamente expresionista”, reivindicado por buena parte de los
miembros de la Quinta del 42 (sobre todo por los tres cdntabros, Hidalgo,
José Hierro y Julio Maruri), si puede seguirse en muchas de sus paginas,
como subraya con acierto Garcia de la Concha (42). A partir del nimero
trece, Ricardo Gullén e Hidalgo participaron mds directamente en la
toma de decisiones, dotando a la publicacién de una mayor solidez y con-
siguiendo la colaboracién, entre otros, de poetas como Juan Ramén
Jiménez, Ddmaso Alonso o Guillén.

Ese verano José Luis comenzé también a preparar una exposicién
de su obra pictdrica (retratos al 6leo y paisajes a la acuarela) que, tuvo
lugar en el mes de octubre en un destartalado local que el Ateneo de
Santander ocupaba desde el terrible incendio que devasté la ciudad en el
afio 1941. Un mes antes de inaugurarse la exposicion, en septiembre, apa-
recieron en el nimero cuarenta y nueve de la revista Escorial diez poe-
mas de la serie Los muertos.
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A principios de 1945 Hidalgo decidié trasladarse a Madrid, donde
continuaron los serios problemas econémicos, mitigados por algunos
giros de su tio Casimiro y por el encargo de algtin que otro retrato, como
el que realizé a Vicente Aleixandre en su casa de la calle Velintonia. Es
precisamente al poeta sevillano a quien debemos la mejor descripcién
fisica del José Luis Hidalgo juvenil: “Me parece que le estoy viendo,
oyendo su voz en aquellas soleadas mafianas madrilefias, cuando venia a
continuar mi retrato, éste que ahora esta aqui, al lado de donde escribo.
Colocaba su caballete junto a la ventana; y, posando yo para él, mirando
su rostro bafiado en la luz transparente, jqué claramente vi cémo era y a
lo que se asemejaba! Rostro cencefio, ardido, consunto. Como si todo él
hubiese pasado por una llama. Una frente desguarnecida se remataba por
un ramalazo de pelo que la llama hubiese dejado después de su paso. Y
del arrasamiento lo que quedaba eran dos ojos aun llameantes, negros:
tizones que desde el fuego te contemplaran. La pulpa ya no existia.
Delineado el hueso, esculpido, la tnica perduracién mortal alli se mos-
traba. El pémulo emergia, casi como nudo poroso, dificultosamente vela-
do por la insuficiente piel de la vida. Todavia materia, un unto de pelo,
desigual coronaba la boca partida. Una boca grande, con carne, con la
sola carne en aquel rostro puro. Una boca con dos labios no rojos, dos
labios patéticamente agolpados con toda la expresién de la vida: labios
rosas, como si su rojo inicial estuviese empalidecido con un paso leve,
suave, triste de sapiente ceniza...” (43).

En Madrid, Jos¢ Luis se hizo asiduo aficionado al cine y frecuentd
diversas tertulias literarias, como las que dirigian José Maria Cossio o
Julio Gémez de la Serna, y en las que coincidié con Julio Maruri, José
Luis Cano, Vicente Gaos, Francisco Vighi o Elena Soriano. Ademas,
durante ese periodo, realizé ilustraciones para la revista Fantasia, y
publico diversos poemas y articulos en publicaciones como La Estafeta
Literaria, Leonardo, Pilar, El Espaiiol, Corcel, Proel o Garcilaso.

Con la llegada del verano regresé a Santander, esperando se resol-
viese a su favor el encargo de realizar los murales de la taberna del
Poblado Pesquero que en esas fechas construfa el conocido arquitecto
Javier Gonzilez Riancho. En la ejecucion de ese encargo y en el presti-
gio que con €l pensaba alcanzar, cifré Hidalgo muchas de sus esperanzas
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de abandonar las penurias econémicas por las que atravesaba; pero, las
pinturas jamds llegaron a realizarse (44). El verano santanderino de 1945
fue el ultimo vivido por el poeta, quien durante aquellas semanas, ademas
de disfrutar de largos paseos y charlas con sus amigos José Hierro y Julio
Maruri (a los que se uni6 Carlos Bousoiio ya en los primeros dias de sep-
tiembre) (45), prosiguid trabajando en su libro Los muertos, pintando y
escribiendo articulos que publicaria luego en la prensa local y en algunas
revistas nacionales. Fruto del trabajo de ese verano resultaron unos cua-
dros (trece entre paisajes y retratos) (46) que expuso a finales de noviem-
bre en el llamado Saloncillo del diario Alerta, una pequefia estancia situa-
da en la prirnera planta del popular periddico santanderino en la que
desde 1945 hasta 1950 tuvieron lugar, primero, tertulias literarias y, pos-
teriormente, también lecturas y exposiciones (47).

Ya en el mes de diciembre publicé Hidalgo en la coleccién Proel su
segundo libro, Los animales, que dedicé a Gerardo Diego. Como recuer-
da Ricardo Juan Blasco, los poemas empezaron a escribirse dos afios
antes, a finales de 1941, y en torno a los primeros meses de 1944 puede
decirse que el libro estaba concluido. Hidalgo envié a Blasco, con desti-
no a Corcel, alrededor de quince poemas para que le ayudase en la selec-
cion. Después de algunas correcciones y de recharzar algunos poemas, la
serie quedo reducida a los once que acabaron conformando el librito. Al
poco los poemas se dieron a la imprenta y se imprimi6é “un pliego de
Corcel que nunca vio la luz y que iba a llevar el nimero nueve y a apa-
recer en 19457 (48). Un censor juzgd que en uno de los versos del poema
“Caballo” habia una clara irreverencia y prohibié la publicacién. La
revista no salié a la calle hasta meses mds tarde y, 16gicamente, sin Los
animales. Finalmente, como ya se ha sefialado, el libro apareci6 publica-
do en ¢l dltimo mes de 1945 haciendo el nimero dos de la coleccion
Proel.

Para Gerardo Diego Los animales fue “uno de los libros mds breves,
pero también de los mds intensos y originales de la joven poesia contem-
poranea” (49). Cada uno de los animales representados por el poeta lo
hace “...en breves e intensas pinceladas...”, “...en una estrofa con una
forma y vocabulario diferente, ajustado a una especie de etopeya en la que
se une la majestuosidad, la rapidez, su relacion con el hombre...” (50).

2
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Varias son las caracteristicas que a mi modo de ver hacen destacar este
libro dentro del panorama poético de la posguerra: la riqueza de sus ima-
genes, a veces afiliadas a un surrealismo de corte aleixandrino, a veces al
creacionismo heredado de Gerardo Diego y ajeno por completo a los més
rancios topicos al uso; la voluntad de trabajo poético que se fuerza sobre
un tema tomado del exterior, en concreto, de la personal observacion de
la naturaleza; el completo alejamiento de la grandilocuente, vacua vy fria
retorica tan cultivada en ese momento por buena parte de los,
llamémosles, poetas “oficiales™; y por Gltimo, el permanente esfuerzo por

“expresar la radical extrafieza de lo humano”, como sefiala atinadamente
Miguel Ibafiez (51).

VI

A finales del invierno de 1946 Hidalgo estaba de nuevo en
Valencia, y desde allf, ya en los primeros meses de la primavera, escribi6
a Cantalapiedra y a Ricardo Juan Blasco comunicandoles que se encon-
traba bastante enfermo. El poeta hablaba en sus cartas de “tifus” y “fie-
bres malignas”, quizd contraidas cuando, acompafiado por el pintor
Ricardo Zamorano y por José Hierro, salfa a pintar a primeras horas de la
manana los paisajes del rio Turia mas préximos a la ciudad de Valencia
(52). La situacién era cada vez mds alarmante, y dada la gravedad que
parecia revestir el asunto, la familia (con el imprescindible apoyo econé-
mico de Casimiro Igiesias) decidié en el mes de mayo trasladarlo a un
centro adecuado, el sanatorio madrilefio de Chamartin de la Rosa. En
Madrid los médicos le diagnosticaron una enfermedad pulmonar, “neu-
monia caseosa con toxemia”, e iniciaron un tratamiento con penicilina.

En el mes de julio tanto José Hierro como Ricardo Juan Blasco
estuvieron con Hidalgo en el sanatorio, y entre los tres pusieron algunos
titulos y ordenaron de forma definitiva la coleccién de poemas que com-
pone Los muertos (53). Como ya se dijo anteriormente la referencia mas
antigua que podemos sefialar acerca del que iba a ser el dltimo libro del
poeta es de comienzos del aio 1944. Se trata de una carta de Hidalgo a
Blasco fechada el treinta de abril de ese afo. y en la que comentaba:
“Acabo de terminar un poema: ‘El hombre y el mar’ prélogo o epilogo



46 Juan Antonio Gonzdlez Fuentes

para Los muertos. Es muy largo y no tengo ninguna copia, ya te enviaré
en la proxima” (54). Segtn explica el propio Blasco, la primera intencién
de Hidalgo era la de escribir un libro sobre las victimas de la guerra civil,
un libro que iba a llevar por titulo La llanura de los muertos. Sin embar-
go, con el paso del tiempo la orientacién temdtica de lo poemas experi-
mento un giro considerable. Su autor abandoné “lo particular, por lo
esencial”, y se volc6 obsesivamente en la muerte como incégnita, en su
tiempo y en su espacio, en las innumerables interrogantes que deja plan-
teadas.

Durante el periodo de composicién de Los muertos Hidalgo parece
que se encontraba en un estado de dnimo muy especial: “no sé muy bien
qué es, pues cada vez escribo de una manera mds sonambiilica (sic)”,
comento por carta a Blasco (55); y por esas mismas fechas escribié tam-
bién: “Me adentro cada vez mds en la médula de las cosas y cuando escri-
bo, siento que lo hago de una manera inconsciente, ‘en profundidad’. No
me interesa el presente, sino en funcién de una acumulacién de pasados
0 como siembra de nuevos brotes. Yo no sé si esto serd bueno o malo,
pero, desde luego es asi. Siento todo esto con una gran lucidez...” (56).

El material poético que finalmente formé el libro tal y como fue
publicado en su primera edicion, es decir, preparado bajo la supervisién
del poeta, estd compuesto por cincuenta y seis poemas estructurados en
cuatro partes que contienen dieciséis, dieciséis, once y trece poemas res-
pectivamente. Para Gonzalez Herrdn cada una de estas partes “es lo sufi-
cientemente compleja como para impedir cualquier esquematismo carac-
terizador” (57), lo que tampoco es un gran obstaculo para que el mismo
autor juzgue como bastante vdlida la interpretaciéon que de ellas realizé
en su dia Fernandez Quifones: “La primera parte viene a representar pro-
piamente el encuentro del poeta con la muerte. La segunda, el encuentro
con Dios. En la tercera, el poeta acepta, doliente y resignado, su destino.
En la ultima se vuelve, solitario, hacia la vida, y en ella se debate en su
tristeza” (58).

En opinion de Carlos Bousofio, de los cincuenta y seis poemas del
libro al menos quince o veinte son de méximo valor, “pero, contraria-
mente a lo que antes hemos afirmado, al terminar la lectura del volumen,
tenemos la impresion de que los poemas menos concentrados del libro no
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estan exactamente enriqueciendo a los demds, densos y fulgurantes, sino
al revés, restdndoles una parte de su eficacia”. A pesar de lo cual, el poeta
y critico termina afirmando que “la lirica de Los muertos es evidente-
mente una de las mds altas” de nuestra posguerra (59). Una lirica, para
concluir, metafisica, aunque no “desde un angulo desnudamente intelec-
tual, de geniales concepciones abstractas” (60), sino desde una capacidad
imaginativa de gran potencia que se adhiere a las cosas, que las hace
suyas en un juego poético cuya clave ultima reside en la sensibilidad, el
sentimiento y la emocién.

Sin entrar en un minucioso andlisis de los elementos formales de la
expresion poética hidalguiana que encontramos en Los muertos, y sobre
los que ampliamente ya se han pronunciado diversos especialistas (61), s
puede afirmarse que su escritura se caracteriza por la naturalidad, la gran
fuerza expresiva, y una sencillez y sobriedad estilistica que coherente-
mente se adapta a los contenidos del poemario: una reflexién discursiva
en torno a los “problemas trascendentales del existir humano: la Muerte,
Dios, el Hombre mismo™ (62); y en torno también a los sentimientos que
esa reflexion provoca, es decir, la soledad, la tristeza, la desesperanza...,
en definitiva, la angustia del existir. Para lograr su objetivo el poeta ‘“‘se
cifie a lo tangible”, y focaliza su atencién hacia el esfuerzo de unas ima-
genes pocticas que suelen tener su origen en elementos muy concretos,
con frecuencia pertenecientes al mundo natural del que el hombre acaba
formando parte tras su muerte, y que simbolizan un espacio de convi-
vencia —fin y destino— para lo muerto y lo vivo. De ahi nace “la abun-
dancia de términos referentes a la tierra y a sus frutos..., asi se funde el
temor (a la muerte y las incognitas que ésta plantea) con las rocas, las rai-
ces, los drboles... Esta esencialidad resalta la angustia del hombre en un
mundo sin esperanza, con un tiempo que corre hacia la muerte...” (63).

Pero regresemos al mes de julio de 1946 y retomemos la narracién
de los tltimos dfas de José Luis Hidalgo. Durante esas fechas el original
de Los muertos quedd preparado y a la espera de su publicacién en la
coleccion Proel. Mientras, el enfermo apenas trabajaba y pasaba la mayor
parte del tiempo leyendo y recibiendo las visitas de sus amigos:
Aleixandre, Bousoiio, Garciasol, José Luis Cano o Vicente Gaos, entre
otros (64). Finalmente Proel no llevé adelante el proyecto de editar el
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libro, y José Luis Cano decidié incluirlo en la coleccién Adonais.
Répidamente se pusieron manos a la obra con la intencién de que Hidalgo
pudiera ver el libro en sus manos antes de morir. Vicente Aleixandre y
Ramon de Garciasol fueron los encargados de corregir las pruebas... Pero
el esfuerzo resultd indtil. El tres de febrero de 1947 José Luis Hidalgo
moria en su habitacién del sanatorio de Chamartin de la Rosa (65).
Escasos dias después salia de la imprenta Los muertos.

Los Muertos o la culminacion de una poética

“el fin de todo esto (la poesia) es la Filosofia; ésa es mi meta”.

“Presiento en mi una poesia hecha de cosas elementales v iiltimas v trascendi-
da de metafisica”.

(José Luis Hidalgo)

“Te insisto en que la impresion que me produce Los muertos es profunda y que
creo yo también firmemente, con Gullon, que se volverd a este libro”
(José Hierro))

Ningin poeta puede abandonarse a la atraccion de los conceptos
quebrando asf el principio de la sugerencia. El definitivo peso de los sen-
tidos es, desde Baudelaire, el eje central en torno al que se constituye la
poesia moderna: una poesia—universo que, como tal, se configura tras una
voluntad radical de esencia propia, de ser por si sola (66). Este plantea-
miento, del que es participe José Luis Hidalgo como “poeta moderno”,
mantiene asentadas algunas de sus raices en zonas muy determinadas de
la reflexi6n estética romdntica, aquella que, gracias a las aportaciones de
Schopenhauer, entre otros muchos, aparece claramente enmarcada dentro
de una dimensién metafisica.

Entre los rasgos provenientes de esa corriente de pensamiento que
pueden rastrearse con facilidad en gran parte de la poesia mds cercana a
nuestro tiempo (incluida, por supuesto, la de Hidalgo), quisiera subrayar
algunos tan explicitamente definitorios como son la importancia conce-
dida a la intuicidn, el subjetivismo, la conexion del yo con el todo, la



El pulso de la bruma 49

necesidad de que la obra de arte deje tras si algo que no pueda ser redu-
cido a la precisién de un concepto, la voluntad de vivir como impulso
aciago y provocador de sufrimento, el sentimiento tragico de la existen-
cia y la angustia que, en definitiva, ésta produce (67).

Pues bien, lo que podriamos llamar el vértigo existencial, es una
presencia constante que recorre la prictica totalidad de las diferentes
corrientes que configuran lo que llamamos poesia moderna. Un vertigo
que, a partir de las décadas centrales del siglo XIX, se vio crecientemen-
te acentuado por fenémenos tales como las revoluciones liberales y sus
consecuencias sociales, politicas, econémicas..., la industrializacion, la
aparicion del fenémeno urbano a gran escala, el creciente automatismo
de la vida del que en su dia hablé Mondrian (68), la fisica postnewtonia-
na, el psicoandlisis, las nuevas y mas complejas relaciones humanas... El
creador—poeta vive esta nueva situacion, la realidad en constante y per-
manente cambio, la transformacidn de los valores, como un evidente caos
ante el que tienen cabida planteamientos tan distintos como son, por
ejemplo, contribuir a la general confusion, o bien intentar describirla, o
tal vez definirla, y también, cémo no, la puesta en duda del sentido gene-
ral de la propia existencia, y en l6gica consecuencia, de la muerte.

Desde esta dltima posicion es desde donde debemos procurar la
aproximacién al Hidalgo de Los muertos; un Hidalgo entregado al con-
vencimiento bergsoniano de que se es para morir, y que por tanto, plan-
tea su reflexion acerca del sentido de la vida dirigiéndose primero a
desentrafiar la esencia y sentido de la muerte (69). Para conseguirlo, enta-
bla un didlogo con Dios y los muertos en busca de unas respuestas que
no llegan, que no pueden llegar, que coherentemente condenan a un silen-
cio contrario a la evidencia de los términos. Y es que —he aqui la mas her-
mosa paradoja hidalguiana—, es en la propia naturaleza retérica € imposi-
ble de ese didlogo, donde nacen conjuntamente el mayor fracaso del
hombre (con el tenaz silencio a sus preguntas), y el mayor, el mas impor-
tante acierto del poeta, que creador y perfecto sabedor del artificio, logra
desde el sincero esfuerzo contra si mismo en la distancia de las palabras,
ser uno y ser a la vez todos: yo, Dios, cuestion y muertos.

Situdndose muy cerca de Unamuno, Hidalgo forzo sin inocencia el
suefio inttil de un Dios a quien poder formular preguntas en un didlogo
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impostado desde la tristeza y la rabiosa necesidad (70). Logré también
hacerse con la visién del muerto, para asi, Prometeo a la inversa, conse-
guir del mundo de los vivos la perspectiva de las sombras. Y luego,
mediante un permanente aprendizaje de epifanias y exilios que con acier-
to fue afadiendo a su naturaleza, Hidalgo se entregé a la muerte que le
era propia (71), y en ella construyé un espacio interior (paisaje entre los
reinos rilkenianos de la vida y la muerte) (72), donde encontré su dltima
individualidad, el rasgo que mds humaniza Junto a las formas invisibles
de lo extrafio: “dulce terror de fria nieve”. Y desde esa situacion vital y
reflexiva, sélida entrafia de una realidad que siempre se anuncia final,
ofrecié con indudable vigor poético la compleja desnudez de quien, por
fin, se sabe ya signo herido y memoria toda de su propio tiempo, de su
propia vida, de su propia muerte.

.Moriré como todos y mi vida
serd oscura memoria en otras almas.

Santander, finales de abril de 1997,

Notas:

(1) Citado por V. Garcfa de la Concha. De la preguerra a los aiios oscuros
(1935-1944). La poesia espaiiola de 1935 a 1975, vol. I, Madrid, 1999, pp. 436 y 441.

(2) Consultese J. A. Gonzilez Fuentes. “La Torrelavega que Hidalgo conocic”,
en La Ortiga. 5, ( 1997), pp. 9-12.

(3) “A mi madre muerta” es un poema que Hidalgo publicé en la revista Proel
7-8, (1944). Véase también J. L. Hidalgo, Obra poética completa (Edicién y Prélogo
de M* de Gracia Ifach), Santander, 1976, pp.118-119.

(4) A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo v Vida de José Luis Hidalgo, Madrid, 1975.
pp. 31-37.

(5)J. Uceda (Ed.), José Luis Hidalgo. Antologia poética, Madrid, 1970.

(6) Este y otros documentos graficos relativos a José Luis Hidalgo pueden con-
sultarse en A. Garcia Cantalapiedra, José Luis Hidalgo. Biografia en imdgenes,
Santander, 1997, p. 13.
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(7) Consiltese A. Garcia Cantalapiedra, La Biblioteca Popular de Torrelavega,
1927-1937: Diez aiios de actividad intelectual, Santander, 1988.

(8) F. Ruiz Soriano, José Luis Hidalgo. Poeta surrealista (1935-1944),
Barcelona, 1996, p. 9.

(9) Constiltese A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo v Vida... pp. 221-223. Y del
mismo autor “Rectificacién a la biografia de Hidalgo™, en Alerta, 3-2-1967.

(10) A. de Albomoz, José Hierro. Coleccion Los poetas, Madrid, 1981, p.12.

(11) En las cartas de José Luis Hidalgo las referencias a sus lecturas son bastan-
te numerosas. Algunos de los autores que menciona a partir de 1939-1940 hasta su
muerte son Pérez de Ayala, Maurois, Eugenio D’Ors, Bergson, Taine, Lessing,
Worringer, D. H. Lawrene, Huxley... Véase A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo y Vida. ..,
pp.102, 113, 137, 171.

(12) No podemos pasar por alto que s6lo en el campo de la creacion literaria, y
ateniéndonos a la década de los afios veinte, aparecieron publicados en sus respectivos
idiomas algunos de los libros mds importantes de, por ejemplo, César Vallejo, Proust,
Ungaretti, Thomas Mann, Faulkner, Ezra Pound, Karl Kraus, Mandelstam, T S. Eliot,
Virginia Woolf, Saint-John Perse, Valéry, Bertolt Brecht, Wittgenstein o Borges, auto-
res a los que Hidalgo no parece mencionar nunca, ni entre sus lecturas ni entre sus
influencias.

(13) Diaz Lépez, “Y el tiempo se volvera contra ti si mientes”, en La Ortiga, 5,
(1997), p. 20.

(14) Por ejemplo,M. Tuiién de Lara, “Cultura e ideologia”, en M. Tufién de Lara
(Dir.), Espafia bajo la dictadura franquista (1939-1975). Historia de Espaiia, tomo, X,
Barcelona, 1987, pp. 435-526. A. Blanco, C. Aguinaga, R. Puértolas, I. Zabala, Historia
social de la literatura espaiiola, vol. IIl, Madrid, 1979. J. C. Mainer, “1975-1985: Los
poderes del pasado”, en S. Amell y S. Garcia Castafieda (Ed.), La cultura espaiiola en
el posfranquismo. Diez aiios de cine, cultura v literatura (1975-1985), Madrid, 1988,
pp. 11-26. Th. F. Glick, Einstein y los espanoles. Ciencia y sociedad en la Espaiia de
entreguerras, Madrid, 1986.

(15) F. Ruiz Soriano. José Luis Hidalgo..., pp.23-56. En estas pdginas Ruiz
Soriano estudia la influencia de los poetas del veintisiete en la poesfa surrealista hidal-
guiana. En este mismo sentido, para Guillermo Carnero “el irracionalismo de estirpe
surrealista fue una constante” a lo largo de toda la actividad poética de Hidalgo. Véase
G. Carnero, “Apuntes para la historia del surrealismo en la poesia espafiola de la alta
posguerra”, en V. Garcia de la Concha (Ed.), El surrealismo, Madrid, 1982.
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(17) Buena parte de las greguerfas hidalguianas pueden encontrarse en A. Garcia
Cantalapiedra, Tiempo v Vida..., pp. 229-232.

(18) Véase Enric Jordi, “La Olimpiada Popular de 1936™, en Historia v Vida, 28,
(1970). Y A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo y Vida..., pp. 74-83.

(19) Canciones para niios (Nanas). Edicién de A. Garcia Cantalapiedra,
Santander, 1951. Sobre este libro consdliese J. Gutiérrez Martinez-Conde, “José Luis
Hidalgo: Canciones para nifios o el retorno al origen”, en La Ortiga, 5, (1997), pp. 35-
39.

(20) Léase, por ejemplo, A. de Albornoz. José Hierro..., p. 12. A. Garcia
Cantalapiedra, Tiempo v Vida..., pp 87-88. V. Garcia de la. Concha, De la preguerrd...,
p. 436.

(21) F. Ruiz Soriano, José Luis Hidalgo..., p. 18. A. de Albornoz. José Hierro...,
p. 13. V. Garcfa de la Concha, De la preguerra..., p. 437.

(22) G. Diego, “Diez afios ya”, en Alerta, 3-2-1957. A. Garcia Cantalapiedra,
Tiempo y Vida..., pp. 101-102.

(23). . Hierro, “Fracaso”, en Corcel, 13-14-15, (1947). Acerca de la Quinta del
42 véase, J. R. Blasco, “José Luis Hidalgo y la Quinta del 42>, en Escritos sobre José
Luis Hidalgo, Santander, 1956. Véase también, V. Garcfa de la Concha, De la poesia
existencial a la poesia social (1944-1950). La poesia espaiiola de 1935 a 1975, vol. 11,
Madrid, 1987, pp. 609-632.

(24) J. R. Blasco, “He aqui a la literatura de maiiana”, en Pefia Labra, 6,
(1972/1973), pp. 5-6.

(25) V Garcia de la Concha, De la preguerra..., p. 436.

(26) Consiiltese M. Garcfa-Posada, 40 aiios de poesia espaiiola. Antologia 1939-
1979, Madrid. 1988. p. 10.

(27) En una carta de Hidalgo a Ricardo Juan Blasco fechada el 9 de abril de
1944, puede leerse: “...Hora iba siendo de que te decidises a hacer de Corcel lo que
debio ser desde el primer momento. La ocasién mas propicia era hace dos afios, pero
creo que atn es tiempo.;Animo, a demostrar que somos jovenes!

¢Ideas?... Suprimiria por completo las firmas de los consagrados, anunciarfa en
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de Los Muertos de José Luis Hidalgo™, en Poesia Espaiiola, 203 (11 época), (1969).
Fidel de Mier, “Raiz”, en La Ortiga..., pp. 40-42. J. L. Hidalgo, Obra poética comple-
fa..., Raiz, pp. 23-54.

(32) V. Garcia de la Concha, De la poesia existencial..., pp. 611-612.

(33) G. Diego, “La poesia de José Luis Hidalgo: Raiz v Los animales”. en
Alerta, 6-4-1947.

(34) ). Lazaro Serrano, Historia v antologia de escritores de Cantabria,
Santander, 1985, p. 256.

(35) Parte de una carta fechada el 11 de noviembre de 1942. Véase J. R. Blasco,
“Pequeiia historia...”, p. 150.

(36) A. de Albornoz, José Hierro..., p. 15.

(37) A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo v Vida..., p. 155.

(38) Entre los fundadores de Proel también estaban Carlos Nieto, Carlos
Salomén, Enrique Sordo, Luis-Jests Reina, Marino Sdnchez y Guillermo Ortiz. Pronto
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Hidalgo, Pablo Beltrdn de Heredia o Ricardo Gulldn. Con respecto a Proel y al mundo
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54 Juan Antonio Gonzdlez Fuentes
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Madrid, 1994. A. Garcia Cantalapiedra, Desde el borde de la memoria, Santander,
1991. J. M. Pérez Carrera, “Historia de Proel, cuaderno de poesia (Santander 1944-
1950)”, en Archivum, XVIII, (1968). J. Diaz Lopez, “Sociedad, arte y cultura en
Cantabria (1940-1995)”, en A. Moure Romanillo y M. Sudrez Cortina (Eds.), De La
Montana a Cantabria. La construccion de una comunidad auténoma, Santander, 1995,
pp- 374-383. J. Diaz Lopez, “Qué significa esa cosa de Atenas del Norte”, en El Diario
Montaiiés, 23-9-1995. V. Garcfa de la Concha, De la preguerra..., pp. 441-444. J.
Maruri, “Carta a J. A. Gonzdlez Fuentes”, en Clarin, 5, (1996), pp. 83-84. Sobre el
fenémeno de la evolucién de la poesia espaiiola en la posguerra y su relacién con la
politica cultural e ideoldgica del falangismo, constltese, por ejemplo, F. Rubio, Las
revistas... J. C. Mainer, Falange v literatura, Barcelona, 1971.

(39) J. Dfaz Lépez, “Sociedad...”, p. 374.

(40) V. Garcia de la Concha, De la preguerrd..., p. 442,

(41) A partir de esa fecha, y coincidiendo con el inicio de la segunda etapa de la
revista, comenzo la coleccién de libros Proel, un proyecto que llegarfa hasta agosto de
1951 y en el que aparecieron libros como Las aves v los nifios de Julio Maruri, Los ani-
males de Hidalgo, Tierra sin nosotros y Con las piedras, con el viento... de José Hierro,
la Antologia de la poesia francesa contempordnea de Rodriguez Alcalde, La orilla de
Carlos Salomon, o EI humanismo v la moral de Juan Pablo Sartre, obra de Eugenio
Frutos. Fuera de coleccion, en marzo de 1950, se publicé una edicién especial de un
libro destinado como regalo de boda para la hija del general Franco, una antologia con
poemas amorosos de Manuel Arce, José Hierro, Julio Maruri, Gerardo Diego..., entre
otros. Véase A. Garcia Cantalapiedra, Desde el borde..., p. 51. Sobre la Escuela de
Altamira puede consultarse la obra del mismo autor, pp. 123-146. Y J. Diaz Lopez,
“Sociedad...”, pp. 374-383. F. Calvo Serraller, Movimientos artisticos en la postguerra
espaitola de los aitos cuarenta. Catdlogo de la exposicion Escuela de Altamira, Madrid,
1981.

(42) V. Garcfa de la Concha, De la preguerra..., p. 443.

(43) V. Aleixandre, “José Luis”, en Corcel, 13-14-15, (1947), pp. 335-336.

(44) Los tres bocetos realizados por Hidalgo pueden contemplarse en A. Garcia
Cantalapiedra, José Luis Hidalgo..., pp. 58-59.

(45) Se conserva una foto de los cuatro poetas tomada en la playa de El
Sardinero de Santander el dfa 2 de septiembre de 1945. Véase A. Garcia Cantalapiedra,
José Luis Hidalgo..., p. 62.
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(46) A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo v Vida..., p. 193.

(47) A la tertulia acudian personajes del mundo de la cultura santanderina como
Ricardo Gullén, Pablo Beltrdn de Heredia, Cantalapiedra, Simén Cabarga o Fernando
Barreda. Ver A. Garcia Cantalapiedra, Desde el borde..., pp. 81-90. J. Simén Cabarga,
Historia de la prensa suntanderina, Santander, 1982, pp. 376-379.

(48) J. R. Blasco, “Pequefia historia...”, p. 153. Los titulos de los once poemas
de Los animales son: Caballo, Tigre, Gato, Tortuga, Vaca, Gallo, Conejo. Araiia,
Hormiga, Vibora y Pez. Léase J. L. Hidalgo, Obra poética completa... Los animales,
pp- 55-61. Entre los mds recientes andlisis del segundo poemario de Hidalgo, proba-
blemente sea uno de los mas ricos e interesantes el de M. Ibafiez Cuesta, “El horizon-
te humano de Los animales”, en La Ortiga, 5, (1997), pp. 43-45.

(49) G. Diego, “La poesia de José Luis Hidalgo: Raiz y Los animales...”.

(50) J. Lazaro Serrano, Historia y antologia..., p. 258.

(51) M. Ibdfiez Cuesta, “El horizonte humano...”, pp. 43-44.

(52) A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo v Vida..., pp. 202-203.

(53) Dos fotos realizadas durante la visita de José Hierro pueden verse en A.
Garcia Cantalapiedra, José Luis Hidalgo..., p. 71. En una de ellas aparece José Luis con
la muerte claramente dibujada en su rostro, en la terrible delgadez de su mano. La larga
lista de los poemas a los que se les puso titulo puede consultarse en R. J. Blasco,
“Pequefia historia...”, p. 159. Blasco cuanta también que se suprimié un poema, el titu-
lado “Estdn todos, Dios mio”, que a continuacién reproducimos:

Estdn todos, Dios mio/ como un solo racimo, entre tus manos./ Estdn todos, nin-
guno/ a la cita ha faltado./

Los alegres y puros, que tocaban/ los frutos de la carne v se quemaron./ Y los
tristes y turbios que ocultaban/ su triste corazén ensimismado./

Pasaban por el mundo y una noche/ les llamaste a todos a tu lado./ Pasaban por
el mundo... Tii sabias/ que la sangre manaba en sus costados./

Y ahoran estdn ya contigo, nadie oye/ el lejano rumor de aquellos pasos./
Pasaron por el mundo, de sus huellas/ sélo queda el camino ensangrentado.

(54) R. J. Blaco, “Pequefia historia...”, p. 156. Ninguno de los poemas de Los
muertos responde a ese titulo, y ninguno de ellos “‘es muy largo”, por lo que debemos
pensar que el poema al que se refiere Hidalgo en la carta o fue finalmente desechado o
acabé transformdndose en otro u otros poemas.

(55) Idem.

(56) O. Guerrero, José Luis Hidalgo, Madrid, 1971, pp. 63-64.
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(57) J. M. Gonzdlez Herran, “Contenido y temas en Los muertos de José Luis
Hidalgo”, en Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, XLVIIL (1972), p. 412.

(58) L. Ferndndez Quifiones, “José Luis Hidalgo: su poesia de la muerte”, en
Revista de Literatura, X111, (1958), pp- 79-120.

(59) C. Bousofio, “La poesia de José Luis Hidalgo”, en Indice, 60, (1953). En
este ultimo sentido también se expresa José Hierro cuando dice: “Te insisto en que la
impresion que me producen Los muertos es profunda y creo yo también firmemente,
con Gullén, que se volverd a este libro”. A. Garcia Cantalapiedra, Tiempo y Vida..., p.
143,

(60) V. Garcia de la Concha, De la poesia existencial..., p. 624.

(61) A. Ferndndez Quifiones, Susinos Ruiz, Raimundo Fernindez y Gonzilez
Herrdn es, sin duda, a quienes mds debemos en el conocimiento de los elementos for-
males (métrica, categorias gramdticas, sintdxis, etimologfa y significacién morfolégi-
ca..) de la expresion poética hidalguiana en Los muertos. Véase L. Fernandez
Quifiones, “José Luis Hidalgo; su poesia...”, pp. 79-120; F. Susinos Ruiz y A. R
Fernandez, “José Luis Hidalgo”, en Archivum, Revista de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Oviedo, XI, (1962), pp. 231-322; J. M. Gonzilez Herran,
“Contenido...”, p. 407-447; J. M. Gonzalez Herrin, La poesia de José Luis Hidalgo.
Introduccion a su estudio. Tesis de Licenciatura inédita, Facultad de Filosofia y Letras,
Universidad de Santiago de Compostela, 1970.

(62) J. M. Gonzilez Herrdn, “Contenido...”, p. 407.

(63) J. Lazaro Serrano, Historia y antologia.... p- 259. En lo relativo a la crea-
cion de imdgenes sugeridas por el mundo natural en Hidalgo y Rilke, consiiltese F. Ruiz
Soriano, “Rainer Maria Rilke y José Luis Hidalgo. EI tema de la muerte”, en Altazor,
2, (1993), pp. 88-89.

(64) Al parecer, durante su estancia en el sanatorio, Hidalgo tan sélo terminé un
poema de Los muertos. Vicente Gaos recuerda que, cuando visité al enfermo, éste lefa
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de R. M. Rilke. Ver A Garcia Cantalapiedra,
Tiempo v Vida..., p. 211. Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, es una novela-diario
autobiografico publicada en 1910 que, para parte de la critica, es la documentacién
artistica y revolucionaria de una atormentada visién del mundo, la del poeta que inte-
rroga a su interioridad. Consiiltese, por ejemplo, E. Sordo, “Rilke, entre el dolor y la
muerte”, en R. M. Rilke, Anrologia, Barcelona, 1982, pp. 9-10. Y del mismo autor “El
amor, la vida y la muerte en la poesia de Rilke”, en Cuadernos de Literatura, 6, (1947),
pp. 510-511. Sobre la influencia de la obra de Rilke en los poetas espafoles de pos-
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guerra véanse: F. Bermidez Cafiete, “Influencia de Rilke en al poesia espafiola de post-
guerra”, en Nueva Estafeta, 42, (1982); G. Corona Marzol, “La presencia de Rainer
Maria Rilke en José Hierro”, en Turia, 15, (1990); F. Ruiz Soriano. “Rainer Maria
Rilke...”, pp. 83-91.

(65) Hidalgo fue enterrado en el cementerio municipal de Chamartin de la Rosa.
En febrero de 1958 sus restos fueron trasladados al cementerio de Torres (Torrelavega).

(66) P. Valery, Teoria poética y estética, Madrid, 1990, pp. 12-13. F. de Azia,
Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona, 1992, p. 33.

(67) D. Castrillo y J. F. Martinez, “La metafisica de la musica: Schopenhauer,
Wagner y Nietzsche”, en V. Bozal (Ed.), Historia de las ideas estéticas v de las teori-
as artisitcas contempordneas, vol. I, Madrid, 1996, pp. 356-358.

(68) X. Rubert de Vent6s, El arte ensimismado, Barcelona, 1997, p. 25.

(69) J. M. Gonzidlez Herrdn, “Contenido...”, p. 423.

(70) F. Susinos Ruiz y A. R. Ferndndez, “José Luis Hidalgo...”, p. 261. V. Garcia
de la Concha, De la poesia existencial..., pp. 626-627. Sanchez Romeralo llega a escri-
bir “Dios es también la expresion del ansia de Dios... Hidalgo ve en Dios la ausencia
de Dios, el suefio de Dios”. Véase A. Sdnchez Romeralo, “Insistencia y contraste en la
poesia de José Luis Hidalgo”, en Papeles de Son Armadans, CXXX, (1967), pp. 51-80.
En este mismo sentido es interesante la clasificacion de tipos diversos de fenémenos
mentales realizada por T. S. Eliot, y en la que sitia a Dios en posicién privilegiada.
Véase L. Gordon, EI joven 1. S. Eliot, México, 1989, p. 105.

(71) Sobre la idea de la “muerte propia” en la poesia de Hidalgo véase F. Ruiz
Soriano, ‘“Rainer Maria Rilke...”, p. 86.

(72) “Los dngeles (se dice) a menudo no saben si andan/ entre los vivos o los
muertos. La eterna corriente/ arrastra siempre por los dos reinos todas las edades/ y en
uno y otro su rumor las supera”. Versos 82-85 de la Primera elegia. R. M. Rilke,
Requiem. Elegias de Duino, Barcelona, 1992, p. 115.

(Introduccion al libro de José Luis Hidalgo, Los Muertos,
Santander, Universidad de Cantabria, 1997.



UNA APUESTA POR LA MEMORIA

- no nos queda otra posibilidad que esperar en el pensamiento yen la
poesia un espacio para la aparicién de Dios.
Martin Heidegger

En primer término estd la memoria, esa consciente verbalizacién de
nuestro transito, de nuestro discurrir vital por un tiempo que fluye acer-
candonos a un final inexorable y del que nada sabemos. Sin memoria no
hay posibilidad alguna de iniciacién a la muerte, y tampoco poesia.
Poseer memoria es pensar en la muerte, y en consecuencia, nacer a la
angustia vertiginosa de la existencia, a la razén de que se es para morir.

Pues bien, planteadas las cosas en estos términos, creo que una de
las mejores formas de acercarnos al Hidalgo de Los Muertos, es hacerlo,
al menos en lo que podriamos llamar un “primer plano” de lectura,
teniendo muy en cuenta su conciencia extremada de que somos-para-la
muerte, y por supuesto, teniendo también presente el profundo sufri-
miento y las numerosas cuestiones que, ante perspectiva tan determinada
y univoca, debieron brotar a la vida en el interior del poeta.

Fue Kierkegaard, una de las lecturas esenciales del joven José Luis
Hidalgo, quien escribi6 en su trabajo El Concepto de la Angustia, que
fundamentalmente el hombre puede responder a la afliccién existencial
de dos maneras distintas: o bien a través del suicidio, es decir, negando
cualquier posibilidad, o bien, mediante el recurso de la fe, acudiendo asf
a la esencia misma de toda posibilidad. Es evidente que, en un principio,
nuestro poeta escogio el camino “religioso” (1) trabajando asi un espacio
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para la aparicion de Dios; pero no lo hizo desde la fe inquebrantable, sino
desde la duda més ardiente y dolorosa.

En Los Muertos, Hidalgo inquiere el sentido de la vida preguntan-
do por el de la muerte, y en busca de posibles respuestas, apela directa-
mente a Dios y a todos los que un dia en este mundo fueron. Para subra-
yar la dnica posibilidad existente de didlogo, el poeta vuelve todos sus
sentidos y entendimiento, como en su dia hizo por ejemplo el Rilke del
Libro de Horas y de las Elegias de Duino, hacia ese espacio interior
donde, con el transcurrir del tiempo, va afianzdndose el particular final de
cada uno de nosotros. Es decir, y en mi opinién aqui radica parte impor-
tante de la dimensién neorromdntica de nuestro autor, Hidalgo tomé pri-
mero conciencia sincera de su muerte, visit6 los paisajes que ésta habita-
ba en é€l, y después, ya perfecto sabedor de su nueva condicién, dio
comienzo a la tarea: hallar un cumplido final a su amplio catdlogo de
dudas sobre la vida, la muerte, la inmortalidad, el yo, el caos, el propio
Dios... Por eso, el ultimo libro de Hidalgo también puede y debe leerse
como la cronica de un aprendizaje, como el inestimable y privilegiado
relato de quien se sabe ya memoria de su propio tiempo, de su propia vida
y de su muerte.

Pero el caso es que en Los Muertos nadie toma la palabra para con-
testar a las cuestiones planteadas. Desde el inicio mismo del poemario
hasta su final, todo aparece marcado por el denso y significativo aroma
del silencio. La razén estriba, como ya dejé escrito en otra parte, en la
misma naturaleza retérica e imposible del intento hidalguiano. Desde la
mas acuciante necesidad, el poeta invoca a un Dios que resulta por com-
pleto iniitil, pues tan sélo es un suefio forzado, fruto de la nostalgia, la
rabia y la tristeza.

Aunque, ahora me pregunto, ;no nos estaremos equivocando?,
sacaso el silencio de Dios, sefialado reiteradamente en sus versos por el
poeta, no ofrece en sf mismo la evidencia de una respuesta? Creo que esta
posibilidad es mds que probable, y que finalmente Hidalgo supo encon-
trar en su inabarcable entorno de silencio, algunas de las mas importan-
tes réplicas que con tanta ansiedad buscaba, empezando por el hecho
mismo de que no, no hay ninguna alternativa a la condicién humana de
ser-para-la-muerte.
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En este sentido, Hidalgo se muestra en su poemario cercano a la
postura heideggeriana de aceptacion del propio destino, a pesar de que
nunca termina por hacer de ello, como si hizo el filésofo aleman, una
eleccion positiva, un ejercicio de libertad. Incluso, al final, Hidalgo no
renuncia, muestra de un irreductible afdn de supervivencia, a ejercer el
derecho a realizar una esperanzada apuesta en favor de la memoria ajena
(de la nuestra), y cémo no, también de la poesia, de su poesia. Una apues-
ta que aparece explicitada en los tltimos versos del poema “Lo fatal”:

“Moriré como todos y mi vida
serd oscura memoria en otras almas’.

En definitiva, una apuesta que a juzgar por las circunstancias, y
transcurridos desde su realizacién mds de cincuenta afios, pocas dudas
pueden cabernos hoy, ha ganado el poeta.

Nota:

(1) Para Hidalgo, todo poeta entrafiable y verdadero es fundamentalmente reli-
g10s0. AsT lo enuncia en su articulo “El sentido religioso en la obra de Gabrial Mistal”,
publicado en el santanderino diario Alerta el 18-11-1945.

(Introduccién al libro Los muertos, en Poesia Completa de José
Luis Hidalgo, Centro de Estudios Montafieses, Santander, [997).



DESDE LONDRES
CON IRONIA

Doris Lessing, Historias de Londres. Traduccién de Maria Faidella,
Destino, Barcelona, 1996.

Como sucede en la mayor parte de su obra desde que a finales de
los anos sesenta Doris Lessing publicara su novela La ciudad de los cua-
tro porticos (1969), titulo en el que, si no recuerdo mal del todo, por vez
primera abandonaba las historias y paisajes africanos de su adolescencia
y primera juventud, la escritora britdnica escoge de nuevo el tumultuoso,
variopinto y multirracial Londres contempordneo como marco geografi-
co referencial en el cual ambienta las dieciocho historias que conforman
este nuevo volumen de relatos.

Como es también ya habitual, en Historias de Londres Doris
Lessing incide en uno de sus temas predilectos, el retrato critico de la
burguesia inglesa, asunto que goza de gran tradicién en la literatura de las
islas (Jane Austen y Charlotte Bronté son dos magnificos ejemplos). Para
la ocasion, la mirada de la escritora se detiene con apasionada atencidn
en las dificultades, experiencias y miltiples sorpresas que encierran las
relaciones familiares y las relaciones amorosas, tras el gris decorado de
las convencionales apariencias que oferta la cotidianeidad. Lessing utili-
za ademds su mirada con la ternura y la fina inteligencia que suelen serle
propias solo a la delicada 1ronia, una facultad que no ha sido precisa-
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mente caracteristica definitoria de la literatura llevada al papel por esa
destacable generacién de escritoras britdnicas formada, entre otras, por
Iris Murdoch, Muriel Spark, o la propia Lessing, quienes dotadas de inne-
gables inquietudes no siempre han acertado a la hora de obtener logros
narrativos.

(Revista Lateral, Barcelona, nimero de abril de 1997).



LA IRONIA EJEMPLAR DE MAX AUB

(Max Aub, Crimenes ejemplares. Calambur,
Madrid, 1997. Prélogo de Eduardo Haro Tecglen).

Si exhibiendo un mal gusto ejemplar, cayésemos en la absurda ten-
tacion de realizar una encuesta en la que se preguntase por los nombres
de algunos prosistas espafioles que no perteneciesen a las mas recientes
hornadas, y tampoco estuvieran orillados en las ya lejanas estanterfas del
XIX, seguro que los nombres citados por la mayoria serian los de Baroja,
Azorin, Delibes, Umbral, Mufioz Molina, Marfas y, cémo no, don
Camilo. Estoy seguro también de que casi nadic mencionaria ni por mera
casualidad el nombre de Max Aub. Casi todos caerian en el descuido por
completo desconocimiento, y otros muchos, por juzgarlo sin duda un
oscuro juntaletras compatriota de Kubala, o tal vez un metafisico poeta
oriundo de la remota Transilvania.

Y es que, preguntémonos, ;cudntos espaifioles han leido alguna
pagina de Max Aub? ;Tan pocos? Pues sé6lo queda decir que no saben qué
gran placer se han vedado sin recato. Asi que les animo a que con rapi-
dez se acerquen a la libreria méds préxima y mejor dotada y adquieran
alguna obra de este espafiol de nombre tan poco hispano; por ejemplo,
estos muy esperados Crimenes ejemplares ahora reeditados, libro sor-
prendente y divertido cuyo titulo es ya una provocadora invitacién a la
lectura y que, sin duda, supondra todo un descubrimiento, especialmente
para los amantes del relato breve/brevisimo, cultivado con fortuna en
nuestra lengua por talentos como los de Monterroso, Galeano, Cortazar.
Gomez de la Serna, Arreola o Torri.

Si examindramos por completo la copiosa obra literaria de Max Aub
(en la que destacan los seis volimenes que conforman El laberinto mdgi-
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co, su renovadora produccion teatral, o el terrorifico testimonio del reen-
cuentro personal con Espafa plasmado en La gallina ciega), tendriamos
que Crimenes ejemplares ocupa un lugar en principio secundario. Y esta
apreciacion la establecerfamos probablemente al prejuzgar, con muy esca-
so sentido literario, que los cuentos muy breves (Lo maté por no darle un
disgusto es una muestra significativa), no pueden aspirar a ocupar otra dis-
tinta situacion en la globalidad de las obras completas de nuestro autor.

Sin embargo, la escritura de Max Aub, original artifice de una pala-
bra agil, sutil, inteligente y corrosiva, hace de lo que en un primer momen-
to pudiera parecernos una “simple y singular ocurrencia”, todo un ejerci-
cio de certera pulsacion literaria en el que las diversas incursiones termi-
nan adoptando el aire y la solidez de una obra maestra.

En Crimenes ejemplares Max Aub ofrece un medido recital inter-
pretativo con una sola partitura en el atril: la intolerancia. Una partitura
que posibilita visiones muy variopintas de si misma. Me estoy refiriendo,
por no ir demasiado lejos en las apreciaciones, a la desmesurada capaci-
dad de violencia y agresividad gratuita que oferta el género humano, o a
la sinrazon global que posibilita que una persona busque o precipite el
final fisico de otra regaldndose al menos la artimafia de un por qué (“La
hendi de abajo a arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente
al techo mientras hacia el amor™).

Pero con toda su carga de tristezas, desilusiones y pesares, Crimenes
ejemplares es, ante todo, un libro inteligente, dindmico, sutil y muy diver-
tido, escrito con una carga tal de ironfa y causticidad como para hacerlo
recomendable sin ningtn reparo a los jévenes y avispados lectores, y muy
especialmente a todos aquellos que nunca antes se hayan acercado a la
saludable y hermosa prosa de este espafiol con nombre de personaje de
comedia de Lubitsch. El se llamé Max Aub, nacié en Paris, vivid en
Espaiia, fue republicano, muri6 en el exilio mexicano, y hoy su obra per-
manece casl olvidada por los suyos, victima de un crimen literario que
ciertamente, bajo ningln concepto, podriamos calificar como ejemplar.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 11, Oviedo, 1997).



LA CREACION LITERARIA DE LAS ELITES
EN EL SANTANDER DE FINALES DEL XIX,
O LA RESISTENCIA ESTETICA
COMO REACCION: ALGUNOS
RASGOS CARACTERIZADORES

musa del septentrion, melancolia...
Amos de Escalante

...los santanderinos imitardn a los barceloneses, sabrdn todos que las
Musas, el coro de Apolo, alld andaban por el Olimpo con Vulcano, el primer
industrial, y Mercurio, el dios del comercio; se olvidard del todo la politiqui-
lla, se estrechard el regionalismo, no se confiard en ningiin extraiio...

José Maria Quintanilla

Ala hora de plantearse un acercamiento —desde postulados no filo-
logicos—, a la vida literaria de las élites “ilustradas” santanderinas duran-
te las ultimas décadas del siglo XIX y primera de XX (etapa que los espe-
cialistas califican como de gran complejidad dentro de la literatura espa-
fiola), el historiador de la cultura puede constatar enseguida una serie de
realidades que van, desde una elocuente escasez de estudios monograti-
cos, hasta la ausencia de un andlisis exhaustivo de la variopinta produc-
cion literaria de la época (poesia, novela, teatro, articulos periodisticos,
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cartas, etc...), pasando por el hecho de que la mayor parte de los esfuer-
zos realizados en este terreno han estado tradicionalmente dirigidos al
conocimiento, difusién, y en no pocas ocasiones, directa y simple exalta-
cion, de la vida, obra e iniciativas culturales de los tres escritores canta-
bros mds significativos del periodo, es decir, Amés de Escalante, José
Maria de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo.

Ademads hay una amplia coincidencia en la prictica totalidad de los
estudios existentes, pues sefialan la extensa etapa que va de 1840 a 1912
como la que albergé la edad de oro de la cultura en Cantabria, basando-
se para ello en la aparicién y presencia durante ese intervalo temporal de
los considerados principales hitos y héroes culturales de la historia regio-
nal. Sin embargo, atin estd por realizar el trabajo de investigacién que,
desde un andlisis profundo y variado de la realidad, confirme o modifi-
que tan generalizada hipétesis, y sobre todo, que ayude a enriquecer y
ampliar los conocimientos en torno a la aparicién y desarrollo de la vida
cultural y literaria en nuestra region.

Teniendo en cuenta la evidencia insoslayable de estos factores, no
se presenta como una empresa de fécil solucion el establecer, a lo largo
de un trabajo necesariamente breve y de cardcter aproximativo como
éste, conclusiones definitivas con respecto al objeto de estudio més arri-
ba indicado, razén por la que nos contentaremos con dejar apuntados
algunos elementos bdsicos que puedan ayudarnos a comprender mejor las
claves caracterizadoras del acontecer literario en el Santander del dltimo
cambio de siglo.

Burguesia y vida literaria en Cantabria: un desarrollo cuasi
paralelo

Ya desde mediados del XVIII, pero de forma mas dindmica y sig-
nificativa desde las primeras décadas del XIX, la estructura econémica de
Santander experimentd una profunda transformacion al ir adquiriendo las
actividades mercantiles, financieras e industriales, un peso y una prepon-
derancia cada vez mayores frente a las actividades enmarcadas dentro del
sector primario. Estos cambios, determinantes para entender el primer
gran impulso hacia el crecimiento econémico y urbano santanderino, nos
sitian también en el origen de importantes alteraciones en la propia
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estructura social de la comunidad, y, por supuesto, en las relaciones
sociales tal y como se habian venido desarrollando hasta entonces.

Principal impulsora de las transformaciones en el entramado social
santanderino fue la burguesia mercantil y financiera, cuya etapa bdsica de
desarrollo y consolidacién tuvo lugar entre 1750 y 1850 (véase Maruri
Villanueva, 1990 y Hoyo Aparicio, 1993). Esta burguesia fue la que ejer-
ci0, durante a primera mitad del siglo XIX, y en clara confluencia de inte-
reses con la nobleza, el felizmente denominado por Sudrez Cortina “libe-
ralismo instrumental”, un férreo dominio politico y econémico sobre la
ciudad, sustentado en la forma en que consiguieron armonizarse los prin-
cipios del liberalismo econémico y los del armazén social preliberal
(Suérez Cortina,1994:25-28).

Sin embargo, este orden de cosas vino a alterarse a lo largo de la
decada de los sesenta y primeros afios setenta, en abierta coincidencia
con la grave crisis comercial que afect6 a todas las mds importantes pla-
zas de Espafia (Hoyo Aaparicio, 1988 y Tortella Casares, 1987:122-124),
y también, con el marco sociopolitico del Sexenio Democritico, fase en
la que tomaron carta de naturaleza elementos determinantes en la poste-
rior evolucion histdrica espafiola. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a la
aparicion de regionalismos y nacionalismos abiertamente opuestos a lo
que consideraban uniformidad y autoritarismo centralista de Madrid, a la
plena irrupcion en la vida sociopolitica del naciente proletariado; y para
terminar, al cambio negativo de la coyuntura econémica que azoté y
transformo el espacio socioecondmico referencial de la mayor parte de la
burguesia financiera y mercantil del pafs.

Fue durante esta etapa cuando se “resquebrajaron las pautas del
dominio social que durante un siglo habla establecido la burguesia mer-
cantil” santanderina, quedando “al descubierto de forma clara las distin-
tas —y muy divergentes— opciones sociopoliticas que incubd el desarrollo
econdmico, la aparicién e incremento de las distintas clases sociales y, de
forma especial, el alcance que el nuevo orden socioeconémico tuvo para
la emergencia de las aspiraciones populares a un nuevo orden social... La
crisis, primero, golpeando con fuerza a los sectores populares, y el efec-
to politico de la revolucion alteraron la ‘idilica’ convivencia entre nego-
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cios mercantiles, orden social tradicional y afirmacién de los principios
del liberalismo en la economia” (Sudrez Cortina, 1994:25-26).

Al igual que otras muchas burguesias espafiolas, la santanderina se
vio obligada a redefinir como colectivo su propia mentalidad —ademds de
distintas estrategias politicas y econdmicas—, con objeto de dar una res-
puesta a la nueva coyuntura “y, con ella, a nuevos modos de percepcién
y representacion de su universo social y cultural (Sudrez Cortina,
1994:27). Ante la ruptura del modelo en el que habia logrado consolidar-
se a lo largo de las dltimas décadas, y el consecuente nacimiento de un
trascendente sentido de pérdida, la burguesia santanderina reacciond
(desde la resistencia a las consecuencias sociales y politicas generadas
por el cambio), “desarrollando una nueva estrategia que llevé a una
diversificacion inversora” en lo econdémico, a una reacomodacién al
orden restauracionista en lo sociopolitico (Sudrez Cortina, 1994:29), y en
lo tocante a la mentalidad, valores y cultura, a la melancélica necesidad
de mirar hacia atrds, de inventar-descubrir un placido pasado comiin,
modelo de orden y estabilidad social, que fue sometido a un proceso pre-
vio de idealizacion consistente en su marginacién de la realidad, en la
ausencia de auténticas bases argumentales para entenderlo tal y como se
queria entender (algo semejante ocurrié en otros lugares de Espaiia, por
ejemplo en el Pais Vasco, véase Juaristi, 1997: 55-63).

Un pasado recreado dentro de los limites de un paisaje/escenario
que encajaban, por supuesto, con los de Cantabria, y mds explicitamen-
te, con los del espacio interior regional. “En el dmbito de lo simbélico e
imaginario, el interior (de Cantabria) dejo de ser (para la burguesia san-
tanderina) el portador de valores arcaicos, para convertirse en el ‘claus-
tro’ de las esencias regionales” (Sudrez Cortina, 1994:27). Idealizadas
esencias regionales en las que la burguesia rebuscaba pretendiendo
encontrar el consuelo de glorias extintas, el ejemplo de un orden politi-
co y social estable y fructifero para ellos, y una bandera en torno a la que
agruparse frente a los “otros” y sus planteamientos (el centralismo
madrilefio y el liberalismo politico, principalmente), esos “extrafios” en
los que no debia confiarse (Quintanilla, 1890:33), y que eran los culpa-
bles ultimos de los problemas y olvido a los que estaba sometida la tie-
rra montanesa.
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La pérdida progresiva del que habia sido su adecuado universo inci-
to a la clase privilegiada santanderina a poner en escena otro universo que
sirviese, a la vez, como elemento reflector y transmisor de su melancolia
por lo perdido. Se trataba de rechazar el mundo moderno y sus resultados
(la ciudad, el liberalismo, los derechos de las clases populares, el parla-
mentarismo, los partidos politicos, la opinién publica...), enfrentdndolo a
un “modélico” mundo anterior (rural, estamental, patriarcal, hidalgo, ais-
lado y elemental) ajeno a los conflictos y propicio al orden y la estabili-
dad. En este sentido, toda la cultura espaifiola de finales del siglo XIX estd
afectada por la bisqueda de unas raices, de un antiguo orden no conta-
minado por los “males” de la modernidad; bisqueda que experimenté
uno de sus puntos dlgidos en 1898, con la crisis global desencadenada por
la guerra de Cuba y Filipinas (ver Juaristi, 1997:18-33; 95-98).

Si parece demostrado que es en a reaccién/resistencia de los secto-
res privilegiados a los cambios sociales, acelerados en Espaia funda-
mentalmente a partir de la decada de los sesenta, donde de manera mds
consciente nacié una nueva y aceptada forma de concebir la regién en su
globalidad, ninguna duda cabe con respecto a que la principal responsa-
bilidad en esa concepcidn (fundada, insisto, en la recreacién/invencion de
un idilico pasado regional, fue asumida por gran parte de los intelectua-
les santanderinos surgidos durante la segunda mitad del XIX, y mas con-
cretamente, por los integrantes de la denominada Escuela Montafiesa
(Amés de Escalante, Enrique Menénez Pelayo, Gumersindo Laverde,
Alejandro Nieto, Evaristo Silid, Luis Barreda, Ramén de Solano, etc...),
y por algunos otros escritores afines a ella, destacando por su categoria
literaria tanto José Marfa de Pereda como Marcelino Menéndez Pelayo
(véase al respecto Ldzaro Serrano, 1985a:83-103 y 1985b:233-235).
Escritores, hay que recordarlo, que en determinados casos, como el de
Pereda, armonizaban sin aparente dificultad la nostélgica apologia de un
mundo extinto, con la suscripcién de acciones y la direccion de impor-
tantes empresas financieras e industriales.

Claro que, aunque menos numerosa si la comparamos con la ante-
rior, y en conjunto menos brillante y destacada, es inelubible subrayar la
aparicion, también en el seno de la intelectualidad cdntabra, de una lite-
ratura temdtica e ideoldgicamente distinta a la producida por la Escuela
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Montaiiesa y sus seguidores; una literatura fruto de un pensamiento pro-
gresista y de un posicionamiento politico sefialadamente republicano,
favorable a los procesos modernizadores impulsados por las corrientes
ideoldgicas del liberalismo y el socialismo. Si dejamos a un lado a
Ernesto Garcia Ladevese y a Ricardo Macias Picavea (pues los dos escri-
tores desarrollaron su labor fuera de Cantabria; ver Rodriguez Alcalde,
1978:91-98), merecen destacarse entre los representantes de este grupo
de “intelectuales cantabros progresistas”, a Augusto Gonzélez de Linares,
Ramoén Sanchez Diaz, Enrique Diego-Madrazo, o Matilde de la Torre.

En definitiva, dejando apuntado el riesgo de reduccionismo que
toda simplificacién conlleva, y sin que se haga imprescindible remarcar
las evidentes diferencias de estilo dadas (realismo, prosa social, moder-
nismo...), con cierta facilidad puede rastrearse en la vida literaria del
Santander finisecular, dos formas y dos sentidos de hacer, y por tanto de
entender la literatura. Una que apostd por el tradicionalismo, por “una
inequivoca y declarada nostalgia de los viejos valores y de las antiguas
tradiciones” (Varios, 1986:117), y otra que lo hizo, con “mirada progre-
sista”, por la modernizacion social y politica. Dos maneras de hacer y
entender la literatura que en ambos casos surgieron, salvo contadas
excepciones, de la pluma de escritores pertenecientes a la burguesia san-
tanderina, o a la pequefia nobleza rural, sectores que, como ya se ha sefa-
lado anteriormente, llevaban conviviendo de forma armoénica mas de un
siglo. Pues bien, literatos modernos y antimodernos, unos y otros, de una
u otra manera, fueron quienes protagonizaron la vida cultural de aquel
Santander que hoy estudiamos.

Con estas dltimas palabras pretendo resaltar un hecho incontesta-
ble: lo que aqui quiero entender por vida literaria, es decir, la sistematica
publicacidn de textos literarios en libros o en prensa periddica, y la exis-
tencia de una vida publica (reuniones, tertulias, conferencias...) partici-
pada por escritores y hombres de letras, es un fenémeno que, en
Santander, aparecié directamente ligado al desarrollo de la burguesia
mercantil y comercial, y al de las crecientes necesidades de ésta en torno
a materias tales como, por ejemplo, el desarrollo tecnoldgico o la educa-
cion. En este sentido, no estard de mds recordar que fueron instituciones
claramente vinculadas al fomento de los intereses de la burguesia san-
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tanderina, como el Real Consulado de Mar y Tierra, y afios mas tarde, la
Sociedad Cantdbrica, quienes impulsaron, respectivamente, la puesta en
marcha de las Escuelas de Ndutica y Dibujo (1790), la de la primera
imprenta (1792), y la del Instituto Cdntabro (1838) (cfr. Maruri
Villanueva, 1990:211-258 y 1994:23-35), acontecimientos todos ellos
decisivos en el impulso de la vida intelectual de la ciudad y, por exten-
sion, de la regién. Sencillamente, no es posible establecer un acerca-
miento riguroso a la historia literaria de Santander y Cantabria sin contar
con un importante conocimiento de la historia de su burguesia y de algu-
nas de las instituciones por ella creadas.

La aparicion de “vida literaria” en Santander

(Cuando puede hablarse con verdadero sentido de la existencia de
vida literaria en Santander? Para contestar a esta pregunta hay que
remontarse hasta el comienzo de la década de los cuarenta del siglo XIX.
Fue entonces cuando comenzaron a dejarse notar los primeros sintomas
de ciertas inquietudes literarias y artisticas entre las nuevas generaciones
de la burguesia santanderina y regional, buena parte de cuyos miembros
ya para entonces se habian formado académicamente en las aulas del
Instituto Cdntabro (B. Madariaga y C. Valbuena, 1970), e incluso algunos
de ellos posefan titulos universitarios en materias relacionadas con las
letras, y no con otras que los habilitasen, como habia sido tradicional,
para el mejor ejercicio de los negocios y el comercio.

Los sintomas a los que mds arriba me he referido fueron esencial-
mente dos. Por un lado la creacién del Liceo Artistico y Literario (1841),
primera institucién promotora de lo literario en Santander, cuya trayecto-
ria de casi una década facilit6 la posterior aparicién, por ejemplo, del
Ateneo Literario, Mercantil y Recreativo (1865), y del Casino Montafiés
(1880) (Simén Cabarga,1963:4-10). Y por otro lado, la proliferacién de
publicaciones (La Silfida, El Barquero, El Buzon de la Botica, El
Despertador Montaiiés, El Tambo, El Capricho..., todas nacidas entre
1843 'y 1849) que ya especificaban en su cabecera la presencia de un
espacio consagrado a la literatura (Simén Cabarga, 1982b). La aparicién
de estas publicaciones, continuada por otras de mucha mayor importan-
cia como La Abeja Montaiiesa (1856) o la perediana El tio Cayetano
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(1858) (Sim6n Cabarga, 1982b:103-114), fue decisiva para el inmediato
desarrollo de la vida literaria santanderina, pues en ellas los escritores
que vivian en la ciudad encontraron un medio que, de forma rdpida y
barata, les permitia dar a conocer con asiduidad sus trabajos entre sus
conciudadanos lectores. Asi comenzaron a publicar escritores como Luis
de la Sierra, Pio de la Sota, Blas Quintana, José Marfa de la Revilla, o
algunos integrantes de lo que podriamos denominar la “primera hornada
de la Escuela Montafiesa”, destacando entre ellos Calixto Fernindez
Camporredondo o Francisco Pérez-Maraién y Bayo (ver M. Menéndez
Pelayo, 1942:217-242 y Rodriguez Alcalde, 1978:61-64).

Sin embargo, habrd que esperar hasta el ultimo tercio del XIX, y
muy especialmente a las dos décadas finales de aquel siglo, para que la
vida literaria santanderina alcanzase su despegue y, a la vez, el que segtin
la bibliografia manejada ha sido sin duda uno de sus momentos culmi-
nantes, dado el importante nimero y la variedad de los escritores y publi-
caciones existentes, y la entidad de algunas de las figuras que entonces
hicieron su aparicién en el panorama literario local y nacional, José
Maria de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo, principalmente. El nivel
general de abundancia y calidad de la literatura escrita alcanzado en
Santander durante el periodo mencionado, logré mantenerse con diferen-
tes grados de intensidad a lo largo de los primeros afios del siglo XX, pro-
longdndose hasta llegar al traumdtico corte que supuso el estallido de la
Guerra Civil.

“Exceptuada la especial actividad romdntica de Fernando Valverde
y de Telesforo de Trueba (Rodriguez Alcalde, 1954 y Garcia Castafieda,
1978) en la creacion literaria, puede afirmarse que el resto de los escrito-
res surgidos en Cantabria durante la segunda mitad de XIX, tanto en
prosa como en verso poseen una serie de caracteristicas comunes que los
constituyen como una escuela...”. Con estas palabras, Ldzaro Serrano
(1985a:83) hace referencia a la denominada Escuela Montafiesa, y aun-
que como ya he dejado escrito en anteriores parrafos, la obra de notables
escritores e intelectuales como el doctor Madrazo, Ramén Sanchez Diaz
0 Augusto Gonzdlez de Linares, no encaja perfectamente en los pardme-
tros tradicionalistas que ofrecen las claves de lo que fue la Escuela, y si
en los de una literatura inspirada por corrientes de pensamiento moderni-
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zadoras, no cabe sin embargo la menor duda de que la creacién literaria
en el Santander del cambio de siglo estd mayoritariamente definida por
unos rasgos determinados que posibilitan el que pueda hablarse de una
Escuela Montafiesa; rasgos —y este hecho es sin duda de notable interés—
cuya presencia o influencia puede rastrearse en buena parte de la pro-
duccién literaria cdntabra a lo largo de todo el siglo XX.

Rasgos caracterizadores de la creacion literaria en el Santander
del cambio de siglo.

¢Cudles son esas caracteristicas que comparten la mayor parte de
los escritores surgidos en Cantabria durante la segunda mitad del XIX, y
que, por tanto, aunque no de manera privativa, definen también la litera-
tura santanderina del cambio de siglo?

Empezaré subrayando la idealizacién del pasado regional, cuyo ori-
gen y motivos ya he expuesto al comienzo de este trabajo. Consecuencia
directa de ese proceso idealizador, de esa melancélica mirada hacia atras,
fue el desarrollo de la conciencia regional (Ldzaro Serrano, 1985a:83) y
del interés por el regionalismo. En lo mas especificamente literario e inte-
res por el entorno inmediato se plasmé en el descubrimiento del paisaje
(lo que afecto de igual modo a la pintura), un paisaje que con frecuencia
es “brumoso, no sélo por ser el peculiar de la provincia, sino también por-
que se convierte en el escenario mds adecuado al sentimiento de melan-
colia” (LLdzaro Serrano, 1985a:83).

De la 16gica impuesta por el cultivo del tradicionalismo brotan otras
dos caracteristicas de la Escuela Montafiesa: la religiosidad y el orgullo
de hidalgufa (Ldzaro Serrano, 1985b:233-234). Con respecto a la prime-
ra escribid M. Menéndez Pelayo (1942:246), “La Escuela de Norte (aqui
incluye el autor a los poetas de Cantabria, Asturias, Galicia y tierras de
Leon) es creyente como todas las escuelas peninsulares, pero la expresion
del sentimiento religioso no toma en sus cantos el vuelo mistico..., sino
que propende a abstracciones y es siempre subjetiva, gustando sobre todo
de cantar la triste peregrinacion del hombre por este valle de ldgrimas, las
agitaciones y tormentos de la conciencia, el dolor y la resignaciéon que
expian y llegan a borrar el pecado. Las vagas inquietudes del alma, el
anhelo y la sed de lo infinito suelen ser, asi mismo, asunto de esta poesia
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que da, no obstante, a tales aspiraciones un tono muy diverso del vebe-
mente, arrebatado y encendido de nuestros misticos”. En cuanto a la
segunda, el orgullo de hidalguia, debemos emparentarla directamente con
asuntos tales como la limpieza de sangre, el ser cristiano viejo, o la fide-
lidad al solar y la tierra de los antepasados, cuestiones todas ellas utiles
en el sostenimiento de rancias tradiciones, y en el cultivo y desarrollo del
amor a lo propio, a lo que siempre ha sido de uno: el terrufio, y por exten-
si6n, la region. “Apegado al solar como la idea al cerebro en que nace;
pagado del alto linaje de que viene, no para otra cosa que para no oscu-
recerle y para probar con obras y pensamientos como se fundan en algo
el respeto de las gentes a un apellido, a un escudo, a una casa; prendado
de su tierra, no con amor irreflexivo y ciego, sino avivador del alma y los
0jos, que no lleva a escarnecer la ajena, sino sélo a elogiar la propia y
poner en su servicio lo mejor del pensamiento y del corazén...”, escribié
Enrique Menénez Pelayo (1890:16) refiriéndose a Amés de Escalante.

Concluiré esta rdpida enumeracion especificando un rasgo cuya
importancia es de primer orden. Me refiero a la trabajada y nitida auto-
conciencia de pertenecer a una particular escuela literaria, diferenciada
de otras presentes en el resto de Espafia. Los escritores santanderinos de
finales de siglo eran muy conscientes de su intento de conformar una rea-
lidad cultural especifica, con marcada vocacién regionalista, y sobre todo
eran conscientes de su permanente anhelo del general reconocimiento de
su particularismo literario y cultural, querian sefialarse a s{ mismos como
un fenémeno diferencial dentro del conjunto de la literatura espaiiola, de
la que en modo alguno se despojaban, sino muy por el contrario, de la que
sofiaban formar en primera fila.

Quiza una de las mds elocuentes verbalizaciones de esta autocon-
ciencia la encontramos en un articulo firmado por “Pedro Sanchez”
(Quintanilla, 1890:33), en el que se nos ofrece un valioso compendio de
todos los rasgos sefialados hasta ahora. El texto de Quintanilla es de suma
importancia, dado que su autor era entonces uno de los mds populares y
leidos en Santander, y porque se publicé en el album De Cantabria,
empresa editorial llevada a cabo por El Atldntico (Simén Cabarga,
1982b:204-210) con la colaboracién de algunos de los més destacados
impulsores de la vida cultural santanderina de aquel momento, cuyo obje-
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tivo principal fue el ofrecer un compendio de la realidad artistica, histé-
rica y cultural de Cantabria a finales de XIX.

La cita es extensa, pero opino que merece la pena reproducirla com-
pleta: “Escuela literaria montafiesa la hay hoy, y dicen que también
escuela de pintura; hay propia, legitima, caracteristica literatura monto-
fiesa, hecha aqui, en la tierra, lejos de Madrid, de la politica y de las
redacciones de los grandes periddicos, hija de la contemplacion de la
Naturaleza; canto del campo, del mar y de la flora, nacida de la observa-
cion del alma de los montaiieses, compendio de sus sentimientos y cos-
tumbres, aficionada a lo popular, lo patriarcal y lo histérico; jamas pesi-
mista ni blasfema, creyente como ninguna otra; enemiga de lo urbano y
académico, en el sentido viciado de estas palabras, enérgica, varonil e
independiente; herida de penas pero nunca de llagas gangrenosas, triste
si, como nuestro cielo y como él fuente de esperanzas, llena de serena
melancolia como todas las literaturas septentrionales; libre como los
montes que nos puso Dios en barreras y el Océano que tendi6 a nuestras
plantas al mismo objeto que los montes...”.

Pero a lo largo de su articulo, José Maria Quintanilla realiza otras
interesantes aportaciones que arrojan mucha mas luz en torno a cémo
determinaban ellos mismos —los escritores santanderinos y montafieses
de 1890~ su propia crénica, su evolucion, el olvido y el silencio sufridos,
y, por ultimo, el brillante futuro que aguardaba a su literatura, y por ende,
a la region. Futuro sobre el que tiempo después, haciendo gala de una evi-
dente estrechez de miras y un concepto anticuadamente patrimonial de la
literatura, el mismo autor se mostraba bastante mds pesimista, debido a la
progresiva desapariciéon de sus compafieros de generacién (Simén
Cabarga, 1964:10-11).

Asi, perfila el autor un conciso apunte de historia literaria e inte-
lectual montafiesa, aunque sin establecer claras sefializaciones tempora-
les y sin aventurar tampoco ninguna hip6tesis sobre las causas o razones
que motivaron los cambios apuntados. En este dltimo sentido todo pare-
ce quedar abandonado a la providencia (Marafién, 1947:86-87), al aban-
dono en manos de misteriosos designios, o como habia escrito el Duque
de Rivas desde postulados romanticos, a la fuerza del sino.
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Primero reconoce Quintanilla (1890:31) la existencia de un pasado
montafés por completo ajeno a la vida cultural: “hemos vivido alejados
siglos y siglos de todo progreso y de la ciencia; los libros no venian a
nuestras montafas, ni de éstas iban muchos a buscarlos; el de las letras
era aqui oficio desconocido; otros eran los trabajos de nuestros abuelos;
a las viejas Universidades asistfan pocos montafieses; por regla general,
de nuestras fronteras no pasaba el comercio de las ideas”.

A continuacion pasa a sefialar el final de esta etapa y el comienzo
de otra muy distinta, pero insisto, sin llegar a establecer ninguna causa o
explicacion al respecto: “..un dia —jdichoso aquel dia!- un dia le he
dicho a usted siempre, por causas que no he de investigar, por una o mas
causas misteriosas..., soplaron otros vientos bonancibles, nacieron uno y
dos y tres escogidos..., Se publicaron libros, se exhibieron lienzos; la vida
montafiesa animoé a aquéllos y a los lienzos ilumind la luz montaiiesa; la
patria inspir6 a todos sus artistas, les dict6 las palabras y les combiné los
colores; historia y costumbres fueron apuntadas en papeles...”
(Quintanilla, 1890:31-32).

Prosigue recordando el olvido al que estos esfuerzos se vieron
sometidos, y busca un culpable, encontrdndolo en el “otro” que mds con-
venia a los intereses ya indicados en otros puntos de este trabajo, es decir,
el centralismo madrilefio y lo que éste simbolizaba politica y cultural-
mente. Sabemos que las quejas contra el centralismo ni mucho menos
fueron un hecho exclusivo de Santander, y en cuanto a lo concerniente a
la literatura fomentaron en casi toda Espafia un “renacimiento de la
region, del pafs natal, con libros de un discreto nacionalismo literario”
(Trapiello, 1998:225).

En este sentido podemos leer en el articulo de Quintanilla
(1890:31-32): “No obstante, segtin usted sabe muy bien, por culpa de esa
centralizacion absorbente (sic) que subyuga a las provincias espafiolas, a
causa de ese desprecio inexplicable que sentian los gacetilleros madrile-
fios por los literatos provincianos, nuestras letras eran casi desconocidas
fuera de los lindes montafieses, de nuestros escritores, mal juzgados, ape-
nas sabian mas de mil espafioles de otras regiones; nuestro progreso inte-
lectual pasaba inadvertido hasta para los mismos que alborotaban y
aplaudian rabiosamente en la corte un drama disparatado de Cano o ver-
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sos infelices de Grilo, y necesitdse que otro dia —dfa bendito también—
nuestros grandes maestros hicieran el ultimo esfuerzo, probardn de una
vez o los extraiios (la cursiva es mfa) toda la fuerza de su inspiracién y
los grandes recursos de su arte maravilloso”.

Entre los referidos maestros, Quintanilla destaca por encima de
todos a Marcelino Menéndez Pelayo, “el sabio espafiol por antonoma-
sia”, y a Jos¢ Maria de Pereda, “el padre de nuestra literatura regional”.
Y como consecuencia de la labor desarrollada por éstos y por otros escri-
tores finiseculares (Amés de Escalante, Enrique Menéndez Pelayo,
Adolfo de Aguirre, Adolfo de la Fuente, Demetrio Duque, Ricardo
Olarén, son algunos de los mencionados en el articulo), nuestro autor
acaba su discurso expresando un deseo: “Dentro de poco —; por qué no?—,
si no de aqui a diez afos, de hoy a veinte, dentro de poco, al paso que
vamos, aumentara sin duda ese desarrollo intelectual y artistico; aumen-
tard rico y vigoroso, seguird protegido, y llegara a donde debe llegar, a
formar en la primera fila de los de la patria espafiola; los santanderinos
imitaran a los barceloneses, sabran todos que las Musas, el coro de
Apolo, alld andaban por el Olimpo con Vulcano, el primer industrial, y
Mercurio, el dios del comercio; se olvidard del todo la politiquilla, se
estrechara el regionalismo, no se confiard en ningiin extrafio”
(Quintanilla, 1890:33).

Despues de la lectura de todos estos fragmentos podemos extraer
algunas interesantes conclusiones. Nos encontramos ante un texto de una
evidente complejidad, abundante en ideas y cargado de una notable inten-
cion descriptiva, pedagdgica y aleccionadora. José Maria Quintanilla
establece con bastante claridad su linea argumentativa; linea que, como
ya he explicado, y dadas ademds las circunstancias en las que se expre-
50, creo que en gran medida podemos considerarla como aceptada y com-
partida por el resto de sus colegas santanderinos, siendo difundida entre
el resto de la poblacion mediante el empleo de tres vias fundamentales:
los libros (aqui destacaré la trilogia perediana Pefias arriba, Nubes de
estio 'y Sotileza), la prensa (para conocer los periddicos y revistas del
periodo consiltese Simén Cabarga, 1982b), y las diferentes modalidades
de reunion social o tertulia decimondnica existentes en Santander:
doméstica, comercial, y de café (cfr. Vallejo y del Campo, 1984; Simén
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Cabarga, 1964:42-43 y 48-49; E. Menéndez Pelayo, 1922; Cossio, 1960:
286-290).

El amor a la tierra, a los paisajes de Cantabria, en definitiva, la con-
ciencia regional, es presentada como el mds efectivo camino para conse-
guir un notable progreso intelectual y artistico, y este progreso, sustenta-
do en la concienciacion regional y el apego a la tierra, es a su vez consi-
derado la mejor apuesta para disponer de una voz propia (defensora de la
tradicion y las esencias de Cantabria), Unica posibilidad de desbaratar las
pretensiones del centralismo madrilefio y la politica liberal: la desapari-
cion de los modos tradicionales de vida, del patriarcado feudal y de la
estabilidad social..., elementos todos ellos sobre los que durante mds de
un siglo se habia desarrollado el control social y econémico de la bur-
guesia y la nobleza santanderinas. En otras palabras, a lo largo de su arti-
culo José Marfa Quintanilla viene a instituir una especie de lema o con-
signa: Del amor a la tierra nacen el arte y las letras, y éstas son el mejor
arma en la defensa de la esencias de la tierra, de la tradicién, de lo que es
nuestro. Claramente estamos ante un buen ejemplo de lo que Javier
Arnaldo (1996:203-204) denomina resistencia estética como reaccidn,
concepto nacido en el seno del movimiento romdntico.

Y es que muchas de las ideas conformadoras del pensamiento de los
miembros y seguidores de la Escuela Montafiesa debemos buscarlas en el
Romanticismo, o mejor dicho, en el primero de los dos romanticismos
que segtin Francisco Pi y Margall habian dejado huella en la cultura espa-
fiola del XIX: “el uno, eco de lo pasado, el otro, voz del siglo; el uno, cre-
yente, el otro escéptico; el uno, patriota, el otro, humano...” (ver Arnaldo,
1996:199).

El romanticismo de los literatos santanderinos de finales del XIX es
herencia de aquel otro europeo que con la mirada puesta en el pasado
buscé la evasion o huida del presente; del que vio en el arte un refugio
frente al laicismo y el utilitarismo de la modernidad; del que con entu-
siasmo crefa en la necesidad de ejercer un activismo estético; del que
encontro en la religiosidad y el nacionalismo sus temas predilectos y faci-
1it6 la restauracion de las monarquias europeas tras la revolucion france-
sa; del que se entusiasmaba frente a las muestras del arte confesional
medieval y renacentista; del que buscaba a inspiracion en los paisajes de
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su tierra natal y en el contacto con las clases populares, a las que se juz-
gaba dotadas de una innata sabidurfa...

Con la forma de sencillo apunte, los traidos hasta aqui son en resu-
men los mds destacados rasgos que otorgan personalidad a la obra litera-
ria (novela, poesia, erudicion, articulos) escrita en Santander y Cantabria
durante la segunda mitad del siglo XIX y los primeros afios del XX.
Resenarlos dentro de un adecuado contexto social es lo que he pretendi-
do al escribir estas pdginas. Las biograffas de la mayoria de sus protago-
nistas, la consideracion estilistica y literaria de sus trabajos, el cardcter de
las revistas y periddicos santanderinos en los que colaboraron, el signo
cambiante de sus relaciones personales, su actividad en tertulias y otros
foros culturales, etc..., son temas sobre los que ya ha abundado con dis-
tinta suerte la erudicién en el transcurso del dltimo siglo. A pesar de lo
cual, como ya dejé apuntado al comienzo de estas paginas, no contamos
todavia con una investigacion cientifica de conjunto sobre la vida litera-
ria y artistica santanderina, y tampoco sobre la notable influencia que han
ejercido la Escuela Montafiesa y sus planteamientos ideolégicos en la
literatura, la historiograffa y la politica cdntabras que llegan hasta nues-
tros dias. Es de esperar que no pase mucho mds tiempo para que esta
imprescindible aportacién sea al fin una fructifera realidad.
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EL GOMBRICH MAS IMPRESCINDIBLE

Puede que sélo sea una percepcion personal, pero creo no decir nin-
guna tonterfa si escribo que cada vez van siendo menos los sabios mere-
cedores de tal nombre. Uno de estos pocos sabios que nos quedan es
Ernst Gombrich, autor reconocido como imprescindible para entender la
moderna historia y psicologia del arte. Nacido en 1909 en la Viena de
Freud y Mahler, Gombrich primero se formé en su ciudad natal y mas
tarde en el Warburg Institute de Londres, ciudad a la que emigrd debido
al creciente antisemitismo austriaco de los afios treinta. Desde 1959 hasta
su retiro de la vida académica en 1976, fue director del Warburg Institute
y profesor de historia de la tradicién cldsica en la Universidad de
Londres.

Podemos sefialar a Gombrich como uno de los autores que mayor
nimero de aportaciones han realizado a los estudios modernos del arte,
contribuyendo decisivamente a desmontar las ingenuas teorias sobre la
percepcion visual y el arte naturalista, sin caer nunca en ramplones con-
vencionalismos ni en groseros absolutos. Partiendo de un temprano inte-
rés por los problemas derivados de la percepcion, Gombrich supo trasla-
dar ese interés al andlisis interpretativo de la pintura y de las representa-
ciones visuales en general, asentando asi los fundamentos de las teorias
modernas de la interpretacion visual. Ahora estdn de enhorabuena quie-
nes nunca han tenido la oportunidad de acercarse a la Juminosa sabiduria
de este estudioso, pues Debate ha publicado dos libros que se me antojan
perfectos para iniciarse en la aventura: Temas de nuestro tiempo.
Propuestas del siglo XX acerca del saber y el arte, y Gombrich esecial.
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El primero de los titulos ofrece una recopilacion de muy asequibles
ensayos que tratan de cuestiones tan candentes como el problema de las
humanidades en la educacién actual, el relativismo en la apreciacion del
arte, la conservacion de las ctudades, las relaciones entre la imagen y la
palabra en el arte del siglo XX, o también del trabajo de artistas como
Cartier-Bresson, Saul Steinberg o Kokoschka. En Gombrich esencial,
Richard Woodfield selecciona algunos de los textos “gombrichinianos”
mas alumbradores, en lo que supone un inteligente recorrido por las que
han supuesto las grandes preocupaciones del maestro: la Historia General
del Arte, la inconograffa del Renacimiento y la psicologia de la represen-
tacion visual. Evidencia del interés que tiene este libro es la inclusién en
sus péginas del polémico articulo “Meditaciones sobre un caballo de
juguete”, en el que Gombrich pone los puntos sobre las fes de la moder-
na interpretacién visual del arte. Sencillamente: dos muestras antologicas
de un sabio.

(Revista Lateral, Barcelona, nimero de mayo de 1998).



AZANA, UN ESCRITOR METIDO
A PRESIDENTE DE GOBIERNO

Manuel Azana, Diario, 1932-1933. Los cuadernos robados, Critica,
Barcelona, 1997.

Fue Juan Pablo Fusi quien, hace ya algtn tiempo, nos asegurd a un
grupo de estudiantes que cualquier espafiol con cierto interés por la histo-
ria tenia por delante al menos tres lecturas obligadas: Cdnovas del
Castillo, Manuel Azafia y Ortega y Gasset. Pues bien, estamos de enhora-
buena quienes, llevados por el empefio, hemos procurado seguir el conse-
jo de Fusi. Felicitacion que hay que hacer extensible a todos aquellos lec-
tores dotados de gusto literario. Y es que muy pocos van a discutir que la
publicacién de los diarios que Manuel Azafia escribi¢ entre julio de 1932
y agosto de 1933 es todo un acontecimiento historiografico-literario.

Nos encontramos ante un texto que va a servir de inestimable ayuda
para comprender mejor algunos de los principales problemas planteados
durante la Segunda Republica. Las anotaciones y reflexiones del enton-
ces presidente del Gobierno se constituyen en fuente de primer orden
para subrayar las tensiones dentro del régimen republicano, y para deli-
near los resortes del poder publico en instantes de crisis, o en el plantea-
miento de asuntos de Estado la discusion del Estatuto de Cataluia, la
aplicacion de la reforma agraria, la reforma del ejército, la sublevacion
del general Sanjurjo o los sucesos de Casas Viejas son algunos ejemplos.
A todos estos valores hay que afiadir otro que no es precisamente de cali-
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bre menor: la calidad literaria de una narracién que posibilita al lector un
mas acertado y placentero acercamiento tanto a los protagonistas de los
acontecimientos narrados, como a la esencia de los llamados “problemas
de Espafia”. Logro al alcance tan sé6lo de una inteligencia capaz de con-
Jugar con habilidad y sabiduria dos oficios en principio tan distintos entre
st como son los de politico y escritor, y que poco va a sorprender al cono-
cedor del Azafa de El jardin de los frailes.

Azafia empez6 a redactar sus diarios en julio de 1931, interrum-
piendo la tarea en agosto del 33, cuando dimitié como presidente del
- Gobierno. Los cuadernos escritos fueron nueve en total; cuadernos que
una vez iniciada la guerra civil en julio del 36, el autor confié a su cufia-
do Rivas Cheriff, cuando éste fue nombrado cénsul general de Espaiia en
Ginebra. A partir de entonces, los diarios de Azafia sufrieron una serie de
peripecias, a consecuencia de las cuales pasaron a estar impregnados de
una cierta aureola mitica, secreta y tremebunda.

Tres de los nueve cuadernos fueron robados por un funcionario del
consulado ginebrino, que cuando se pasé al bando franquista, los utilizé
a modo de “salvoconducto” que sirviese para hacer pasar por alto sus
pasadas “veleidades republicanas”. Una vez que en 1937 los diarios estu-
vieron en manos del aparato de propaganda franquista, fueron parcial-
mente publicados tras verse sometidos a convenientes procesos de muti-
lacion y descontextualizacién. El objeto perseguido no era otro que el de
apuntalar el creciente desprestigio de Azafia y el del resto de los dirigen-
tes republicanos. Una vez acabada la guerra, la totalidad de los cuadernos
acabaron formando parte de la biblioteca personal del general Franco,
hasta que, recientemente, la ministra de Educacién y Cultura, Esperanza
Aguirre, los recibié de manos de la hija del dictador, Carmen Franco. En
ese momento los diarios pasaron a manos del presidente Aznar (&), pro-
cediéndose ahora a su publicacién, con el aval de un estupendo trabajo
introductorio del profesor Santos Julia.

Hay que decirlo con rotundidad, es este un libro de obligada lectu-
ra. El lector no se va a topar con el consabido texto autojustificativo, sino
con unas notas rebosantes de lucidez, perspicacia e inteligencia, redacta-
das con pulso firme y un exceso de frialdad en medio del fragor y la ver-
tiginosa inmediatez de los acontecimientos. Vamos a encontrar en esta
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lectura reflexiones de hondo calado politico y humano, sabrosas descrip-
ciones de personas y paisajes, irénicos o amables apuntes referidos a los
politicos que asumieron distintos papeles sobre el escenario de la
Segunda Repiblica. Pero por encima de otras consideraciones, el lector
atento va a tener acceso a las apasionantes experiencias que en torno al
poder vivié Manuel Azafia, una de las escasas y verdaderas personalida-
des politicas y literarias de nuestro pafs en este siglo que ya termina.

Como muestra de la agudeza, la ironfa, el talante y la precision lite-
raria que rezuman las paginas de estos diarios robados de Azafia, puede
servirnos esta reflexion del escritor fechada el dia de Navidad del afio 32:
“No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder politico y con-
servar la integridad y entereza del propio ser, con la vitalidad de los vein-
te afios, si ha ido uno sufriendo las mutilaciones de una larga ‘carrera’.
Yo no he hecho carrera, y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser
como hace veinte afios”.

Si hubiera que poner un pero a estos diarios, yo lo haria en torno a
la constante frialdad y dureza que el autor impone en su juicio a los
demds, y a los a menudo irritantes destellos con los que ilumina y subra-
ya sus propias actuaciones. Con todo, este es un libro que desde la atala-
ya de la calidad literaria nos ofrece las reflexiones, la lucidez y las viven-
cias de un hombre/nombre esencial para la mejor comprension y acepta-
cion de nuestra historia mas reciente, y cada vez mds lejana.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 14, Oviedo, 1998).



EL RETRATADOR RETRATADO

Frederic Prokosch, Voces. Traduccién de Andrés Bosch, Mondadori,
Barcelona, 1997.

(Cudntas formas distintas hay de escribir unas memorias? Muchas,
no cabe la menor duda. Sin embargo, pocas me han parecido tan estimu-
lantes y apegadas al buen sentido de lo literario, como la que en Voces
emplea el escritor norteamericano Frederick Prokosch (1908-1989), para
ofrecer un nitido perfil de su existencia.

Prokosch se retrata retratando. Primero prepara con suma habilidad
sugestivos escenarios con forma, por ejemplo, de paseo por las “destri-
padas” calles de Roma, tertulia de jGvenes literatos en un pub de
Cambridge, encuentro fortuito en una calle de un Estocolmo nevado,
fiesta amenizada por sofisticados y cosmopolitas aristdcratas, evocadora
y atenta comtemplacion de un viejo atlas con olor a musgo en una vera-
niega tarde de New Haven... Luego, hace entrar en escena al destacado
personaje en cuestion; se aproxima a él llevado por la fascinacién, lo pre-
senta, lo deja hablar y lo escucha, propiciando una breve conversacién en
la que la distancia establecida y la explicita timidez de Prokosch juegan,
casi siempre, enteramente a su favor.

Tres son los principales motivos que asegura el escritor le llevaron
a querer dejar por escrito sus encuentros con “otras voces”. Primero,
adquirir una cierta habilidad para captar los matices de una conversacion.
Segundo, conservar el recuerdo de lo dicho por aquellos personajes con
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los que compartié algunos momentos. Y tercero, “celebrar cierta especie
de rito, conservar un fragmento de vida, esconder una reliquia humana,
como si fuera la ufa de un santo”.

Asi, Voces es una maravillosa y estudiada coleccion de fragmentos
de la rica e interesante vida de Frederick Prokosch; una vida que es per-
filada, matizada y coloreada por la peculiaridad de las voces de artistas y
escritores como Thomas Mann, Malraux, Nabokov, Isak Dinesen, Eliot,
o Thomas Beecham. Unas voces que también dejan en el lector comple-
jas imagenes de si mismas, estampas de geografias dispersas, formas de
ser occidentales incrustadas en diversos momentos del siglo XX..., pero
que ante todo le regalan el recuerdo amable e imperecedero de un buen
escritor, Frederic Prokosch.

(Revista Lateral, Barcelona, nimero de octubre de 1998).



JORGE RIECHMANN,
LA VIDA CABAL DE UN POETA

Ocurri6 hace s6lo unos dias, cuando el poeta Juan Carlos Mestre y
yo camindbamos de madrugada por el paseo maritimo de Gij6n, y con-
versabamos en torno a las indisociables relaciones existentes entre ética
y estética. Entonces, y de manera casi automética, surgi6é el nombre de
Jorge Riechmann.

Dentro del actual panorama literario espafiol quizd sea la obra poé-
tica de Riechmann la formulacién mds ejemplificadora de una licida
consciencia referida a lo que debe entrafiar, desde un pensamiento de
izquierda, el binomio ética-estética. En este sentido es en el que podemos
hablar de Riechmann como de un poeta social en positivo, es decir, que no
omite en su obra el contexto sociopolitico en el que ésta se enuncia, no
rehuyendo en modo alguno los conflictos existentes en nuestra sociedad.

Sin embargo no debemos confundirnos y lanzarnos sin mds a pen-
sar que Riechmann hace de su poesia un instrumento al servicio de algu-
na causa determinada. En el texto “Una poética de la vinculacién”, per-
teneciente a su ultimo libro, Canciones allende lo humano, es el poeta
quien se explica con absoluta claridad:

“En cuanto a la poesia que aborda cuestiones especificamente
sociales o politicas, creo que hace muchos afios que viene siendo valora-
da negativamente a priori. Me parece bastante claro que una de las con-
quistas irrenunciables de la poesia moderna es la de la autonomia del arte,
y creo que la poesia no debe ponerse al servicio de nada: no debe ser ins-
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trumental. Pero insisto siempre en que no hay que confundir autonomia
con autarquia o libertad de espiritu con narcisismo; la idea de que la poe-
sia puede quedar contaminada cuando aborda ciertos temas o ciertas
areas de la realidad me repugna. Este tipo de exclusiones no deberian
imponerse a la poesia: no existen dreas de la realidad por donde no pudie-
ra aventurarse la poesia”.

Riechmann es un poeta comprometido con la realidad que le cir-
cunda, y ese compromiso encuentra su primera justificacion precisamen-
te en el rechazo de toda servidumbre. Asi, entiendo que para Riechmann
el compromiso del poeta radica esencialmente en su inexcusable y per-
sonal responsabilidad ante el lenguaje, dado que es en la capacidad poé-
tica de éste donde habita la memoria de uno de los caminos que llevan al
ser humano a incidir y profundizar en su condicion.

Jorge Riechmann concibe la poesia como la memoria de un camino
que puede acercarnos hasta la misma sustancia de ser hombre. De ahi que
su compromiso con el lenguaje, con la poesia, lo sea también con el hom-
bre y con las circunstancias (politicas, sociales, ecoldgicas...) que lo con-
textualizan. Riechmann sabe que la Unica patria del ser humano son los
demads seres humanos. Buscar esa patria e indagar sobre sus misterios a
través de la poesia, esa es la tarea del poeta, su tinica posibilidad de “vida
cabal” y honesta, su sentido de la vida.

(Revista Lateral, Barcelona, n° de marzo de 1999).



EL TRANSITO INTELECTUAL
DE UN FILOSOFO

Norberto Bobbio, Autobiografia. Traduccién de Esther Benitez. Taurus,
Madrid, 1998.

El titulo de este libro puede llevar a engafio a aquellos lectores que
reducen el género autobiografico a un relato, mas o menos detallado, de
los “acontecimientos externos” que jalonan la vida de un autor. Creo que
esta advertencia preliminar es necesaria para evitar malos entendidos y
posibles decepciones entre los menos informados lectores espafioles de
memorias y biografias. Y digo esto porque el dltimo trabajo que el pro-
fesor Norberto Bobbio (Turin, 1909) ha dejado en nuestras librerias es,
fundamentalmente, una detallada crénica de su trdnsito intelectual, y si
bien los hitos mds ineludibles de su trayectoria vital si aparecen consig-
nados en estos pdrrafos, no obstante lo hacen en forma de meras sefiales
cartograficas que ayudan a situar lo que al autor de verdad le importa:
dejar constancia de la evolucién de su pensamiento filoséfico y politico
alo largo de la préctica totalidad del siglo XX, y todo ello con Italia como
imprescindible escenario.

No puedo sin embargo continuar estas lineas sin hacer un alto para
recomendar a los interesados en lo que podriamos denominar una “ver-
dadera autobiograffa” de Norberto Bobbio, la lectura de su libro De
senectude (Taurus, 1997), un ramillete de muy hermosas paginas dédica-
das a reflexionar sobre el cada vez mds frecuentado tema de la vejez.
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Una vez hecho este pequefio inciso, volvamos a concentrarnos en
ofrecer algunas noticias mads sobre la que su autor denomina
Autobiografia. Por ejemplo, que vio la luz en su idioma original en el afio
1997, y que cuenta con la presencia de Alberto Papuzzi como editor lite-
rario. La labor desarrollada por Papuzzi es la de intentar precisar a
Bobbio. Me explico; Papuzzi enriquece determinadas zonas del relato del
filosofo a través de ajustados comentarios aclaratorios o. sencillamente,
ofreciendo a las palabras de Bobbio un marco mds preciso facilitando asi
al lector una mejor comprension de la narracién.

Quiza la més rotunda de las impresiones que yo ne sacado de la lec-
tura de este libro es que el tipo de figura intelectual que presenta Norberto
Bobbio estd en nuestros dias en evidente peligro de extincién. Una tipo-
logia en la que podemos encuadrar a intelectuales como George Steiner,
Isaiah Berlin, E. H. Gombrich o Mario Praz, y que se define por el saber
enciclopédico, el amor por la cultura en su sentido mas amplio y globali-
zador, el interés por el pasado, y el conocimiento de lo que podriamos 1la-
mar el canon clasico del saber y la estética. Es decir, nos hallamos ante
un tipo de hombres cuya vida en buena medida se explica por su directi-
sima y estrecha relacion con los estudios, y por su personal lectura del
presente desde la vision y experiencia que proporcionan la decidida
entrega a los mismos.

Y de las consecuencias o derivaciones de su dedicacion al estudio
es de lo que —insisto—, nos acaba hablando Norberto Bobbio en las casi
trescientas paginas de su Autobiografia. Asi, en ésta queda recogida la
evolucion intelectual y personal del pensador italiano desde sus imberbes
contactos con el fascismo, hasta su definitiva acomodacién al socialismo
democritico, incluyendo claro estd sus diversas relaciones con distingui-
dos intelectuales comunistas y, por supuesto, con la omnipresente
Democracia Cristiana. También realiza el profesor un somero repaso a
sus publicaciones; trabajos que podemos dividir en tres grandes grupos:
los dedicados a la teorfa general del Derecho; los que tienen por colum-
na vertebral asuntos tan diversos como la guerra y su ocasional necesidad
—Bobbio, por ejemplo, defendié la intervencion aliada en Irak—, o la refle-
xion sobre los distintos elementos que integran la democracia...; y, por
Gltimo, los textos periodisticos —muchos de ellos aparecidos a lo largo de
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los dltimos afos en La Stampa turinesa—, escritos con un caracter clara-
mente divulgativo y, en no pocas ocasiones, polémico y combativo.

Evolucion politica y conciso repaso a sus obras, este es el superfi-
cial resumen que puede hacerse del dltimo trabajo de Norberto Bobbio.
Pero recalco lo del calificativo superficial de ese hipotético resumen o
comentario, puesto que el libro también ofrece —si bien en un aparente
segundo plano del discurso—, dos aspectos mds que lo dotan de un mayor
interés general, al margen del que en un principio pudiera despertar entre
los numerosos seguidores que, al parecer, tiene el filgsoto italiano en
nuestro pafs, y entre los que en primera linea se sitda a si mismo el Rector
de la madrilefia Universidad Carlos III, Gregorio Peces Barba, autor de
un muy discretito prélogo al libro.

Los dos focos de interés afiadido que tiene la Autobiografia son, por
un lado, la historia de Italia a lo largo de practicamente todo este siglo, y
por otro, la plasmacién de una especie de manual para el perfecto demé-
crata europeo. En cuanto al primer aspecto hay que decir que a Bobbio le
ha nacido de la pluma un sugestivo y didactico compendio de historia
politica italiana del siglo XX vy, por afiadidura, un acercamiento a las
grandes corrientes politicas europeas cuyo trato puede serle muy prove-
choso a cualquier lector.

Por lo que respecta al segundo aspecto, Bobbio aporta unas pince-
ladas de lo que para €l son los elementos fundamentales que configuran
la esencia del buen demdcrata occidental: tolerancia, respeto a las leyes,
defensa del sistema de libertades, confianza plena en las reglas democra-
ticas..., y sobre todo, el convencimiento de habitar en un “espacio” socio-
politico-econémico-cultural que, a pesar de sus miltiples deficiencias, se
ha mostrado hasta ahora como aquel que ha permitido alcanzar las més
altas cotas de bienestar, dignidad y desarrollo humano.

Terminaré casi como empecé, subrayando que esta Autobiografia
sin duda decepcionard a los asiduos al género mds tradicionales, y que
por contra, sorprendera gratamente a quienes a ella se acerquen con la
mente mas abierta.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 19, Oviedo, 1999).



MENENDEZ PELAYO, HISTORIADOR

José Alberto Vallejo del Campo. Menéndez Pelayo, historiador. Su for-
macion y su concepcion de la disciplina, Fundacion Marcelino Botin, Sociedad
Menéndez Pelayo, Santander, 1998.

Después de que tras los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX la
cultura espafola viviese una euforia menendezpelayista, y de que duran-
te las tres décadas siguientes cayese sobre la obra del autor santanderino
un manto de frialdad, cuando no de abierto repudio y desdén, son ahora
varios los historiadores empefiados en revisitar la obra y la figura de
Menéndez Pelayo con la evidente intencion de redefinir y resituar el
papel y las aportaciones del poligrafo cdntabro dentro de la historia inte-
lectual espafiola contemporanea.

En mi opinion, es en el interior de esta corriente revisitadora donde
se impone situar el dltimo trabajo del historiador José Alberto Vallelo del
Campo, sintesis de una reciente tesis doctoral defendida en la
Universidad de Navarra.

Antes que ningtin otro, el empefio de Vallejo del Campo a lo largo
de este trabajo ha sido el de definirnos a Menéndez Pelayo como un his-
toriador moderno; un historiador, ademads, de formacion y profesion, uno
de los valuartes de lo que fue la historiografia universitaria espafiola del
siglo XIX. Una vez establecida esta premisa bésica, y sin agotar ni
muchos menos las posibilidades que ofrece el asunto, Vallejo del Campo
ha estudiado el perfil formativo y las influencias intelectuales del
Menéndez Pelayo historiador. En este tltimo sentido, no estard de mds
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dejar aqui apuntada una de las principales dificultades a las que tuvo que
enfrentarse el autor, segiin él mismo declara. Me refiero al cardcter plu-
ral y contradictorio de la propia personalidad cientifica de Menéndez
Pelayo, de la cudl deja Vallejo alguna idea por medio de unas pinceladas:
“participacion de la concepcidn histérica hegeliana a pesar de su confeso
antihegelianismo; utilizacién del método positivista frente a su antiposi-
tivismo; admiracidn de la ciencia germana por el Menéndez Pelayo mati-
zadamente antigermanista de la primera época; convivencia de su estéti-
ca cldsica-pagana con su catolicismo ‘a machamartillo’; armonizacién de
la concepcion clasica de quien fue definido como 'espiritu del
Renacimiento’ con la concepcién romdntica del discipulo de Llorens,
Mild y Amador de los Rios, que ve en las instituciones histéricas el resul-
tado de una elaboracion espiritual colectiva...”.

Mas adelante sistematiza el autor la formacién de Menéndez Pelayo
como historiador (1868-1878) por medio de tres caminos principales: la
universidad, las lecturas formativas y los viajes por Europa. En cuanto a
la primera, Vallejo destaca la familiarizacién de Menéndez Pelayo en la
Universidad de Barcelona con el concepto romantico-alemén Volksgeist,
y con la que Vallejo denomina escuela filoséfica escocesa del sentido
comun. También muestra cémo fue en la universidad barcelonesa donde
Menéndez Pelayo hizo sus primeros contactos con la historiografia euro-
pea y norteamericana, leyendo en inglés, francés, italiano, portugués, y
mucho mds tarde, en alemdn. Sin embargo, en opinién de Vallejo, fue la
Universidad de Madrid la que situé a Menéndez Pelayo “ante el comple-
jo panorama de las corrientes del pensamiento espafiol contempordneo”,
gracias al contacto directo con quienes entonces estaban llevando a cabo
el proceso de renovacion de los estudios histéricos en Espafa, es decir,
Canovas, Castelar, Varela, Amador de los Rios o Gumersindo Laverde.

Entre 1876 y 1878 viaj6 el historiador santanderino por Europa,
poniéndose asi en contacto directo con la historiografia desarrollada en
nuestro Continente, sumergida entonces en la corriente historicista: edi-
cion critica de fuentes, el recurso a la sintesis histérica, etc... Es en la
experiencia de estos viajes donde el propio Menéndez Pelayo radica su
auténtico aprendizaje del método histérico-critico.
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Estos cauces formativos aqui esbozados son los que para Vallejo del
Campo determinan la adopcion por parte de Menéndez Pelayo de un pre-
ciso concepto de historia, de un método de investigacién histérica y de
una problemdtica cientifica concreta.

Vallejo establece en estas pdginas que el concepto de Historia de
Menéndez Pelayo es el resultado de una sintesis de concepciones (a veces
opuestas) del acontecer histérico: concepcidn cldsica, romantica, cristia-
na, mas la aportacion de la escuela estética representada por Renan o
Burckhardt. En la vision de la historia menendezpelayista, el cristianismo
se sitda en el centro mismo, renunciando, segin Vallejo, a los extremis-
mos providencialistas que marginan la razén. Ya hablamos mads arriba de
la metodologia, es decir, del positivismo historiogréfico al que el canta-
bro incorporé el valor testimonial de los solos hechos. Por lo que respec-
ta a la problemdtica, Menéndez Pelayo puso en Espafia las bases sobre las
que hoy se levanta buena parte de lo que aqui conocemos como historia
intelectual o de las ideas.

Estamos, ya para terminar, ante una muy trabajada obra que busca
sentar las bases para el conocimiento del Menéndez Pelayo historiador, y
que viene a subrayar la necesidad/obligacion formativa que tenemos los
historiadores y los intelectuales espafioles en general, de frecuentar sin
prejuicios, con una posicién critica abierta y serena, la inmensa y rica
obra del poligrafo montafiés.

(Revista de historia, Edades,
vol. 5, 1° semestre, Santander, 1999).



ALEIXANDRE, LA ViA INAGOTABLE

No, no preguntes; calla.
La ciudad, sus espejos,
su voz blanca, su fria
crueldad sin sepulcro,
desconoce esas alas.

Tu preguntas, preguntas...

(Vicente Aleixandre. Sombra del paraiso).

No serd muy complicado el que todos nos pongamos de acuerdo
con respecto a que este fin de siglo y milenio ofrece un ambiente cultu-
ral dominado por lo critico y lo explicativo. En este mismo sentido, creo
que tampoco habrd muchos reparos en caracterizar nuestro tiempo con
los epitetos bizantino o alejandrino. “La humanidad instruida —escribe
George Steiner (1991: 37-38), al que recurriré en bastantes ocasiones de
ahora en adelante— se ve desbordada a diario por millones de palabras,
impresas, emitidas por radio o televisién, que aluden a libros que nunca
se abriran, musica que nunca se escuchard, obras de arte sobre las que
nunca se posard mirada alguna. Un perpetuo murmullo de comentarios
estéticos, juicios improvisados y pontificaciones enlatadas inunda el
aire”.

Algunas de las mds rotundas evidencias que vienen a dotar de color
y dimension a esta realidad, las he encontrado enunciadas en los textos
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de autores tan diversos (por procedencia, formacidn e intereses) como el
propio Steiner, Fernando Savater, PaulValéry, Josep Fontana o E. H.
Gombrich.

Pondré unos cuantos ejemplos que ayuden a situarnos: sélo por lo
que respecta a la literatura moderna, las universidades de los paises mds
desarrollados producen, aproximadamente, treinta mil tesis doctorales al
afio; el repertorio bibliografico consagrado a dilucidar los “verdaderos
significados” del Hamlet de Shakespea sobrepasa a dia de hoy los vein-
ticinco mil titulos; antes de que Faulkner tuviera un periddico y varios
boletines informativos dedicados exclusivamente a su vida y obra, habia
sido ya objeto de cerca de un millar de tesis y trabajos de investigacién
(Steiner, 1991: 39-40); mas de la mitad de los articulos publicados por las
revistas cientificas mds prestigiosas del mundo no son citados, ni una sola
vez, en los cinco afios posteriores a su publicacion, y esta cantidad debe
incrementarse hasta casi su totalidad si nos referimos a trabajos de orden
historiografico (Fontana, 1992: 123-124).

Los ejemplos aqui expuestos, como ya quedé dicho, s6lo son grue-
sos trazos que procuran dar alguna idea de un paisaje cultural dominado
por los discursos de segunda y tercera mano. Unos discursos cuyo inte-
rés y autoridad, ademads, generalmente se revelan marcados a fuego (y
esto es quizd lo més significativo e inquietante del caso) por la inmedia-
tez de su caducidad, por lo prescindible de su intimo sentido.

Si nos preguntamos por las causas que han llevado a esta situacion,
es muy probable que no demos con ninguna que nos deje satisfechos por
entero. George Steiner si apunta algunas en su magnifico ensayo
Presencias reales. Incluso llega a manifestar que nuestro bizantinismo
encuentra dos de sus mejores expresiones en el periodismo y en la
Universidad. Con respecto a esta ultima concreta adn mds su afirmacion,
aportando una reflexién (no ajena por supuesto a la ironia) referida al
campo de las letras modernas, aunque perfectamente aplicable al resto de
las artes y las ciencias: “la nocién misma de investigacion —escribe
Steiner (1991: 51)— esta viciada por el postulado a todas luces falso segiin
el cual decenas de miles de jévenes tendrdn algo nuevo y acertado que
decir sobre Shakespeare, Keats o Flaubert”.
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Como puede comprobarse, la complejidad de la cuestién no es
poca, y desde luego no seré yo quien se adentre por sus estrechas sendas.

Lo que he pretendido al iniciar asf este trabajo ha sido plantearme
en voz alta, con sinceridad y buscando la prudente sombra de algtin rigor,
si tengo algo nuevo y acertado que decir sobre La Isla de los Ratones,
Vicente Aleixandre, la poesia espafiola del medio siglo, la Espafia de
postguerra..., es decir, si con mi discurso voy a ser capaz de no contribuir
al plomizo bizantinismo de nuestra época. Pues bien, me adelantaré a
decir que en modo alguno he resuelto el acertijo, y que, sabiéndome ade-
mas un buen hijo de mi tiempo y sospechando por tanto lo peor, ya desde
este mismo momento entono un muy consciente mea culpa, con el que
prosigo sin mas demora esta andadura.

Todo intento serio de acercamiento a una realidad constituye un
ejercicio de critica. Si la realidad que despierta nuestro interés es de indo-
le artistica, musical o literaria, el acercamiento critico mas autorizado, en
palabras de George Steiner (1991: 24), es el que nace de la propia crea-
cion. Asi, la labor critica, con lo que ésta debe tener siempre de lectura
asimiladora, de lectura capaz de hacer de la obra criticada una “presencia
real y presente”, encuentra su brillo mds ajustado y fructifero cuando
brota de la responsabilidad creativa. “Esta vitalizante valoracién del
cardcter presente de lo pasado, junto con la prevision critica de sus ape-
laciones a la futuridad (ahora, dice Borges, Ulises es anterior y prefigura
la Odisea) es lo que define la justa lucidez. Cuando el poeta critica al
poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto viviente
que Hermes, el mensajero, ha traido del reino de los muertos inmortales”
(Steiner, 1991: 25).

Tal vez me explique mucho mejor haciendo uso de algunos discur-
sos entresacados de las paginas del libro ya citado, Presencias reales. no
hay juicio mds dtil del Otelo de Shakespeare que el libreto de Arrigo
Boito para la épera de Verdi; las investigaciones de Manet sobre Goya
son valoraciones criticas incomparables; casi la totalidad de los “recursos
proteicos” utilizados por Picasso puede ser vista como una serie o cade-
na de revaloraciones criticas de la historia del arte occidental; James
Joyce logra con su Ulises un ejercicio critico de primer orden con res-
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pecto a los instrumentos narrativos y estructura general de la Odisea
homérica (Steiner, 1991: 25-31).

Es decir, si para la cuestién que ahora nos ocupa seguimos los plan-
teamientos de Steiner (que en mi opinién se revelan muy acertados),
deberiamos buscar el més provechoso acercamiento critico a la obra de
Vicente Aleixandre en algunas creaciones de poetas tan distintos entre s{
como Bousofio, José Luis Hidalgo, Martinez Sarrién, Carlos Barral,
Villena, Claudio Rodriguez, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Vazquez
Montalbdn, José Angel Valente, Gimferrer o Guillermo Carnero, pongo
por caso, y dar asi por zanjada la cuestion. Esto seria sin duda lo mds sen-
sato y productivo.

Sin embargo, llegados a este punto, quiero recordar que mi interés
principal a la hora de plantear estas lineas, no radicaba en aventurar nin-
gun tipo de personal juicio critico sobre la poesia de Vicente Aleixandre,
ni tampoco en someterme a escribir de su obra clasificandola esquemati-
camente en etapas (las dos que muchos estudiosos han hecho tradiciona-
les), procedimientos, recursos, influencias, etc..., sino mds bien en reali-
zar una mera aproximacion al contexto histérico en el que tuvieron lugar
las relaciones entre el poeta y La Isla de los Ratones, para después, pasar
a subrayar la permanente —aunque discreta— presencia del premio Nobel
sevillano en la poesia espafiola e hispanoamericana de las tltimas déca-
das, gracias a lo que he venido en denominar su “via inagotable”. As{
que, sin més predmbulos, voy a intentar cefiirme al concepto orteguiano
de la elegancia y decir, de una vez por todas, lo que he venido a decir.

La revista La Isla de los Ratones nacié y murié en Santander entre
1948 y 1955 (en torno a todo lo relativo a la revista debe consultarse el
reciente libro homenaje La Isla de los Ratones. Poesia espaiiola del
medio siglo). Por aquel entonces Santander era una ciudad que en lo lite-
rario aun permanecia entregada con estatica fidelidad a la influencia de
Pereda, Amoés de Escalante y Menéndez Pelayo, mientras contemplaba
aburrida y con escaso entusiasmo c6mo surgia una nueva generacién de
escritores y poetas cuya lista de nombres muy bien podria ir encabezada
por los de Hidalgo, Hierro, Maruri, Salomén, Rodriguez Alcalde, Arce o
Gago. No estd entre mis prop6sitos, sin embargo, el tratar con algiin dete-
nimiento la realidad cultural del Santander en aquellos afios, por lo que
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quienes tengan algtin interés al respecto pueden acudir a algunas de las
fuentes que especifico en la bibliograffa, aunque mi principal recomen-
dacién es la de estudiar y contrastar los trabajos de Aurelio Garcia
Cantalapiedra (1991) y de Javier Diaz Lépez, quien ha enfocado buena
parte de su mds reciente actividad investigadora profesional hacia ese
tema (J. Diaz, 1995a y 1995b).

Los veintiséis nimeros de vida de la revista transcurrieron, como ya
se ha sehalado, dentro del periodo cronolégico que va desde el final de
nuestra guerra civil hasta el primer lustro de los afios cincuenta. Una etapa
que constituy6 para nuestro pafs un significativo paso atras con respecto
a los avances logrados en los afios de la llamada Edad de Plata (véase al
respecto, por ejemplo, J. C. Mainer, 1981; Th. F. Glick, 1986; o A.
Trapiello, 1997), y el comienzo también de un nuevo y radical proceso de
marginalidad con respecto a las importantes innovaciones cientificas, téc-
nicas y artisticas que estaban teniendo lugar en el entorno europeo y nor-
teamericano. Razones por las que debemos considerar esta etapa como la
mas aciaga y devastadora para Espafa en el siglo que ahora termina.

Baste la contundencia de unos cuantos datos, en mi opinién muy
alumbradores, para sopesar el verdadero alcance de lo afirmado: en 1947,
Carrero Blanco obtenia el Premio Nacional de Literatura por su obra El
Cristo de Lepanto, mientras el arzobispo de Toledo recordaba, por medio
de un articulo publicado en buena parte de la prensa nacional, que estaba
totalmente prohibida por orden del Santo Oficio la lectura de todas las
obras de Anatole France y de Stendhal; en 1951 el influyente sacerdote
Federico Sopefia declaraba que la principal mision de la inteligencia espa-
fiola era convertir a Ortega y Gasset al catolicismo; ese mismo afio, todos
los miembros de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid realizaban
ejercicios espirituales pidiendo la conversién del filésofo; y ya para ter-
minar, en 1953, el idedlogo y dirigente falangista Antonio Tovar, Rector
de la misma Universidad de Salamanca que un afio més tarde iba a nom-
brar Doctor Honoris Causa al general y dictador Francisco Franco, decia
sentirse muy orgulloso de que para poder viajar a los EE. UU. se exigie-
se el juramento de no pertenecer a la Falange (G. Moran, 1998: 217, 290,
387, 461-462).
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La Espana en la que ocurrian estas cosas, era la misma en la que un
jovencisimo Manuel Arce escribia poemas e intentaba sacar adelante su
Isla de los Ratones. Una Espafia misera, aislada, un tanto desconcertada
por el triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, y que desde
un punto de vista cultural se caracterizaba principalmente por su autarquia
y autodidactismo, por la pobreza ideoldgica de su clase dirigente, por la
fuerza incontestable de la Iglesia Catdlica, y por la acuciante necesidad de
instaurar una dindmica cultural y artistica que ayudase a encubrir (en la
medida de lo posible) los efectos devastadores producidos por el exilio.

Hay que decir, sin embargo, que el periodo 1951-1955 (etapa de
desarrollo y consolidacién de La Isla de los Ratones) trajo consigo tres
hechos politica y culturalmente resefiables: primero, el final del poder
hegemonico de Falange en la cultura oficial espafiola; segundo, la irrup-
cion en este terreno del Opus Dei apoyado de forma explicita por la jerar-
quia eclesiastica; y tercero, la primera fase de liberalizacion cultural lle-
vada a término por el régimen franquista. A partir de la paulatina sucesién
de estos acontecimientos, nada volvié a ser como antes.

El final de 1955 vio la prohibicién del Congreso de Jdvenes
Escritores y la clausura de la revista Alcald debido a su nimero homena-
je a Ortega y Gasset. Durante los primeros meses del conflictivo 1956,
tuvo lugar la primera eleccién libre de delegados universitarios y una
manifestacion piblica estudiantil antifalangista en abierta oposicién al
régimen de Franco. Las consecuencias no se hicieron esperar, entrando en
funcionamiento los aparatos represores: se detuvo y encarcel6, entre otros
muchos, a Ramoén Tamames, Javier Pradera, Enrique Migica, José M.
Ruiz Gallardon, Gabriel Elorriaga y a significados falangistas “converti-
dos al liberalismo” (hablamos de Dionisio Ridruejo o Miguel Sdnchez
Mazas); se clausuré la Universidad de Madrid y se ces6 a su Rector,
Pedro Lain Entralgo, y también a Antonio Tovar (Rector en Salamanca),
al ministro de Educacién, Joaquin Ruiz-Giménez, y al secretario general
del Movimiento, Raimundo Ferndndez Cuesta (M. Tuiién de Lara, 1987:
286-287, y G. Mordn, 1998: 523-524).

Esta fue, desde el final de la guerra civil, la primera ocasién en que
la unidad de los vencedores ofrecia abiertamente importantes fisuras; la
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primera vez que el llamado “hombre de la calle” tenia noticia fehaciente
de la importante oposicién interna con la que contaba el franquismo.
Como sefala Gregorio Mordn (1998: 524), a partir del afio 1956 el nacio-
nalcatolicismo dej6 de ser el pensamiento dnico del pais, emergiendo de
esa forma a la superficie una Espaifia oficial y otra real.

Pero volvamos en el relato a finales de los aflos 40, concretamente
a 1948, cuando el escritor y poeta Manuel Arce lanz6 a la calle el primer
namero de su revista y estaba atin lejos en el tiempo cualquier atisbo de
liberalizacion cultural en Espafia. En esos momentos, una joven genera-
cion de aspirantes a artistas e intelectuales no queria dejar por imposible
el empefio de reconstruir el edificio de un mundo cultural que se encon-
traba en estado de ruina por una guerra civil ganada, en la gran mayoria
de los casos, por sus propios padres y abuelos. Ademds, deseaban enfren-
tarse a la aventura creadora desde “una cierta independencia”, y por
tanto, al margen de los intentos oficialistas que en los primeros afios cua-
renta tuvieron una de sus mds fidedignas expresiones en la proliferacién
de publicaciones literarias y culturales como Escorial, Garcilaso, Proel o
Arbor, y cuya influencia e importancia han sido ya convenientemente
analizadas, entre otros estudiosos, por Victor Garcia de la Concha o
Fanny Rubio.

El empefio de esta nueva generacién tuvo mucho de ejercicio
voluntarioso y autodidacta, topandose ademds con la dificultad impuesta
por las circunstancias (didspora de la mejor inteligencia, férrea autarquia
cultural...), de no encontrar en su entorno mds inmediato referentes vali-
dos a los que recurrir en busca del necesario impulso y aliento. Vicente
Aleixandre fue uno de los pocos que si pudo y quiso, con generosidad,
servir de guia, apoyo, mentor y referencia, a las nuevas generaciones de
escritores y poetas que fueron naciéndole a Espafia a partir del afio 40.
Su figura es ineludible, desde cualquier punto de vista, a la hora de ana-
lizar el fenémeno de la reconstruccién poética de la postguerra espafiola,
y el de su posterior desarrollo durante las tres décadas siguientes (en este
sentido, Los cuadernos de Velintonia, de José Luis Cano, es un trabajo
que juzgo suficientemente ilustrativo, a pesar de los maquillajes que pre-
senta).
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La cuestion que quizd deba plantearse ahora es ;y por qué Vicente
Aleixandre? Creo que como respuesta pueden darse al menos hasta tres
claves de lectura bastante significativas.

Aduciré en primer lugar lo que a fin de cuentas tal vez sea lo mas
decisivo y determinante: la sabiduria y el encanto personal, el trato cortés
y educado, el talante liberal, la energia intelectual, el interés y la sincera
atencion que prodigaba el poeta entre los que a €l acudian en busca de
aliento, amistad y consejo. Cualidades todas ellas cuya suma favorecio el
que actuara de perfecto interlocutor para los mds jovenes, y lograra ade-
mas eso tan sumamente dificil que es saber tener discipulos (P. Gimferrer,
1998: 23). Caracteristicas personales y literarias sobre las que, con afec-
tuosa y rara unanimidad, tantas y tantas pdginas se han escrito, viniéndo-
me ahora a la memoria, por ejemplo, las que le han dedicado Carlos
Barral, Bousoio, Gil de Biedma, Javier Marias, Luis Antonio de Villena,
o Pere Gimferrer, quien hace tan s6lo unos meses publicaba este parrafo
tan alumbrador y concluyente: “el mero hecho de que adoptase
(Aleixandre) ante el lenguaje, y ante el ser de la poesia, la actitud que
adoptaba, sin bajar nunca la guardia, bastaba para delimitar el terreno en
el que el verdadero poeta debia producirse” (P. Gimferrer, 1998: 23).

En segundo lugar, el poeta sevillano era uno de los pocos y més des-
tacados miembros de la intelectualidad anterior a la guerra civil que resi-
dia adin en Espafia, y lo hacfa ademds sin mantener con el régimen fran-
quista una actitud abiertamente sumisa, dependiente o entregada. Y por
altimo, frente a los convencionalismos garcilasistas que dominaban la
época, Vicente Aleixandre con Sombra del paraiso y Damaso Alonso con
Hijos de la ira (los dos libros publicados en el afio 1944), se convirtieron
a sus casi cincuenta afnos, paraddjicamente, en los impulsores de la pri-
mera renovacion poética de postguerra, desbrozando Aleixandre un cami-
no personal marcado por rasgos surrealistas y neorromdnticos que tantisi-
ma influencia estaba llamado a ejercer sobre la poesia emergente. La apa-
ricion de Sombra del paraiso fue entendida por buena parte de la nueva
generacion poética espafiola, incluso por sus elementos politicamente
mds comprometidos con las complicadas circunstancias sociales, como
“un viento huracanado que barria todas las convenciones liricas de enton-
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ces, y que urgia a enfrentarse a la vida tal como era, tan sombria” (V.
Garcia de la Concha, 1998).

Como ha quedado mds arriba esbozado, existian fundadas y cuan-
tiosas razones para que un poeta de la nueva hornada, como 1o era en
1948 Manuel Arce, quisiera contar con el significativo saludo del ya vete-
rano maestro para abrir el primer nimero de su revista. El objetivo se
logr6; la colaboracion prosiguié en dos ndmeros mas, el doce (con el
poema “El alma™) y el veintitrés (con “Junto a Miguel”); aunque la rela-
cion afectiva y personal entre los dos escritores, como documenta exhaus-
tivamente Julio Neira (J. Neira, 1998: 217-244), ya no cesé a lo largo de
los sucesivos afios hasta la muerte de Vicente Aleixandre en el mes de
diciembre de 1984.

Pero si hasta aqui hemos aportado algunas cuantas razones que pue-
den ayudarnos a explicar a Aleixandre como un referente para las nuevas
generaciones poéticas y culturales de la postguerra, muy poco hemos
dicho, sin embargo, acerca de qué hace unica su voz, en dénde radica la
auténtica importancia de la experiencia poética por él desarrollada y su
consiguiente influencia en la poesia espafiola e hispanoamericana del ulti-
mo medio siglo.

Esa importancia estd asentada en la firmeza de al menos cinco pre-
sencias ineludibles. Primera, el significativo conocimiento del contexto
cultural y poético que le tocé vivir (lecturas de Freud, Neruda, Aragon,
Lorca, Joyce, Breton, Cernuda...). Segunda, la enérgica y elevada condi-
cion lirica de sus trabajos. Tercera, la concepcion de la poesia como pasion
y problema, “como pugna hacia la luz y como esperanza” (L. de Luis,
1990). Cuarta, una vasta variedad temética y estilistica que siempre apa-
rece recorrida por un sélido y muy visible hilo de unidad; y es que, con el
correr de los afios, “la poesia de Aleixandre se modifica hondamente, y no
obstante, es siempre reconocible una suculenta unidad que preside todas
las transformaciones” (C. Bousofio, 1998b: 19). Y quinta, una paradoja
(C. Bousofio, 1998a: 11-12) consistente en haber logrado romper los habi-
tos mentales del racionalismo —siguiendo la estela del mayor logro creati-
vo de la modernidad, el asentimiento dado por los superrealistas a lo irra-
cional (G. Carnero, 1998: 12)~, pero no para formular un discurso aban-
donado a la ingenua confianza en la comunicabilidad de los modos de
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escritura surreal, sino muy por el contrario, para significar/verbalizar la
experiencia de un mundo racionalmente inteligible.

En esta aventura (que esencialmente es de rango lingiiistico),
Aleixandre no concentra su principal interés en la narracién de un “men-
saje poético” situado dentro de los pardmetros de lo que podriamos deno-
minar el “sistema 16gico”, sino que plasma en realidad semdntica sus con-
cepciones imaginativas mediante el uso y examen de un lenguaje dindmi-
co e indagatorio que es fruto/reflejo de la representaciéon del mundo
impresa en su psique. No hay pretensién de explicar el mundo en la poe-
sia de Aleixandre; hay una busqueda critica del conocimiento de si mismo
para aprehender en su condicidn los elementos radicales de la existencia.
El yo personal se revela interiorizado en lo demads, y lo demds, a su vez,
en el yo. “De esto se desprende la peculiaridad de su escritura, que no
consiste en registrar pasivamente el dictado de la intuicién poética, sino
que quiere provocarlo a través de una exploracién verbal que elimina el
impasse entre forma y fondo, entre lengua y referente poético. Todo lo
contrario de la ortodoxia bretoniana que impone un abandono absoluto a
la recepcidn de la imagen onirica”, (G. Morelli, 1998).

Siguiendo los mismos planteamientos de esta ultima reflexion,
Guillermo Carnero sefiala que la primera gran ensefanza de la poesia de
Aleixandre se fundamenta en “la superacion del superrealismo funda-
mentalista..., para alcanzar un discurso simbélico y visionario comunica-
ble”; se trata, en definitiva, de haber dado un meditado y significativo
paso atrds con respecto a las concepciones surrealistas plasmadas por
André Breton (G. Carnero, 1998: 12) en obras como Los campos magné-
ticos o el Manifiesto del surrealismo.

Estando en perfecto acuerdo con la apreciacién, yo aiadiria que la
leccion aleixandrina asienta también parte de su esencia en la critica asi-
milacién de determinados rasgos de la creatividad poética romdntica, fun-
damentalmente de la francesa y alemana. Una asimilacién sin duda faci-
litada por la lectura de Holderlin (L. Cernuda, 1970) y por la del original
francés de Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, conde de
Lautréamont (J. A. Valente, 1994: 144-154 y 233-242), un poeta que par-
tiendo del sélido influjo —corregido por la esperanza— de Musset, Hugo o
Byron, torné el sentimiento en instinto, y consiguié labrar una poesia
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basada en el hacerse mismo de la escritura y en el poder expresivo de las
imdgenes y los simbolos, buscando siempre ensanchar asi la innata y
ambivalente capacidad de proyecciéon que presenta el lenguaje. Entre
otras experiencias y lecturas, la de los Cantos mostré a Aleixandre la fun-
damental posibilidad de un lenguaje “capaz de producirse como un tor-
bellino de autodestruccién y creacion sin término” (J. A. Valente, 1994:
233)

Cuando hablo de rasgos romdnticos en la poesia de Vicente
Aleixandre, de su neorromanticismo, deseo referirme, muy concretamen-
te, a la preocupacién por el destino, la inmutabilidad de la muerte, la
libertad del hombre y el amor como constante intento de comunicacién
con lo absoluto, y también, a la confabulacién estratégica de unos recur-
sos y de un lenguaje que, junto a una sutil depuracién de la memoria, el
poeta emplea —en un juego de mecanismo consciente— para abordar las
emociones humanas, y de esa manera, perfilar una poesia universalista
que es tanto aliento y encarnadura de verdad intelectual, como de verdad
moral, entendiendo por ésta el reconocimiento solidario de lo otro, de los
demas. Una poesia, en definitiva, que presenta situado en el tiempo su
lenguaje y que alienta y recoge un mundo en permanente estado de trans-
formacion, llevando consigo la vida y la multiplicidad de sus formas, una
concreta aspiracion a la luz que no desfallece.

Sin negar la importancia de la participacién de otros elementos
constituyentes, creo que los que hasta aqui han quedado débilmente bos-
quejados, si ayudan a sefializar con algiin acierto el camino emprendido
por Aleixandre a partir de los afios treinta, con La destruccion o el amor
(1935), y que con un grado de mayor o menor fidelidad continué hasta
esos dos estremecedores, metafisicos y afilados libros con los que ya en
la vejez se abandoné al silencio poético: Poemas de la consumacion
(1968) y Didlogos del conocimiento (1974). Una busqueda abierta siem-
pre a la posibilidad, un camino el de Vicente Aleixandre que hoy es su
mas valioso legado, su original y decisiva contribucién al desarrollo de la
poesia en castellano de este siglo que ahora agoniza: una via inagotable,
coherente y de esencial riqueza, por la que muchos todavia transitamos
con el exigente calor de su luz.



El pulso de la bruma 109

Bibliografia consultada:

BOUSONO, Carlos. (1977): La poesia de Vicente Aleixandre. Imagen. Estilo.
Mundo poético, Gredos, Madrid.

BOUSONO, Carlos. (19982): “La Originalidad Personal de Aleixandre”, en
Babelia suplemento cultural de EI Pais, 3-1-1998, pp. 11-12.

BOUSONO, Carlos. (1998b): “Aleixandre, cien afios”, en ABC literario, 24-4-
1998, p. 19.

BOZAL, Valeriano (ed.). (1996): Historia de las ideas estéticas v de las teorias
artisticas contempordneas, vol. I, Visor, Madrid.

CANO, José Luis. (1981): Vicente Aleixandre, Ministerio de Cultura. Madrid.

CANO, José Luis. (1986): Los cuadernos de Velintonia, Seix Barral, Barcelona.

CARNERO, Guillermo. (1998): “El Desatio de amar y conocer”, en Babelia
suplemento cultural de EI Pais, 3-1-1998, p. 12.

CERNUDA, Luis. (1970): Critica, Ensavos y Evocaciones, Seix Barral,
Barcelona.

COLINAS, Antonio. (1977): Conocer a Aleixandre, Dopesa, Barcelona.

DIAZ LOPEZ, Javier. (1995a): “Qué significa esa cosa de Atenas del Norte”, en
El Diario Montaiiés, 23-9-1995.

DIAZ LOPEZ, Javier. (1995b): “Sociedad. arte y cultura en Cantabria
(19401995)”, en Moure Romanillo, Alfonso y Sudrez Cortina, Manuel (Ed.), De “La
Montaiia” a Cantabria. La construccion de una Comunidad Auténoma. Universidad de
Cantabria, Santander, pp. 371-401.

FONTANA., Josep. (1992): La historia después del fin de la historia, Critica,
Barcelona.

GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio. (1991): Desde el borde de la memoria,
Estudio, Santander.

GARCIA DE LA CONCHA, Victor. (1973): La poesia espaiiola de postguerra.
Teoria e historia de sus movimientos, Prensa Espafiola, Madrid.

GARCIA DE LA CONCHA, Victor. (1992): La poesia espafiola de 1935 a 1975
1. De la poesia existencial a la poesia social 1944-1950, Cdtedra, Madrid.

GARCIA DE LA CONCHA, Victor. (1998): “Una voz profética”, en ABC lite-
rario, 24-4-98, p. 22.



110 Juan Antonio Gonzdlez Fuentes

GIMFERRER, Pere. (1998): “El poeta joven”, en ABC literario, 24-4-1998, p- 23.

GLICK. Th. F. (1986). Einstein y los espaiioles. Ciencia y sociedad en la Espafia
de entreguerras, Madrid.

GRANADOS, Vicente. (1977): La poesia de Vicente Aleixandre (Formacion v
evolucion), Planeta-Cupsa, Madrid.

JIMENEZ, José Olivio. (1982): Vicente Aleixandre, Jicar, Madrid-Gijén.

LAZARO SERRANO, Jests. (1985): Historia y Antologia de escritores de
Cantabria, Ayuntamiento de Santander y Libreria Estudio. Santander.

LUIS, Leopoldo de. (1970): Vicente Aleixandre (Biografia y estudio), EPESA,
Madrid.

LUIS, Leopoldo de. (1978): Vida y obra de Vicente Aleixandre, Espasa-Calpe,
Madrid.

LUIS, Leopoldo de. (1990): “Introduccién” a la edicién critica de Sombra del
paraiso, Castalia, Madrid, tercera edicion, pp- 13-14.

MAINER, J. C. (1971): Falange y literatura, Labor, Barcelona.

MAINER, J. C. (1981): La Edad de Plata 1902-1939, Cétedra, Madrid, 2 ed.

MORAN, Gregorio. (1998): El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura
del franquismo, Tusquets, Barcelona.

MORELLLI, Gabriele. (1998): “Empieza la aventura surrealista”, en ABC litera-
rio, 24-4-1998, p. 24.

NEIRA, Julio. (1998): “Vicente Aleixandre, faro en la postguerra: La Isla de los
Ratones”, en Varios, La Isla de los Ratones. Poesia espaiiola del medio siglo, Caja
Cantabria, Santander, pp. 217-244.

NOVO VILLAVERDE, Yolanda. (1980): Vicente Aleixandre, poeta surrealista,
Universidad de Santiago de Compostela.

RODRIGUEZ, Claudio. (1998): “La verdad de la vida”, en ABC literario, 24-4-
98, p.25.

RUBIO, Fanny. (1976): Las revistas poéticas espaiiolas, 1939-1975, Madrid.

STEINER, George. (1991): Presencias reales, Destino, Barcelona.

TRAPIELLO, Andrés. (1997): Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la
literatura espaiiola (1898-1914), Planeta, Barcelona.

TUNON DE LARA, Manuel. (1987): “Fin de la autarqufa y cimentacion inter-
nacional del franquismo. Primeras fisuras internas en el bloque franquista, 1951-1956",



El pulso de la bruma 111

en Tufién de Lara, M. (Dir.): Espafia bajo la dictadura franquista (1939-1975), vol. X,
Historia de Espafia, Labor, Barcelona, pp. 259-295.
VALENTE, José Angel. (1994): Las palabras de la tribu, Tusquets, Barcelona.
VARIOS. (1977): Vicente Aleixandre. El escritor y la critica, Taurus, Madrid.
VARIOS. (1998): La Isla de los Ratones. Poesia espafiola del medio siglo, Caja
Cantabria, Santander.

(Varios. Poesia espafiola del medio siglo. La Isla de los Ratones.
Caja Cantabria, Santander, 1999).



LAS RAICES DEL ROMANTICISMO

Isaiah Berlin: Las raices del Romanticismo. Henry Hardy (Ed.).
Traduccién de Silvina Mari, Taurus, Madrid, 2000.

En varias ocasiones recoge Michael Ignatieff a lo largo de las pégi-
nas de su libro sobre la vida y obra de Isaiah Berlin (Taurus, 1999), el
constante anhelo de éste por plasmar en un ambicioso trabajo sus ideas en
torno al Romanticismo. Dicho proyecto nunca se llevo a efecto, y los lec-
tores debemos conformarnos con la publicacién de las transcripciones de
las conferencias que sobre dicho asunto pronuncié Berlin en el afio 1965
en la National Gallery of Art de Washington, textos que ven ahora la luz
bajo la cuidadosa supervision de Henry Hardy, uno de los albaceas del
legado literario dejado por el ensayista y profesor britdnico.

Tres son a mi juicio los planteamientos principales que Berlin
defiende en este libro. Primero sefiala con mucha precisién un marco cro-
noldgico para el Romanticismo que va desde las tres tltimas décadas del
siglo XVIII hasta la primera mitad del XIX. Después otorga el protago-
nismo del movimiento a Alemania y los alemanes (desde Kant y Herder
hasta Novalis, pasando por Goethe, Holderlin o Schiller), subrayando la
vital importancia que para el desarrollo del Romanticismo tuvo la impe-
riosa necesidad de los germanos de construirse una particular identidad
cultural y politica a través de la ruptura y el abierto enfrentamiento con
las 1deas de la ilustracidn y el clasicismo, o lo que viene a ser lo mismo,
la necesidad germana de singularizarse con rebeldia frente al resto de
Europa. Finalmente Berlin esboza el hilo conductor filoséfico que esta-
blece un fuerte vinculo entre el irracionalismo de ciertos pensadores y
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creadores adscritos al romanticismo alemdn y el nacionalsocialismo de
los afios treinta y cuarenta del siglo XX.

En un articulo publicado recientemente, Rafael Argullol saluda la
frescura propia del lenguaje oral que destilan estas transcripciones de
conferencias, aunque también advierte de las inevitables flaquezas que se
observan en la construccién y desarrollo del discurso. La cuestion es que
leyendo Las raices del Romanticismo se tiene la frecuente impresion de
estar ante la exposicién de una bateria de ideas en exceso tajantes y poco
matizadas. Parece claro que esta impresion nace del espiritu didactico y
esquemdtico con el que un habilidoso conferenciante necesariamente
debe envolver sus intervenciones. No se me ocurre otra razén mejor que
ayude si no a explicar cémo un intelectual de la dimensién de Isaiah
Berlin concede la exclusiva paternidad del Romanticismo a los germanos,
obviando bagajes romdnticos tan determinantes como los de Inglaterra
(Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron, Keats...), Francia
(Nodier, Hugo, Musset, Gautier, Stendhal, Nerval...) o Italia (Leopardi).
Tampoco encuentro otra explicacion a la poco sofisticada y muy rotunda
contraposicioén entre Clasicismo Ilustrado y Romanticismo, pasando por
alto al hacerlo los muchisimos matices que al respecto ofrecen las obras
de autores tan distintos como Leopardi, Goethe, Rousseau o Kant. De
igual forma no es fécil entender lo rotundo que se muestra Berlin al
encontrar entre los intelectuales romanticos alemanes claras responsabili-
dades en la inspiracion ideoldgica del nazismo, una idea que requiere la
construccién de toda una montafa de cuidadosas y fundadas matizacio-
nes, como las que aparecen esbozadas en el reciente y estupendo trabajo
sobre Hitler del profesor Ian Kershaw (Circulo de Lectores, Barcelona,
1999).

Pero con todas las salvedades aqui planteadas, Las raices del
Romanticismo se constituye en una nueva prueba de la erudicion y la agu-
deza intelectual de Isaiah Berlin, un ensayista cuyas reflexiones son cada
vez mds imprescindibles para conocer los procesos de nacimiento y evo-
lucién de la modernidad occidental.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 27, Oviedo, 2000).



OSCARIADA

En uno de sus textos (no puedo precisar ahora mismo en cual), el
incisivo Karl Kraus asegura que es un pedante o un esteta el escritor que
exige a su lector algo mas que el percatarse de su pensamiento. Esta sati-
rica definicion de esteta puede aplicarse muy bien a Oscar Wilde (Dublin,
1854-Paris, 1900), un artista que por encima de otras consideraciones
siempre aspir6 a que sus palabras Yy su propia vida fueran una perfecta
encarnacion de la Belleza con maysculas.

Quizd en esta intima aspiracién, como ha insinuado alguna vez Luis
Antonio de Villena, se encuentre la razén principal que explica el por qué
Wilde fue perseguido y castigado por la sociedad de su época durante el
tramo final de su vida, e incluso después de su temprana y tristisima
muerte, suceso rodeado por unas circunstancias de todos conocidas y
Cuyo centenario estamos conmemorando en nuestro pais de una de las
mejores maneras que pueden ocurrirseme, es decir, con la publicacién de
diversos libros de o sobre el autor irlandés.

De entre todos los trabajos que han ido apareciendo en nuestras
librerias a lo largo de los dltimos meses, voy a fijar mi atencién tan sélo
en tres por evidentes razones de espacio: las Poesias completas, traduci-
das y prologadas por M* Angeles Cabré (DVD), la reedicién de la bio-
grafia escrita por Luis Antonio de Villena (Biblioteca Nueva), y la muy
reciente biografia novelada escrita por Miguel Dalmau, La balada de
Oscar Wilde (Planeta).

Me parece imprescindible comenzar estas lineas sefialando la tras-
cendencia que en la conformacion de las ideas estéticas de Wilde, y por
tanto, en su forma de vivir y hacer literatura, tuvo su entusiasta y aplica-
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do estudio de las culturas cldsicas y del medievo y renacimiento italiano
durante sus afios de estudiante universitario en Dublin y Oxford. Afios en
los que fueron decisivos tanto los viajes a Italia realizados junto a su
antiguo profesor, el helenista J. P. Mahafty, como el contacto personal y
con la obra de los tedricos John Ruskin y Walter Pater, cuyas ensenan-
zas, a veces mezcladas por Wilde en llana confusién (cuando no en abier-
ta contradiccién), ayudaron a conformar algunos de los conceptos €ticos
y estéticos presentes en su obra: el rechazo del arte académico y de los
valores de la nueva burguesia surgida de las modernas vias de desarrollo
econémico; el ideal de una vida consagrada a la belleza y a sus realiza-
ciones y trabajos; entrega intensa a las pasiones que se presentan en el
momento; el arte como un instrumento moral de caridad y compasion
que conlleva una preocupacion por los problemas de raiz social (tan pre-
sentes éstos en varios de sus cuentos y en La balada de la cdrcel de
Reading, por ejemplo).

Si, Wilde hizo todo lo posible (y en no pocas ocasiones casi lo
imposible) porque su tamizado ideal renacentista impregnase buena parte
de su vida y de su variopinto trabajo literario.

En este sentido, muy bien puede decirse que la obra poética de
Wilde se presenta como eficaz paradigma de sus concepciones estéticas
juveniles, aquellas desarrolladas en su primera etapa de escritor —nada
mas finalizados sus estudios en Oxford y recién instalado en Londres—,
puesto que la mayor parte de los poemas que configuran las Poesias com-
pletas que aqui comentamos, aparecieron en junio del afio 1881, cuando
el poeta contaba veintisiete afios de edad, conformando el volumen titu-
lado Poems, publicacion que corrié a cargo del autor, alcanzando en el
transcurso de un afio las cinco ediciones, aunque la tirada global llegé tan
s6lo a los 750 ejemplares.

Estos poemas, que quiero denominar “de juventud”, pueden leerse
también como un fidedigno compendio de las propuestas del esteticismo
britdnico del momento, dejando sus versos entrever rasgos simbolistas y
prerrafaelisas, y la influencia de autores tales como Shakespeare, Lord
Byron, Keats, Donne, Browning, o los coetédneos, Swinburne, Dante
Gabriel Rossetti o Morris.
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Cuando en 1881 aparecié Poems, buena parte de la critica britdnica
(Punch o Athenaeum, por ejemplo) 1o recibié como la obra de un apre-
ciable poeta menor. Hoy, mas de cien afios después, no veo suficientes
razones para variar dicho juicio. Aunque perfecto conocedor de la estéti-
ca que abraza y le ampara, Wilde no logré plasmar en sus primeros ver-
sos un mundo poético propio, de verdadera encarnadura personal. Cierto
es que a menudo se muestra como un poeta de brillante sensibilidad,
capaz de regalarnos versos casi cegadores, pero en mi opinién el conjun-
to adolece de un exceso de pompa y circunstancia y de subrayados senti-
mentales, de una inclinacién artificiosa, forzada y fingida por la “masca-
ra”. Sin embargo, y a pesar de lo sefialado, serfa ocioso por completo el
discutir ahora la importancia histérico—literaria de estos poemas, una obra
—resumen de la lirica de su época, segin Arthur Ransome— que sitda a
Wilde en un significativo lugar dentro de las corrientes del esteticismo
inglés de finales del siglo XIX.

Quizd porque la critica no recibié con entusiasmo su primer libro de
poemas, o porque descubrié que el camino del dinero, la fama y el éxito
no coincide precisamente con el de la poesia, lo cierto es que Wilde dej6
que pasara mas de una década antes de publicar, en el nimero del mes de
Julio de 1894 de la revista The Spirit Lamp, su largo poema La esfinge,
en el que habfa estado trabajando desde los lejanos tiempos de 1a univer-
sidad.

Simbolo inequivoco de un spleen mucho mds cercano a una linea
snob y estetizante que a una baulelaireriana (condicién existencial de un
hombre asido con angustia a la vida), y a la vez simbolo de la lujuriosa,
pagana e insatisfecha pasion carnal, en La esfinge —un ser mitad leopardo
y mitad mujer— Oscar Wilde consiguid, por fin, una ambiciosa, madurada
y personal pieza poética en la que el manejo de recursos (ritmo, rima, voca-
bulario...) alcanza cimas de puro virtuosismo, a pesar de la incontinencia
del autor a la hora de adornar su poema de exotismos cientos. Para Luis
Antonio de Villena La esfinge supone la definitiva consagracion de Wilde
como poeta simbolista, y no seré yo quien se muestre en desacuerdo.

Si la “carrera” literaria de Oscar Wilde dio comienzo con la poesia,
también finaliz6 con ésta. Después del sensacionalista proceso que le con-
dené a dos anos de trabajos forzados, y yaen el “exilio” francés, en 1897
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Wilde inicié la redaccién de su mds logrado poema, La balada de la cdr-
cel de Reading, que fue editado al afno siguiente en Londres con bastante
éxito de publico, alcanzando siete ediciones en pocos meses.

El poema estd dividido en seis partes y estructurado en estrofas de
seis versos. El asunto del poema es la descripcion de los sufrimientos
experimentados por el propio Wilde en la prision de Reading, pero utili-
zando como motivo narrativo la historia de los dias anteriores a la ejecu-
cién, muerte y posterior enterramiento de Charles Thomas Wooldridge,
antiguo soldado de la Guardia Real de Caballeria, quien sufri6 castigo en
la cércel de Reading en 1896.

Dentro de un explicito marco simbolista, Wilde construyé un alega-
to de arrolladora potencia poética contra la situacion de tortura fisica y
moral a la que estaban sometidos los presos en las cdrceles britdnicas
durante los afos finales de la época victoriana, y por extension, contra los
valores sobre los que sustentaba la sociedad de aquella etapa historica.

Partiendo de su terrible experiencia personal en Reading, Oscar
Wilde logr6 trascender la misma para ofrecer un testimonio Unico por su
emocion, perfeccion técnica y planteamiento ético (en este punto puede
muy bien vislumbrase la sombra de Ruskin) sobre la final dignidad del ser
humano sometido al escarnio, la tortura, el sometimiento y la desespe-
ranza. La balada de la cdrcel de Reading supone el punto mds alto de la
poética wildeniana, una poética aqui personal, plena de madurez y since-
ridad, desnuda de los afeites simbolistas mds superficiales que habian
inundado, hasta casi ahogarla, buena parte de su poesia anterior. La bala-
da supone, ademds, el dltimo y conmovedor testimonio literario de un
hombre que, después de abandonar la carcel tras experimentar la tortura
fisica y espiritual, se supo ya definitivamente destruido para continuar
con su obra y, en consecuencia, para continuar con su vida.

Estas Poesias completas que nos llegan ahora gracias al importanti-
simo esfuerzo de M* Angeles Cabré y la editorial barcelonesa DVD, vie-
nen a posibilitar entre los jovenes lectores de poesia en espafol el naci-
miento del interés por la obra poética de Wilde, una obra que, salvo La
balada, muy bien puede asegurarse era desconocida por las nuevas gene-
raciones lectoras, dado que las traducciones mds completas databan ya de
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hace casi medio siglo. He aqui un argumento mds, y no de poco peso, para
subrayar la importancia que tiene esta edicién.

Si preguntdsemos en nuestro pais qué escritor es el que asociamos
con mayor inmediatez a Oscar Wilde, muy pocos dudarian en pronunciar
en primer lugar el nombre de Luis Antonio de Villena. Esta presumible
unanimidad no es desde luego casual, siendo muchas las razones que ayu-
dan a llegar a tal consenso, destacando entre ellas los distintos trabajos
que relacionados de una u otra forma con el escritor irlandés nos ha ido
entregando Villena con el discurrir de los afios. De entre todos ellos des-
taca la biograffa que publicé en 1978, y que este afio se ha reeditado
abriendo una coleccién dirigida por él mismo y dedicada al autor de
Salomé.

A la hora de acercarnos a esta obra creo que hay dos cosas que son
necesarias poner por delante. Primera: no estamos, ni mucho menos, ante
una biograffa definitiva y monumental, como pretende serlo, por poner un
ejemplo, la magnifica de Richard Ellmann. Segundo: es este un trabajo de
Juventud, y segiin me confesé no hace mucho el propio Luis Antonio,
ahora lo abordaria de muy distinto modo.

Una vez hechas estas dos precisiones, sélo resta decir que el Oscar
Wilde de Villena es una herramienta perfecta de divulgacién literaria,
siendo en este sentido, un esfuerzo dificil de superar y bastante infre-
cuente por estos pagos. En menos de un centenar de pdginas consigue el
autor narrarnos y explicarnos las principales claves que favorecen y posi-
bilitan una estupenda aproximacion al célebre escritor: su etapa de for-
macion, el contexto cultural y social en el que se desenvolvid, sus princi-
pales influencias, su concepcion ética y estética del mundo, sus principa-
les obras, sus éxitos y fracasos, sus relaciones familiares y afectivas, su
ascenso y caida, la cdrcel, los dltimos meses de vida... Todo contado de
un modo sencillo, claro, ameno y profundamente documentado, aunque
sin traspasar los limites de la especializada erudicién; un libro que pare-
ce estar escrito de un sdlo tirén para ser leido de una gustosa sentada. En
definitiva, impagable sintesis para quien desee acercarse por primera vez
a Oscar Wilde.

Miguel Dalmau es el autor de la mas reciente biografia de Wilde en
espanol, aunque la presenta envuelta con los ropajes de una novela.
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Dalmau construye su trabajo partiendo de una curiosa anécdota narrativa:
Morrissey, cantante de un famoso grupo de rock, The Smiths, visita la
tumba del célebre escritor en el cementerio de Pére-Lachaise, solicitando
su ayuda, puesto que estd preparando una gran épera basada en sus peri-
pecias. Wilde acepta no sin cierta ironia el envite, dando comienzo asi un
agil didlogo a una sola voz (la de Wilde) mediante el cual el poeta muer-
to narra y explica su propia vida.

El recurso literario utilizado por Dalmau no es desde luego novedo-
so y encierra bastantes peligros, no siendo el menor el de no llegar a cua-
jar, finalmente, ni una novela ni una biografia. Sin embargo, Miguel
Dalmau resuelve con acierto los problemas y logra ofrecer un sencillo,
eficaz y muy entretenido recorrido por la vida de uno de los escritores-
personajes mds interesantes del siglo XIX.

(Revista de Libros, n° 48, Madrid, 2000).



ANTE EL ABISMO DESDE EL ABISMO

-..lo mejor que puede decir el poeta estd siempre en su poesia.
Roberto Juarroz

En uno de sus cuadernos dejé escrito E. M. Cioran que la cosa mds
dificil del mundo es hablar de uno mismo sin exasperar a los demds. Una
confesién, subraya Cioran, sélo es tolerable si el autor se disfraza de
pobre diablo.

Mostrando un acuerdo casi perfecto con estos planteamientos, y
situdndome ante el reto que en estas paginas se me propone, parto del
convencimiento de que expresar una poética equivale a una confesién en
toda regla, pero una confesién a la que ademds no le sienta nada bien el
disfraz de “pobre diablo”, y a la que, por contra, para salir con cierto aire
del envite, si le convienen los ropajes del esfuerzo intelectual riguroso,
amén de algiin que otro abalorio erudito, prendas estas que no parecen
ayudar precisamente a mitigar el malestar de quien somete su paciencia a
la confesion ajena.

Si, no hay que darle més vueltas al asunto, voy a hablar de mi
mismo, o en otras palabras, voy a plasmar algunas de mis ideas e intui-
ciones sobre la poesia tal y como la entiendo hoy en dia. Voy a confesar-
me por tanto, y lo haré procurando exasperar al lector lo menos posible,
ampardndome en la brevedad y evitando la prosa académica o la especia-
lizacién fuera de lugar.

Empezaré mostrando mi incondicional acuerdo con quienes piensan
que apenas sabemos nada de lo que es la poesia. A este respecto, sin
embargo, mantengo al menos una intima y viva conviccién: la buena poe-
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sia debe llevarnos a la reflexion, al pensamiento que es su materia natu-
ral; la poesia no hace efectivo el mundo (no alienta la accidn), pero si su
cardcter y destino.

Una vez establecida esta esencial premisa de mi pensar poético,
quiero hacer entrar en escena algunas evidencias que, a mi juicio, delimi-
tan y afectan (;explican?) muy claramente a la poesia espafola actual, y
a la mia —de alguna manera— por l6gica extension.

A lo largo de las dos ultimas décadas la opinién publica ha dejado
de conceptuar a la literatura como un provechoso instrumento de lucha
social, para considerarla s6lo un 4mbito de esparcimiento, una mercancia,
como todas las demds, susceptible de consumo. La consecuencia inme-
diata de esta realidad, como ha subrayado Félix de Azua, es que la poesia
ha perdido su lugar de privilegio dentro de la jerarquia literaria, desapa-
reciendo a la vez de la vida publica y quedando puesta completamente en
duda su trascendencia. Como cualquiera puede suponer, la suerte de los
poetas no ha corrido una suerte distinta.

A este fendmeno debe sumdrsele otro no menos decisivo. Me refie-
ro al hecho de que con los Novisimos llegara la posmodernidad a Espaiia,
una tendencia que segin Azua no nos ha sentado del todo mal, dado que
en un pais como el nuestro, duefio de una peculiar perseverancia en con-
vertir cualquier ideologia en teologia, siempre es preferible inclinarse por
un conjunto de principios que en si conllevan la apuesta por el eclecticis-
mo y la renuncia a cualquier esquema grandioso, sea este del orden que
sea.

Ausencia de un papel publico y definido dentro de la sociedad en la
que se manifiesta; pérdida radical de preponderancia en el contexto cul-
tural que la acoge; eclecticismo en sus propuestas éticas y estéticas; mar-
cada tendencia a regresar a “lo sentimental”, buscando asi alguna compe-
titividad en el mercado de productos culturales y la consiguiente acepta-
cion de la opinidn publica... Resumidos con tosquedad, estos son algunos
de los elementos que creo confluyen para caracterizar el momento actual
de la poesia espafiola. Haber establecido, aunque sea con los cuatro bro-
chazos ya denunciados, este marco poético de referencia general, me
parece cuando menos interesante y quiza enriquecedor —bien por activa o
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bien por pasiva— para quien hasta aqui haya llegado queriendo saber algo
de mis ideas poéticas, de mi manera de entender qué es la poesia.

Ya he escrito mds arriba que apenas sabemos nada de lo que en rea-
lidad es la poesia, pero se me olvidé recalcar que tal desconocimiento
poco debe importarnos. Hablar de poesia es hacerlo de algo que no se
comprende. Donde mejor he sentido expresada esta idea es en la parabo-
la protagonizada por el poeta japonés Basho y que recoge Roberto Juarroz
en su trabajo Poesia y realidad. 1.a narracién es la siguiente: “He estado
explicando Zen toda mi vida —confesé una vez Basho— y sin embargo
nunca he podido comprenderlo. Pero —dijo su interlocutor— (,cOmo puedes
explicar algo que ti mismo no entiendes? ;Oh! —exclamé Basho-.
¢ También tengo que explicarte eso?”.

No, no puede explicarse qué es la poesfa, y la razén dltima de esta
imposibilidad sospecho radica en que denominamos poesia a los caminos
emprendidos por el hombre para procurar penetrar en los términos de
aquello que no es decible y que, en consecuencia, se hace imposible.

Juarroz lo explica de manera muy precisa y hermosa en su ya alu-
dido trabajo: se trata, nos dice, de “hablar ante el abismo en el que esta-
mos con el abismo que somos”, y ese hablar (en no pocas ocasiones bal-
buceo, precisa Juarroz) requiere “una meditacién trascendental del len-
guaje o sobre el lenguaje”, una meditacién que conduzca a que cada pala-
bra empleada haya surgido de una ineludible necesidad expresiva, de una
transfiguracion inducida por la necesidad.

Significar la geometria de lo indecible, ése, me parece, es el asunto
de la poesfa mds plena. De ahi que esta sea la luz propicia que posibilita
nuestra percepcion de los espacios situados mds alld; que persigue lo
inverso, el otro lado de las cosas: que ensancha, abre la realidad suméan-
dole realidad, localizando aquello presente tras los madrgenes de nuestros
conocimientos sistematizados y que, como lo indecible de la muerte, por
ejemplo, exige otras presencias, otras precisiones.

Todo acceso al mundo conlleva una autocomprensién de la existen-
cia, pero a menudo esa comprensién no se expresa. En el uso de la pala-
bra poética, viene a decirnos Juarroz, el poeta no busca sélo un modo de
expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma, en una rea-
lidad, afiado yo, exponenciada, es decir, elevada a una potencia cuyo
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exponente no estd precisado. Por eso el verdadero poeta necesariamente
se desenvuelve en la marginalidad, porque para su proposito debe some-
ter los preceptos y normas del lenguaje recibido, de la realidad que le ha
sido dada, a su propia videncia o iluminacién imaginativa y experiencial,
en un proceso de revelacion fundadora. Asi, el mundo de la poesia, como
nos recuerda Unamuno, es el de la mds pura heterodoxia, el de la herejia,
siendo el poeta el heterodoxo por antonomasia, dado que “se atiene a
postceptos y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a creaciones, a
poemas, y no a decretos, a dogmas”.

El poeta cree sinceramente en la infinitud de lo que no consigue
decir y que, por esa misma circunstancia, encuentra eco en los otros. Tal
vez, aventura Hans-Georg Gadamer, esta intima sabiduria del balbucir y
enmudecer sea la herencia que nuestra cultura espiritual deba transmitir a
las generaciones proximas. Balbucir y enmudecer sustentan nuestro ince-
sante abrirnos a la existencia. En ese esfuerzo sitiio mi poesia, en él me
cuento.

(Julio Neira (Ed.). Norte y Sur de la poesia contempordnea.
Santander-Mdlaga, Caja Cantabria, Santander, 2000).



HISTORIA Y POESTA

No puedo recordar ahora cudndo y dénde lef por vez primera que “el
pasado es un pais en el que todos somos extranjeros”, aunque si guardo
nitido el recuerdo de la sensacién de vaga tristeza y cierto desamparo a la
que me condujo la intima comprension de la frase: sensacién que surgié
justo en el momento en el que tuve la plena certeza de que al menos exis-
tia un pafs, un mundo, irremediablemente fuera de mi alcance.

A ese mundo algunos lo llaman Historia, y se expande inabarcable
con cada paso de tiempo: de mi tiempo, de nuestro tiempo, del tiempo de
los que estdn por llegar. La Historia se alimenta de porvenir; el hombre y
¢l porvenir cuando son, son Historia.

Hay dos senderos principales por los que podemos acceder al pasa-
do: la Historia (entendida aqui como ciencia de la memoria colectiva), y
la memoria personal. Utilizamos la primera para aproximarnos al conoci-
miento de pretéritos fenémenos acontecidos en las sociedades humanas.
La segunda para regresar a la propia vida. En ambos casos el vehiculo
esencial es la palabra, el logos.

El pasado se piensa y se transmite por medio de la palabra, en ella
se fundamenta la memoria. De ahi que una de las reflexiones mds impor-
tantes que hoy pueden plantearse sobre el futuro préximo de la Historia,
y en definitiva, del hombre, gire en torno al empobrecimiento y posible
destruccion de las relaciones entre la persona y el Verbo que lo hace ser.
¢Sobrevivirdn el hombre y la Historia, tal y como los conocemos, si se
quiebra su relacién con la palabra, con la verbalizacion del existir? La res-
puesta que se impone es negativa. Si esto sucediera, es muy posible que
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pensadores como Gadamer o Steiner tengan razén cuando apuntan que la
poesia (concepto abierto) serd el ambito en el que quede refugiada la
herencia de nuestra presente cultura espiritual, de nuestra memoria huma-
na, y asi, como ya ocurrié hace miles de afios, historia y poesia conflui-
ran en el mismo hacerse a la existencia por la palabra.

(Revista Verus, n° 1, mayo, Santander, 2001).



UNA HISTORIA FORDIANA #

Cuando Ethan Edwards regres6 a la granja de su hermano Aaron
tres afios después de acabada la Guerra Civil, esperaba poder quedarse all{
para dejarse envejecer sentado en una mecedora y recordar con el agri-
dulce sabor de la melancolia las pérdidas y derrotas que jalonaron su exis-
tencia: La pérdida de la guerra y la desaparicién de un mundo que fue el
suyo, derrota que él no quiso aceptar jamdas, conservando su sable mas
como simbolo de indtil terquedad que de honorable rebeldfa. Los afios de
vagabundeo por la frontera buscando para si un poco de oro nordista, un
poco de venganza y un mucho de autoestima. Pero lo que de verdad le
destruy6 para siempre fue el amor, o mejor dicho, la imposibilidad de su
amor, de su amor por Martha, la mujer de su hermano. Sin ella, sin
Martha, ya no habfa escapatoria, ni redencién, ni camino alguno que
andar. Ya s6lo quedaba dejarse morir contemplando a Martha, escuchan-
do su risa y sus pasos por la casa, respirando el aroma inextingible de la
mujer que se ama.

Luego ocurri6 lo imprevisible, 1o que ya es por todos vosotros cono-
cido. El destino quiso que la naturaleza salvaje, inhospita y violenta de
esta tierra tejana, encarnada en los comanches nawyecki del jefe Scar,
acabase de una vez para siempre con el ultimo deseo de Ethan. Los
comanches masacraron a toda la familia salvo a la pequefia Debbie, a
quien se llevaron con ellos hacia el norte. No sé si atin recorddis a Debbie;
era la sobrina morena de Ethan, aunque como més de un indiscreto men-
cion6 alguna vez, corrian rumores por la regién de que podria ser su pro-
pia hija, algo de lo que nunca nadie quiso hablar.
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El asesinato de Martha y su familia y ¢l secuestro de Debbie tras-
tornaron por completo a Ethan. A partir de entonces la bisqueda de
Debbie y el sanguinario deseo de venganza encaminaron todos sus pasos,
se convirtieron en ¢l eje central de su vida. Casi diez afios de implacable
persecucion fueron necesarios para que Ethan consiguiese sus dos propo-
sitos, vengarse de Scar y recuperar para la comunidad blanca a su sobri-
na Debbie, que empez6 una nueva vida junto a los Jorgensen, esa entra-
flable familia de emigrantes nérdicos.

Los afios de obsesiva busqueda, de impuesta soledad, despojaron
definitivamente a Ethan de cualquier raiz afectiva, cortaron todos sus
lazos con la sociedad en la que un dia pensé envejecer. Y desapareci6.
Todavia le veo alejarse sin prisa hacia el desierto, acariciado por una nube
de polvo, con la mirada fija en el abierto horizonte que le esperaba. La
puerta del hogar de los Jorgensen se cerré tras él y nunca mds volvimos a
saber de su vida hasta hoy mismo, dia en el que he recibido una carta del
senador Stoddard contdndome lo que sigue.

Ethan muri6 hace unas semanas en un pequefio pueblo con ferroca-
rril no muy lejos de aqui. Muri6 pobre de solemnidad y en compaiiia de
un viejo negro que fue su amigo en los Gltimos tiempos. Le enterraron
metido en una vieja caja de embalaje; le habfan quitado las botas y el
revOlver para cubrir en parte los gastos. Hacia muchos afios que Ethan no
usaba su verdadero nombre, y en la zona todo el mundo le llamaba Tom,
Tom Doniphon.

El senador me narra en su carta las circunstancias en las que cono-
ci6 a Ethan, y el papel decisivo que en sus vidas jugé el célebre forajido
Liberty Valance, aunque me vais a permitir que nos os dé muchas expli-
caciones al respecto, a estas alturas de nuestra vida ya no tiene ningtin
sentido querer reescribir la historia, y tal vez sea mejor abandonarse a la
leyenda, cuando no al definitivo olvido.

Lo que si os diré es que Ethan volvié a sentir en su interior la pul-
si6n de la vida y de la ilusién gracias a una mujer. Con sus propias manos
lleg6 a construir para ella una casa y un pequefio jardin en el que cultiva-
ba hermosas flores de cactus. Pero no pudo ser, para Ethan jamas pudo
ser.
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Sin embargo, cuando llevaron su misero ataud al cementerio, sobre
los toscos tablones de la caja, el senador Stoddard vio que descansaba la
mas hermosa flor de cactus que poddis imaginar, y entonces, muy rapido,
cayod en la cuenta de que a Ethan siempre lo habfan amado, e inundado de
un cierto sentido de justicia, respirando muy hondo, como quien por fin
obtiene la paz, el senador no pudo retener en sus labios el esbozo imper-
ceptible de una sonrisa.

(El Diario Montariés, Santander, 12-8-2002).

*(Este articulo se publicé con motivo del ciclo dedicado al cineasta John Ford
que organiz6 la Filmoteca de Cantabria en el verano del 2002. En el texto se juega con
la idea de que Ethan Edwards, el protagonista de la pelicula Centauros del desierto
(1956), reaparece afios mds tarde con el nombre de Tom Doniphon en El hombre que
maté a Liberty Valance (1962), ambos personajes interpretados por el actor John
Wayne).



DE LAS CLASIFICACIONES
DE ISAIAH BERLIN,
O A PROPOSITO DE VERDI

"Estoy abierto a todos los géneros menos al género aburrido”.
(Giuseppe Verdi en una carta a un amigo).

Hace unos meses acudi a la recién inaugurada Filmoteca de
Cantabria para ver la pelicula de Robert Mulligan Matar a un ruisesior
(1962), cuyo argumento estd basado en la novela homénima de la muy
interesante escritora surefia Harper Lee, buena amiga de ese inaugurador
de géneros narrativos que fue Truman Capote.

Pues bien, uno de Jos momentos mas emocionantes de la pelicula es
cuando su protagonista, el abogado Atticus Finch, magnificamente inter-
pretado por Gregory Peck, le explica a su hija pequefia que para intentar
comprender a los demds, a los otros, hay que calzarse sus zapatos y cami-
nar un buen rato con ellos.

Yo creo que el astuto Isaiah Berlin estaria bastante de acuerdo con
esta imagen, con este ponerse los zapatos de otro para procurar entender-
Jlo mejor. Es mds, como muy bien ha explicado el profesor José Maria
Lassalle en el trabajo que sirve de excusa para estos comentarios, puede
decirse que a lo largo de toda su larga trayectoria intelectual, Berlin no
hizo otra cosa que calzarse los “zapatos ideoldgicos™ de sus contrarios,
buscando probar asi la solidez de sus propias ideas y, llegado el caso,
modificarlas y mejorarlas.



130 Juan Antonio Gonzdlez Fuentes

Es evidente que Isaiah Berlin era un hombre de fe inquebrantable en
las ideas y en la influencia decisiva de éstas en la conformacién de los
individuos y las sociedades. Sobre sus ideas politicas, sobre su visién de
la historia de las ideas..., imagino que se va a tratar mucho aqui, y con mds
conocimiento de lo que yo pudiera hacerlo, asf que mi aportacién va a
limitarse a subrayar; como ya lo hiciera Mario Vargas Llosa hace mds de
20 afios en su atinado prélogo a El erizo y la zorra, el hecho de que Isaiah
Berlin escribiera ensayos de gran densidad intelectual utilizando técnicas
novelisticas, logrando que las ideas y los mismos pensadores fluyan por
sus paginas como si se tratase de “héroes de una novela de aventuras”.

Esta caracteristica es deudora desde luego de la tradicién narrativa
anglosajona, tradicion que tan magnificos frutos ha venido dando tanto en
el campo de la novela y el relato, como en el terreno de la historia y el
ensayo, y dentro de este dltimo apartado pienso en el Lytton Strachey de
La reina Victoria, Retratos en miniatura y Victorianos eminentes, o en
una de mis ultimas lecturas, las transparentes, profundas, sabias, hermo-
sisimas pdginas que G. K. Chesterton dedicé a R. L. Stevenson.

El gusto de Berlin por “narrar” ideas trasluce a mi modo de ver al
menos dos cuestiones muy importantes unidas entre si: el respeto intelec-
tual por los creadores, y el intimo convencimiento de que en el trabajo de
¢stos pueden encontrarse nuevos temas de reflexién, o la propia reflexién
servida en su forma mds iluminadora. Asi, para Isaiah Berlin, en la obra
de los grandes poetas (Boris Pasternak, Anna Ajmatova, W. H. Auden o
Stephen Spender pueden servirnos de ejemplos consistentes) muchas
veces se encuentra formulado de la mejor manera posible el espiritu pal-
pitante de las ideas, por lo que cualquier pensador que se precie debe estar
muy atento a los frutos de la creacion artistica de su tiempo. En este sen-
tido, y dejo aqui esta idea tan s6lo apuntada, Berlin opina ademds como
el convencido moralista que es, y le cuesta disociar la grandeza intelec-
tual de la rectitud ética.

Creo que esta forma de pensar de Isaiah Berlin tiene mucho que ver
con su educacion sentimental en la heterodoxia hebrea y en la heterodo-
xia de los “circulos artisticos oxonienses”, como asi lo dejan entrever aqui
y alla Michael Ignatieff en su estupenda biografia berliniana, o el poeta
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Stephen Spender en su interesante autobiografia Un mundo dentro del
mundo.

Este contacto con la heterodoxia felizmente contribuyé a alejar a
Berlin de la mds estricta ortodoxia académica, y a la hora de pensar y
redactar sus propias ideas le hizo tener muy en cuenta pulsaciones, fuen-
tes y materiales de cardcter literario, musical...; elementos éstos de refle-
xion que, por regla general, son poco frecuentados en nuestra vida acadé-
mica, y que sin embargo proporcionan al desarrollo y consolidacién de las
ideas de Berlin un amplio margen de maniobra, una gran eficacia en su
funcion expresiva y comunicativa, y una muy notable capacidad evoca-
dora.

Un buen ejemplo de esta forma de trabajar del pensador britdnico es
su libro El erizo y la zorra. En €l, Berlin plantea, entre otras cosas, una
“Investigacion seria” sobre la forma de pensar la historia en el inicio de la
contemporaneidad, pero lo hace partiendo de un verso del poeta griego
Arquiloco y planteando una atenta y sabia lectura de las novelas de
Tolstoi.

Hasta tal punto estd presente el interés de Berlin por el arte y la lite-
ratura en sus trabajos que, como si de un entretenido juego se tratase,
dedic6 parte de su tiempo a establecer grupos de escritores, pensadores y
artistas, atendiendo, l6gicamente, a su forma de pensar y crear.

La mds conocida de estas clasificaciones es la de erizos y zorros,
relatada en El erizo y la zorra. Los primeros son los detentadores de una
vision general, un principio tinico universal y organizador que por si solo
da significado a cuanto son y dicen. Los segundos persiguen muchos fines
distintos y sostienen ideas centrifugas; su pensamiento estd desperdigado
y es difuso. Entre los primeros Isaiah Berlin sitda, por ejemplo, a Dante,
Platon, Nietzsche, Proust, Ibsen, Dostoievski..., y entre los segundos a
Goethe, Balzac, Pushkin, o Shakespeare.

Hay otra clasificacién de este mismo tipo que es mucho menos
conocida y que a mi me resulta igual o mds interesante que la célebre alu-
dida. Es la que aparece en su brevisimo e impagable ensayo sobre la nai-
veré (ingenuidad) del compositor italiano Giuseppe Verdi (1813-1901),
ensayo dedicado, por cierto, al pocta W. H. Auden (véase Contra la
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corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, Fondo de Cultura
Econdmica, 2000, pags. 365-3743. :

En las paginas de este intenso trabajo, Berlin parte nuevamente del
fruto de la reflexién de un creador/poeta, punto sobre el que me interesa
mucho llamar la atencién. Si en El erizo y la zorra el mecanismo reflexi-
vo del profesor de Oxford se puso en marcha gracias a la metafora de un
poeta antiguo griego, en La Naiveté de Verdi (1969) todo se desencadena
tras la lectura del escrito Uber Naive und Sentimentalische Dichtung
(1'795) de Friedrich Schiller; ensayo en el que el alemén distingue dos
tipos de poetas, concepto utilizado por €l para definir a todo tipo de crea-
dor, a todo tipo de pensador: los ingenuos (concepto desmarcado aqui de
su acepcidn ordinaria) y los sentimentales.

Los sentimentales son los creadores conscientes de si mismos. Su
obra se caracteriza por ser sitira, elegfa, negacidn, ataque a la llamada
“vida real”, afirmacion de un mundo definitivamente perdido. Tienen una
comprension reflexiva del objeto; de ellos no podemos aprehender sus
sentimientos de primera mano, sino la reflexion de su alma, lo que pien-
san acerca de esos sentimientos como espectadores de si mismos. Son
poetas desde la autoconsciencia. Dentro de este grupo Berlin coloca, entre
otros, a Wagner, Marx, Nietzsche o Dostoievski...

La obra de los poetas ingenuos brota de la visién directa de la rea-
lidad. No hay en ellos esfuerzo alguno por llegar “mas alld”, a un infini-
to inasequible, no tienen ninguna intencién ulterior. El conocimiento
directo de las emociones humanas conforma todo su equipo expresivo.
Su arte se ajusta a las reglas de una convencion, ofrece unidad interna,
un sentido de pertenencia a su propio tiempo, a la sociedad en la que ha
surgido.

Pues bien, para Isaiah Berlin, el dltimo de los grandes maestros
ingenuos de la misica occidental fue Giuseppe Verdi, y junto a él, dentro
del mismo grupo de poetas ingenuos, el polemista britdnico pone a
Shakespeare, Goethe, Dickens..., 0 a otro compositor de éperas italiano,
Gioacchino Rossini.

En su reflexion Berlin se decanta claramente por los poetas inge-
nuos frente a los sentimentales. En este sentido, Roger Hausheer, en la
introduccion a la edicién espanola de Contra la corriente, nos recuerda
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que Berlin siempre mostré poco interés por escritores (‘poetas’) decaden-
tes, que no se sintid “naturalmente atraido” por figuras como Dostoievski,
Kafka o Beckett.... “aquellos que describen estados marginales de la
mente, tipos de experiencia rarificados, exdticos o ‘anormales’, humores
demasiado desviados del duro y eterno nicleo de las emociones y pasio-
nes, de las relaciones humanas bésicas”.

Por eso nuestro autor prefirié siempre a Verdi en lugar de aquel al
que de manera un tanto artificiosa la critica de entonces colocaba como
su principal antagonista musical, Richard Wagner. A Berlin, como escri-
be Ignatieff, “le encantaba el arte ‘ingenuo’, especialmente Verdi...”. Ya
en 1935 Isaiah le habfa transmitido a su amigo Stephen Spender algunas
opiniones al respecto:

“Wagner era uno de esos artistas incapaces de sentir emocién direc-
tamente. Tenia que preguntarse: ;Qué es la pasion erética?, ;qué son los
celos?, para después dedicarse a construir una parafrasis musical de emo-
ciones que no podia sentir de primera mano, mientras que Verdi llegaba
al corazon directamente, porque ¢l mismo sentia las emociones y no le
hacia falta parafrasear...”.

En este punto no puedo estar mas que de acuerdo con Isaiah Berlin.
Cuando escucho el diio de amor de la escena segunda del segundo acto de
Tristan e Isolda, siento que me hallo ante algo grandioso y deliberada-
mente trascendente, ante una sobrecogedora construccion reflexiva en
torno al amor. Pero nunca he sentido a Tristdn o a Isolda como seres
humanos, en todo momento los he sentido como dioses localizados en una
distancia imposible. Sin embargo, cuando escucho a Rigoletto decir “Oh,
mia figlia! Non lasciarmi non dei. Non morir!”, a Violeta Valéry “Addio!
Del passato bei sogni ridenti”, a Don Carlo “Ella giammai m’ad”, o a
Otello “Or morendo, nell’ombra, in cui giacio... Un bacio, un bacio anco-
ra, ah! un altro bacio...”, tengo la completa seguridad de estar escuchan-
do voces radicalmente humanas que expresan con verdad y pasién emo-
ciones primordiales: amor erético, amor a la patria, amor paterno y filial,
odio, celos, locura, soledad, alegria, poder, compasién... La obra de Verdi
es la expresion genial, a través de las convenciones del melodrama con
musica, del juego de relaciones y sentimientos en los que los hombres y
mujeres se han reconocido a lo largo de vastos periodos de su historia,
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alcanzando ademds lo que John Rosselli llama “nuevas alturas de expe-
riencias imaginativas”. Y ésta es, sin duda, una de las razones por las que
el pueblo italiano se identificé de forma tan plena con las peras del
maestro de Busseto, logrando éste lo que no pudieron hacer, por ejemplo,
ninguno de sus compatriotas novelistas contempordneos, a excepcién de
Manzoni y su I promessi sposi, es decir, ofrecer un modelo personal,
nacional (profundamente italiano en su latido musical), universal (inteli-
gible para todos), de profundizar en el conocimiento de la vida humana.
Asti, para los italianos del siglo XIX las 6peras de Verdi fueron el equiva-
lente de las novelas de Dickens para los ingleses o las de Balzac para los
franceses.

Un motivo nada desdefiable que, en mi opinién, ayuda a explicar tan
singular y preciado logro verdiano, es la necesidad del maestro de ir
directamente al grano. Con mucha frecuencia olvidamos que la pera ita-
liana del siglo XIX estaba mds cerca en sus objetivos del cine de
Hollywood o de la television actual que del “sagrado” y “trascendente”
acontecimiento artistico en el que hoy parece haberse convertido. Verdi
deseaba y necesitaba que sus peras tuviesen éxito de publico, y para
lograrlo se atuvo siempre a una férmula muy efectiva a la vista de los
resultados: “en la 6pera ~escribi6 en 1872- lo que se requiere por encima
de todo es musicalidad: fuego, espiritu, vigor, entusiasmo”. Ya en torno al
afo 1847 le habia escrito a su entonces libretista Francesco Maria Piave:
“iPasion! jPasién! {No importa de qué tipo, pero pasién! Quiero poesia
con unos cojones bien grandes”. En definitiva, de lo que se trata, y aqui
interpreto libremente a Verdi, es de que al caer el teldn, el publico sienta
en su interior el abracadabrante cosquilleo de los placeres variados y
contradictorios que sélo la 6pera proporciona.

Pasion, fuerza, vigor dramitico, concision, variedad, delicadeza
mordaz, agilidad narrativa... Si, estos rasgos los exudan las éperas de
Verdi por cada una de sus notas, pero cabe preguntarse: jen eso consiste
el arte del de Busseto?, “pasién y cojones”, por utilizar sus mismas pala-
bras. No, evidentemente. Los bidgrafos coinciden en sefialar el interés de
Verdi por aparentar ser un campesino misantropo, tosco e ignorante. Este
disfraz le servia en esencia para cultivar una muy apreciada soledad y
para mantenerse al margen de los tontos juicios al uso: “acepto los silbi-
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dos con la condicién de que no se me exija que dé las gracias por el aplau-
s0”, escribié en una de sus numerosas cartas. Pero no cabe ninguna duda
de que estamos ante uno de los musicos mds cultivados y sutiles de Ia his-
toria, perfecto conocedor de los dramas de Shakespeare o de los entresi-
jos de la commedia dell’arte.

Verdi siempre fue consciente de que en arte copiar la verdad puede
ser una buena cosa, pero inventar la verdad es mejor, mucho mejor. Asf,
en sus Operas, Verdi inventa una realidad transida de real y poderosa emo-
cion que aflora didfana a través de una refinadisima estructura musical
cuya clave udltima estd en el tratamiento genial del ritmo. La instrumenta-
ci6n verdiana es limpida, y en ella se entremezclan los registros pequefios
con los mucho mds amplios, dependiendo de la concreta situacién dra-
mética a la que se refieran, pero en ellos siempre hay variedad y caricter.
En Verdi es la musica la que impulsa y da forma al drama, la que contro-
la lIa temperatura emocional de lo que sucede en el escenario. Como
escribe H. S. Power, “lo que produce impacto no es la épera como drama,
sino el drama como dpera”. Verdi pone en escena su verdad (experimen-
tada en propia carne, como nos recuerda Isaiah Berlin, de ahi su conta-
giosa conviccion), y lo hace representando en dltima instancia un didlo-
g0, una negociacion entre almas, algo en lo que en el terreno operistico
tnicamente le iguala Mozart.

Si repasamos lo dicho en los dltimos parrafos, no nos sorprendera
nada que Isaiah Berlin concediese al creador de Aida la categoria de poeta
ingenuo, y que no disimulase su entusiasmo por €l, algo en lo que coinci-
de con personas tan dispares como George Steiner, Herbert von Karajan,
James Joyce, José Hierro o, perdonen la osadfa, yo mismo. Sin embargo,
hay algo que me molesta profundamente de la reflexién de Berlin en su
texto sobre Verdi. Me refiero al poco disimulado tono de desdén y par-
cialidad que sus palabras desprenden hacia los llamados “poetas senti-
mentales”. Un desdén que no parece sustentarse s6lo en el propio gusto
personal, lo que serfa desde luego comprensible y legitimo, sino que ade-
més aduce razones envueltas con el brillante celofan de la objetividad,
cuando en estos “asuntos del arte” la objetividad no suele encontrar sufi-
ciente oxigeno como para sobrevivir el tiempo suficiente.
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Me explico. Berlin se decanta por los poetas ingenuos frente a los
sentimentales, y dice de Verdi que, en el sentido de Schiller, es “el dltimo
gran poeta ingenuo de nuestra época”. Hasta aquf todo perfecto y no hay
nada que objetar. Los peros creo que deben ponerse cuando para apoyar
estas ideas, Isaiah Berlin emplea un conjunto de argumentos perfecta-
mente validos si su utilidad fuese sélo la de apuntalar una opinién perso-
nal, pero que resultan bastante ineficaces —incluso sospechosos de nostal-
gico y yermo conservadurismo— cuando se lanzan con la intencién de
establecer alguna conclusion de cardcter general, como creo que sucede
en el caso que nos ocupa.

Pongamos un ejemplo de 1o que quiero insinuar. Escribe Schiller del
poeta sentimental: “... Su alma no sufre impresién alguna sin volverse
inmediatamente a contemplar su propio juego... De esta manera nunca
recibimos el objeto mismo, s6lo 1o que la comprensién reflexiva del poeta
hace del objeto; y atin cuando el poeta es el objeto, cuando él quiere retra-
tarnos sus sentimientos, no aprehendemos sus sentimientos directamente
de primera mano, sino, sélo la reflexién en su alma, lo que él pens6 acer-
ca de ellos como espectador de si mismo” (véase pag. 367 de Contra la
corriente). A lo que Berlin apostilla inmediatamente después: “De aqui
que el efecto (seguro que quiso decir ‘defecto’) del artista sentimental no
sea el goce y la paz, sino la tensidn, el conflicto con la naturaleza y la
sociedad, el anhelo insaciable, la neurosis notoria de la edad moderna,
con sus agitados espiritus, sus mdrtires, fanaticos y rebeldes, y sus predi-
cadores coléricos, camorristas subversivos, Rousseau, Byron,
Schopenhauer, Carlyle, Dostoievski, Flaubert, Wagner, Marx, Nietzsche,
que no ofrecen paz, sino una espada” (pag. 367 de Contra la corriente...).

Con estas palabras Berlin parece dar por hecho, entre otras cosas,
que los poetas sentimentales son rebeldes, coléricos, camorristas, subver-
sivos, neurdticos e insaciables, aunque no precisa qué demonios quiere
decir, por ejemplo, con eso de camorrista o insaciable. Pero es que ade-
mas, en ningiin momento desciende a dar razén de porqué ser todas esas
cosas en el mundo del arte o el pensamiento implica necesariamente algo
negativo o repudiable, cuando la historia ofrece abundantes muestras de
los avances, descubrimientos y conquistas realizadas por algunos de los
“camorristas” aludidos por Berlin. Y es que siempre he pensado que quizd
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uno de los defectos méds evidentes de nuestro pensador es el de dar un
buen nimero de cosas por sabidas y aceptadas, lo que, por otra parte,
parece bastante propio de la naturaleza astuta, pero desperdigada y difu-
sa, de un buen “zorro” como Isaiah Berlin.

Como punto final a estas paginas quiero sefialar que confrontando
las dos clasificaciones de artistas y pensadores aludidas mds arriba, ha lla-
mado mi atencion el hecho de que, generalizando claro estd, se pueda
establecer una estrecha relacién entre, por un lado, los que Berlin Ilama
erizos y poetas sentimentales, y por otro lado, los zorros y poetas inge-
nuos. Asi, haciendo un rdpido repaso por los nombres que aparecen en las
dos clasificaciones berlinianas, nos encontramos con que nuestro autor
califica a Dostoievski o a Nietszche como zorros y como sentimentales, y
a Shakespeare, Goethe o Pushkin como zorros y como ingenuos, depen-
diendo siempre del trabajo que consultemos. Claro que establecer 0 no
una efectiva relacion entre todas estas categorfas supondria entregarse
quiza fascinado a un trabajo serio de investigacion, reto para el que, pla-
giando a Isaiah Berlin su frase final de La Naiveté de Verdi, no estoy cua-
lificado.
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NEORREALISMO E HISTORIA

Poco puede discutirse el hecho de que para los italianos del siglo
XIX la opera consiguiese, y fundamentalmente la “verdiana”, aquello en
lo que los novelistas, a excepcion de Manzoni y su I Promessi Sposi,
habian fracasado rotundamente, es decir, reflejar a través del arte del
melodrama un juego de relaciones y sentimientos en los que poder reco-
nocerse, alcanzando ademads, en feliz expresién de John Rosselli, “nue-
vas alturas de experiencias imaginativas”.

En este sentido las 6peras de Verdi fueron, dice Rosselli, “el equi-
valente italiano no sélo de las novelas de Dickens, sino de las de Victor
Hugo o las de Dostoievski, donde una accidn similar, a veces violenta o
escabrosa, servia para profundizar en la comprensién de la vida humana”.

Pues bien, creo que algo muy semejante puede decirse con respecto
al papel desempefiado por el cine neorrealista nacido en Italia a partir de
1945; una forma de observar y definir la realidad circundante que, junto
a, por ejemplo, las primeras novelas de Alberto Moravia, Cesare Pavese,
Corrado Alvaro, o Vitaliano Brancati, manifiesta el controvertido estado
de animo, el espiritu colectivo de protagoniz6 la posguerra italiana.

Si desde un punto de vista histérico no es dificil contextualizar el
neorrealismo cinematogréfico (no olvidemos que también lo hubo litera-
rio, pictérico y arquitecténico), mucho mas complejo es definirlo con
alguna precision, entre otras razones porque como sefiala Alberto
Farassino: “se ha llegado incluso a afirmar que no existe un neorrealismo
sino que hay tantos neorrealismos como neorrealistas hay”.

Pero vayamos por partes y contextualicemos primero el fenémeno.
El neorrealismo surgi6 con vocacién de ser la mirada, la fotografia en
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movimiento de un pafs, Italia, que habia perdido la Segunda Guerra
Mundial y soportado una guerra civil entre fascistas y resistentes demo-
craticos y comunistas. Las dos guerras sostenidas a la vez durante el
periodo 1943-1945, destruyeron la economia, el paisaje y buena parte de
la sociedad italiana, pero también supusieron la aparicién de ilusiones y
utopias, de una frenética actividad de cardcter muy diverso, de un auge
del entusiasmo colectivo, y de unas portentosas ganas de reconstruir el
pais y la vida.

Esta situacion de crisis absoluta por un lado, y de entusiasmo vital
por otro, fue captado para la historia por unos cineastas que ante el des-
plome de la industria cinematografica nacional (la primera europea, con
mas de cien titulos en 1942), materializado en el saqueo y desmantela-
miento de Cinecittd por los alemanes, se vieron empujados a nuevos
modos de produccidn, a establecer nuevos tipos de relacién entre los pro-
fesionales de la industria (actores, guionistas, técnicos...), a mirar con
ojos distintos todo lo que deseaban rodar..., en definitiva, a realizar un
cine que salda su deuda con la modernidad y que ofrece un modelo dis-
tinto al impuesto en todo el mundo por la gran industria norteamericana.

AsI, para Alberto Farassino el neorrealismo “no es una escuela ni un
movimiento pragmdtico propiamente, porque no es una invencién de
pocos sino que es un sentir colectivo, una exigencia general del cine ita-
liano después de la guerra”. Sentir colectivo que el guionista y escritor
Ugo Pirro ha explicado de forma muy precisa y entretenida en su hermo-
so libro Celuloide, en cuyas paginas asistimos de trattoria en trattoria al
nacimiento y rodaje de Roma citta aperta (Rossellini, 1945), pistoletazo
de salida del neorrealismo en cine.

Llegados a este punto creo que es conveniente aclarar que no todo
el cine italiano de la posguerra fue neorrealista, y que esta corriente no
puede leerse como una innovacion radical, ajena por completo a las téc-
nicas y lenguaje adquiridos por los cineastas con anterioridad. No, en los
titulos neorrealistas, incluso en los principales, hay formas narrativas y
convenciones cinematogrdficas heredadas. Me refiero por ejemplo al
naturalismo presente ya en la etapa del cine mudo, o a precisas referen-
cias al cine soviético, al americano mas permeable a lo social, o al realis-
mo poético francés.
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Lo que ocurri6 es que estas herencias se combinaron y trastocaron,
se les buscaron las vueltas, se amoldaron a las nuevas necesidades expre-
sivas y a las notables carencias materiales del momento. Quien mejor lo
cuenta es Farassino, a quien vuelvo a recurrir: “Los géneros sobreviven
pero se confunden, los temas tradicionales se entrelazan con nuevos argu-
mentos, los mismos lenguajes se combinan heterogéneamente, la ruptura
respecto al pasado se ofrece como ruina de un orden, deslizamiento y
recombinacion de elementos..., en los esquemas del western o del melo-
drama pueden (a su vez entrelazindose) sostener miradas documentales
sobre el paisaje, mientras que la inmadurez recitativa de los no profesio-
nales puede disminuirse en encuadres en los que la luz y los contrastes
son el resultado de la antigua sabiduria fotogréfica..., la obra neorrealista
serd aquella que de la heterogeneidad de su inicio encuentre un nuevo
orden en la personalidad de un autor, en la conciencia de una moral, en la
ejemplaridad de un cuento”.

Por eso el neorrealismo no es posible definirlo con términos preci-
508, 0 de una sola vez, por eso puede rastrearse en titulos a los que la cri-
tica no ha otorgado el calificativo “neorrealista”, por eso ofrece un rostro
tan poliédrico. Existe el neorrealismo de Rossellini (Roma ciudad abier-
ta —1945-, o Paisa —1946-) que se sumerge dvido en la tragedia indivi-
dual y colectiva transformando las dificultades en nuevas formas expresi-
vas; el poético-utdpico enlazado en lo social de De Sica (EI limpiabotas
—1946—, o Ladron de bicicletas —1948-); el explicitamente marxista de
Visconti (La terra trema —1948-); el irénico y ligero de Luigi Zampa
(Noble gesta —1947— o Anni difficili ~1948-); el deseoso de analizar y
transformar la realidad de Giuseppe de Santis (Caccia tragica —1947—, o
Arroz amargo —1949-); el que mds abiertamente reflexiona sobre la rea-
lidad del momento de Pietro Germi (Juventud perdida —1948-)...

¢Es por tanto imposible ofrecer algunas claves que ayuden a definir
el cine neorrealista italiano? No, evidentemente, ahi estan, por ejemplo,
las precarias condiciones de produccion, la combinacién de elementos de
género, la reflexion sobre la ruina espiritual y material del pafs, la fresca
presencia de actores no profesionales, la repulsa hacia lo convencional, el
rechazo de la mediocridad circundante..., todos estos elementos estdn pre-
sentes en buena parte del cine italiano que a partir de 1945, y en muy poco
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tiempo, ensanché las fronteras expresivas del arte de filmar, gracias esen-
cialmente a la puesta en practica de nuevas formas de produccién y a
mirar la realidad de forma distinta, mas extensa y personal.
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LAS MEMORIAS DE UN PINTOR

Balthus. Memorias. Edicién de Alain Vircondelet. Traduccién de Juan
Vivanco, Lumen, Barcelona, 2002.

“La pintura es un largo proceso que consiste en lograr que cada color:
comparable a una nota de misica, se combine con los otros colores, v produz-
ca conjuntamente con ellos el sonido apropiado. Los colores sélo existen, si, en
relacion con los demds. Es como muisica, si das un tono, sol mavor o sol menor
por ejemplo, todo cambia. Cuando hay otro color, algo pasa. Insisto: un color
s6lo asume su funcion, su timbre, por asi decirlo, cuando hay otro a su lado” .

(Balthus. Memorias)

En el afio 1965 el critico de arte John Russell pidié al conde
Balthasar Klossowski de Rola (1908-2001), mds conocido por el seudé-
nimo Balthus, que le contase algunos detalles de su vida personal desti-
nados a enriquecer la presentacién de un catdlogo que iba a editarse con
motivo de una exposicién retrospectiva sobre su obra en la Tate Gallery
londinense. El artista respondi6 a la peticién del critico con el siguiente
telegrama: “Empiece asi: Balthus es un pintor del que no se sabe nada.
Ahora podemos mirar sus cuadros”.

Esta anécdota, narrada por el propio Balthus en su recientemente
publicado libro de memorias, le sirve a su principal protagonista para
dejarnos muy claro a nosotros los lectores que, en su opinién, la unica
explicacion viélida que precisa un pintor, “la mds significativa y fiable”,
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son sus cuadros, que, “por si solos, dicen mucho mas que todo un discur-
s0”. Si meditamos un poco mas el sentido del telegrama, debemos inclu-
so ir bastante mds lejos en la apreciacién, ya que Balthus parece querer
decirnos que cualquier otro tipo de informacién sobre un pintor, incluida
por supuesto la biografica, no sélo resulta en esencia prescindible por no
afadir nada al cuadro, sino que ademds entorpece el acercamiento al
mismo.

Se puede estar o no de acuerdo con esta peculiar reflexién de
Balthus, pero lo que llamard poderosamente la atencién de cualquiera, es
que la plasme en un libro de memorias, circunstancia que en principio es
cuando menos contradictoria. Consciente al parecer del caso, Balthus jus-
tifica la aparicion de estos recuerdos (fragmentos no escritos por el pintor
y pertenecientes a entrevistas mantenidas poco antes de su muerte con
Alain Vircondelet) aduciendo la necesidad de fijar algunos momentos de
su existencia, ni mds ni menos que “a la manera de Montaigne”, pero sin
propdsito alguno testamentario. Como era previsible, una contradiccion
conduce directamente a otra, y ésta a las siguientes. Y es que si algo
caracteriza a este libro son sus abundantes paradojas; paradojas que a
veces exasperan, otras producen hilaridad, y casi siempre dejan estupe-
factos a quienes no permanecen por completo ajenos a lo que ha sido la
historia de la pintura del siglo XX.

Partamos de un hecho que me parece incontestable: todo libro de
memorias —lo quisiera o no el sefior Balthus— es, en buena medida, un
propésito de ponerse en escena atendiendo especialmente a la fama pds-
tuma, o con otras palabras, es un testamento que por regla general se
desea presentar pulcro y perfumado, para que quienes vengan detrds juz-
guen de la forma mds favorable posible a nuestros intereses.

Siguiendo esta regla, Balthus demuestra en sus memorias un espe-
cial interés por presentarse ante la posteridad como un distante, sencillo,
sublime, catélico y mistico aristdcrata, un sefor feudal orante, alejado de
cualquier distorsion mundana y entregado a todo lo que le eleva y le exal-
ta, por ejemplo, el Cosi fan tutte de Mozart, los paisajes alpinos, o la poe-
sia de Rilke, quien tuvo una estrecho vinculo con el pintor gracias a man-
tener una relacién sentimental con su madre.
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Es cierto que cada cual puede autopresentarse de la manera que
mejor le plazca, y que mi lectura de estas memorias quiza peque en exce-
so de prosaica, pero juzgo cuando menos chocante que Balthus nos hable
de su vida contemplativa, libre de seducciones sociales, humilde y ajena
a la vanidad, desde una inmensa mansion en Rossiniére, poseyendo el
castillo de Montecalvello, habiendo tenido a alguno de los mejores mar-
chantes parisinos comerciando con sus cuadros, frecuentando a estrellas
de Hollywood como Sharon Stone o Richard Gere, dirigiendo durante
afios la romana Villa Medicis por encargo del ministro André Malraux,
aceptando doctorados honoris causa, refiriéndose a su segunda esposa
como “la condesa”, o siendo exhibida su obra en los mejores museos de
Occidente. En este sentido, puedo asegurar que no con facilidad se encon-
trardn unas memorias tan impostadas y pretenciosas como estas firmadas
por Balthus.

Qué es entonces lo que hace recomendable la lectura de este volu-
men. Sin duda los fragmentos en los que Balthus se deja de zarandajas y
se centra en hablarnos de pintura. Repasa asi su formacion autodidacta
observando en museos o iglesias la obra de los primitivos italianos (Fra
Angelico, Piero della Francesca, Masaccio o Giotto), de Cézanne,
Poussin o Delacroix, para cuyas pinceladas siempre tiene un comentario
iluminador e inteligente del que brota una radical devocién. Balthus cree
que la pintura sin memoria no es posible, y sin cesar reivindica la impe-
riosa necesidad de un conocimiento profundo de la historia del arte del
que, en su opinién, carece la inmensa mayoria de los pintores contempo-
rdneos.

En el estudio y andlisis detallado de los grandes maestros del pasa-
do fundamenta Balthus los conceptos basicos sobre los que se construye
su arte pictorico: el dibujo como escuela de verdad y exigencia, la pacien-
cia infinita, la concentracion y lentitud, la observacién de las propias pin-
celadas, el cuidado por el detalle, el acercamiento intimo a la naturaleza,
el amor por el silencio, la enemistad con todo lo que huela a “intelectua-
lismo”, el no dejarse arrastrar por las modas y las innovaciones apresu-
radas.

En este dltimo punto es en el que se ampara Balthus para explicar
sus conflictos con los surrealistas, André Breton a la cabeza. Balthus
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opina que los “juegos” surrealistas no son arte, “sino un ejercicio, un
entretenimiento que no tiene nada que ver con la prictica de la pintura,
pues ésta, més all4 de la pericia que requiere, es una actitud metafisica,
espiritual, una auténtica andadura de peregrino, un descubrimiento pro-
fundo, grave en el sentido cabal de la palabra”. Casi siempre es el trato
con el surrealismo y con otras “innovaciones” contemporaneas lo que uti-
liza Balthus como piedra de toque para juzgar y valorar a los artistas coe-
taneos. Mediante esta prictica nuestro pintor hace desfilar por su libro a
Picasso, Mir¢, Dali, Braque, Chagall, Giacometti, Bacon, Chirico, Tapies,
Jacob, Magritte, Mondrian..., saliendo del todo indemnes del examen
muy pocos de ellos.

‘También deambulan en abundancia por estas paginas poetas y nove-
listas, y de vez en cuando algiin que otro cineasta, aunque quien busque
en ellas un retrato detallado de la vida intelectual parisina y europea del
siglo XX saldrd por completo defraudado.

Buen provecho del trato con este libro sélo podran obtenerlo quie-
nes partan de un conocimiento previo del personaje y de los asuntos que
trata, pues entonces dispondrdn de alguna oportunidad para separar el
grano de la paja. Los que no dispongan de dicho equipaje, pero si de
humor e ironfa, disfrutarian de las sublimes ocurrencias del sefior conde:;
y el resto de los lectores quiza piquen el anzuelo y, en consecuencia, pidan
conjuntamente al Papa de Roma la beatificacién de este venerable, reza-
dor y virtuoso artista.

(Revista Trasdds del Musco de Bellas Artes
de Santander, n° 4, Santander, 2002).



PROVOQUEMOS A LA MASA,
SEAMOS MEJORES

Peter Sloterdijk. El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas cul-
turales de la sociedad moderna. Traduccion de German Cano, Pre-Textos,
Valencia, 2002.

En su recientemente publicada autobiografia Mira por donde,
Fernando Savater nos deja muy clara su opinién acerca de lo que piensa
sobre la pretension de sistematizar en filosoffa: “precisamente en filoso-
fia todo lo grandioso y alambicado me repele un tanto; especialmente
cuando aspira sin ironfa a ‘cimentar’, a ‘fundamentar’, a encontrar la
clave que lo explica todo. La vocacién de sistema no s6lo me parece un
fraude, como alguien con mayor autoridad que yo dijo, sino una auténti-
ca ridiculez. Se lo perdono a los griegos —que a ratos fueron sistematicos
sin creérselo por completo, espontineamente, como los niflos juegan a ser
arquitectos con trocitos coloreados de madera— y también a Spinoza,
incluso a Schopenhauer..., pero ya a nadie mas”. ‘

Pues bien, a este respecto creo que el filésofo alemdn Peter
Sloterdijk no se mostraria en abierto desacuerdo con el que es uno de los
mds destacados filésofos-publicistas espafioles de la actualidad. Los ensa-
yos de Sloterdijk, en no pocas ocasiones resultado de previas conferen-
cias publicas, estdn lejos de plantear un sistema que responda a “todo”, y
“s6lo” se plantean cuestiones de la manera menos inocente posible, pro-
curando siempre desmenuzar razonablemente los hechos con la finalidad
de ver y entender mejor.
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Al igual que Fernando Savater, Peter Sloterdijk nacié en el afio
1947. Estudié Filosoffa, Filologia Germadnica e Historia en las universi-
dades de Munich y Hamburgo, siendo hoy catedritico de Filosofia en
Karlsruhe. En castellano se han editado bastantes de sus obras: El drbol
mdgico: el nacimiento del psicoandlisis en el aiio 1875 (1986), En el
mismo barco: ensayo sobre la hiperpolitica (1994), Extraiiamiento del
mundo (Premio de ensayo Ernst Robert Curtius) (1998), Normas para el
parque humano (2000), El pensador en escena (2001), o Eurotaoismo
(2001).

En contra de lo que bien pudiera parecerle a algunos, la relacién de
Sloterdijk con Savater no est4 traida aqui por los pelos, pues los dos com-
parten, en mi opinién, muy significativos puntos en comun: son filésofos
provocadores que disfrutan polemizando y discutiendo en los medios de
comunicacién sobre temas de rabiosa actualidad, adoptando para ello con
frecuencia posturas consideradas politicamente incorrectas. Ninguno de
los dos se muerde la lengua a la hora de denunciar el infructuoso y romo
academicismo en el que languidece dentro de nuestra sociedad la filoso-
fia, entendida ésta tanto como disciplina enriquecedora de curriculum,
como propicio método de verdad y conocimiento. Los dos sefialan que los
filésofos casi siempre ha halagado a la sociedad, y que es buena hora para
provocarla. Los dos se quejan de la presente tendencia de los llamados
“filésofos” a construir discursos morales que solo permiten la adhesion y
no toleran la critica, propiciando, e incluso en ocasiones exigiendo, el lin-
chamiento moral de los que muestran su disidencia con el discurso por
ellos homologado. Ademds, con inusitada frecuencia a los dos se les
reprocha en sus respectivos paises la eleccién de asuntos incémodos para
la Academia, asi como el “desparpajo literario” con el que los tratan.

El profesor Sloterdijk se ha granjeado desde hace afios la animad-
version de la academia filoséfica dominante en Alemania, la escuela sos-
tenida por Jiirgen Habermas, muy probablemente la m4s egregia y eméri-
ta figura de la filosofia alemana de finales del siglo XX. Segin Habermas
y sus seguidores el pensador Sloterdijk es el mejor representante de la
nueva filosoffa conservadora alemana. Hay que deducir que a tal conclu-
sion han llegado los “habermasianos” porque Sloterdijk, entre otras
muchas cosas, piensa y asegura, tal y como resume con sumo acierto
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Teresa Rocha Barco en su prélogo al libro Normas para el parque huma-
no, que ‘el amansamiento” humanistico del hombre mediante la lectura
obligada de unos textos candnicos ha fracasado ante la sociedad de la
informacion y ante el cotidiano embrutecimiento de las masas...; que el
humanismo como ilusiéon de organizar las macroestructuras politicas y
econdmicas segun el modelo amable de las sociedades literarias ha
demostrado su impotencia y se ha revelado, ademds, como una técnica
para alcanzar el poder...”.

Como algunas lineas mas arriba se ha sefalado ya, la constatacién
del cotidiano embrutecimiento de las masas es un elemento presente en el
discurso de Sloterdijk desde tiempo atrds, aunque s6lo es un componente
mads de reflexion que forma parte de su polémico y estimulante Gltimo
libro traducido al castellano, El desprecio de las masas, ensayo cuyo ori-
gen se encuentra en una conferencia pronunciada el 1 de julio de 1999 en
la Academia Bavara de las Bellas Artes de Munich.

Como ya se han encargado de subrayar por escrito otros lectores de
este breve ensayo de Sloterdijk, entre ellos Manuel Arranz en Revista de
Occidente, existen al menos dos estupendos e insoslayables trabajos sobre
el tema de la masa en la literatura ensayistica del siglo XX. Me refiero a
La rebelion de las masas (1930) de José Ortega y Gasset, y a Masa y
poder (1960) de Elias Canetti. Ambos trabajos, de cardcter mds filosofi-
co el primero y mds sociolégico el segundo, estudian el advenimiento al
protagonismo histérico y social de las masas mediante, dicho de una
manera directa y necesariamente superficial, el rechazo de toda norma
superior y el desprecio por las élites y la inteligencia, olviddndose asi en
la masa cualquier nocion de “deber” y “servicio”, no ofreciendo ademas
ninguna alternativa y logrando una resistencia negativa y parasitaria.

El ensayo de Sloterdijk, quien por cierto incomprensiblemente no
hace ni una sola referencia en sus paginas a Ortega, parte del hecho de que
ese advenimiento estd consolidado, es decir, la masa ya se ha desarrolla-
do como sujeto, protagonizando sin reservas la Modernidad. Para
Sloterdijk el andlisis de dicho proceso histdrico ya estd convenientemen-
te realizado por autores como Canetti, por lo que no hace especial hinca-
pié en el asunto. Lo que el filésofo aleman pretende en primer lugar en El
desprecio de las masas es fijar su atencion reflexiva, dejando a un lado



150 Juan Antonio Gonzdlez Fuentes

las glorificaciones progresistas, en las claves configuradoras de la masa
sobre las que ésta ha construido su éxito en la querencia por el protago-
nismo universal, y como si de las distintas piezas de una compleja maqui-
na se tratase, extraerlas para contemplarlas mejor a la luz de la razén.
Claves que Sloterdijk encuentra, presenta y comenta en un bien hilvana-
do discurso enmarcado dentro de un esclarecedor discurrir histérico, y de
las que a continuacién anoto las que me parecen principales: el principio
de similitud de todos con todos, la exigencia de reconocimiento, la bus-
queda a ultranza de la autoestima, el inextinguible deseo de autoconser-
vacion, la conciencia y universalizacion de la igualdad, la elevacién de lo
exento de interés al rango de interesante, la apuesta por la alianza entre
trivialidad y “efectos especiales”, el papel desempeifiado por los intelec-
tuales como portavoces de la indignacién formada, la vulgaridad y bruta-
lidad convertidos en valores apreciados...

Todo este proceso discursivo le importa sobremanera a Sloterdijk
porque le conduce hasta el punto que realmente despierta en €l un verda-
dero interés, y que aparece con suma claridad expresado en el subtitulo de
su libro: las luchas culturales en la sociedad moderna, o dicho de otro
modo, las luchas por la imposicién de modelos culturales en la sociedad
de masas. Luchas que segin Sloterdijk “no pueden ser reducidas a pro-
yecciones culturales de una guerra civil universal entre los partisanos
defensores de la idea de libertad y los de la idea de igualdad, un combate
que, en términos globales, ha constituido el acontecimiento mas conflic-
tivo del siglo XX. Todo revela, antes bien, que el fenémeno de la lucha
cultural en cuanto tal es una disputa que se libra en torno a la legitimidad
y procedencia de las distinciones en general”, fenémeno en el que el con-
cepto “desprecio” se aparece como elemento clave, dedicindole
Sloterdijk todo el segundo capitulo de su ensayo.

El desprecio como sintoma de los sujetos colectivos adquiere carta
de naturaleza cuando éstos comienzan a exhibir una irrefrenable pasién
por la autoestima y ponen sobre el tapete la exigencia de reconocimiento.
Esta toma de postura conduce con el tiempo a que el desarrollo de la masa
como sujeto implique necesariamente que todo sistema de “distincién” se
ponga de manifiesto s6lo como distincién de la masa, y con el triunfo de
ésta en la Modernidad, se exige la transmutacién de todos los valores a
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través de la abolicion de toda diferencia de tipo vertical, permitiéndose
unicamente las diferencias de tipo horizontal. A este respecto Sloterdijk
recalca: “Una vez que (la masa) se arroga la completa potestad de hacer
diferencias, las hace siempre y sin ambages a su favor”.

Pero para Sloterdijk el concepto desprecio adquiere un sentido mds
complejo gracias a la aparicién en escena del Zaratustra de Nietzsche y
su principio del resentimiento, entendido éste como refugio de los débi-
les (la masa) en el desprecio moralizador de los fuertes. Este tipo de des-
precio se pone en escena de un doble modo. Por un lado como desprecio
a las élites por parte de la masa que hace de su modo de vivir la medida
justa de todas las cosas. Y por otro, como desprecio a las masas a cargo
de los tltimos elitistas que sospechan que el inapelable triunfo de la cul-
tura de masas esta sepultando para siempre todo objeto de su interés.

La conclusion a la que llega Sloterdijk acerca del actual estado de la
cuestion es que la cultura de masas “presupone el fracaso de todo intento
de hacer de uno alguien interesante, lo que significa hacerse mejor que los
otros. Y esto lo hace de manera legitima, habida cuenta de que su dogma
determina que s6lo nos podemos distinguir de los demds bajo la condi-
cion de que nuestros modos de distinguirnos no supongan ninguna distin-
cién real”. Sin embargo, la sociedad contempordnea, en virtud de necesi-
tar encauzar los impulsos competitivos de sus miembros y su envidia pri-
maria, se ve impelida a establecer un sistema de escalas de valores, ran-
gos y jerarquias destinado a compensar y regular las peligrosas tensiones
que tales impulsos generan. En opinién de Sloterdijk los grandes estadios
deportivos, los macroconciertos, la Bolsa y las galerias de arte, por ejem-
plo, sirven para distribuir entre los diversos competidores el éxito y el
reconocimiento.

El diagnéstico al que finalmente llega Sloterdijk es que la cultura
del desprecio establecida por la masa pone en serio peligro, entre otras
muchas cosas, el programa de convivencia establecido por las democra-
cias, es decir, la admision de la igualdad de derechos entre los seres huma-
nos y el delicado respeto a las diferencias existentes entre ellos. Segiin
Sloterdijk el desafio mds importante que tiene hoy planteada la democra-
cia es precisamente la admision y el reconocimiento de las diferencias en
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su seno; la lucha contra el ciego dictado de la masa empefiada en mos-
trarse hostil ante la diferencia, incapaz para su percepcion.

Ante esta realidad la cultura, en su sentido normativo, se erige para
Sloterdijk en la més firme posibilidad de provocar a la masa que a todos
nos habita y luchar contra ella. En la cultura es donde est4 encerrada la
diferencia que nos puede hacer mejores.

(Revista electrénica, Ojos de papel, www.ojosdepapel.com, 2003).



WHITMAN, CRONICA
DE UNA VIDA ERRABUNDA

Jerome Loving. Walt Whitman. El canto a si mismo. Traduccion de Carles
Roche, Paidos, Barcelona, 2002.

Cuando en la primavera del afio 1876, en un paraje de las Colinas
Negras llamado Little Big Horn, el famoso “general nifio” de la Guerra
Civil norteamericana, George A. Custer, y los 264 oficiales y soldados de
su regimiento fueron masacrados por 2.500 guerreros indios dirigidos por
Sitting Bull, el libro Hojas de hierba, escrito por el poeta y periodista neo-
yorkino Walt Whitman, y publicado por vez primera en 1855, llevaba
vendidas varias ediciones y estaba en camino de convertirse en el “antes
y después” del lenguaje poético norteamericano, en el centro de su canon
literario nacional, lugar en que lo ha situado la critica anglosajona del
siglo XX, viniéndome ahora a la memoria, como mero ejemplo de esta
afirmacién, todo el capitulo que Harold Bloom le dedica en su polémico
canon occidental.

La gestacion, edicion e inmediata historia de Hojas de hierba s6lo
es uno de los muchos y variados asuntos de los que se ocupa Jerome
Loving en su libro, obra de una ambicién y complejidad extraordinarias
que encuentra precisamente en la suma de estos dos elementos su mayor
mérito, pero también su mds destacable inconveniente, dado que una de
las sensaciones que me ha producido esta lectura es la de que el autor ha
dejado planteados sin resolver un excesivo nimero de asuntos.
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En este sentido Jerome Loving aborda a lo largo de las mas de qui-
nientas paginas de su trabajo una variopinta cantidad de temas relaciona-
dos directa o indirectamente con Whitman y su obra, dando como resul-
tado, en mi opinién, no tanto un meticuloso acercamiento a la vida del
poeta, como un compendio sintético y atractivo de historia norteamerica-
na del siglo XIX, y mds concretamente de historia de la ciudad de Nueva
York, algo semejante a lo hecho por Scorsese con ese magnifico diptico
neoyorkino formado por las peliculas La edad de la inocencia 'y Gangs of
New York. Por cierto, si existe un oportuno complemento a la lectura de
esta biografia de Whitman es desde luego la visién del hasta ahora dltimo
trabajo del gran director americano.

Asi, Loving aprovecha el yo y las circunstancias de Whitman para
escribir con conocimiento sobre asuntos tales como el periodismo ameri-
cano de la época, la politica de partidos, la Guerra Civil, el racismo, el
capitalismo, la maquinaria democrética, Emerson vy el trascendentalismo,
la conquista de nuevos territorios en el oeste del pas..., y otras muchas
cuestiones imbricadas directamente en la construccién del “ser norteame-
ricano”. Un “ser norteamericano” que en el libro de Loving se presenta
construido bdsicamente sobre los siguientes elementos: la violencia mate-
rializada en su maxima expresion, la guerra; la celebracién contundente
de la naturaleza; el yo que se canta a si mismo para subrayarse individuo;
los compatriotas, el resto de americanos, auténticos valedores de la demo-
cracia; y Dios, fundamento dltimo de todos los dones, incluida la propia
naturaleza.

Elementos que también configuran para Loving lo mejor de la poe-
sia de Whitman, llegando asi a establecer un directo paralelismo tempo-
ral y de accion entre el desarrollo de ésta y la construccién politica, social,
econdmica y cultural de los EE.UU.

Es mas, Loving llega a afirmar que “Whitman experimenté con la
lengua verndcula americana tal y como ésta acompaiié y revel6 directa-
mente a la experiencia americana antes, durante y después de la Guerra
Civil”. Segtn Loving la Guerra Civil americana supuso para Whitman
una “ceremonia matrimonial” entre €l y su pafs, un compromiso y una
revelacion espiritual que transformaron al poeta, quien en la versién defi-
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nitiva de Hojas de hierba (1881) escribié “mi libro y la guerra son una
sola cosa”.

El yo poético y personal de Whitman anterior a la guerra era, si,
representativo del pueblo americano, pero lo era en la tradicién de Ralph
Waldo Emerson, tradiciéon mas esforzada en el cultivo del individualismo
que en el del sentido democrdtico de la existencia, y por supuesto, mds
apegada a una constrefiida y polvorienta herencia britdnica. La experien-
cia de la guerra adquirida en el puesto de enfermero, el ver morir a sus
compatriotas delante de sus ojos, o el conocer a los mecdnicos, granjeros
y Jovenes del Oeste convertidos en soldados heridos y enfermos, hicieron
del poeta menos “un aislado universo propio” y més un demdécrata apa-
sionado amante de la humanidad, amante devoto de todo el pueblo ame-
ricano.

La revelacion que obtuvo el poeta Walt Whitman de sus afios en el
frente fue, como apunta William Carlos Williams, “una verdad escanda-
losa: que el terreno de lo comun es en si una fuente para la poesia”. Tal
revelacion y convencimiento obligaron a Whitman a esforzarse en hallar
un nuevo uso del lenguaje poético heredado de la tradicion inglesa, y asi,
tras escribir “poesia convencional” en la década de 1840, Whitman rom-
pié a cantar en verso libre, inspirdndose en temas rescatados de los
cementerios, de la celebracion de la naturaleza, de los caminos rurales...,
y trabajé dichos temas dentro de una métrica nueva, siendo la consecuen-
cia final de todo este esfuerzo el alumbramiento de una verdadera “poe-
sia americana”, la reconfiguracién del canon literario estadounidense, y la
ereccion de Hojas de hierba como paradigma primero y central de dicho
canon.

Uno de los elementos de influencia e inspiracién mds importantes
seflalados por Loving en este esfuerzo whitmaniano por hacer pedazos los
viejos moldes poéticos americanos fue la dpera italiana, constatacion que
me ha llenado de sorpresa. La 6pera italiana es para Loving “el motivo de
que Hojas de hierba deba leerse en voz alta para apreciar plenamente su
potencial”, ya que el verso revolucionario de Whitman, al igual que las
Operas de Rossini, Bellini o Verdi (los compositores preferidos del poeta),
ademds de la belleza busca comunicar emocién, convertirse en simbolo
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dramatico de la condicién humana, expresion de sus pasiones, anhelos y
suefos.

No sélo fue la pureza tonal del canto operistico italiano, o la tre-
menda eficacia dramdtica que, desde el escenario, atrapaba por igual a los
aristocratas y a los “tipos rudos™ neoyorkinos lo que entusiasmaba a
Whitman de la 6pera hasta hacerle decir que “de no ser por la opera yo no
hubiera escrito Hojas de hierba™; era el propio ritmo operistico, el recita-
tivo, la declamacién acompafada en la que los actores cantan las palabras
con ritmo irregular simulando un discurso hablado, lo que definitivamen-
te sedujo al poeta y le sugirié que en su poesia las palabras tenfan que
sonar con el ritmo natural del habla humana, y no con el ritmo cadencio-
so de la decorosa poesia tradicional.

Pero insisto, el de la Gpera es s6lo un tema mas de los muchos abor-
dados por Jerome Loving en este complejo trabajo que reconoce no poder
ofrecer respuestas ni cerradas ni contundentes a muchas de las cuestiones
biogrificas esenciales en torno a la vida de Whitman. Cuestiones plante-
adas incluso antes de la propia desaparicién del poeta, y que él mismo se
encargé de enturbiar practicando una muy cuidada ambigiiedad plagada
de mentiras, elipsis y supresiones, y apostando con ahinco por presentar
a los “otros” una organizada puesta en escena tendente a convertirlo para
la posteridad en un mito, el més grande poeta del pueblo americano, obje-
tivo que, por cierto, ha logrado con gran éxito. Problemas a los que hay
que sumar, como reconoce Loving, la “freudianizacion” e “historizacion”
de los hechos de Walt Whitman para adaptarlos mejor a la conveniencia
de las distintas ideologfas politicas y literarias que en el mundo han sido
a lo largo del dltimo siglo.

Por ejemplo, nunca tendremos certezas irrefutables con respecto a
la voceada homosexualidad del poeta, o sobre su supuesto racismo y
misoginia, o sobre quién fue la enigmética “Ellen Eyre” que le declaré
por carta su amor, o sobre lo que pasé realmente en los encuentros
Whitman-Oscar Wilde de 1882, o sobre el valor de los poemas de
Whitman anteriores a la guerra civil o la importancia pasada, presente y
futura de Hojas de hierba.

Lo que parece claro tras la lectura del libro de Loving es que Walt
Whitman vivié una vida errabunda, apasionada, apasionante..., y que sin
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duda disfrutaria con esta alambicada discusién sobre su personalidad y su
obra, aceptando con buen humor y regocijo todos los calificativos que
queramos administrarle, todas las categorias con las que deseemos expli-
carle. No en vano nos dej6 dicho al final de su poema el “Canto a mi
mismo’: “Soy amplio, contengo multitudes”.

(Revista de Libros, n 77, Madrid, 2003).



LA NOVELA FILOSOFICA
DE UN FILOSOFO NOVELISTA

Peter Sloterdijk. EI drbol mdgico. Traduccién de Ana M* de la Fuente,
Seix Barral, Biblioteca Formentor, Barcelona, 2002.

Peter Sloterdijk (1947) es uno de los pensadores europeos que goza
de mayor difusién y presencia “medidtica” en nuestros dias. Catedritico
de Filosoffa en la Hochschule fiir Gestaltung de Karlsruhe, sus libros de
ensayo son recibidos como verdaderos y controvertidos acontecimientos
culturales en todo el Viejo Continente, y de inmediato son sometidos a
debate interdisciplinar tanto en foros estrictamente académicos como en
ambitos periodisticos interesados por la critica cultural y el pensamiento.

Sloterdijk salt6 a la fama sin haber cumplido los cuarenta afios gra-
cias a la publicacién en 1983 de Critica de la razon cinica, titulo que se
convirtié en la obra filoséfica mds leida y discutida en su pais natal,
Alemania. Desde entonces han sido varios los libros sobre los que ha
cimentado su prestigio, estando bastantes de ellos ya traducidos al espa-
fiol, por ejemplo En el mismo barco: ensayo sobre la hiperpolitica
(1994), Extrafiamiento del mundo (1998), Normas para el parque huma-
no (2000), El pensador en escena (2000), Eurotaismo (1989 y 2001), 0 El
desprecio de las masas (2002)...

Pero dentro de este contexto quizé sorprenda a algunos el hecho de
que uno de los primeros trabajos de Sloterdijk no fuese un ensayo de
carécter filosofico, sino una extrafia novela de larguisimo y complejo titu-
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lo cuya versién original vio la luz alla por el aino 1985, siendo traducida
a nuestro idioma al afio siguiente, 1986, por la misma editorial que ahora
nos la acerca en su coleccion Biblioteca Formentor. Me refiero a El drbol
mdgico. El nacimiento del psicoandlisis en el afio 1785. Ensayo épico
sobre la filosofia de la psicologia, una novela a la que he puesto el califi-
cativo de “extrafia”, lo que sin duda requiere de alguna explicacién.

En las pdginas de advertencia nos dice Peter Sloterdijk que El drbol
mdgico no es una novela histérica, afirmacion con la que sélo puedo estar
de acuerdo, a pesar de que es una novela ambientada, como muy bien
expresa una parte de su largo titulo, en los albores de lo que todos cono-
cemos como Revolucion Francesa. No es una novela histérica, lo admito,
pero el autor también tendrd que admitir que si el lector que se acerca
hasta sus pdginas no maneja unos regulares conocimientos histéricos
sobre la citada revolucién, sus antecedentes, desarrollo y consecuencias,
las casi cuatrocientas paginas que conforman su obra se convierten en una
ciénaga inabordable.

Pero si no es una novela histérica, entonces qué clase de novela es,
puestos en el tal vez absurdo brete de tener que catalogar esta obra narra-
tiva de alguna manera al uso. Pues bien, la verdad es que El drbol mdgi-
co presenta caracteristicas que la acercan a diversos géneros novelescos,
pero que a la vez la alejan también de todos, o al menos impiden que
podamos “catalogarla” con precisién absoluta. Claro que lo mejor a esta
altura del comentario es explicar, al menos con cuatro trazos, qué sucede
o acontece en la novela, qué historia es la que cuenta Sloterdijk.

Sloterdijk narra la historia de Jan Van Leyden, un joven médico vie-
nés que viaja hasta e] Paris pre-revolucionario de 1785 para iniciarse en
la escuela hipnética y del inconsciente del maestro Mesmer y estudiar la
mds moderna medicina.

La trama inicial de la que partimos es pues la de una novela de aven-
turas de cardcter inicidtico a la manera de las que tan magistralmente
salieron de la pluma de R. L. Stevenson o de Charles Dickens, sin ir mas
lejos. Un joven “héroe” que inicia un viaje fisico y geografico, un periplo
kilométrico al final del cual se ha transformado como persona, ha dejado
de ser un adolescente para convertirse en un hombre, ha perdido la ino-
cencia y se ha hecho més sabio y maduro. Héroes de este corte son el Jim
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Hawkins de La isla del tesoro, o David Balfour, o el protagonista de la
dickensiana Tiempos dificiles.

Van Leyden viaja hasta Paris y a lo largo del trayecto le acontecen
diversas aventuras, siempre relacionadas con algdn encuentro, algunos
afortunados (asi conoce el amor fisico con una cémica), otros no tanto.
Esta seria una primera parte dentro del entramado narrativo elaborado por
Sloterdijk, parte a la que el autor denomina “cuadros de viaje”. Otra parte,
la segunda, “cuadros parisienses”, es su llegada y estancia en Parfs. Aqui
la trama abandona el perfil que la aproximaba a la novela de aventuras
inicidtica para adentrarse por muy distintos derroteros. Asf hay visitas a
los famosos salones ilustrados de la época en los que se filosofa mientras
se esnifa rapé o se toman tacitas de chocolate; se produce algin que otro
encuentro amorosos marcado por un claro tono libidinoso; hay visitas a
instituciones publicas en las que se debaten cuestiones sociales (el capi-
tulo en el que los caballeros ilustrados acuden a un manicomio, metdfora
un tanto trillada de la realidad social de la época, incluyendo un ridiculo
rey con su corte de alucinados), etc, etc...

Esta segunda parte estd escrita bajo la directa advocacién de las
novelas galantes francesas del siglo XVIII y los escritos de los enciclo-
pedistas. La utilizacién del recurso narrativo epistolar es importante a lo
largo de toda la novela, pero atin mds en esta parte llamémosla central. El
joven Jan Van Leyden “se cuenta” a través de diversas cartas que envia
por ejemplo a su mentor LeBrasseur, o a través de la lectura de cartas a él
dirigidas hace que la historia avance o se llene de detalles que sitdan al
lector en el contexto mas adecuado.

La tercera y dltima parte de esta compleja historia, la llamada por
Sloterdijk “cuadros de la revolucién psicoldgica”, transcurre en la afueras
de Parfs, en Buzancy, donde el marqués de Puységur, un destacado mes-
merista, iniciard a Van Leyden en el sonambulismo artificial, mas cono-
cido hoy entre nosotros como hipnosis. Esta es la parte mds onirica, mis-
tica y espiritualista del relato. Todos los acontecimientos parecen trans-
currir como en un suefio. El joven médico vienés llega enfermo y con fie-
bre a Buzancy, y asiste a las sesiones de hipnosis en torno a un “drbol
mdgico™ como si lo hiciese a un suefio capaz de convertirse en pesadilla.
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Los capitulos de esta parte final poseen un marcado cardcter alegé-
rico en cuanto a los futuros acontecimientos revolucionarios. Los pacien-
tes sometidos a hipnosis por el marqués de Puységur, formando un circu-
lo alrededor de un drbol ddndose entre s las manos, tienen algo de repre-
sentacién metaférica de los elementos que se “confabulardn” en breve
para cambiar el rumbo de Ia historia del mundo occidental a través de una
revolucion politica, social y cultural cuyas consecuencias todavia vivimos
hoy en dia.

Los miedos, deseos, suefios, ambiciones, enfermedades de estos
“pacientes” de 1785 se revelan por entero al ser sometidos a rudimenta-
r10 psicoandlisis por el marqués de Puységur, y si el lector tiene un cono-
cimiento de la historia (repito, imprescindible para zambullirse en esta
novela con algdn provecho), sabe que dichos “sintomas” forman parte
esencial de los impulsos que alimentan el concepto mismo de revolucién,
que servirdn de carburante para poner en marcha el motor revolucionario
occidental a partir de 1789.

El final de la trama representa desde luego un golpe de efecto sor-
prendente. Es el propio Van Leyden quien se somete a hipnosis por el
marqués y emprende un viaje final, un viaje onirico, el viaje de la enso-
fiacion. Van Leyden recorre en un suefio alucinante la historia de Europa:
Napoleoén, las revoluciones burguesas del XIX, la Primera Guerra
Mundial... De repente Van Leyden estd de nuevo en Viena, mds concreta-
mente en la casa n° 19 de la Berggasse. Sube las escaleras, una enferme-
ra le da las buenas tardes y le llama profesor, le anuncia que la baronesa
Von Rosenkotz le espera, y él, Van Leyden, le dice que la haga entrar en
su despacho y se tienda sobre el divan. Van Leyden se ha transformado en
el profesor Freud.

El argumento de El drbol mdgico, contado asi como lo acabo de
hacer, creo que es enormemente atractivo e interesante, y resulta, imagi-
no, un buen reclamo para un posible lector con ciertos conocimientos de
historia europea moderna y contemporanea.

Entonces por qué no recomiendo abiertamente la lectura de este
titulo, cudl es la razén por la que creo que es un libro sélo para incondi-
cionales de Sloterdijk. Pues porque en mi opinion el filésofo aleman no
ha sabido sacarle ningin jugo a una buena historia debido a su impericia
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narrativa. Sloterdiijk sabe pensar y estructurar una historia (quién lo
puede dudar); ha dado con un argumento a todas luces brillante y atracti-
vo, muy en la linea de la tradicién alemana desde Goethe al Doctor
Faustus de Thomas Mann, donde los planteamientos reflexivos (acompa-
fados de una mds que notable erudicién) concitan el “ser” de la obra muy
por encima del desarrollo y despliegue eficaz de los sucesos y la accién.
Pero la cuestién es que Sloterdijk no ha logrado hacerse con el secreto de
los narradores de raza, no lo posee, le es completamente ajeno. Sus cua-
lidades como escritor, que no son pocas, han sido cultivadas en otros
terrenos distintos a los de la narracién. Tenemos la impresién permanen-
te de que Sloterdijk ha construido un andamiaje narrativo para sostener no
un edificio novelesco, sino un edificio reflexivo. Las peripecias de Van
Leyden le sirven a Sloterdijk para contarnos su visién de las revoluciones
modernas, para pensar sobre la historia, Dios, la psicologia, el empirismo
o la emancipacién social... Cuando Van Leyden se enamora y sufre los
terribles dardos de los celos Sloterdijk no logra comunicarnos nada per-
sonal o vivo, sino que utiliza la situacion del personaje para hacer una
diseccion anatémica y enciclopédica sobre esta clase de sentimientos.
Han trascurrido casi veinte afios desde que Peter Sloterdijk publica-
se esta su primera novela. Si no estoy mal informado del todo el filésofo
no ha vuelto a incurrir en la ambicion novelesca y sélo ha dado a la
imprenta importantes ensayos. Es un tipo listo este sefior Sloterdijk.

(Revista electrénica, Ojos de papel, www.ojosdepapel.com, 2003).



UNA BIOGRAFIA DEL LEON INGLES

Sebastian Haffner. Winston Churchill. Una biografia, Destino, Barcelona,
2002.

El Winston Churchill de Haffner, segtin cuentan los créditos, apare-
¢i6 en 1967, es decir, sélo dos afios después de la muerte del inglés. Este
dato no debe pasar desapercibido para ningin lector, dado que el juicio
del autor no pudo estar refrendado ni por el tiempo, ni por la montafia de
bibliografia que ha ido generdndose en torno al polifacético aristGcrata.

Sabedor de estas circunstancias, y de que él no era historiador, sino
periodista, Haffner no se empefié en dejarnos una biografia con vocacién
de definitiva. Por eso el subtitulo del libro, “una biografia”, se ajusta a lo
que ofrecen sus pdginas, dejando el terreno abierto a la posibilidad de
“otras” incursiones en la vida de sir Winston. Nuestro biégrafo enfocé su
mirada hacia una sola faceta del personaje, la del hombre con formacién
y vocacion militar que intenta poner en practica ambas desde el ejercicio
del poder politico. Quedan asi sin tocar apenas por Haffner aspectos tales
como la dedicacién a la escritura o la vida parlamentaria, facetas de la
vida de Churchill que presentan sin duda un gran interés.

Asi, Haffner nos muestra a un hombre cuyas cualidades sélo podian
brillar con total intensidad en los momentos de crisis social absoluta, es
decir, en tiempos de guerra. Una inagotable energia dirigida hacia el tra-
bajo, sobresalientes dotes de estratega, ciega conviccién en los principios
que defendia, innata valentia personal, seguridad en si mismo y en sus
ideas, capacidad de riesgo, una sutil inteligencia analitica, y la suficiente
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carga de inconsciencia propia de los que han nacido para ser héroes, son
algunas de las aptitudes que poseia Churchill y que facilitaron el que se
colocase en primera linea de mando cuando Inglaterra lo necesité, funda-
mentalmente durante los terribles primeros afios de la II Guerra Mundial,
y muy en especial durante el periodo 1940-42, cuando ejercié a la vez de
Primer Ministro y ministro de defensa.

Sin embargo, segtin Haffner, estas mismas “cualidades” dificulta-
ban a Churchill su adecuado desenvolvimiento politico en tiempos de paz.
Su ebulliciosa energfa, su hambre de mando y protagonismo, hacfan de él
un incémodo compafiero de partido, ademds de un miembro de gobierno
que, aunque valioso, se mostraba poco décil para los Primeros Ministros
con los que trabajo: Asquith, Lloyd George o Neville Chamberlain.

Una segunda tesis defendida por Haffner hace referencia a la capa-
cidad de Churchill para atisbar en el horizonte futuros acontecimientos
politicos; capacidad favorecida por la sagaz lectura de los datos de pri-
mera mano que manejaba, por su vasto conocimiento de la historia, y por
el tan acertado retrato psicolégico que sabia dibujar no ya sélo de sus
enemigos, sino también de aquellos a los que las circunstancias habian
colocado entre sus aliados.

Los ejemplos mds relevantes del caso son tres. Primero, la asuncién
resignada del final de Gran Bretafia como lider del mundo occidental.
Segundo, la toma definitiva del relevo en dicho papel por los EE.UU,
quienes salieron de la IT Guerra Mundial como la indiscutible primera
potencia militar y econémica de Occidente, algo a lo que Winston
Churchill no puso ninguna traba u objecion politica, trabajando antes bien
por afianzar unas sélidas bases sobre las que Inglaterra pudiera ejercer
ante el mundo de amigo predilecto del gigante americano. El tercero, y en
principio el mds significativo de los ejemplos, hace referencia al por
entonces aliado soviético. Haftner se muestra convencido de que
Churchill, tras la entrada en la guerra de los EE.UU, intuy6 que ganar el
conflicto iba a ser ya sélo cuestion de tiempo, y que una vez aniquilada la
Alemania nazi, el principal problema al que tendrian que enfrentarse los
aliados “occidentales™ serfa el planteado por el reforzado posicionamien-
to de la también vencedora Unién Soviética. Tras los acontecimientos de
Pearl Harbour y sus inmediatas consecuencias en el campo militar y poli-
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tico, Churchill supo que habia que luchar no sélo para derrotar a los ejér-
citos del Eje, ademds habfa que hacerlo con la mirada puesta en adquirir
una posicion de ventaja estratégica-territorial frente al creciente poder
soviético, y siempre con la clara conciencia de que a medio plazo iba a
ser ineludible un pulso entre Occidente y la URSS.

Aqui radica la principal razén por la que el Churchill estratega pro-
puso a los EE.UU el definitivo desembarco aliado en Italia y no donde al
final se produjo, en Normandia. Churchill pretendia avanzar mds rapido
hacia el corazén del territorio alemén y toda la Europa central, buscando
no dar opciones a que los soviéticos conquistasen estos espacios y los
mantuvieran bajo su influencia tras la guerra. Sin embargo, los dirigentes
norteamericanos, con una sociedad sensibilizada ante las cuantiosas bajas
acaecidas en sus fuerzas, preferian que buena parte del esfuerzo bélico lo
llevasen sobre sus espaldas los rusos en el frente oriental, y como sabe-
mos, finalmente decidieron desembarcar en la costa atlantica francesa,
con el objetivo de atrapar a los alemanes entre dos frentes abiertos. Esta
decision cambi6 para siempre la historia y confirmé los presagios del
politico inglés con respecto a la futura politica mundial. Puede afirmarse
que los pilares de la Guerra Fria se construyeron con arena de las playas
normandas.

Estaba tan convencido Churchill de que la URSS seria el inmediato
enemigo a combatir, que como apunta Haffner, el Primer Ministro inclu-
so penso en utilizar a los derrotados soldados alemanes como fuerza de
choque de los aliados occidentales con el fin de empujar a los rusos hacia
sus fronteras y confinarlos en ellas, impidiendo asi su presencia en la
nueva Europa que comenzaba entonces a gestarse. Como es sabido estas
ideas nunca se pusieron en practica, y el final de la guerra dibujé un esce-
nario politico y territorial parecido al pronosticado por Churchill en sus
peores augurios. Un escenario cuyos rasgos mds caracteristicos no se vie-
ron ostensiblemente modificados hasta el incuestionable derrumbe del
imperio soviético en las dos ultimas décadas del pasado siglo. Asi, lo que
de este libro quiza llamard mds la atencién del lector es la capacidad de
andlisis geo-politico demostrada por Churchill en momentos tan poco
favorables para la reflexion; y también su empefio en la defensa de los
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valores €ticos y politicos sobre los que se asienta Occidente, cuestién que
en nuestros dias se presenta revestida de una notoria actualidad.

No es la de Haffner la mejor biograffa de Churchill, y no creo que
el autor albergase esa intencién cuando la escribié. Pero esta “modesta
biografia” si me parece que tiene la virtud de ofrecer una entretenida
aproximacion al Churchill estadista, siendo su lectura muy recomendable
tanto para quienes deseen iniciarse en el universo del inglés, como para
quienes quieran pasar, sencillamente, un buen rato junto a un libro.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 43, Oviedo, 2003).



JULIO MARURI,
LA POESIA EN LA SORPRESA

Paso. Fue un delicado sueiio,
Un aroma de junco atardecido.
Paso llevando hacia otra vida
Su inaccesible vuelo herido.
Un nifio muerto fue. Bogaba,
Iba camino del olvido.

(Julio Maruri, Las aves y los nifios. “Elegia”).

De una foto a otra.

Para mi todo empez6 contemplando una foto. Sin duda la primera
vez que vi esa foto fue el tres de diciembre del afio 1992. Lo puedo ase-
gurar con tanta precision porque dicha fecha es la que figura al pie de la
dedicatoria que en la tercera pagina de Desde el borde de la memoria me
escribi6 su autor, Aurelio Garcia Cantalapiedra (1), el mismo dia en que
compré el libro.

Recuerdo que pasé la noche ojeando una a una todas sus paginas,
dedicando ademds especial atencién a las imdgenes que las ilustran
poniendo rostros y escenarios en blanco y negro a buena parte de la vida
cultural y artistica santanderina del pasado medio siglo. La foto a la que
me refiero desde luego estaba alli, mds concretamente en la pdgina dos-
cientas treinta y tres del libro, como ahora mismo compruebo, y tuve por
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tanto que detener la mirada sobre ella aunque sélo fuera durante un mini-
mo instante. Sin embargo aquel primer contacto visual con la foto no
causo en mi ninguna impresién especial, quedando mi memoria libre de
cualquier signo que apuntase lo contrario.

Pero ni siquiera tuvo que transcurrir un afio para que la foto volvie-
se a aparecer en mi vida, y esta vez si, para dejar en ella una huella del
todo imborrable. Acababa de terminar el verano de 1993 cuando acudf al
Palacete del Embarcadero de la Autoridad Portuaria de Santander para ver
la exposicién del fotégrafo y pintor Angel de la Hoz (2), antoldgica que
se celebraba conjuntamente en dicho espacio y en la sala de exposiciones
del Centro Cultural de Caja Cantabria en la popular calle Tantin de
Santander.

La hermosa sala estaba tan abarrotada de gente que realmente se
hacfa dificil poder echar un provechoso vistazo a los trabajos expuestos,
buena parte de ellos realizados en la década de 1950. Con todo, pude dis-
frutar de los logrados retratos de conocidos personajes como Tapies, Ana
Mariscal, Vladimir Romanov, Antonio Quirds, Gerardo Diego, José
Hierro, Pancho Cossio (3), Alvarez Ortega..., y también de los de desco-
nocidas mujeres que entonces me parecieron, quizd por sus aires y nom-
bres de evidencia extranjera, de una belleza apabullante, inalcanzable y
prohibitiva en su sofisticacion.

Repito, deambulaba curioso por la concurrida sala cuando mis pasos
me guiaron justo ante la foto, reproducida para la ocasién a un enorme
tamaiio. Al instante quedé prendado de ella, sf, prendado, esa es la pala-
bra justa, no hay otra mas adecuada para describir lo ocurrido. En este
mismo instante, cuando la contemplo impresa en la blanca pagina de un
libro (4), siento con penetrante claridad cémo continua fascindndome.
Ahora intentaré explicar algunas de mis razones.

El retrato/bodegdn de Angel de la Hoz, realizado en un elegante
blanco y negro, es de una acusada perfeccién técnica en su formato rec-
tangular, con una composicién de cldsica estructura piramidal que me
parece muy atractiva y acertada desde un punto de vista visual y comuni-
cativo. En €] vemos, por medio de lo que en cine seria un plano medio, a
un hombre joven sentado ante una mesa leyendo una carta escrita a
maquina. El fondo del plano estd completamente oscurecido y nada puede
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grafiada y entre dos de sus dedos humea un cigarrillo con picadura. El
derecho forma pricticamente un dngulo de noventa grados para sostener
con comodidad la cabeza cuyos ojos aparecen fijos en el papel escrito. Sin
embargo, la disposicién general del cuerpo, su arquitecténica y estudiada
puesta en escena, no transmiten concentracion, esfuerzo, tensién o mar-
cado interés por lo que los ojos observan, si no mds bien una cierta deja-
dez refinada, lacénica pero afectada, la languidez trabajada e ingenua de
quien desea aparecerse, revelarse en el papel fotogréfico, probablemente
como desea que los demds lo vean, lo piensen y lo sientan, como un artis-
ta, tal vez como un poeta.

Si, desde hace afios esta foto atrae siempre que la veo mi atencién.
No s¢ si es la mejor de su autor, pero es con diferencia la que mas me
gusta de todas cuantas de €l he visto. Ahora cojo una lupa y sin esperan-
za alguna, por pasar un rato jugando a detectives, la dirijo hacia las letras
que aparecen en el sobre. No, no lo puedo creer, en la parte superior del
sobre puedo descifrar con alguna dificultad, si, pero sin albergar ninguna
duda, el nombre y direccién del remitente. J.R. Jiménez, 4310
Queensbury Road, Riverdale, Maryland (5); y en el centro el nombre del
destinatario, Pedro Gémez Cantolla (6), director de la revista literaria san-
tanderina Proel.

El joven que junto a una rosa fresca lee con aire indolente la carta
de Juan Ramén Jiménez a Pedro Gémez Cantolla, carta que muy proba-
blemente contenga o hable de la colaboracién del poeta exiliado en el
nimero especial Primavera-Estio (1950) de Proel (7), es Julio Maruri. La
foto estd fechada en 1949, cuando Maruri contaba con veintinueve o
treinta afios de edad, habia publicado ya sus dos primeros libros de poe-
sia (8), también habfa realizado su primera exposicién como pintor en el
santanderino “Saloncillo de Alerta” (9), y no le quedaban muchos meses
por delante para tomar una dréistica decisién que marcaria un antes y un
después en su vida: tomar el hdbito del Carmelo, abandonar para siempre
Santander y convertirse durante muchos afios en fray Casto del Nifio
Jesus.

Es decir, la foto de Angel de la Hoz ofrece a la posteridad la imagen
de Julio Maruri cuando se encontraba en el punto 4lgido de su breve pero
decisiva carrera como poeta de la llamada “generacion proelista”, cuando
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era atendido y recibido por poetas mayores de la talla de Vicente
Aleixandre (10) o su paisano Gerardo Diego, cuando formaba parte junto
a Jos¢ Hierro y José Luis Hidalgo (11) del pronto malogrado terceto de
una de las més prometedoras hornadas de la joven poesia montariesa (12),
cuando estaba a punto de enfrentarse a una grave crisis personal que tras-
tocaria sin remedio y por completo toda su existencia, y de la que muy
probablemente nunca sepamos toda la verdad.

Pero prosigamos todavia unos instantes mas con el relato ya inicia-
do. Queda claro que la contemplacién hace ahora poco mds de una déca-
da de su famoso retrato del afio 49, es el primer contacto que tuve con la
figura de Julio Maruri. Interesado por su persona y su obra, inicié sin nin-
guna urgencia ni meta concreta una serie de pesquisas que me llevaron a
confirmar, por ejemplo, que el Maruri de la foto era familiar de Ramén
Maruri Villanueva (13), el historiador que habia sido uno de mis més que-
ridos profesores en la Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de
Cantabria. Ramén no supo darme mucha informacién sobre su pariente,
tan s6lo que no le conocia personalmente, que hacia bastantes afios que
vivia solo en Parfs y que era una especie de arcano familiar.

Picado por la curiosidad y la falta casi absoluta de datos que me
hablasen del Maruri de las dltimas décadas, comencé a recabar toda la
informacidén posible sobre el otro Julio, el que vivié en Santander hasta
cumplir la treintena y luego desapareci6 sin apenas dejar ningun rastro
tangible. Lei todo lo que encontré acerca del grupo Proel y sus activida-
des (14), y en general acerca de todo lo relacionado con la vida cultural
de los dificiles afios de la posguerra en la ciudad. También hablé con algu-
nos de los supervivientes de aquellos afios a los que tenfa acceso directo
por unirme a ellos una relacién amistosa, caso de los escritores Leopoldo
Rodriguez Alcalde (15) o Manuel Arce (16).

No habia mucho publicado al respecto, y tampoco todo poseia
siquiera una minima calidad en cuanto a lo que aportaba, pero con el
tiempo si pude reunir la suficiente informacién como para poder contras-
tarla y percatarme de que existian lecturas sobre el periodo muy distintas
entre si, que habia juicios enfrentados y que los andlisis realizados dife-
rian no pocas veces en cuestiones esenciales. Con este caudal de infor-
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macion en mi cabeza, la figura de Julio Maruri comenzé a empequeiie-
cerse, al menos en alguna medida, puesta en comparacién con el cre-
ciente interés que desde un punto histérico y cultural estaba empezando
a despertar en mf toda aquella historia de la aventura artistica y literaria
del Santander de las dos primeras décadas franquistas, ese Santander
cuya “leyenda” alcanz6 su maxima expresion con la denominacién gro-
tesca y rimbombante de la “Atenas del Norte™.

De esta manera nos plantamos de nuevo a finales de un verano, esta
vez el de 1994, Por esas fechas, el 13 de septiembre para ser exactos,
Arturo del Villar (17), Angel Sopefia (18) y yo mismo presentamos en el
santanderino salén de actos de la Cdmara de Comercio y Navegacién
nuestros libros de poemas editados en la coleccién La Sirena del Pisuefia
(19). La presentacion de Jos tres libros y de la coleccién en general la hizo
Pablo Beltran de Heredia (20), en cuyo domicilio santanderino de la plaza
de Cafiadio habfamos tenido dias antes un encuentro para conocernos y
hablar de historia y poesia. Entonces yo ya sabia de la importancia de
Beltran de Heredia como protagonista de los acontecimientos histéricos
que tanto me interesaban, e incluso sabia del decisivo papel desempeiia-
do por €l en la concesién a Maruri del Premio Nacional de Literatura en
el afio 1958 por su edicién del libro Obra poética (21), asi como que a
partir de entonces habia editado en espafiol todos los libros poéticos de
Julio: Unos poemas ( 1959) y Entre Laredo y Holanda (1970) (22).

A lo largo de la extensa conversacién le pregunté a Beltran de
Heredia por Julio Maruri, pensando que apenas me dirfa nada, pues no sé
porqué razén suponia yo que en general las relaciones del autor del poema
Los afios con sus supervivientes compafieros de “generacién proelista”
estaban rotas o eran muy superficiales. Ademas me imaginaba al Maruri
parisino como una persona adusta, distante y sin ninguna gana de volver
a establecer contacto con nada que le recordase a Santander, idea que muy
probablemente nacié en mi por el hecho irrefutable de su prolongada y
cultivada ausencia de nuestras calles (23).

Pero en contra de lo esperado, Beltran de Heredia no sélo me dijo
que siempre habia mantenido permanente contacto con Maruri, sino que
también me proporciond la direccién postal parisina del poeta y me animé
a escribirle, pues en su opinién, seguro que Julio se iba a alegrar mucho
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de recibir unas letras de un joven escritor de su tierra. De esta manera
comenz6 un intercambio epistolar entre ambos que duré varios afios, fruto
del cual conservo en mi archivo personal las veintitrés cartas que él me
envio, desde la primera, firmada el veintisiete de marzo de 1995, hasta la
ultima, que lo estd el once de diciembre de 1999.

Confieso que cuando envié la primera carta a Maruri, en buena
medida pensé que a vuelta de correo recibirfa la contestacién de un hom-
bre viejo, correcto en la distancia, sumergido en una existencia gris con
su pequefia dosis de resentimiento, poco comunicativo y con todas las
defensas colocadas en derredor, protegiéndose asi de la curiosidad del
ntruso.

Sin embargo, las cartas que Maruri me escribié sencillamente me
estuvieron sorprendiendo a lo largo de todo el tiempo que duré el inter-
cambio. Y lo hicieron por su extension, inusitada en los tiempos que
corren; por su abierta y contagiosa cordialidad; por el buen humor y la
ironia que desprenden, nada frecuentes, reconozcdmoslo, en un hombre
que se acerca a los ochenta afios; por su disposicién a tratar cualquier
asunto, desde los particulares a los artisticos y literarios; por su juvenil
cercania y el aire de desenfado que insufla a los textos; por la gran canti-
dad de datos y recuerdos que con forma de torrente entrelaza en cada
cuartilla; por las numerosas y variopintas referencias culturales que men-
ciona, desde la Callas, hasta Chet Baker, pasando por el cine de Chaplin
o Pasolini, la muasica de Benjamin Britten y Edgard Varese, o el arte de la
direccion orquestal de Pierre Monteux o Ansermet (24). Asi, Julio Maruri,
un hombre casi octogenario, se me reveld en sus cartas como un atento
ciudadano del mundo que en su mirar atesora todavia los colores de la
bahia de Santander (25) y que, sabedor de la derrota a la que todos esta-
mos destinados, esboza una irénica sonrisa y tiende la mano.

Sobre su vida en Paris juzgo elocuente el siguiente parrafo de una
de sus cartas. Esté atento el lector porque creo que es un buen ejemplo del
estilo epistolar con el que me escribia el poeta: “Mi vida en Paris es de lo
mads ordinario en esta ciudad extraordinaria. Hay mil cosas que ver, tan-
tas, que nos faltan ojos, mil cosas que oir, etc. A mi me gusta pasearme
por la ciudad, contemplar las arquitecturas, respirar el aire envenenado de
la calle. Saludar al pasar la casa en que murié la madre de Mozart, el hotel
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donde murié Oscar Wilde, la casa donde vivié Rudolf Nureyev, donde
vivi6 la Malibran, donde murié Maria Callas, donde murié Racine, donde
—enfrente— tuvo su imprenta Balzac, y mil y mil sitios donde cuajé y per-
siste la poesia del tiempo. Soy un empedernido peatén perdido en un
inmenso teatro, en el que actuaron el tatarabuelo del Rey de Espafia y
Napoleén —o Robespierre, si lo prefiere—, Chopin y Henry Miller, o
Gertrude Stein, Fragonard y Picasso. Un abrazo de su amigo Julio Maruri.
No me releo. Todo va a vuela pluma y segiin ha ido saliendo” (26).

(Qué opinas lector?

En la primavera de 1997 viajé a Paris y por un momento me plan-
te€ la posibilidad de visitar a Julio en su casa. Cuando estaba decidido a
hacerlo, e incluso se lo habia comentado a él por escrito, desist{ al recor-
dar lo que me cont6 en una de sus cartas cuando le pregunté la razén por
la que no se le vefa con frecuencia en Santander. Julio me contesté con
abierta coqueteria algo asf como que se sentfa una especie de Greta Garbo
en su retiro parisino, y que preferia que le recordasen como fue en el pasa-
do y no como era en el presente (27). Parédica afirmacion que confirma
las capacidades irénicas del poeta, pero a la que el tiempo —menos mal—
ha despojado de auténtico sentido.

Tuvieron que pasar mds de cinco afios para que, por fin, me viese
cara a cara con Julio Maruri. Nuestra correspondencia se habia interrum-
pido a finales de 1999, cuando una crisis personal hizo que abandonase
algunas de mis mejores costumbres, como proseguir con mis distintas
comunicaciones epistolares. El encuentro se produjo en casa de Pablo
Beltran de Heredia —no podia ser de otra forma— el 18 de diciembre de
2002, tres dias antes de que José Hierro muriese en Madrid. Recuerdo que
me encontré con un Maruri mucho mds timido y reservado de lo que espe-
raba, un Maruri también mds cauto, quiza dejando que yo llevase la voz
cantante para observar mejor el terreno que se le ofrecia pisar. Iniciamos
ademds una conversacién que tenia mucho de entrevista calculada, inclu-
yendo de por medio una grabadora y un cuestionario escrito. Julio, a pesar
de su evidente cansancio por el viaje y la falta de reposo, presentaba una
puesta en escena alejada de todo punto de la imagen o idea al uso que
generalmente tenemos de lo que debe ser un anciano de ochenta y dos
afios.
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Maruri y Proel a la luz de unas palabras de Claire Goll.

La novelista, poeta y periodista alemana Claire Goll, en su dspero ¢
ir6nico libro de memorias A la caza del viento, escribié: “El tiempo vivi-
do no se corresponde con la perspectiva del recuerdo, ni con la cdmara
oscura de la Historia. Si sostengo que en 1917, en Suiza, no existia Dada,
los profesores me pondran delante a Arp o a Tristan Tzara. Su verdad se
apoya en el capitulo cerrado, la obra concluida. Pero ello no me impide
afirmar que cuando yo vivia en Zdrich no habia mds que dadaistas en
ciernes. Todos desedbamos ardientemente ser poetas, pintores, escritores,
pero no estibamos seguros de haber dado con el medio de traducir nues-
tras emociones. Los cuadros, libros, manifiestos, eran tentativas, apues-
tas..., pero jamds se nos habria pasado por la cabeza considerar nuestras
obras como realizaciones definitivas dignas del museo o de la biblioteca
del futuro” (29).

Traigo aqui esta cita de la Goll, porque en mi opinién arroja una
buena cantidad de luz sobre algunos de los posibles motivos del evidente
desencuentro existente entre las distintas lecturas (historica, literaria,
socioldgica...) que se han hecho y se hacen en torno a lo que fue y signi-
ficé Proel y la cultura santanderina de la época. Estas lecturas difieren
entre si desde el mismo momento en que unos escriben desde el “calor”
de lo que fue su propia vida, su pasado y sus recuerdos, y otros analizan
desde la “frialdad” que proporcionan las herramientas de anilisis cienti-
fico y los documentos arrojados a la Historia por la cotidianeidad; o desde
el instante en que unos y otros contextualizan de muy diferente manera
los acontecimientos, empleando distintas reglas y lentes en sus analisis.

Asf, para unos “la vida cultural santanderina de las décadas centrales
del siglo (XX) fue excepcionalmente brillante. El grupo Proel, con gran
protagonismo; el saloncillo de Alerta; las publicaciones de La isla de los
ratones y la galeria de arte SUR, de Manuel Arce; la Escuela de Altamira,
con una proyeccion internacional; las actividades del Atenco; las diversas
colecciones de libros que se publicaron a los largo de los afios cuarenta y
cincuenta..., todo ello estd justificando plenamente esta calificacion de
excepcionales. Se puede decir, sin temor a exagerar, que la ciudad habia
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vuelto a ser La Atenas del Norte” (30). “El surgir de Proel fue una antici-
pacién literaria del aperturismo hoy de moda. Fue un canto joven, sin limi-
taciones. Asi lo exigia el ser revista de poesia. No quisimos que fuera
sometida a consignas, en cuanto que la literatura comprometida mata la
fuente de inspiracion” (31). “No creo... equivocarme al afirmar... que nues-
tra revista significé un verdadero acontecimiento en la politica intelectual
espafiola. Y es que el arranque de Proel ademds de intelectual, fue politi-
co. Proel puede considerarse la primera publicacién espafiola de signo
aperturista; la primera puerta que se abri6, después de la dura contienda
hacia cauces de libertad, de respeto y de convivencia” (32).

Para otros, por contra, “Proel fue una de las miltiples revistas lite-
rarias y culturales..., que nacen entre 1940 y 1955..., eran (uno de) los
medios que los grupos de afinidad cultural de la autarquia empleaban para
divulgar sus planteamientos y creaciones. En medio de aquel vacio cultu-
ral, la agrupacion facilitaba la supervivencia. Habiendo abandonado el
pais la mayoria de la élite cultural espafiola, los exiguos restos de €sta,
adscritos o adversos al nuevo régimen, y las nuevas generaciones, se reor-
ganizan con una finalidad restauracionista. Proel fue un grupo de accién
y creacion, que en la destartalada Santander de los cuarenta fue copando
espacios y desplegando iniciativas..., un grupo de jévenes interesados en
el arte y la literatura “modernas” —cuestién que ha de entenderse con fuer-
tes restricciones, dado el aislamiento cultural del pais— que adoptaron una
estrategia activista en un espacio yermo, sin otra competencia cultural que
el costumbrismo trasnochado... Estrategia que contando con el apoyo
politico y el mecenazgo del Gobernador civil y el Subjefe provincial del
Movimiento, no necesité esfuerzos militantes denodados. Proel..., fue
algo mds que una revista, una coleccion y un espacio de interaccion. Fue
una idea—marco para quienes estaban interesados en publicar y exponer,
que eran entonces las dos prdcticas culturales predominantes. No cabia
entonces..., para quienes estaban tentados por el fuego sagrado otra
opcién mds que la de entrar en la légica de Proel... Proel como manifes-
tacion del liderazgo cultural santanderino en el escenario nacional..., per-
mitird a los proelistas y paraproelistas controlar la vida cultural durante
casi cinco décadas” (33). “(Proel) fue mas platatorma que factor formati-
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vo” (34). “Proel..., acabé siendo algo mds que una revista literaria patro-
cinada por los benéficos jerarcas locales del Movimiento, J. Reguera
Sevilla y P. Gémez Cantolla. Se convirtio, paulatinamente, en la tnica red
simbélica posible, como correspondia al modelo cultural antipluralista
triunfante. Proel..., representaba la cultura Nueva de un Estado Nuevo
fundamentado en un hombre Nuevo. Demasiadas novedades para una
vieja idea, la dictadura” (35).

Como se comprueba estudiando la bibliografia existente, las discre-
pancias entre las lecturas presentan una raiz muy honda, pudiendo sefia-
larse a mi juicio, y haciendo siempre una abstraccién un tanto grosera del
asunto, dos principales elementos en torno a los cudles se han construido
los distintos andlisis sobre Proel y la cultura de la posguerra santanderi-
na: la cuestién politica y la importancia real de los frutos cosechados,
sobre todo cuando a éstos se les ha puesto en relacién con los que se cose-
chaban por aquel entonces en otras geografias fisicas y mentales. Es aten-
diendo a estos dos factores cuando los acercamientos al fendmeno Proel
Y a su contexto discurren por lineas paralelas que se mantienen, claro,
equidistantes entre si.

El asunto a mis 0jos no es en absoluto baladi, dado que no debemos
olvidar que Proel (y todo lo que genero) sirvié de plataforma simbélica y
material para “colocar” en el panorama cultural espaniol a algunos de sus
protagonistas mas destacados, entre ellos, claro estd, al trio de jévenes
proelistas José Luis Hidalgo, José Hierro y Julio Maruri. Ademds, a mi
particularmente, el Maruri de aquel tiempo, el retratado por Angel de la
Hoz, es uno de los que mas me interesa.

En mi opinidn, la tnica posibilidad de realizar un acercamiento a
“esta historia” que no incurra sélo en la maleable y distorsionadora pers-
pectiva del recuerdo, y que tampoco lo fie todo a la eficacia de los ins-
trumentos del laboratorio de las ciencias histéricas y sociales, es operar
con los pocos factores o claves interpretativas de naturaleza incuestiona-
ble que tenemos, a saber: la estrecha proximidad temporal de la guerra
civil; el que la guerra la ganaron unos y la perdieron otros; el que los
ganadores, como no podia ser de otro modo, ejercieron de tales en todo
momento; la gran juventud de los mas destacados poetas proelistas; la
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indiscutible plataforma que Proel supuso para esos poetas; el innegable
control que el poder ejercié en aquellos afos sobre cualquier manifesta-
cidn artistica y cultural.

A Hierro, Hidalgo, Maruri..., a los miembros de la famosa Quinta
del 42 (36), la guerra no sélo les rompid para siempre la vida, también les
hizo afiicos el espiritu. Quien no tenga en cuenta esta realidad jamas
entenderd nada ni de las vidas, ni de la época, ni de la obra de estos cre-
adores. Para tener conciencia de esta terrible realidad basta con leer uno
de los mas autobiograficos, hermosos y desoladores textos de José Hierro,
publicado en Santander cuando contaba veintiocho afios de edad: “Pero
,qué es un hombre realmente joven? Responderé: un hombre sin historia
y sin obra todavia... Un hombre sin mds tesoro que su futuro ni mas talis-
mdn que su fe en la obra que ha de realizar... Nuestra experiencia —la de
los falsos jovenes, semejantes a los nifios que fueron pastores o mendigos
o reyes sin conocer los juegos propios de su edad— fue anterior a la obra.
Cuando llegé la hora de ésta, era demasiado tarde: la experiencia, vasta y
hermosa ya, no podia ser encerrada en el estrecho recinto de un poema,
una sinfonia, una escultura, un cuadro con toda su magnifica y selvatica
exuberancia... El hombre de hoy —me refiero al que pertenece a esta gene-
racion de falsos jévenes, cuya vida ha sido radicalmente modificada por
la guerra espafiola, el hombre que ahora tiene alrededor de los treinta
afos, el que vio destruido el edificio de sus esperanzas, sus proyectos, sus
convicciones; el que asistié a 1a muerte de sus cosas mds queridas—, no ha
sido capaz de descubrir la expresion artistica que conviene a su alma. No
la hallara por muchos afos que viva; por mucho olvido que trate de acu-
mular sobre sus heridas; por mucha serenidad que —al fin— logre conquis-
tar. Este hombre es un endemoniado” (37).

Cuando la Guerra Civil estalld, los que més adelante serian jovenes
poetas proelistas eran apenas unos adolescentes. La guerra les parti6 la
infancia y la juventud, les hizo pasar hambre, ver morir y sufrir a fami-
liares y amigos, a alguno, como a José Hierro, le llevd directamente a
pasar unos cuantos afios en la cdrcel, y a otros, como Hidalgo o Maruri, a
pasarlos en el ejército viviendo miserias.

Al acabar la guerra, a estos “falsos jévenes” que apenas tenian vein-
te afios solo les quedaron tres opciones: sobrevivir en la nueva/vieja
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Espafia junto a sus familias, echarse al monte o exiliarse. Bueno, también
existia la posibilidad de morirse, pero €sta generalmente no permite nin-
guna modificacién de rumbo, ningin curso favorable de las cosas.
Eligieron, y esto es un decir, la primera alternativa. Cuando después de
vivir particulares vicisitudes por distintas tierras de nuestra Espaiia
(Madrid, Valencia...), coincidieron de nuevo en Santander, y redescubrie-
ron antiguos amigos y compafieros, imagino que fueron tres cosas las que
a todos les reunieron: la urgencia de vivir en paz, el amor por la literatu-
ra y el arte, e, irremediablemente mordidos por el “fuego sagrado” de la
creacion, intentar escribir, pintar, publicar, exponer...

Esta necesidad, estos impulsos, encontraron un ajustado cauce en la
revista Proel, y este cauce fue utilizado, potenciado y controlado por el
poder vencedor en la contienda. Con respecto a esto es una perfecta pér-
dida de tiempo darle muchas vueltas al tema, sencillamente no habia nin-
guna otra posibilidad en la dictadura franquista de los afios cuarenta y cin-
cuenta: o eras promocionado, o tutelado, o tolerado, o aniquilado; quizd
no fuese imprescindible estar con ellos, pero lo imposible era estar contra
ellos. El Régimen aprovechd y alenté el nacimiento de las iniciativas esti-
lo Proel (38), entre otras razones porque tenia la imperiosa necesidad de
reavivar una vida cultural nacional que se habia visto brutalmente cerce-
nada por la contienda y el exilio. Fue un adecuado y fructifero aprove-
chamiento mutuo, una suma de necesidades. Los Jovenes creadores dis-
pusieron de un medio en el que publicar sus textos, de una editorial en la
que vieron la luz sus primeros libros, de espacios en los que realizar sus
primeras exposiciones..., en definitiva, de un vehiculo mediante el cual
hacerse presentes en la nueva escena cultural espanola y de paso relacio-
narse con los otros creadores emergentes (39). El poder vio favorecida su
urgencia de restaurar la maltrecha cultura patria.

Al escribir que el poder controlé la iniciativa (40), no me refiero a
algo tan simple y grosero como que ejercia la censura previa sobre lo
publicado (lo cual, en aquellos primeros afios de la posguerra seguro que
era hasta innecesario, debido entre otras razones a la 16gica autocensura
de los autores, a la puesta en funcionamiento de su propio sentido
comun), no, me refiero sencillamente a que el poder tomé lo que queria



El pulso de la bruma 181

suyo, se puso al frente de la marcha, al frente de los vagones, y lo hizo sin
usar de inttiles aspavientos ni alharacas (;para qué?).

Siendo estrictos en la cronologia, el fendmeno Proel (revista y
coleccion) abarcé s6lo desde 1944 hasta 1951 afio en el que se publico el
altimo libro de la coleccién. Reguera Sevilla y Goémez Cantolla abando-
naron Santander en torno al afo 1951; José Luis Hidalgo, pieza funda-
mental en el cambio de rumbo de Proel en su segunda época, habia muer-
to en 1947 con veintisicte afios; José Hierro marcho definitivamente a
Madrid en 1952; y Maruri ingreso en el Carmelo Reformado en 1951. Los
dos mecenas y el joven trio de ases poéticos desaparecieron del paisaje
santanderino, eso si, por circunstancias diversas, casi a un mismo tiempo.
(Es posible que no haya ninguna relacién entre estos acontecimientos?
Aqui dejo planteada la pregunta.

Bien, y qué opina el propio Maruri al respecto de todo esto. Lo
mejor serd que le dejemos hablar a él, y que luego, con todo lo que se ha
escrito y a partir de la documentacion existente, que cada cudl saque sus
propias conclusiones. Eso es lo que yo he intentado. Pero insisto, dejé-
mosle un rato hablar a €l:

“Lo que me dice de la revision del mito Proel me interesa muchisi-
mo. Uno sélo puede conocerse a través de los otros, de sus puntos de
vista, de sus transferencias. ;Tradicionalismo cultural, dice usted? Qué
cosa, los universitarios. Mdndeme mds detalles, por favor. ;Han publica-
do ya algo sobre el tema? ;Quién es el bobo que ha dicho que en
Santander nunca pasa nada? (41) Un fuerte abrazo de Julio” (42).

“Y a proposito de Proel: ;Conoce usted el libro de Aurelio Garcia
Cantalapiedra Desde el borde de la memoria. De artes y letras del medio
siglo en Santander? Tiene algun interés, sobre todo por lo que toca a las
actividades de La isla de los ratones, El gato verde, la Escuela de
Altamira —aunque con lagunas y errores en cuanto a la Escuela, bueno,
quiero decir los Congresos de la Escuela— y también en cuanto a Proel.
Si, es muy curioso lo del mito ‘Proel’, tanto como el que yo sea un ‘olvi-
dado’ del que siempre se acuerdan. El mito fue realidad pero no como lo
cuentan, la realidad es que dos hombres generosos, ‘poetas’ en privado y
un poco snobs, se encontraron en posicion de poder financiar el deseo de
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un grupo de gente, joven y menos joven, que venian de pasar por una gue-
Ira monstruosa y de escapar a tal muerte, y etc, etc.

Ya la palabra ‘grupo’ es una falsedad, porque no hubo tal grupo,
sino una pizca de personalidades de mucho arranque, que se encontraron
alli. En cuanto a los ‘financieros’, Reguera Sevilla y Cantolla, jamds
intervinieron en la marcha de la revista, ni siquiera al estilo de “publica-
do por...’, Proel fue Proel a secas, y a partir del n° 4 enteramente Proel,
que es lo que deseaba también Cantolla. Claro —y por ello— estd que
Cantolla y Reguera Sevilla son un caso casi tnico entre los mandamases
del triunfo de Franco, maldita sea la peste. Si Proel no fue mds lejos en la
apertura —como coémicamente dicen ahora— fue debido a dos censuras: 1a
censura publica y su hija la censura estatal. Esta inversién del orden gene-
rativo es capital, para ‘comprender’ un poquito —preferiria haber escrito
‘imaginar’~ la época aquella. Garcia Cantalapiedra ha tratado esto con
guantes muy dsperos. Pero no lo repita, por favor. La verdad es que los
santanderinos odiaban a Proel en el que figuraban r0jos, masones, cripto-
Judios, etc., tanto como odiaron a la Escuela de Altamira.

Se me ha ido la pluma. Siempre me acuerdo con emocién de
Reguera Sevilla —con el que apenas me encontré cuatro veces en cinco
afos, era el excelentisimo sefior Gobernador Civil y Jefe Provincial del
Movimiento, segtin las pomposidades de uso entre los espafioles aque-
llos—y, sobre todo, de Cantolla, en la actividad de la revista exclusiva-
mente, pues Cantolla pertenecia socialmente al mundillo del Tennis de la
Magdalena, y nosotros, como ha escrito el Duque de Alba, al de ‘raque-
ros’” (43).

“Por cierto que en UC (Universidad de Cantabria) lef un articulo
— revisionista?- sobre Proel. Pero me dej6 dubitativo. Lo ilustraba —entre
otros documentos— una foto mfa de fraile entre José Hierro y P. Cosio (44)
(sic) y dos o tres amigos de éste. Fue sacada, creo, en una casa de campo
de uno de aquellos amigos —gentes de Franco—. ‘Por qué no venis maiia-
na a comer a casa?’, ;Y por qué no? El autor del articulo (45) parece dar
a entender que Hierro y yo nos sentiamos bien en el régimen
nacional-teolégico. El ‘6logo’ no puede imaginar que de cuando en cuan-
do hay excepciones. Por lo demds —y por ello me es muy simpatico— ha
puesto el punto sobre la fes en lo que toca a la mas que pesada conme-
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moracion, aniversanizacion (sic), recordacion (sic), rememorarizacion
(sic) y cidn, cién, de un Proel que sélo fue posible gracias a dos o tres
poetas y otros tantos hombres de letras. Y una cosa: Cosio (sic) no pinto
nada en la obra de éstos. Y otra cosa, la mayor parte de los mantenedores
de la leyenda de Proel, se contentaron con leer los nimeros a medida que
aparecieron y con asistir recitales.

Pity Cantalapiedra fue depositario de muchos documentos. Yo le
dejé un montén como homenaje a su indefectible identificacién a José
Luis Hidalgo. Este homenaje lo hice publico en el prélogo a su biografia
de José Luis, en Taurus. Me gustaria que leyeseis ese prologo, y que le
mandaseis una copia al ‘6logo’ de marras, que, como te digo, me es sim-
patiquisimo, sélo que un poco cegado por la ‘ologia’... Lo cierto es que
tanto Proel como la Escuela de Altamira, fueron muy mal recibidas en el
pueblo. Malisimamente. (Una noche me vi rodeado, yendo a casa, por una
docena de mozos de las cretinas juventudes falangistas, —Mira, es el poeta,
es el poeta... jFijate donde vive! Y escapé de los puiietazos a fuerza de san-
gre fria. Porque la gente sabe muy bien quién es cada cual. Y esa gente
sabia muy bien que alguno de nosotros odiaba al Régimen impuesto.

Y ya estd” (46).

“Siempre, siempre es igual. Tengo ochenta y dos afios, de los cua-
les he vivido casi cincuenta fuera de Santander, casi todos en el extranje-
ro, muchos en Paris, y sin embargo siempre me preguntdis por lo mismo,
por el grupo Proel, por la estupidez de la Atenas del Norte...

No parece despertar vuestro interés el hecho de que lleve décadas
viviendo en Paris como pintor, tampoco aquello que he visto, a quienes
he conocido o lo que he escrito y pintado a lo largo del dltimo medio
siglo; s6lo queréis saber mi opinidén sobre asuntos que ocurrieron cuando
yo era otro, un muchachuco santanderino de veintitantos afios, alguien
que murié hace mucho, mucho tiempo.

Pero parece no quedarme otro remedio, asi que contaré algo de
aquella etapa tan breve de mi vida y que de forma incomprensible parece
interesaros tanto a algunos de vosotros; una etapa que apenas abarcé
cinco, seis o siete afios de nuestra existencia, de mediados los anos 40
hasta poco mds alld de 1951.
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Empezaré senalando que jam4s existi6 un grupo Proel, lo que hubo
fue una serie de individualidades que querian publicar en algun sitio sus
poemas y hablar entre ellos de poesfa. Me voy a explicar. Paseando un dia
por el muelle de Santander a mi regreso de Madrid, donde habia estado
haciendo la mili, me encontré con algunos antiguos conocidos de la infan-
cia como Carlos Salémén (47), Enrique Sordo (48), y tal vez Leopoldo
Rodriguez Alcalde. Todos eran unos nifios de veintipocos afios que se
sentaban en las sillas del muelle para ver pasar a la gente. {Hombre Julio!,
exclamé Salomén al reconocerme, y pasamos por delante del Circulo de
Recreo, donde Pedro Cantolla solia sentarse y entonces le llamaron.
Cantolla se levantd, vino hacia nosotros, y le dijeron: es Julio Maruri, que
escribe, que viene de Madrid..., y Pedro me miré y dijo ‘pues podria escri-
bir en Proel’; y yo le pregunté a Cantolla, (pero para escribir en Proel hay
que pertenecer a Falange?, y dijo no, no, Proel admite todo. Para mi era
capital que aquello no fuera falangista, porque yo no era franquista..., yo
tuve en la familia un condenado a muerte, mi primo Jesis Sdinz
Movelldn, y otros que se tuvieron que ir, los pobres, como pudieron. Se
han dicho muchas tonterfas: que colabordbamos para hacer creer que la
cultura de la Espafia franquista estaba viva..., ja, ja, ja.

Nosotros no nos crefamos nada. Conoci a José Hierro, y al dia
siguiente estuvo en mi casa leyendo poemas, y todos dijimos: jéste es un
poetal Alguno como Sordo fue mds all4, y al salir me dijo ‘José Hierro es
genial, eh?’. Pero no nos crefamos nada. Hierro buscaba un empleuco en
Santander para poder comer, Hidalgo venfa de Valencia y vivia en casa de
sus tios, yo vivia en casa de mis padres, vivia de los que ganaba mi padre
con El Diluvio (49), y eso era la Atenas del Norte... Proel, cuyos cuatro
primeros cuadernos son de risa, son de chiste, uno es asi, otro es asao...,
hasta que Hidalgo se le ocurrié decir que habia que cambiar el formato, y
Cossio hizo las letras PROEL, y entonces Cantolla, que tenia mucha oreja
(sic), se da cuenta de que su revista toma otro rumbo, distinto de esa cosu-
ca de gente simpdtica que escribfa versos y a quien Reguera Sevilla (50),
un hombre formidable, que nunca puso ningtin escudo en la publicacioén,
no como ahora, con la Caja de no sé quien, la Diputacién sagrada, etc...,
y todo eso en cada publicacién, pero entonces no habia nada, habia Proel,
y en ninguna parte se ve: ‘Revista editada por la Direccién Provincial del
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Movimiento, o arcos y flechas’... No se puede hablar de Proel como si
hubiese sido un acontecimiento cultural de la dimension de los que hubo
en Paris en el XIX o en las primeras décadas del XX. No, la cosa no tuvo
apenas importancia... La realidad es que s6lo éramos un grupo de gente
apasionada por la literatura...” (51).

La poesia queda

“Juliuco, la poesia queda”.
Carlos Salomén a Julio Maruri (52).

En el momento en el que Gerardo Diego reseiid para la publicacién
Panorama Poético Espaiiol, en 1958, la entonces recién salida del horno
Obra Poética de Julio Maruri, muy probablemente no podia ni imaginar
que estaba determinando para muchos afios la recepcidn critica de la poe-
sia de Maruri. Escribi6 entonces Diego de este libro que recoge los dos
primeros del autor y los poemas publicados hasta el mismo afio 58: “(la
poesia de Maruri)..., apenas ataviada, titubeante y monétona con frecuen-
cia, quiza en algdn momento un poco empalagosa y empachada de situa-
cion, de trance de ebriedad melancélica en primavera adolescente, sin
suficiente contraste de color complementario, de pensamiento rector o de
impetu y nervio viriles. Pero por eso mismo, en la tersura de las aéreas y
fluyentes coplas, hallaban (se refiere a los lectores primeros del poeta)
también un bemolado tono, una comunicacién de tesoros escondidos de
estaciones del afio y de la vida, un temblor tan auténtico y estremecido de
poesia que no cambiaban a su Maruri por otros cantores mas ostentosos o
sabios, pero que no acertaban a desnudar asi su corazén, acaso porque les
daba vergiienza su dura pobreza” (53).

Evidentemente este juicio de Diego pretende hacer especial énfasis
en la supuesta ausencia de impetu de la primera poesia de Julio, quiere
subrayar su condicion de lirica espontdnea e intuitiva, juvenil, melanc6li-
ca y huérfana también de una/s idea/s rectora/s. Todos estos elementos no
son contemplados por Gerardo Diego como positivos, si no mds bien
como rasgos necesariamente mejorables, susceptibles de pronta correc-
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cion. Lo mejor de la poesia de Maruri es, en opinién de Diego, su auten-
ticidad y su competencla comunicativa.

El andlisis del poeta y profesor santanderino apunta desde luego
aciertos, pero creo que peca de bastante precipitacién, llegando asi a con-
clusiones muy apresuradas, y enmarcando la poética de Maruri dentro de
un resultén pero tosco marco de ingenuidad y ternura (54). Una de las cla-
ves para acercarse con alguin éxito a la poesia de Julio, como a toda ver-
dadera poesia, es tomarse las cosas con mucha calma, dejando los senti-
dos abiertos y prestando atencion a los pequefios detalles. Diego no lo
hizo, al menos no del todo.

Sin embargo, es el propio Maruri quien da una pista ineludible para
realizar una correcta lectura de su poesfa, una pista que Diego, paradéji-
camente, recoge en su texto sin llegar a apreciarla en lo que vale. Dice
Maruri que su poesfa viene a simbolizar en palabras su corazén maltrecho
(55); y yo afiado que encarna también su tiempo histérico (56), y en con-
secuencia, el origen de su tragedia personal, una tragedia que levanta su
estructura sobre los mismos cimientos sobre los que se levantaba la de
José Hierro (57), y a la que en el caso de Maruri, a la altura del afio 1958
y de sus casi cuarenta afios de edad, habria que sumar, por supuesto, la
conciencia del tiempo perdido, la experiencia del amor roto o acabado, y
la manifestacién de una abierta crisis de cardcter religioso.

Maruri si ha reflexionado sobre el modo en el que desea “simboli-
zar en palabras” esa tragedia personal y generacional que recorre de prin-
cipio a fin su obra. En él no es ni mucho menos cierta la ausencia de un
“pensamiento rector” en su postura o manera poética, como escribié
Gerardo Diego en su critica. Muy al contrario, lo que ocurre es que
Maruri huye, y aqui Diego acierta plenamente, del calificado por el pro-
pio Diego como “canto sabio”, creyendo con firmeza que la ciencia busca
para encontrar lo que ya estd ahi, mientras que el arte y la poesia, en clara
oposicion, viven de lo que aparece por sorpresa, de lo impensado (58). En
l6gica con lo asi planteado, Maruri escribe intentando ser consecuente
con su idea, rehuyendo ademds, en la puesta en practica de su escritura,
de todo lo que huela a superflua intensidad dramatica (59), y en ocasio-
nes incluso, zambulléndose abiertamente en el terreno de lo parddico y lo
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humoristico, Maruri quita hierro a su poesia, la deja esponjosa, leve en su
arquitectura, sin retérica. De ahi sin duda la apariencia de ingenua natu-
ralidad que ofrece su poesia en una primera lectura con algo de distraida.

Victor Garcia de la Concha ha realizado, a mi entender, una meti-
culosa y certera lectura de la poesfa de Maruri, de ahi que titulé su acer-
camiento a la misma como “Julio Maruri o la engafiosa ternura” (60),
paginas de cuva lectura cualquiera sacara provecho, dada la inteligente
interpretacion que en ellas se plasma. En este trabajo, el hoy director de
la Real Academia Espafiola de la Lengua, estudia lo que también para mi
sigue siendo lo mejor de la obra poética de Maruri, sus dos primeros
libros, los publicados durante su etapa proelista, libros que después de
mas de medio siglo de existencia conservan una voz muy reconocible,
ahita de calidad y hondura.

Para Garcia de la Concha esta poesia de Maruri, si se lee con la
necesaria atencion, encarna “la sonrisa que brota de la amargura de la
conciencia” (61), y surge “remansada en una superficie que produce el
espejismo de la verde serenidad. Aunque en el fondo se agazapa idéntica
amargura” (62).

En su poesia mejor, la amasada con la materia verbal mds delgada,
la concisa, la que estd escrita desde la pura intuicion (63), desde la aten-
cion a lo impensado, Maruri, al igual que Charlot, se enfrenta a la trage-
dia con un trazo de sonrisa en los labios, con la entrega de una rosa a la
persona desdichada, con el saludo de un golpe de bombin. La poesia de
Maruri es melodrama en estado puro: una sutil, conmovedora y modesta
Opera de cdmara.

Si, la poesia queda, y lo hace porque las palabras salvan del olvido
al tiempo, y con €l, algtin fragmento de nuestra vida, y ademds, como dice
Claire Goll en sus memorias, “permiten, al final, despertar un poco”. Lo
mejor de la poesia de Maruri, lo que la sitia “en un alto lugar dentro de
la poesia de la posguerra espafiola” (64), todavia sigue rescatando del
olvido pellizcos de nuestro tiempo, continda despertdndonos con su clara
musica, con su tejer definitivo.

Santander, octubre de 2003.
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Notas:

(1) Escritor y editor (Torrelavega, 1919). Dirigi6 las colecciones poéticas Tito
Hombre (en colaboracién con José HIERRO y Victor F. CORUGEDO) y Cantalapiedra
(con Pablo BELTRAN DE HEREDIA), asi como la revista Peiia Labra. Entre sus obras
cabe destacar Tiempo y vida de José Luis Hidalgo (Taurus, Madrid, 1975), Cantabria
en la literatura (Joaquin Bedia, Santander, 1978) y la citada en el texto, Desde el borde
de la memoria. De artes v letras en los afios del medio siglo en Santander (Ediciones
de librerfa Estudio, Santander, 1991). Datos sobre su vida pueden consultarse en, por
ejemplo, Gran Enciciopedia de Cantabria, tomo 1V, Editorial Cantabria, Santander,
1985, pag. 99.

(2) Artista nacido el 14 de mayo de 1922 en Solares (Cantabria). Véase ARCE,
Manuel: Angel de la Hoz. F otdgrafo, Caja Cantabria, Santander, 1993. ARCE, Manuel:
Angel de la Hoz, pintor, Santander, 1999. LASEN, Javier: Estudio biogrdfico de Angel
de la Hoz (trabajo de investigacion inédito, 1988). Y también, por ejemplo, SALCINES,
Luis Alberto: EI arte como comunicacién, Santander, 1977. Y CARRETERO REBES,
Salvador y DIAZ LOPEZ, Javier: La pintura de Cantabria en la modernidad (1919-
1957), Museo Municipal de Bellas Artes de Santander, Santander, 1999,

(3) Pancho Cossio, seudénimo de Francisco Gutiérrez Cossio (San Diego de los
Bartios —Cuba—, 1894; Alicante, 1970). Uno de los mis importantes pintores cantabros
y espafoles del siglo XX. Cfr. BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias
en Espafia 1907-1936, Alianza Editorial, Madrid, 1995, pags. 176-178. HOZ, Angel de
la y MADARIAGA DE LA CAMPA, Benito: P Cossio v su mundo, Caja Cantabria,
Santander. 1997.

(4) ARCE, Manuel: Angel de la Hoz, Jotégrafo..., op. cit., pdg. 45.

(5) Sobre la vida y la obra de Juan Ramén Jiménez hay decenas, centenares de
trabajos que tratan practicamente todos y cada uno de los aspectos imaginables de o en
torno al poeta. La biograffa mds reciente es la debida a ALARCON SIERRA, Rafael:
Juan Ramon Jiménez. Pasion perfecta, Espasa, coleccion Biograffas, Madrid, 2003. En
la pdgina 214 de este trabajo podemos leer: “...Todo ello impulsé a los Jimenez, en
noviembre de 1947, a abandonar definitivamente Washington para instalarse en la
pequena ciudad de Riverdale, préxima a la Universidad de Maryland y mds cercana, por
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tanto, a su trabajo. Alli habia comprado una amplia casa de dos pisos con porche, buhar-
dilla y sétano, en el nimero 4310 de Queenbury Road, situada en un amplio solar fren-
te al pequerio hospital perteneciente a los Adventistas del Séptimo Dia, el Leland
Memiorial Hospital, lo que daba seguridad al poeta (quien reunié varios poemas en el
libro preparado durante estos afios bajo un titulo que aludia al nombre de su nueva calle,
‘Canciones de Queensbury’)”.

(6) Subjefe provincial del Movimiento en Santander durante los afios 40 del siglo
XX. Fue fundador y colaborador en Santander del periddico falangista Alerta (1937) y
director de la revista Proel, en la que llegé a publicar algunos poemas. En los afios 50
marché a Salamanca como Delegado de Informacién y Turismo, pasando con el tiem-
po a ser Delegado de la Vivienda en las Islas Canarias. Vid. Gran Enciclopedia de
Cantabria, tomo V..., pag. 133.

(7) Este nimero de Proel, con poco mds de trescientas paginas, es sin duda uno
de los mejores de la revista en sus no muchos afios de existencia. La mayor parte de los
trabajos son estudios sobre el arte “moderno” en sus distintas expresiones: poesia, cine,
teatro, arquitectura, pintura, novela, mdsica,... La lista de colaboradores de este niime-
ro 6 (segunda €poca) es extensa y puede ofrecer una idea de cudl fue su importancia:
Juan Ramon Jiménez, Luis Felipe Vivanco, Pedro Caba, Enrique La Fuente Ferrari,
Sebastidn Gasch, Angel Ferrant, Alberto Sartoris, José Llorens Artigas, Louis Clayeux,
Pierre Courthion, Eduardo Westerdhal, Pancho Cossio, José Hierro, Ricardo Gullén,
Eusebio Garcia Luengo, Angel Zniga, Leopoldo Rodri guez Alcalde, Gerardo Diego y
César Abin. El trabajo de Juan Ramén lleva por titulo “Notas sobre poesia y poetas”
(pdgs. 5- 13), y a su término, debajo de las iniciales del autor, figura entre paréntesis la
leyenda “inédito, 1949,

(8) Las aves y los niiios (elegia), Ediciones Proel, Santander, 1945. Los anos,
Coleccion Adonais, Madrid, 1947.

(9) Para obtener informacién sobre sus actividades y lo que significé en la vida
cultural santanderina de aquellos afios este espacio expositivo, puede consultarse
GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde la memoria..., op. cit., pags.
81-90. Y también CARRETERO REBES, Salvador y DIAZ LOPEZ, Javier: La pintu-
ra de Cantabria en la modernidad (1919-1957)..., op. cit.. pags. 63-101 y 109-114.

(10) Vicente Aleixandre nos ha dejado dos retratos fisicos y espirituales impaga-
bles de Julio Maruri, uno del Maruri de veintitrés afios, y otro del Maruri convertido con
treinta y cinco en tray Casto del Nifio Jesus. Vid ALEIXANDRE, Vicente: “La encar-
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nacion de Julio Maruri”, en Prosa. Los encuentros. Evocacionesy pareceres. Otros
apuntes para una poética, edicién de Alejandro Duque Amusco, Espasa, Madrid, 1998,
pdgs. 235-239.

(11) Hierro e Hidalgo fueron dos de los mds destacados impulsores de la segun-
da época de la revista Proel, y ambos publicaron libros importantes en la coleccién
proelista. Hierro publicé su primer poemario Tierra sin nosotros (1947), y mads tarde
Con las piedras, con el viento (1950); Hidalgo, en 1945, Los animales.

(12) Esta afirmacién no estd levantada en el aire o sobre los cimientos de una
Gnica apreciacion personal. Por ejemplo, en fecha tan temprana como el 5 de agosto de
1945, firma el poeta céntabro Jestis Cancio una carta dirigida a Maruri en la que, desde
Madrid, ve a Hidalgo, Hierro y al mismo Maruri como el joven trio poético cdntabro:
“De buen cuadrante ha soplado el viento dltimamente para quien, como yo, ha hecho
una segunda religion de la amistad y del arte. Tras de su libro (Las aves y los nifios), y
a seguido (sic) de unas apetitosas charlas con Hidalgo, se nos presenta en casa Pepin
Hierro y nos lee sus versos de olimpiada. Aqui el jhosana! (sic) de un nuevo domingo
de Ramos en el Lion. {Buen trio, voto a la juventud y a la poesia! Sensibilidad, cerebro
y corazén en bandeja de oro. Todo esto frente al mar de mi costa y ja morir de emocién
los caballeros del arte!”. Vid ARCHIVO AURELIO GARCIA CANTALAPIEDRA
(AAGC): Coleccion Epistolar Asuntos Julio Maruri; Carta de Jesds Cancio a Julio
Maruri del 5-8-1945. Al trio de poetas le dedica Victor Garcia de la Concha el capitulo
X1V de su trabajo La poesia espaiiola de 1935 a 1975, II. De la poesia existencial a la
poesia social, 1944-1950, Catedra, Madrid, 1992, pags. 609-666. Escribo en el texto
“malogrado terceto” dado que Hidalgo muri6 de tuberculosis en un sanatorio a las afue-
ras de Madrid en 1947, cuando sélo tenia 27 afios. Vid GARCIA CANTALAPIEDRA,
Aurelio: Tiempo y vida de José Luis Hidalgo..., op. cit. Y de GONZALEZ FUENTES,
Juan Antonio: “Hidalgo, un viaje hacia la poesia meditativa de nuestra posguerra”, en
Hidalgo, J. L. Poesias completas, DVD, Barcelona, 2000.

(13) Nacido en Santander en 1949, es profesor titular de Historia Moderna en la
Universidad de Cantabria. Sus investigaciones est4n orientadas hacia la historia social
y de las mentalidades en la Cantabria y la Espafia del siglo XVIIIL. Una de sus obras mds
destacadas es La burguesia mercantil santanderina, 1700-1850. Cambio social y de
mentalidad (1990). Ha sido director del Servicio de Publicaciones y Vicerrector de
Relaciones Institucionales y Extension Universitaria de la universidad cantabra. Tiene
también publicados algunos pliegos y cuadernos de poesia.
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(14) Sobre la breve aventura de Proel (1944-1950) puede consultarse: PEREZ
CARRERA, J. M: “Historia de Proel, cuaderno de poesfa, (Santander, 1944-1950)”,
Separata de la revista Archivum XVIIIL, Universidad de Oviedo, 1968. RUBIO, Fanny:
Las revistas poéticas espaiiolas, 1939-1975, Turner, Madrid, 1976. LAZARO SERRA-
NO, Jests: Historia y antologia de escritores de Cantabria, Ediciones Librerfa Estudio
y Ayuntafniento de Santander, Santander, 1985. Gran Enciclopedia de Cantabria, tomo
VIL.., pdgs. 33-34. GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde de la
memoria..., op. cit, pags. 21-79. TORRE GRACIA, E: Proel (Santander 1944-1950).
Revista de Poesia/Revista de compromiso, Verbum, Madrid, 1994. DIAZ LOPEZ.
Javier: “Sociedad, arte y cultura en Cantabria (1940-1995)”, en MOURE ROMANI-
LLO, Alfonso y SUAREZ CORTINA, Manuel (eds.): De la Montaiia a Cantabria. La
construccion de una Comunidad Auténoma, Universidad de Cantabria, Santander,
1995, pdgs. 371-401. CARRETERO REBES, Salvador y DIAZ LOPEZ, Javier: La pin-
tura de Cantabria en la modernidad (1919-1957)..., op. cit., pags. 63-101 y 109-114,
GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “Creacién literaria”, en Cantabria siglo XX.
Acelerado tiempo de cambios, tomo I, Un mar de sueiios, Fundacién Santillana, Madrid,
pdgs. 80-102.

(15) Escritor, poeta y coleccionista de arte (Santander, 1920). Fue colaborador de
Proel en cuya coleccion publicé su conocida Antologia de la poesia francesa contem-
pordnea, Proel, Santander, 1950. La mayor parte de su obra poética estd recogida en el
libro Canciones para una biografia, Aldebaran, Madrid, 1995.

(16) Escritor, poeta, editor y galerista cdntabro, nacido sin embargo en San
Roque del Acebal —Asturias—, en 1928. Creador de la revista y coleccién de libros La
isla de los ratones, asi como de la santanderina galerfa de arte Sur. Véase al respecto de
AA.VV.: La isla de los ratones. Poesia espafiola del Medio Siglo, Caja Cantabria,
Santander, 1998. AA.V.V: Galeria Sur. Exposicion documental, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia y Fundacion Marcelino Botin, Madrid, 1996. Y también AA.V.V.:
Sur, un escenario para la memoria, Museo de Bellas Artes de Santander, Santander,
1998.

(I7) Poeta (Santander, 1943). Editor y director de la coleccién Los libros de
Fausto. Es un reconocido especialista en la obra de Juan Ramén Jiménez. Vid., por
ejemplo, LAZARO SERRANO, Jests: Historia v antologia de escritores de Cantabria,
Ediciones Estudio y Ayuntamiento de Santander, Santander, 1985.
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(18) Poeta (Santander. 1952). Su ultimo libro es Lenta estrella (Pre-textos,
Valencia, 2003), con el que obtuvo el Premio de Poesia José Luis Hidalgo. Sobre su
obra puede consultarse el trabajo de RODRIGUEZ DE LA ROBLA, Ana Belén: Escrito
sobre el agua. Claves para una Antologia Poética de Angel Sopena, Consejeria de
Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria, Santander, 2002.

(19) Los tres libros son, respectivamente, De la consolacion por la poesia en la
ultima pdgina de la noche, Casi todo es prosa y La rama ausente. La coleccion poéti-
ca La Sirena del Pisuefia naci6é en 1993, y hasta la techa ha publicado una veintena de
titulos entre los que figuran algunos de José Hierro, Jests Pardo, Manuel Llano, Lopez
Aranda, Rodriguez Alcalde, etc...

(20) Escritor, editor y activista cultural nacido en Canarias en 1917, aunque su
estrechisima vinculacién con Santander se inici6 tempranamente, en 1932. Estuvo muy
ligado, entre otras aventuras culturales, a las actividades del Grupo Proel y a la Escuela
de Altamira. Desde 1966 hasta 1984 fue profesor en el Departamento de Espatfiol de la
Universidad de Austin, Tejas. Véase, por ejemplo, Gran Enciclopedia de Cantabria,
tomo I.., pdg. 259. Y GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde de la
memorid..., op. cit., pags. 238-240.

(21) MARURI, Julio: Obra poética. Edicién de Pablo Beltrdn de Heredia,
Santander, 1957.

(22) Los dos aparecieron en la coleccion auspiciada por Pablo Beltrdn de Heredia
“Clasicos de todos los afios”, en concreto haciendo los nimeros 6 y 16 respectivamen-
te. Dicha coleccién atin sigue saliendo de los ya famosos talleres de artes grificas
Gonzalo Bedia de Santander.

(23) Maruri habia vuelto a Santander en algunas esporddicas ocasiones. La tlti-
ma en el afio 1983 con motivo de su exposicién en la Fundacién Santillana de Santillana
del Mar (Cantabria), institucion dirigida entonces por Aurelio Garcia Cantalapiedra.

(24) Véase la carta que Maruri me dirigié desde Paris el 11 de octubre de 1995,
y que fue publicada en la revista Clarin. GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “Julio
Maruri: un peatén perdido en un inmenso teatro”, en Clarin, Revista de nueva literatu-
ra, n° 5, septiembre-octubre, Oviedo, 1996, pags. 82-84.

(25) A este respecto transcribo, tal y como lo escribi6, un hermoso y elocuente
pdrrafo de una de sus cartas: “Gracias por esa visita comentada en el Santander en
expansion. La dltima vez que estuve por ahi fue en 1983 con motivo de mi exposicién
en la Fundaci6n Santillana. y s6lo por cuatro dias. Recuerdo que pasé un par de horas
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divinas en una cafeteria de la Segunda playa —;la siguen llamando asi?-. Era a princi-
pios del mes de febrero, hacia las once de la mafiana. ya sabe usted lo que es aquello
cuando se entremezclan luz del sol y nubarrones, playa limpida, marejada. No hay dios
que lo pinte. Habfa un barco anclado, no lejos, y que giraba lentamente. Un barco de
riguroso luto...”. Archivo Juan Antonio Gonzilez Fuentes (AJAGF): Coleccion
Epistolar Julio Maruri-J.A. Gonzdlez Fuentes, Carta del 6-11-1995.

(26) GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “Julio Maruri: un peatdn perdido en
un inmenso teatro”..., op. cit., pag. 84.

(27) Esta anécdota la conté ya en un articulo de periédico, y luego ha sido reco-
gida por Armando Arconada en una reciente entrevista a Julio Maruri. Cfr.
GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “El regreso de Maruri”, en El Diario
Montaries, 15-12-2002. Y ARCONADA, Armando: “Julio Maruri, el regreso del hijo
prodigo™, en La Revista de Cantabria, n° 111, abril-junio, 2003, pags. 6-10.

(28) GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “Maruri se cuenta”, en El Diario
Mortaniés de 25-5-2003.

(29) GOLL, Claire: A la caza del viento, Pre-Textos; Valencia, 2003, pag. 11.

(30) GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde de la memorid...,
op. cit., pag. 11.

(31) REGUERA SEVILLA, Joaquin: “Un cauce de inquietud poética”, en Peia
Labra, n° especial dedicado a Proel, citado por GARCIA CAN TALAPIEDRA, Aurelio:
en Ibidem, pag. 25.

(32) Palabras de Pedro Gomez Cantolla publicadas en el n° especial de Pesia
Labra dedicado a Proel, citado por GARCIA CANTALAPIEDRA, Aurelio: en Ibidem,
pag. 25.

(33) DIAZ LOPEZ, Javier: “Sociedad, arte y cultura en Cantabria (1940-1995)”,
op. cit., pags. 376-377.

(34) LAZARO SERRANO, Jestis: op. cit., pag. 251.

(35) DIAZ LOPEZ, Javier: “Contexto cultural, reflexividad modernista y expe-
riencia estética en la posguerra santanderina (1940-1957)”, en CARRETERO REBES,
Salvador y DIAZ LOPEZ, Javier: La pintura de Cantabria en la modernidad (1919-
1957)..., op. cit., pags. 109-110.

(36) Titulo de uno de los mejores libros de José Hierro (publicado en 1953 por
la Editora Nacional, Madrid). Sobre su significado e importancia véase, por ejemplo,
FOMBELLIDA, Rafael: “Quinta del 42”, en GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio y
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Olivdn, Lorenzo (eds.): Espacio Hierro. Medio siglo de creacion poética de José
Hierro, tomo II, Fundacién Marcelino Botin y Universidad de Cantabria, Santander,
2001, pags. 41-58. 7

(37) HIERRO, José: “El arte de hace un dia”, en Proel, Primavera-Est{o, 1950,
Santander, pdgs. 207-233. Los pérrafos citados estdn en las paginas 209 y 210.

(38) En toda Espafia surgieron aventuras semejantes: Corcel en Valencia;
Garcilaso, La Cerbatana, Postismo, El pdjaro de paja..., en Madrid; Espadaiia en Le6n;
Trilce en Guadalajar; Cdntico en Cérdoba; Lazarillo en Salamanca; Entregas de poesia,
Ariel, Dau al Set..., en Barcelona, etc...

(39) A este respecto hablan por s solas las fuentes documentales consultadas.
Vid. AA.GC: Coleccion Epistolar Asuntos Maruri.

(40) Prueba irrefutable de ese control lo encontramos en las cartas que a Maruri
le enviaban en aquella época (1945-1947), desde Madrid o Gijén, por ejemplo, distin-
tos personajes (José Luis Cano, Guillermo Ortiz, Eusebio Garcia Luengo...), y en las
que la sombra de Gémez Cantolla sobrevuela constantemente los parrafos. (Véase
AAGC: Coleccion Epistolar Asuntos Julio Maruri). Tampoco podemos olvidar que otro
personaje clave en el asunto Proel fue el escritor leonés Ricardo Gullén, quien habia lle-
gado a Santander en 1941 nada menos que para ejercer de fiscal.

(41) Autoparédica alusién a unos versos de su poema “La ciudad que arde cuan-
do se cansa del verano” del libro Como animal muy limpio (1963-1970). Los versos son
estos: “Nunca pasa nada en Santander,/ y si pasa/ toda la ciudad se abrasa”... MARURYI,
Julio: Algo que canta sin mi. Poesia: 1944-1992, Universidad Popular, San Sebastidn de
los Reyes, Madrid, 1993, pag. 113.

(42) Véase JAJGF: Coleccion Epistolar Julio Maruri-J. A. Gonzdlez Fuentes,
Carta desde Paris de 5-11-1995.

(43) GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “Julio Maruri: un peaton perdido en
un inmenso teatro”, op. cit., pag. 83.

(44) Se refiere, claro, al pintor Pancho Cossio.

(45) Se trata del socidlogo y profesor de la Universidad de Cantabria Javier Diaz
Lopez, autor, entre otros, de varios trabajos sobre la cultura en la posguerra santanderi-
na. El articulo al que se refiere Maruri es el titulado “Sociedad, arte y cultura en
Cantabria (1940-1995), ya citado en estas pdginas en varias ocasiones.

(46) AIGE: Coleccion epistolar Julio Maruri-J. A. Gonzdlez Fuentes, Carta
desde Paris del 6-8-1996.
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(47) Poeta (Madrid —1923—; Santander —1955-). Fundador de la revista Proel.
DIEGO, Gerardo: “Carlos Salomén”, en Obras completas. Prosa, tomo VIII, Alfaguara,
Madrid, pags. 801-803. Y SALOMON, Carlos: Antologia, La isla de los ratones,
Santander, 1969.

(48) Uno de los poetas creadores del grupo Proel y su revista. Para conocer més
datos sobre el personaje ver Gran enciclopedia de Cantatria, tomo VIII, pag. 108.

(49) El Diluvio era el modesto bar propiedad del abuelo y del padre de Maruri.
El negocio todavia existe en el mismo lugar en el que ya entonces se encontraba.

(50) Joaquin Reguera Sevilla fue Gobernador Civil y Jefe Provincial del
Movimiento en Santander desde 1942 hasta 1951. Reprimié con dureza a los maquis
durante la década de los cuarenta, asi como cualquier otra actividad antifranquista.
Durante su etapa santanderina nacieron aventuras culturales tan importantes como
Proel, 1a Escuela de Altamira o el Festival Internacional de Santander. Vid., por ejem-
plo, Gran Enciclopedia de Cantabria, anexo 3, tomo XI, Editorial Cantabria, Santander,
2002, pdg. 104.

(51) Fragmento grabado de la conversacién que mantuve con Maruri en casa de
Beltrdn de Heredia la tarde-noche del 18 de diciembre de 2002. En parte publicado en
GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: “Maruri se cuenta”, EI Diario Montariés, 25-
5-2003.

(52) ARCONADA, Armando: op. cit., pag. 10.

(53) DIEGO, Gerardo: “Obra poética de Julio Maruri”, op. cit., pags. 828-829.

(54) **{No tienes la edicién completa de mis versos hasta 1993 —su titulo general
es Algo que canta sin mi de 1a Universidad Popular de San Sebastign de los Reyes?... Si
quieres salir —escapar— de la fantasmagoria del ‘tierno’ (?) poeta de Las Aves y los nifios
que decian por ahi, tendrias que conocerlo”. Ver JAJGF: Coleccidn Epistolar Julio
Maruri-J.A. Gonzdlez Fuentes, Carta desde Parfs del 26-10-1998.

(55) DIEGO, Gerardo: op. cit., pag. 828.

(56) BOUSONO, Carlos: “Epflogo” a Maruri, Julio: Algo que canta sin mi, op.
cit., pag. 319.

(57) La tragedia de la guerra civil de la que habla Hierro en su iluminador traba-
jo més arriba mencionado. Vid., HIERRO, José: op. cit.

(58) AJAGEF: Coleccion Epistolar Julio Maruri-J. A. Gonzdlez Fuentes, Carta
desde Parfs del 6-2-1996 en la que Maruri dice: “...la ciencia busca para encontrar lo
que ya estaba ahf = el sustrato fisicomatematico (sic). El arte —la poesia, que es su esen-
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cia (el hilo rojo del que hablaba D’Ors)- vive de lo que aparece por sorpresa, de lo
impensado...”.

(59) GARCIA DE LA CONCHA, Victor: op. cit., pag. 661.

(60) Ibidem, pigs. 660-666.

(61) Ibidem, pag. 662.

(62) Ibidem, pag. 666.

(63) BOUSONO, Carlos: op.cit., pdg. 315.

(64) Ibidem, pag. 313.

(Catdlogo de la exposicion
Julio Maruri.
Museo de Bellas Artes de Santander, 2003).



LAS AVENTURAS Y MILAGROS
DE LA SENORA GOLL

Claire Goll. A la caza del viento. Traduccion de Jorge Bergua Cavero, Pre-
Textos, Valencia, 2003.

Yvan Goll era el pseudénimo utilizado por el escritor judio alemén
Isaac Lang, quien naci6 en Saint-Dié-des-Vosges, en 1891, y murié en la
localidad francesa de Neully en el afio 1950. Yvan Goll abandoné defini-
tivamente Alemania tras el ascenso al poder de los nazis de Adolf Hitler,
instaldndose en Paris y escribiendo a partir de entonces preferentemente
en el idioma de su pafs de adopcién. Goll escribié novelas (El eurococo
—1927—, Lucifer envejece —1934-), obras de teatro (Matusalén o el eterno
burgués —1922-) y poesia. Como cultivador de este tltimo género es por
lo que Goll ha pasado a la historia de la literatura del siglo XX. A él debe-
mos algunos titulos destacados (El nuevo Orfeo —1918—, La torre Eiffel
—-1924—, Canciones malayas —1936—-, o el postumo Hierba de sueiio
—1951-), aunque la que es considerada su obra maestra es Juan sin Tierra
(1936-1944), ciclo de baladas en el que cuenta su experiencia de expa-
triado con la forma de una mitologia narrativa caracterizada por dos ras-
gos predominantes: los propios de la escritura popular y los de la expre-
sionista.

Pero si ahora traigo al sefior Goll hasta este espacio que Trasddés me
brinda, no es por su mds o menos reconocida importancia literaria, sino
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por haber sido el marido de la un tanto oscura escritora Claire Goll, auto-
ra entre otras obras de un divertido y estupendo libro de memorias, A la
caza del viento, en el que €l desempefia un destacado papel protagonista.

Y si comento aqui estas memorias es porque en ellas la sefiora Goll
repasa con clara intencion critica y desacralizadora sus muchos afios vivi-
dos en Paris en contacto directo y permanente con los grandes artistas y
escritores de la época. Dicha intencién queda perfectamente expresada en
la cita proveniente del Eclesiastés que abre el volumen: “Vanidad de vani-
dades... Todo es vanidad y caza de viento™. Si, para Claire Goll todo aquel
mundo artistico parisino estaba dominado por la vanidad de sus protago-
nistas, fueran estos grandes o pequefios. “He conocido a grandes hombres
—escribe Claire Goll—, genios incluso: Joyce, Malraux, Saint-John Perse,
Henry Miller, Picasso, Chagall, Maiakovski, Rainer Maria Rilke,
Montherlant, Cocteau, Dali, Jung, Antonin Artaud, Lehmbruck,
Brancusi... El rasgo dominante, en la mayoria de ellos, era el fanatismo
helado y la cerrazén”. Fanatismo y cerrazon, afiado yo, sustentados sobre
una vanidad desmesurada: esa es la tesis que al respecto defiende la escri-
tora en A la caza del viento.

Escribir un libro de mds de 300 péginas para llegar a esta simple
conclusion, parece en principio ademds de una tonterfa, una perfecta pér-
dida de tiempo. Pero es que la clave del interés del libro no es la conclu-
si0n a la que finalmente en €l se llega, sino el camino, la forma por la que
se llega. Claire Goll plasma sus recuerdos desde su directa relacién per-
sonal ¢ intransferible con los hechos y las personas que los protagonizan,
dejando a un lado, en la medida que eso es posible, la ingente y en oca-
siones mitica carga de datos y valoraciones ajenas que pesan sobre los
mismos, y que el tiempo se encarga de acumular en densas capas unas
sobre otras. Ella misma lo aclara con suma precision: “El tiempo vivido
no se corresponde con la perspectiva del recuerdo, ni con la cdmara oscu-
ra de la Historia”.

Por ejemplo, Claire Goll sefiala que en 1917, en Suiza, no existia
Dad4, e inmediatamente se preocupa en decirnos que los profesores del
arte y la cultura, para rebatir tan tonta afirmacién desmentida hasta por el
mads incompleto de los libros de historia, nos pondran delante los nombres
de Tristan Tzara o de Arp, y es que, aclara inmediatamente Goll, la ver-
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dad de los profesores se apoya en el capitulo cerrado de la historia, en la
obra concluida, y ella lo hace sélo en su experiencia personal. Cuando ella
vivia en Zirich, subraya, no habia nada mds que dadaistas en ciernes,
Jovenes que deseaban “ardientemente ser poetas, pintores, escritores, pero
no estdbamos seguros de haber dado con el medio de traducir nuestras
emociones. Los cuadros, libros, manifiestos eran tentativas, apuestas.
Todos queriamos romper los grilletes de la estética, sacudirnos el peso de
la tradicion, luchar contra la mentira de los libros superfluos, pero jamas
se nos habria pasado por la cabeza considerar nuestras obras como reali-
zaciones definitivas dignas del museo o de la biblioteca del futuro”.

De ese modo el Picasso del que habla Goll no tiene mucho que ver
con el que aparece en la monumental obra de Richardson; Paul Celan no
€s mds que quien intent6 violarla en la época de la enfermedad de su mari-
do; Chagall aparece revelado como un compafiero perfecto de viaje,
divertido y gran conversador; Kokoschka es un personaje terrorifico, una
fiera lanzada sobre la tela contra la que libera toda su energfa... Y asi des-
filan por las pdginas de esta hermosa edicion de la editorial valenciana
Pre-Textos decenas de célebres artistas y literatos, caricaturizados sin pie-
dad por esta increible mujer que a pesar de su vitriGlica mirada, paradéji-
camente, jamds renuncié a vivir en el mundo en el que sus vanidosos ami-
gos reinaban, y eso que Claire Goll tuvo el suficiente tiempo, fuerza y
curiosidad como para cambiar de vida, idénticas condiciones de salud y
disponibilidad vital que segin ella le llevaron a disfrutar de su primer
orgasmo cumplidos los setenta y seis afios. Me alegro por ella, aunque
nunca fui muy receptivo a los milagros.

(Revista Trasdos del Museo de Bellas Artes
de Santander, n° 5, 2003).



CHILLIDA VISTO CON MIRADA FILIAL

Susana Chillida (Ed.), Elogio del horizonte. Conversaciones con
Chillida, Destino, Barcelona, 2003.

En este volumen, Susana Chillida, hija del escultor Eduardo
Chillida, desaparecido ahora hace mds o menos un afio, recoge once con-
versaciones que entre los afios 1992 y 1997 el artista mantuvo con dife-
rentes amigos y familiares, desde el cineasta y escritor Gonzalo Susrez,
hasta el director emérito del Museo Guggenheim de Nueva York, Thomas
Messer, pasando por la propia Susana Chillida o el escritor y esposo de
ésta, Eduardo Iglesias.

Las once conversaciones ven ahora la luz en una cuidada edicién en
la que, a mi modo de ver, es de destacar la inteligente seleccion de imé-
genes fotograficas, seleccion que ademés de cumplir con el objetivo pri-
mordial de ilustrar el libro, lo hace, creo, plasmando el deseo de poner en
escena un solo Chillida pero con al menos dos vertientes distintas.

Por un lado estdn las imagenes que muestran la dimensién artistica
y cultural del escultor vasco a través de la reproduccién de algunas de sus
mds importantes obras repartidas por todo el mundo, y a través también
de presentarnos al personaje acompafiado de algunos otros sobresalientes
actores del arte y la cultura occidentales del siglo XX, por ejemplo
George Braque, Marc Chagall, Antonio Tapies, Alexander Calder o
Heidegger y Emil Cioran, autores con los que, por cierto, preparé sendos
libros en 1969 y 1982 respectivamente.

Por otro lado estdn las fotos que ensefian la dimensién mds familiar
y digamos “civil” del artista, las que le muestran como un divertido padre
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de familia, un hombre enamorado de su mujer Pilar Belzunce, un buen
amigo de sus amigos, o un competente portero del equipo profesional de
futbol de la Real Sociedad de San Sebastidn.

En este sentido, Elogio del horizonte, titulo que hace explicita refe-
rencia a la impresionante escultura instalada en 1987 frente al mar abier-
to en la ciudad de Gijén, es un libro concebido claramente como un
homenaje filial a Chillida, y entendiéndolo asf no deja de ser 16gico que
estas paginas rezumen fuertes aromas de elogio, elogio por otra parte
mucho mas que merecido.

Quiza el principal problema del libro es que buscando subrayar las
condiciones del hombre bueno que al parecer era Eduardo Chillida, su
dimension puramente creativa queda un tanto desdibujada a lo largo y
ancho de unas conversaciones que, opino, no ofrecen lo que cabia espe-
rar desde el punto de vista del andlisis de la propia obra y del plantea-
miento y discusion entre los interlocutores de conceptos, categorias, cla-
ves técnicas, por qués y para qués. Otro problema, sin duda mas llevade-
ro y que ya se anuncia en la introduccion de la obra, es el de las reitera-
ciones en las que se incurre a lo largo de las conversaciones. A plantea-
mientos semejantes el artista ofrece respuestas muy parecidas, y asi nos
queda muy claro tras leer Elogio del horizonte que a Chillida le encanta-
ba vivir en San Sebastidn, el mar, el fiitbol, la poesia de San Juan de la
Cruz, la misica de Juan Sebastidn Bach y que era vasco por los cuatro
costados, aunque ante todo se sentia hombre.,

Pero repugnédndome la sola posibilidad de ser injusto por lo quis-
quilloso en mi comentario, espero que no sea necesario recalcar que estas
conversaciones con Chillida configuran un hermoso e imprescindible
libro sobre uno de los mds grandes artistas de nuestra contemporaneidad.
Un gran libro porque revela los lazos existentes entre la vida y la obra de
Eduardo Chillida, porque da idea de su vitalismo y de su constante nece-
sidad de traspasar las barreras impuestas por lo prefijado, porque nos lo
ensefia como un ser que permanentemente se cuestionaba a si mismo y a
lo que le rodea, porque nos descubre su decisiva relacién formativa con
la ciencia y la filosoffa y, por ultimo, porque propone que sea la percep-
cion del espacio ~y no la lengua o lo que denominamos “edificio cultu-
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ral”— lo que actie de elemento comdn entre los hombres, dado que todos
los humanos, nos situemos en el punto del planeta en el que nos situemos,
siempre tenemos ante nosotros un mismo tipo de encuadre, y en su final,
la linea del horizonte.

Para todos los hombres el horizonte, como concepto y trazado espa-
cial, es siempre el mismo, por eso Eduardo Chillida se pregunta si no serd
el horizonte la verdadera patria del ser humano; de ahi su elogio, su
homenaje al horizonte que, al igual que en su escultura gijonesa, también
queda expresado en este libro que comentamos.

(Revista Trasdds del Museo de Bellas Artes
de Santander, n°® 5, 2003).



PARTIENDO DE GERARDO DIEGO,
NOTAS SOBRE EL POEMA “DESHAUCIO”,
DEL LIBRO SOBRE LOS ANGELES
DE RAFAEL ALBERTI

En julio de 1969, saludaba Gerardo Diego la aparicién en la edito-
rial Aguilar de una edicién de bibliéfilo de A la pintura (1945-1952) sefa-
lando que “Rafael Alberti es poeta tan lleno de gracia y espléndido de
intenciones y variaciones que no es fécil, por no decir, no es posible, resu-
mirle en un adjetivo. Dejémosle en el desnudo nombre de poeta, €l es un
poeta. Ni mds ni menos. Un poeta miltiple y uno, como la mayor parte de
los mds importantes poetas, de aquellos que no son poetas cortos, poetas
cortos aunque hayan escrito millares de estrofas” (1).

Cualquiera que haya frecuentado la poesia de Alberti aceptard sin
ponerle demasiados reparos el juicio de Gerardo Diego sobre su enorme
variedad de voces y registros, y entenderd por tanto que quien se vea ante
el reto de escoger uno de sus poemas y comentarlo, deba primero diluci-
dar y luego precisar qué Alberti de entre los miiltiples existentes es el
escogido para la ocasién. Pues bien, esta es la tarea a la que ahora me
obligo y de la que espero salir no del todo mal parado.

Sabido es que la aparici6n del libro Cal y Canto significé la princi-
pal aportacién de Rafael Alberti a la llamada corriente neogongorista, en
la que por entonces estaba inmersa buena parte de su generacion poética,
y a la vez supuso el comienzo de sus tanteos con el vanguardismo, tan-
teos que culminaron en el afio 1929 con la publicacién de uno de sus
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libros sin duda mas importantes, Sobre los dngeles, una obra que “es vali-
da y trascendente para todos los que compartimos el privilegio, y a veces
la pesadumbre, de estar vivos” (2), y cuyo manuscrito se encuentra guar-
dado en la biblioteca de la Casona de Tudanca (Cantabria), lugar que fue
propiedad del escritor y académico José Maria de Cossio y hoy pertene-
ce y gestiona la Consejeria de Cultura del Gobierno de Cantabria (3).

A este libro pertenece el poema que voy a comentar, “Desahucio”,
en el que pueden vislumbrarse con claridad, y a ello voy a aplicarme
ahora, algunos rasgos y recursos del singular surrealismo practicado en
aquellos momentos por Alberti. Pero antes se hace conveniente recordar
el poema:

“Angeles malos o buenos, /que no sé, /te arrojaron en mi alma.
//Sola, /sin muebles y sin alcobas, /deshabitada. //De rondén, el viento
hiere /las paredes, /las mds finas, vitreas ldminas. //Humedad. Cadenas.
Gritos. /Rdfagas. //Te pregunto: /; cudndo abandonas la casa, /dime, /qué
dngeles malos, crueles /quieren de nuevo alquilarla? //Dimelo” .

A comienzos de los afios sesenta del pasado siglo, Gerardo Diego
fue invitado por la Sorbona para ofrecer dos conferencias sobre el surre-
alismo en la poesia espafiola. En sus intervenciones, Diego aseguré que
en Espafia no habia habido nunca una literatura “sobrerrealista” que
siguiera el modelo original francés (Bretén, Picabia, Tzara, Aragon,
Dermée...), es decir, “entregada confiadamente a la irrupcién de lo irra-
cional, de lo subconsciente y de lo onirico”. En opinién del autor de
Manual de espumas, los casos espailoles de mayor altura poética cerca-
nos al surrealismo fueron los libros escritos o publicados por Lorca,
Cernuda, Aleixandre y Alberti entre 1928 y 1934, y en ellos la entrega del
instinto poético a lo irracional siempre aparece dominada por “una revi-
si6n a posteriori de lo que la pluma en libertad habia aventurado™ (4). Asf,
ninguno de estos poetas fue surrealista si se utiliza la palabra con rigor.

Ademas, para Diego esa evolucién poética espafiola hacia lo irra-
cional a partir de mediados los afios veinte obedecié a “naturales impul-
sos y tradiciones nuestras, de tal modo que hubiera sido la misma aun sin
la aparicion en el firmamento literario francés de la pléyade sobrerrealis-
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ta. Es evidente que con Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez, Vicente
Huidobro, Juan Larrea y mds adelante César Vallejo, y con lo que lleva-
ban dentro de si mismos los poetas de Pasion de la tierra, Sobre los dnge-
les, Poeta en Nueva York y Un rio, un amor, la libertad expresiva de la
poesia espafiola se hubiese disparado por si misma sin necesidad de esti-
mulos ajenos. Y mds que todo como consecuencia del electrizado y tem-
pestuoso clima vital y politico de dichos afios, tan trascendentales para la
Historia de Espafia” (5).

Seglin nos cuenta el propio poeta santanderino, poco después, y
dentro del mismo ciclo de conferencias, Rafael Alberti vino a decir poco
mds 0 menos lo mismo.

De entre todas las ideas expuesta por Diego en su articulo, no puedo
estar de acuerdo con la que asegura que el camino hacia lo irracional
emprendido por la poesia espafiola en los afios veinte y treinta del siglo
XX hubiera sido el mismo sin la eclosion del surrealismo en Francia. A
este respecto hay un dato que por si solo ya me parece suficientemente
alumbrador: el “viaje consciente” hacia el surrealismo en Espaia, el pis-
toletazo de salida, se produjo después de la aparicién del primer mani-
fiesto surrealista en Paris (1924), y coincidi6é con la presencia durante
esas fechas de muchos literatos y artistas espaiioles en la capital u otras
ciudades francesas, incluido el propio Gerardo Diego, quien conocié en
sus viajes parisinos de 1922 y 1924 a Aragén, Francis Picabia, Dermée y
Tristdn Tzara, por ejemplo. Pensar que el surrealismo espafol no necesi-
to del estimulo vanguardista francés me resulta una afirmacién cuando
menos dificil de sostener. ,

En lo que si creo que tiene mucha razén Gerardo Diego es en soste-
ner que el surrealismo espafiol no siguié “al pie de la letra” el modelo
francés, y en esta apreciacion coincide con criticos mds cercanos a noso-
tros en el tiempo como Guillermo Carnero o Gabrielle Morelli. El surrea-
lismo poético de Lorca, Aleixandre o Alberti no se abandona pasivamen-
te a la intuicion, sino que se implica en una exploracién verbal que bus-
caba eliminar “el impasse entre forma y fondo, entre lengua y referente
poctico..., lo contrario de la ortodoxia bretoniana que impone un abando-
no absoluto a la recepcién de la imagen onirica” (6).
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En este sentido, el surrealismo supuso para los poetas espafioles una
rebelion con un mayor significante ético que estético. La ruptura de los
convencionalismos en el uso del lenguaje, la bisqueda de nuevas image-
nes, los juegos verbales..., en definitiva, la libertad en el uso de la pala-
bra, tuvo decisiva importancia como proceso de redencién personal, y
como forma de expresién de la novedosa fragmentariedad humana y de
un tiempo histérico recién estrenado: el de la definitiva quiebra de la
modernidad que el final de la Primera Guerra Mundial hizo tan palpable.

Algunas de las principales caracteristicas del mejor surrealismo
espaiiol, el que nunca llegé a serlo del todo, es decir, el de los poetas del
veintisiete, son las que entre otros muchos apunta Ruiz Soriano en su
estupendo trabajo dedicado al José Luis Hidalgo surrealista (7): la ruptu-
ra del codigo lingiifstico en el plano del significado, la asociacién fonéti-
ca libre, la yuxtaposicién de imdgenes, la personificaciéon de ideas y
cosas, la equiparacion del ser humano con objetos, el uso del imperativo
categorico, la fusién de funciones sensoriales, el uso de las enumeracio-
nes cadticas, etc... Pues bien, la mayor parte de estos rasgos pueden ras-
trearse sin dificultad en Sobre los dngeles, y bastantes de ellos en el
poema “Desahucio”. Veamoslo.

El uso del imperativo (“Dimelo”) como llamada de atencién, unida
al empleo del formulismo impersonal que implica una indeterminacién
del sujeto (muchas veces porque no interesa concretarlo), ayudando asi a
crear una atmosfera de vaguedad que acentiia la impresion de desarraigo,
de ruptura existencial.

La formulacién de preguntas que subrayan la sensacion de crisis, de
perplejidad y desamparo personal (“;cudndo abandonas la casa, / dime, /
qué angeles malos, crueles / quieren de nuevo alquilarla?”).

Empleo de la disyuncién y la antitesis, férmulas recurrentes para
establecer relaciones entre imdgenes contrarias (“dngeles malos o buenos,
/ que no sé, / te arrojaron de mi alma.”).

Uso de asociaciones subjetivas, yuxtaponiendo lo material y lo
inmaterial o evanescente (dngeles buenos o dngeles malos, muebles, pare-
des, alma, cadenas), provocando lo que Ruiz Soriano llama humanizacién
psicoldgica de los objetos.
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Pero quizd el recurso mds lamativo empleado por Alberti en
“Desahucio” sea la equiparacion de un “elemento humano” por antono-
masia, el alma, a un objeto material, una casa. Esta metafora, de induda-
ble influencia medieval (cuerpo versus alma) y barroca (Quevedo, poesia
religiosa del XVII), hace del alma del poeta una casa que ha quedado des-
habitada, vacfa, himeda; una casa que se alquila y en la que el viento
penetra y hiere, en la que hay cadenas y se escuchan gritos; una casa que
los dngeles malos y crueles (“ciegas reencarnaciones de todo lo cruento,
lo desolado, lo agonico, lo terrible y a veces bueno que habia en mi y me
cercaba”) (8) quieren volver a alquilar, y donde el callado interlocutor del
poeta ha sido arrojado.

“Desahucio”, y ya finalizo esta breves divagaciones, es un poema
en ¢l que mediante diversos recursos, rastreables en buena parte del
(mal)llamado surrealismo de la generacién del veintisiete, Alberti acierta
a expresar con singular acierto un estado de angustiosa postracién, de
dolor interior, propio de un hombre irrealizado, sin precisa filiacién ante
el mundo, y que se abandona a formular preguntas sobre si mismo que
sabe jamds obtendran una respuesta.

En este sentido, “Desahucio”, breve e intensa etapa en la dramati-
zacion del viaje inicidtico albertiano que en su conjunto representa Sobre
los dngeles, es también una pieza mds dentro de lo que Brian Morris, refi-
riéndose a dicho libro, ha denominado “proceso de autoexamen y auto-
diagnéstico a través de poemas que narran, no hechos externos, sino
experiencias vividas en la mente” (9).

El amor no correspondido, los celos, las dudas y temores religiosos,
fueron los elementos circunstanciales que llevaron al joven poeta ante el
punto de partida de su particular viaje desde el paraiso perdido hacia un
nueva, vulnerable y dolorosa realidad: lo que dentro de nosotros estd por
hacerse, lo que puede o no puede ser. Desasosiego existencial que, dado
el momento histérico en el que el poeta escribia, debié verse subrayado
por la sensacién de crisis absoluta que todo final de un periodo y princi-
pio de otro lleva consigo.

Pero Alberti, y aqui me muestro en perfecto acuerdo con Morris, fue
“mds alld de la circunstancia autobiogrifica, gracias a un proceso de
transmutacion y elevacién”; proceso facilitado sin duda por las nuevas
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libertades expresivas generadas por la vanguardia, y logré convertir “a
Sobre los dngeles de obra autobiografica en un libro cldsico, aleccionador
y ejemplar, donde todos podemos ver confirmada nuestra vulnerabilidad
mortal, y sentirnos inspirados a superarla” (10).
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UN SHAKESPEARE FINAL

William Shakespeare. Cimbelino. Introduccién y Traduccién de Javier
Garcia Montes, Gredos, 2003.

En el prélogo a la reciente edicion espaiiola de los diarios del inglés
Samuel Pepys (Renacimiento, 2003), Paul Morand nos recuerda que en
el XVII William Shakespeare “atin no era esta religion nacional inventa-
da en el siglo XVIII por los actores; por lo tanto, Pepys no se avergiien-
za de aburrirse en La Noche de los Reyes, encontrar el Sueiio de una
noche de verano insipido y ridiculo y juzgar La Tempestad con severidad,;
su critica se pronuncia nitidamente y nos entrega un pensamiento sin
hipocresia”.

Desde los lejanos tiempos de Pepys hasta nuestros dias las cosas han
cambiado mucho (sobre todo a partir de la eclosion del movimiento
romantico en el XVIII), y una verdadera legién de “shakesperedlogos” y
shakespearianos de toda talla y condicién, han edificado un gigantesco
monumento critico en torno al maestro, situdndolo desde hace casi dos
siglos en la maxima cima del canon literario occidental, y logrando ade-
mas que sobre cualquier acercamiento a su obra vuele en circulos la negra
sombra de una pesada intimidacién, de un atenazador e implacable esca-
lofrio. Parafraseando la famosa cita de un irritante futbolista argentino,
cuando uno “juega” en el terreno de Shakespeare, lo normal es que le
invada una cierta sensacion de “miedo escénico” en la que el exceso de
respeto puede pesar como una losa.

En este sentido, el Shakespeare que hasta aqui nos trae, Cimbelino,
es por su propia naturaleza y condicién un Shakespeare menos imponen-
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te y coercitivo que el revelado por los pesos pesados de su produccién,
por ejemplo, Macheth, Hamlet, Romeo v Julieta, Otelo o El rey Lear. Es
decir, es un Shakespeare al que uno puede acercase sin que las piernas le
tiemblen tanto que no pueda ni moverse.

Una vez hecha esta pequefia precision, probablemente convenga
comenzar sefialando que la escritura teatral shakespeariana ha estado
marcada desde siempre por la incertidumbre existente en torno a las
fechas de redaccion y publicacién de las obras; incertidumbre debida a
cémo nos han llegado éstas, es decir, en forma de varias ediciones in
quarto y el conocido First Folio, aparecido en 1623 con edicién al cuida-
do de J. Heminge y H. Condell, dos actores del King’s Men.

Esta produccién tradicionalmente se ha presentado dividida en cua-
tro grandes periodos que enunciaré a continuacidn, pero sobre los que no
entraré en detalles dada la gran complejidad del asunto y los innumera-
bles matices que en €l tienen cabida.

Primero, las llamadas obras juveniles, en las que el autor abordé
asuntos muy diversos (tragedias, comedias, dramas histéricos...), ensa-
yando sus propias posibilidades como dramaturgo en los terrenos que la
época le daba, y echando mano de todos los recursos que le ofrecia su for-
macién autodidacta a través del conocimiento de numerosas fuentes lite-
rarias cldsicas (Plauto, Plutarco, Seneca), inglesas (Greene, Chaucer),
francesas (Belleforest) y, de forma indirecta, italianas (Boccacio, Ariosto,
Castiglione). A esta variopinta c¢tapa pertenecen 7ito Andrénico, la come-
dia de caracteres La fierecilla domada, los acercamientos a la historia
inglesa Enrique IV y Ricardo III, o las obras con didlogos de disputa
galante Romeo y Julieta y El suefio de una noche de verano.

Los titulos escritos en los tltimos afios del reinado de Isabel confi-
guran otro periodo en el que son clave las comedias y los chronicle plays.
Ricardo I, Enrigue IV, Enrigue V Y Rey Juan tratan de nuevo de la histo-
ria inglesa, pero esta vez con un marcado sentido de la coralidad y
poniendo en igualdad estética tantos los valores caballerescos como los
mds propios de la debilidad y la maldad. El personaje mas inolvidable de
estos dramas es el sinvergiienza de Falstaff, a quien el gran Giuseppe
Verdi dedicé su dltima y genial opera. En las comedias del periodo
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(Mucho ruido y pocas nueces o A buen fin no hay mal principio)
Shakespeare se deja llevar por la inspiracion italiana de enredos y disfra-
ces, subrayando sin embargo el entramado amoroso de los protagonistas
y haciendo del juego amatorio no un mero pretexto sino todo un senti-
miento agudamente observado. Las ultimas obras de esta segunda etapa
ya presentan una clara percepcion pesimista del hombre y sus relaciones,
en las que todo parece estar regido por la violencia, el engafio y la mal-
dad (El mercader de Venecia, Medida por medida).

El tercer bloque o “periodo negro” del escritor es el de las grandes
tragedias, las mas conocidas y sobre las que el Romanticismo construy6
el gran edificio shakespeariano que nuestra cultura ha heredado (Hamlet,
Otelo, El rey Lear, Macbeth). Durante la época jacobea Shakespeare pare-
ce que empezd a contemplar con pesimismo existencial el futuro propio
y el de su pais, y sus tragedias presentan héroes inmersos en la desespe-
racion y la soledad. Desde un punto de vista formal la dimension colecti-
va de sus dramas anteriores se va diluyendo y el protagonista individual
pasa decididamente a primer término. En estas historias hacen acto de
presencia la violencia primitiva, los impulsos de latido psicoldgico, la
subversion de todo valor establecido, la incertidumbre de un destino que
no se acaba de encontrarse, y la certeza de que la vida es una historia con-
tada por un idiota, llena de ruido y de furia, que nada significa.

En el dltimo periodo creativo, el que va de 1607 a 1611, parece que
Shakespeare recuper6 certezas y un cierto equilibro vital. Salvo Enrique
VIII, el resto de obras de esos afios fueron comedias en las que el dolor
parece aplacado por la dulzura y el cansancio, y en las que las contradic-
ciones y luchas propias de la existencia se remansan en la serenidad que
apunta con claridad al final de la vida. Son obras en las que lo simbdli-
co/mdgico adquiere un peso muy importante, y en las que el dolor y la
violencia estin presentes, pero observados con una mirada de cordura y
entendimiento sereno, una mirada exenta por completo de queja y si de
aceptacion tranquila y dolorosa. La ultima obra maestra de Shakespeare,
La tempestad, pertenece a esta época, al igual que Pericles, Cuento de
invierno o Cimbelino.

Como si se tratase de un circulo que se cierra, en estas ultimas pie-
zas Shakespeare se remonta, al igual que en sus primeras obras, hasta la
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tradicion cldsica helenistica que tanta atraccién ejercia sobre €l, para pre-
sentar una historia de amor en un contexto enrevesado en el que se mez-
clan lo alegérico, los viajes a lugares inexistentes, las confusiones de
identidad, los malentendidos y la aventura en su sentido mas habitual...,
para desembocar en el consabido final feliz en el que los dos amantes
logran vencer todos los obstdculos e impedimentos puestos a su relacién
amorosa. Pues bien, Cimbelino, escrita en torno a 1609 y estrenada entre
el 20 y el 30 de abril de 1611 en el londinense Globe Theatre, como cuen-
ta Javier Garcia Montes en su estupenda introduccidn, presenta todas
estas caracteristicas arriba apuntadas, configurdndose en este sentido
como la consolidacion del hacer del Gltimo Shakespeare.

(Revista de Libros, n° 90, Madrid, 2004).



JOSE HIERRO, DE LA FALSA JUVENTUD
AL DEFINITIVO DESENCANTO

En la Nochebuena del afio 1871, en la ciudad egipcia de El Cairo,
un Giuseppe Verdi de casi sesenta afios de edad, estrenaba con éxito mas
que notable la que entonces €l pensaba iba a ser su adi6s definitivo al
mundo de la creacién operistica, Aida.

Entre el estreno de esta Opera y el de sus dos dltimas grandes obras
maestras dentro del repertorio lirico, Otello y Falstaff, transcurrieron
nada més y nada menos que quince y veintiin afios respectivamente.
Durante todo ese importante intervalo de tiempo, Verdi no se mantuvo
mano sobre mano. El musico italiano, al margen de la escritura de alguna
partitura sin demasiada importancia en el conjunto de su produccion,
estrend en el Teatro alla Scala de Mildn las revisiones de dos Operas ante-
riores, Simon Boccanegra (1881) y Don Carlo (1884), y dio también a la
imprenta dos obras incontestables, dos obras maestras pertenecientes a
repertorios distintos del operistico: un cuarteto de cuerda y el sobrecoge-
dor Réquiem dedicado a la memoria del poeta Manzoni.

Pero si Giuseppe Verdi mostré evidentes muestras de constancia,
capacidad de trabajo, inspiracion y genio a lo largo del periodo ya sefia-
lado, qué razén pudo haber para que durante esa extensa etapa de su vida
el compositor decidiese dejar de escribir para el teatro, cuando ademds se
hallaba en la cumbre absoluta del éxito y la popularidad.

Precisamente sobre dicha cuestion trata una novela maravillosa
escrita en aleman por el autor checo Franz Werfel (1890-1945), y editada
en 1929 con el titulo original de Verdi. Roman der Oper, aunque la edi-
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cion en espafiol que manejo (2002) aparecié bajo el menos explicito y
confuso de La novela de la dpera.

En esta novela, muy documentada y cuya redaccién se comenzé
apenas diez afios después de la muerte del compositor, Franz Werfel
resuelve el enigma planteado arrojando luz sobre el personaje y sus cir-
cunstancias a través de una perspicaz e inquisitiva aproximacién al
mismo. Para Werfel, y para otros especialistas a los que me he acercado
y que asi lo corroboran (Peter Southwell-Sander, John Rosselli, o Mary
Jane Phillips-Matz...), Verdi sintié con la escritura de Aida que ya habia
alcanzado la maxima evolucién y desarrollo expresivo en su forma de
componer, y que no tenia objeto ninguno continuar por ese camino si no
queria tan sélo repetir y repetir un modelo que habia heredado de muisi-
cos como Bellini o Donizetti y que, eso si, €l habia hecho evolucionar de
forma radical, una 6pera detrés de otra a lo largo de mds de tres décadas,
gracias sin ir mds lejos a su genial concepcidn de lo teatral aplicado a la
musica.

Tras Aida, culminacién por asi decirlo de su modo de hacer anterior,
Verdi decidié tomarse un indeterminado tiempo de reflexion para reen-
contrarse consigo mismo y analizar algunos de los nuevos caminos y
aportaciones que a lo largo de su dilatada carrera habia experimentado la
musica en general, y en particular la escénica, de la mano de autores tan
sefialados como Richard Wagner, paradigma perfecto de una nueva vision
del arte y del sentimiento estético tan distinta de la sostenida con particu-
lar ahinco y convencimiento por Giuseppe Verdi durante su vida creativa.
El musico de casi sesenta afios ya no podia expresarse con las mismas
herramientas con las que lo habia hecho con anterioridad; es mds, al hom-
bre de casi sesenta afios ya no le movian los mismos resortes que habian
movido al de treinta o cuarenta. El Verdi de casi sesenta afios necesitaba
callar para encontrar la forma mds adecuada de expresar su nueva reali-
dad, su nuevo estado existencial, su nueva sensibilidad. La hermosa nove-
la de Werfel arranca precisamente en ese preciso momento, cuando el
autor de La Traviata ha dejado definitivamente atrds su juventud y llega
a Venecia en 1882 para confrontar en vivo y en directo las nuevas ideas
musicales de Wagner con las suyas propias.
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No vamos a desentrafiar aqui y ahora los entresijos de la narracion,
pero si apuntaremos que, como ya conocemos, del periodo de reflexion y
silencio operistico que se impuso el maestro surgieron las 6peras Otello y
Falstaff, dos obras que con soberbios libretos de Arrigo Boito inspirados
en textos de Shakespeare, establecen la mdxima maestria compositiva de
Verdi en el terreno de la misica para la escena; dos milagros a la vez de
modernidad y clasicismo en los que habitan verdaderos hallazgos, como
sus estructuras basadas en el arte de la transicion mediante bloques de
musica contrastados entre si, o las melodias que nacen de los propios rit-
mos verbales. Insisto, dos milagros surgidos de la pluma de un anciano
Verdi para los que la critica no encuentra acertada descripcion, recomen-
dando dnicamente que sean experimentados por el espectador y oyente.

El largo silencio del maestro tuvo sentido; con genial eficacia en €l
hallé su nueva su voz dejando para la historia dos ejemplos que as{ lo ava-
lan.

En el afio 1991 José Hierro publico, incorporado a la tercera seccion
de su libro Agenda, un poema que llamé mi atencion en un principio por
lo enigmatico del titulo: “Verdi, 1874”. El enigma o clave reside, eviden-
temente, en la estricta precision que incorpora la fecha, 1874. Ya narré en
un articulo de prensa (EIl Diario Montaiiés, 28-8-2004), alguna de las
razones por las que en mi opinién Hierro titul6 asi el poema, haciendo
explicita referencia a la fecha en la que Verdi estrend su conocido
Requiem.

En dicho articulo digo lo siguiente: “José Hierro transmite en los
versos 4 y 7 del poema la misma idea pero enuncidndola al revés: ‘La
muerte va a la Opera’ (verso 4),y ‘La ()pera va a la muerte’ (verso 7)...,
los versos de Hierro encierran una sutileza que llega mucho més alla de
lo que parece evidente. La muerte va a la dpera, o la 6pera va a la muer-
te..., el caso es que José Hierro pone en estrecha relacion muerte y Opera,
y lo hace asi porque la misa de Réquiem de Verdi es sin duda ninguna,
quizd como no podia ser de otra manera, el Réquiem mas operistico de la
historia, o, siguiendo el camino desbrozado por el poeta, la dpera mds
funebre, la gran 6pera de nuestra cultura protagonizada de principio a fin
por la muerte”.
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Una 6pera fiinebre el Réquiem de Verdi de 1874 que inspira al poeta
José Hierro el decirnos en su poema que “como un zumbel, una peonza,/
es la vida de cada ser:/ gira vertiginosa, rumorosa,/ después se tambalea
mds y mds,/ hasta el desplome y el silencio./ Mientras gira, ve en torno
suyo/ agonizar hijos, amor”. En el Réquiem, Giuseppe Verdi, creo que por
VeZz primera se ve morir a s{ mismo, intuye la muerte de su propia vida
transmutada en la del amigo poeta, y, como con acierto explica José
Hierro en sus versos, le da abanicos de plumas, la vista de sedas y tercio-
pelos, la enjoya, la oculta tras una mascara de oro y gasy lalleva a la
Opera encadenada a la armonfa.

En este poema, estoy convencido de ello, José Hierro se disfraza de
Verdi (otro juego poético y teatral al que tenia especial querencia el poeta,
especialmente en el final de su etapa creativa) para comenzar, seriamen-
te, a verse morir. Si, la muerte es un tema constante a lo largo de toda la
obra del poeta (recordemos sin ir mas lejos el “Réquiem” que forma parte
de Cuanto sé de mi), pero creo que cuando con cerca ya de setenta afios
José Hierro publicé su libro Agenda, habia empezado a constatar con
amplia certeza la presencia real y fisica de su propia muerte, y por fin
habia encontrado también, tras un prolongado silencio de casi treinta
anos, el registro poético que le era necesario para expresar su nuevo ser
para la muerte, su nuevo estado existencial, su nuevo estado de sensibili-
dad, al igual que habia hecho Verdi mucho tiempo antes.

Reconozco que probablemente sea muy forzado establecer un para-
lelismo directo entre la evolucién creativa del compositor y la de José
Hierro. Pero lo cierto es que dicha evolucién es semejante, y la inclusion
en Agenda del “poema verdiano” me dio mucho que pensar y me puso en
el rastro de la hipétesis que pretendo desarrollar aqui, a saber, que José
Hierro, al igual que el maestro italiano al que Hierro “homenajea” en su
poema, también se impuso un largo intervalo temporal de silencio cuan-
do se percat6 de que su voz ya no era del todo itil para expresar la nueva
conformacion espiritual del hombre—poeta en que con el paso del tiempo
se habia convertido.

En otras palabras, el José Hierro que en 1964, con cuarenta y dos
afios de edad, publica el Libro de las alucinaciones y obtiene con él el
Premio de la Critica situdndose en un aparente punto algido de su “carre-
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ra literaria”, creo que haciendo gala de una encomiable exigencia ética y
estética, decide someterse al silencio para buscar el pulso poético de su
madurez vital recién alcanzada, pues fue consciente en ese momento de
que la voz que expresé con acierto a lo largo de sus seis primeros libros
al “falso joven” de posguerra en el que él se convirtié segin propia defi-
nicion, no era la que precisaba un hombre inmerso ya en la cuarentena y
que vivia en una Espafia que abandonaba progresivamente la posguerra
para adentrarse con cierta decision en distintas vias econdmicas, sociales,
politicas y culturales.

El poeta José Hierro que acababa de dar a la imprenta un libro de
alucinaciones, precisaba forzar una vuelta de tuerca a sus herramientas
expresivas para reflejar al Hierro que lentamente se despojaba, en la
medida que le era posible, de los ropajes existenciales y poéticos que
habia vestido como “falso joven”, como derrotado hijo natural de nuestra
ultima guerra civil.

En tan sélo una década, entre 1947 y 1957, entre los veinticinco
afios de edad y los treinta y cinco, José Hierro publicé sus seis primeros
libros de versos: Tierra sin nosotros (1947), Alegria (1947), Con las pie-
dras, con el viento... (1950), Quinta del 42 (1953), Estatuas yacentes
(1955), y Cuanto sé de mi (1957). Todos ellos, en mayor o menor medi-
da, son representacién hecha palabra poética del José Hierro que a si
mismo se declara como “falso joven” en un texto decididamente impres-
cindible para todo aquel que quiera acercarse con algin acierto a la vida
y obra del poeta santanderino.

Me refiero al articulo “El arte de hace un dia”, publicado por el
poeta en el nimero de primavera—estio de la revista santanderina Proel en
el afio 1950, y que en sus apenas veinticinco pdginas recoge a la vez un
certero autorretrato espiritual, una poética, una radiografia generacional
llena de patetismo, una personal aproximacion a la historia del arte, y una
nada despreciable cifra de juicios de valor en torno a cuestiones diversas.

Reproduzco a continuacién algunos de los parrafos mas autobiogra-
ficos del articulo que, como se comprobard, constituyen una veta ineludi-
ble y de enorme riqueza e interés no s6lo para cualquier estudioso de la
obra de José Hierro, sino para todo aquel que esté interesado en estudiar
la conciencia siempre autorreferencial de la desoladora situacién moral y
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fisica que vivia en nuestra posguerra un joven creador que tenia el senti-
miento de pérdida, definitiva e irremediable, enraizada en lo mds profun-
do de su espiritu.

Dan comienzo estos parrafos que ahora entresaco con una pregunta
tal vez inusitada para un hombre de veintiocho afios: “Pero ;qué es un
hombre realmente joven?”. Y prosiguen con la respuesta a dicha cuestién
y el despliegue de una cascada de ideas, juicios y planteamientos.
Vedmoslo a continuacién: “Responderé: un hombre sin historia y sin obra
todavia. (jConsolador todavia!). Un hombre sin mds tesoro que su futuro
ni més talisman que su fe en la obra que ha de realizar. Si los tiempos no
le son adversos, experiencia y obra brotardn y madurarén a la par, en una
conjuncién equilibrada, serena, rica, armoniosa: eterna.

Nuestra experiencia —la de los falsos jévenes, semejantes a los nifios
que fueron pastores o mendigos o reyes sin conocer los juegos propios de
su edad- fue anterior a la obra. Cuando llegé la hora de ésta, era dema-
siado tarde: la experiencia, vasta y hermosa ya, no podia ser encerrada en
el estrecho recinto de un poema, una sinfonia, una escultura, un cuadro
con toda su magnifica y selvitica exhuberancia.

Me diréis que nada tienen en comin el arte y la vida para que uno
haga imposible lo otro; que cada uno sigue distinto camino. Yo no lo creo
asi. Porque si crear es dar manotazos o palos de ciego para aprisionar la
mariposa de la belleza y, clavada en un cartén, legarla a la posteridad,
¢quién puede reprocharnos porque hemos visto volar a Ia tal mariposa, no
en un libro, e en un museo, sino en la en la hermosa aventura del vivir
cotidiano?

El hombre de hoy —me refiero al que pertenece a esta generacién de
falsos jovenes, cuya vida ha sido radicalmente modificada por la guerra
espanola, el hombre que ahora tiene alrededor de los treinta afios, el que
vio destruido el edificio de sus esperanzas, sus proyectos, sus conviccio-
nes; el que asistié a la muerte de sus cosas mds queridas—, no ha sido
capaz de descubrir la expresion artistica que conviene a su alma. No la
hallara por muchos afios que viva; por mucho olvido que trate de acumu-
lar sobre sus heridas; por mucha serenidad que —al fin— logre conquistar.
Este hombre es un endemoniado. Acaso credis que esto no pasa de ser una
afirmacion excesivamente radical para ser cierta. Ojald tengdis razon.
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Pero yo quiero exponer unas razones, tal vez no convincentes, pero que
encierran, como el fruto la pepita, mis convicciones muy razonables.

Permitidme ahora que os presente a este plural personaje. Los que
adn sois muy jovenes acaso sonridis al escuchar cudnta importancia trato
de atribuir a una guerra de tres afios. No os ha arafiado las carnes. Los que
sois ya viejos diréis que el tiempo todo lo puede; que el tiempo, que es la
carne de la historia, es muerto por la historia que lo transforma en hechos.
Unos y otros, desde la historia y desde la juventud, tenéis razén. Mas para
un hombre que ha tratado de conquistar, con el esfuerzo de su alma y de
su cerebro, ese rincon de eternidad en que dejar a salvo su memoria cuan-
do se haya consumado su desaparicién fisica, tiene demasiada importan-
cia un hecho que ha afectado radicalmente su vida. Aunque la juventud se
ria de €l. Aunque la historia no tome en consideracién su casi pueril gesto
de rebeldia, ese hombre tiene razoén.

Nuestro amigo naci6 en la postguerra del 14. Avanzé cuando avan-
zaban las revoluciones. Morira con el desencanto, acaso en otra guerra
para encerrar asi su vida entre dos guerras, como entre dos paréntesis de
dolor. El siglo clavé en la frente de la creacion artistica el signo de la
belleza pura, la estrella del arte por el arte, y detrds el Diluvio. El pano-
rama era demasiado bello para no ser cautivador. Oifa y repetia lo oido,
creyéndolo firme y eterno. Como si alguien, hechizado por la vida, igno-
rase que la muerte ama la belleza (nos entendemos, me parece, aunque
ninguno sepamos exactamente qué es eso de la belleza). Lo trascendente,
lo doctrinal es cosa de pueblos viejos, de gentes sesudas y arrugadas. La
€tica, cosa de preceptores. Para la juventud no hay mas manjar que la ale-
gria, 0 esa azulada melancolia que no tiene un porqué...

...Este es nuestro endemoniado. Yo os pido un poco de compasién
para €l. Ya el problema no es el de buscar tan sélo su lenguaje artistico,
sino el de lograrse a si mismo, el de hacerse humilde, el de alcanzar el
equilibrio que le resuma y exprese sin dejar de ser quien es...”.

Bien, como vemos, lo primero que plasma José Hierro en estas line-
as es una autodefinicion. El se dibuja as{ mismo, al igual que otros inte-
grantes de su generacion, como un “falso joven”, un “endemoniado”. Es
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decir, un espafiol nacido tras la I Guerra Mundial que ronda la treintena y
al que la experiencia tragica de la Guerra Civil ha expulsado definitiva-
mente del paraiso de la infancia y la verdadera juventud, destruyéndole de
paso sus esperanzas, sus proyectos, sus convicciones, todas sus cosas mas
queridas. Pero ademds, como para José Hierro el arte y la vida estdn en
estrecha y permanente relacidn, otra consecuencia funesta de los tres afios
de guerra fraticida, otro elemento que él estd convencido viene a caracte-
rizar al “falso joven”, al “endemoniado”, es que no va a poder dar nunca
con la expresién artistica que conviene a su espiritu, pues las heridas reci-
bidas, la destruccién a la que ha sido sometido tan tempranamente no lo
va a posibilitar. Asf, la biisqueda de un lenguaje artistico que exprese la
verdad y realidad del “falso joven™ estd intimamente ligada al hecho de
que el “endemoniado” se logre a si mismo. Lograrse como ser humano y
expresarse como artista parecen ser para José Hierro arterias de un siste-
ma por el que circula el mismo tipo de sangre.

La propia obra del poeta le contradice, pues es la constatacién feha-
ciente de que al menos €l si logré encontrar una expresién poética para
reflejar con algin acierto su realidad de “endemoniado”. Claro que en
1950 €l podia atin plantearse todas las dudas al respecto, aunque también
era consciente, como deja sefialado en alguno de los pérrafos transcritos,
que quizd su afirmacién acerca de que para el “falso joven” existia una
imposibilidad definitiva de lograrse y de hallar el necesario lenguaje artis-
tico, era cuando menos “una afirmacién excesivamente radical para ser
cierta”.

Una vez dados los trazos que definen y perfilan al “endemoniado”,
José¢ Hierro, para finalizar su disquisicién plantea un ruego, lanza una
sentencia con rango casi de maldicién, y fija ademds un problema que
podria entenderse a la vez como una especie de plan de vida o de trabajo,
una meta a alcanzar que debe ser entendida como una poética vy, si se me
apura un poco, como un lema o leyenda para acompafiar los blasones de
su escudo de armas de poeta y ser humano.

El ruego es el de que se sienta un poco de compasién por €l (por
José Hierro, claro, o por cualquier otro “falso joven endemoniado” de su
generacion). La sentencia es que él (péngase aqui el mismo contenido
dado en el paréntesis anterior) morird con el desencanto. Y la poética o
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tim6n para conducirse por la vida consiste en lograr el equilibrio
arte-vida que, con humildad, le resuma y exprese sin dejar de ser lo que
es. La formula que compendia esta suma de anhelos, juicios y propdsitos
bien podria ser la siguiente:

Fui expulsado del paraiso.

Fui destruido sin remedio.

Siéntase por mi compasion.

Moriré con el desencanto,

pero mientras lucharé por resumirme,
por ser humilde y expresarme

siendo el que soy.

La proposicion que aqui planteo es que los poemas de los primeros
libros del poeta, los publicados entre 1947 y 1957, los que estdn escritos
en la posguerra durante el transcurso de su “falsa juventud”, son en mayor
o menor grado, y admitiendo todos los matices y precisiones que quieran
hacerse, una encarnacién en trabajado lenguaje poético de los elementos,
circunstancias y caracteristicas que definen el ser quien es del José Hierro
“endemoniado”, aquel que debido al estallido de la guerra fue repentina-
mente expulsado de la dorada infancia y vio hechos afiicos sus primeros
suenos y esperanzas, el que por tanto solicita un poco de compasion, el
que con febril esfuerzo desea labrar con la palabra la huella en la que
expresarse sin renunciar a la propia verdad, y, segun su propia visién de
las cosas, lograrse asi mismo como persona. Es decir, son esencialmente
“reportajes” (véase a este respecto el trabajo publicado en 1982 por
Aurora de Albornoz, 1982), cuyo interés se centra en exponer mediante la
palabra poética toda la informacién posible en torno a la persona y cir-
cunstancias generacionales del falso joven o endemoniado.

Sin embargo, la publicacién a finales de los afios 50 del muy signi-
ficativo titulo Cuanto sé de mi, marca a mi juicio el visible distancia-
miento de José Hierro con las claves y motivos definitorios del “falso
joven”y con la expresion poética de los mismos en forma de “reportajes”.
Parece que el poeta comienza a ser consciente de que ha dicho todo cuan-
to sabe de €1 como “endemoniado”, y que por tanto es preciso iniciar nue-
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VOS caminos expresivos mds apropiados a su nueva realidad vital. La
razon de este cambio de rumbo poético y personal se me dibuja bastante
obvia. A finales de los 50 José Hierro se encamina hacia la cuarentena y
estd ya dejando de verse y sentirse como un “falso joven”. Ademds, con
extrema lentitud pero de forma cada vez mds perceptible, la Espafia en la
que vive el pocta sale de la larga posguerra e inicia, dirigida por los tec-
nocratas del Régimen, nuevas sendas que la van conduciendo hasta el
punto de salida hacia el desarrollismo econémico y las consiguientes
transformaciones en los campos social, politico y cultural.

En otras palabras, a finales de la década de los cincuenta José Hierro
creo que adquiere clara conciencia de que su juventud va quedando irre-
mediablemente atrds, que los rasgos conformadores del “falso joven”,
tantas veces poetizados en sus versos hasta ese momento, estdn siendo
difuminados por el tiempo dando paso a otros que adquieren mayor
importancia, y que el contexto histérico en el que nacieron sus primeros
libros, la posguerra, estd experimentando los claros sintomas de un pro-
ceso evolutivo. Asf que siguiendo el modelo de equilibrio arte—vida en el
que ¢l poeta siempre crey6 con firmeza, a una nueva realidad vital le
correspondia necesariamente una expresion poética ajustada al cambio.
El Libro de las alucinaciones, publicado en 1964, es a todas luces el
resultado final de la encarnacion en palabra poética de ese cambio.

En su interesante introduccién al libro Antologia poética 1936-1998
de José Hierro (1999), escribe Gonzalo Corona Marzol que esta conven-
cido “de que si José Hierro ha tardado veintisiete afios en publicar otro
libro de poemas ha sido porque se habia dado cuenta de que el Libro de
las alucinaciones habia completado formal y temdticamente su intuicién
poética original”. Estoy de acuerdo con Corona Marzol en lo que respec-
ta a entender el Libro de las alucinaciones como el definitivo punto y
final de la intuicién poética primera de José Hierro, sélo que en su enfo-
que Corona Marzol no precisa si el Libro de las alucinaciones es la cul-
minacion formal y temdética de ese Hierro primigenio, o es en cierto
modo, como yo opino, su ajuste de cuentas con €, o dicho de otra mane-
ra, su dialogo con €l desde el inicio de la madurez.

Con Libro de las alucinaciones es como si el José Hierro de cua-
renta aflos le reconociese al Hierro que fue un dfa “falso joven™ que ya no
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hay posibilidad alguna de regresar a los paraisos perdidos, y que debe
abandonar definitivamente la esperanza de recuperar el calor de la infan-
cia, los suefios e ilusiones de la juventud, etc... Como escribe Dionisio
Canas en su edicion de Libro de las alucinaciones (2000), el libro “es sin
duda el conjunto mas acabado de las negaciones, de las desapariciones y
de los retornos fantasmales” del poeta José Hierro. ;Qué revisita el poeta?
(A qué retorna fantasmalmente para constatar su desaparicion o para rea-
lizar un ejercicio de negaciéon? Para mi no hay duda, revisita desde lo alu-
cinatorio que tiene todo transito al endemoniado que fue, al falso joven y
sus circunstancias personales y generacionales.

El José Hierro que escribe los poemas de Libro de las alucinaciones
entre 1957 y 1963 es un hombre confuso, un hombre en transito de un ser
a otro, de una expresion poética a otra, y esa confusién es poetizada por
Hierro como “alucinacion”. No hace falta explicar que las etapas o perio-
dos que se estdn estableciendo aqui tienen vinculos y muy estrechas rela-
ciones entre si. Temas, procedimientos..., pueden ser rastreados a lo largo
de toda la obra de Hierro. De ahf que el concepto “alucinacién” aparezca
ya en anteriores libros del autor de Alegria, asi como los formas de hacer
“alucinatorias” o irracionales también habian estado presentes antes, no
olvidemos que el poeta siempre rechazé el racionalismo y el intelectua-
lismo en la escritura poética de autores como Unamuno.

Pero en Libro de las alucinaciones, la confusion del poeta se con-
creta y explicita en la liberalizacién formal de sus versos o, como subra-
ya Corona Marzol (1999) en “la liberalizacién de cualquier apoyatura
métrica prefijada, del compds tradicional, para que el ritmo fluyera libre-
mente con ese impulso interior caracteristico de la auténtica alucinacién”.
Hierro, como €l mismo sefialé en alguna ocasién, tratd de aclarar su
entonces vision confusa del mundo a través de una mirada racional al
mismo, es decir, enfocando con la razén las imédgenes confusas que for-
maban su interior, siguiendo de este modo la estela del surrealismo his-
panico de Aleixandre o Rafael Alberti, por ejemplo, frente al surrealismo
llamémosle canénico de origen francés o bretoniano. Hierro retrata asf las
evidencias que deambulan en la confusa neblina de su interior, recogien-
do si lo onirico, pero sélo para tamizarlo y atrapar en las redes de su razén
algunas certidumbres.
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Si en general los primeros libros de Hierro son una manifestacién
poética del “falso joven”, Libro de las alucinaciones constituye la expre-
s16n del poeta que sumergido en lo confuso y “alucinatorio” del trnsito
a su nuevo ser, asume que las propuestas, anhelos, suefios, desvelos..., del
anterior poeta~hombre ya no son viables ni como propio entramado vital,
ni como propuesta generacional de accién histérica (aqui podriamos refe-
rirnos al desencanto histérico del que habla Dionisio Cafias), ni ya como
expresion efectiva de su evolucionada sensibilidad.

Con Libro de las alucinaciones Hierro gana por segunda vez el
Premio de la Critica en 1964. Tiene s6lo 42 afios, vive en Madrid casado
y con cuatro hijos. Ha publicado siete libros de poesfa, cinco antologias
propias, ha sido incluido en algunas de las antologias de poesia en espa-
fiol mds importantes del momento, ha ganado el Premio Adonais, el
Nacional de Poesia, el Premio March, el de 1a Critica en dos ocasiones...,
y de repente, entra en un silencio que va a durar nada mds y nada menos
que veintisiete afios. Casi tres décadas en cuyo transcurso Espafia se desa-
rrolla econdmicamente, muere el general Franco, se inicia la transicién de
la dictadura a la democracia, arranca la Espaiia de las autonomias, gana
las elecciones el Partido Socialista Obrero Espafiol, Espaiia entra en la
Comunidad Europea... Tres décadas en las que emergen nuevas genera-
ciones poéticas, se produce la eclosién de la novela hispanoamericana,
irrumpen los Novisimos (Arde el mar de Pere Gimferrer es de 1966, por
ejemplo), el culturalismo, la Movida, la posmodernidad... Tres décadas
durante las cuales el poeta se ha jubilado y se ha convertido en un ancia-
no de casi setenta afios.

¢ Qué ocurri6 para que Hierro estuviera tanto tiempo en silencio sin
dar a la imprenta nuevos poemas en forma de libro? Ya he planteado mi
hipétesis al comienzo de estas paginas: al igual que el Giuseppe Verdi que
en 1871 decidi6 refugiarse en el silencio buscando la voz mas adecuada
para expresarse, asi José€ Hierro creo que emple6 casi tres décadas en estar
seguro (en la medida en la que alguien puede estar seguro a este respec-
to) de que habia dado con “la expresion artistica que convenia a su alma”,
empleando una férmula utilizada por el propio poeta.

Si desde finales de los afios cuarenta hasta finales de los cincuenta
Hierro expres6 poéticamente la compleja realidad y circunstancias de su
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yo como “falso joven”; si en 1964 se puso la mdscara de fantasma aluci-
nado para recorrer entre brumas la evidencia de la desaparicion del “falso
joven”; en el periodo que va desde 1964 hasta 1991 el poeta estuvo pre-
parandose, indagando en busca de la palabra poética mas ajustada a su
nueva realidad u horizonte existencial; horizonte que, curiosa paradoja
después de lo escrito hasta aqui, ya habfa augurado mucho tiempo atrs el
“falso joven”. Y no me refiero al ser para la muerte de Kierkegaard, ense-
fianza creo que profundamente asumida al finalizar los afios 40 por Hierro
y sus mejores compafieros de generacién poética santanderina (José Luis
Hidalgo y Carlos Salomén), sino al ser para morir con el desencanto,
como el poeta habia dejado escrito en su articulo de 1950 en Proel.

Ser para ir muriendo con el paulatino desencanto que va implicito
en el vivir personal y colectivo, es lo que a mi modo de ver impregna el
tono de los dos dltimos libros del poeta, lo que resume la ténica general
de los poemas que conforman Agenda (1991) y Cuaderno de Nueva York
(1998).

Para Gonzalo Corona Marzol (1999) tanto en Agenda como en
Cuaderno de Nueva York la mayoria de los poemas surgen del acerca-
miento realista y circunstancial a una realidad exterior (un cuadro, una
ciudad, un rincén urbano, un personaje real o literario, etc..., recuerde el
lector del ejemplo “Verdi, 1874”), con la que el poeta funde su personal
realidad interior. Hierro coloca en su rostro distintas mdscaras no para
vivir la alucinacion de otras vidas, sino para expresar mejor la evidencia
de la propia, dando asf paso a lo que yo he denominado en otras piginas
(Gonzilez Fuentes, 2001) “simbiosis” de los dos principales caminos
expresivos anteriores de Hierro: el reportaje y la alucinacién.
Permitaseme citarme: ... con la publicacién de Agenda y Cuaderno de
Nueva York el poeta abri6 un tercer camino que, a mi modo de ver, mues-
tra la intencion de ser simbiosis de los dos anteriores, de abrir una terce-
ra via expresiva en la que estarfamos ante lo que tal vez pueda denomi-
narse ‘reportaje alucinado’ o ‘alucinacién realista’, un poema hecho con
trazas de realismo narrativo pero cuyo contacto deja en el lector la impre-
si6n final de una reconocible vivencia que encierra dentro de si un hondo
misterio, el canto destilado y palpitante de una personal metafisica, el
rotundo y abierto hablar del silencio™ (pag. 172).
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Y esa metafisica que sefialo, hoy lo veo con una mayor claridad, es
la que estd directamente emparentada con el ser para morir con desen-
canto. Destino que como un fino hilo recorre y ensambla la mayoria de
los poemas de los dos ltimos libros del poeta, y que encuentra su expre-
sién mds rotunda, manifiesta y, tal vez, efectista, en el dltimo de los poe-
mas publicados por José Hierro, el que cierra Cuaderno de Nueva York y
lleva por titulo “Vida”. Algo me dice que Hierro podria haber intuido que
“Vida” iba a ser su dltimo poema publicado, y creo que el mensaje que en
¢l plasma no deja ningtin lugar a la duda como asentimiento y abrazo al
lejano vaticinio “Morird con el desencanto”, vaticinio realizado por un
falso joven de treinta afios que también se llamaba José Hierro:

“Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar de que un dia lo fue
todo. / Después de nada, o después de todo / supe que todo no era més que
nada. / Grito jTodo!, y el eco dice {Nada! / Grito jNada!, y el eco dice
iTodo! / Ahora sé que la nada lo era todo, / y todo era ceniza de la nada.
/ No queda nada de lo que fue nada. / (Era ilusién lo que crefa todo / y
que, en definitiva, era la nada.) / Qué mas da que la nada fuera nada / si
mds nada serd, después de todo, / después de tanto todo para nada.

Si, este es el poema con el que termina la escritura poética oficial de
José Hierro. Y mi dictamen sobre su enorme importancia para la com-
prension de la dltima etapa artistica y de vivencia del poeta estd ratifica-
do por las propias palabras de Hierro: “En mis libros, ninguno de los poe-
mas es valido por s{ mismo, lo son en funcién del anterior y del posterior,
van prepardndose unos a otros. La forma ideal de leer un libro mio es en
su orden, no saltando, porque hay una especie de ordenacién interior, de
arquitectura global... (ABC, 24-11-1995).

De falso joven endemoniado a anciano moribundo desposado con el
desencanto, pasando por la madura confusion alucinatoria, el circulo vital
y poctico de José Hierro se perfila con una coherencia estremecedora, casi
dirfa que sobrecogedora.

Pero pongamos punto final regresando al principio. Si José Hierro
publicé su desencantado y nihilista poema “Vida” con alrededor de 76
afios, Giuseppe Verdi estrend su dltima Gpera, la comedia Falstaff, con 74.
Es muy significativo que la tltima Gpera de Verdi sea una deliciosa e ir6-
nica comedia en la que se burla con inteligente misericordia de las pasio-
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nes egoistas de la vejez de sir John Falstaff, sin duda una especie de mads-
cara o alter ego del anciano compositor. Veinticinco afios después del
estreno de la Opera, Toscanini descubrié en el manuscrito el siguiente
parrafo escrito de pufio y letra de Verdi, a mi modo de ver una confesién
y despedida escrita de si mismo: “Tutto ¢ finito. Va, va, vecchio John.
Cammina per la tu via fin che tu poi. Divertente tipo di bricone eterna-
mente vero sotto maschera diversa in ogni tempo, in ogni luogo. Va, va,
cammina, addio” (Todo ha terminado. Anda, anda, viejo John. Ve por tu
camino tan lejos como puedas. Divirtiéndote, pillastre, siempre escondi-
do bajo las mdscaras que llevas puestas, diferentes en cada momento y
lugar. Anda, anda, sigue, continda, adiés”).

Es curioso constatar como dos carreras artisticas con puntos evolu-
tivos tan parecidos entre si como son las de Hierro y Verdi, terminan tam-
bién, y casi en el mismo tramo de su vida, con el reconocimiento de que
el final ha llegando, aunque lo hacen con una aparente disposicién animi-
ca y filoséfica radicalmente distinta. Los dos han recorrido la vida hacien-
do uso de las mdscaras, los dos saben que todo ha terminado, pero mien-
tras Verdi en el final de Falstaff insta a su alter ego inglés a despedirse
del publico entonando los versos Tutto nel mondo é burla... (Todo en el
mundo es burla...), José Hierro redacta su adiés a los lectores apuntando:
Qué mds da que la nada fuera nada, si mds nada serd, después de todo,
después de tanto todo para nada.

Uno nos dice que todo es burla, el otro, casi cien afios después, que
todo termina siendo nada. Cada férmula, es curioso, parece traducir los
topicos sobre la idiosincrasia de los respectivos paises de origen. Claro
que después de las dos guerras mundiales y la realidad de los campos de
concentracion, la balanza tiende a inclinarse hacia la nada antes que hacia
la burla. El peso de un siglo de historia, siempre la historia y su tiempo
amigo poeta, parece darle definitivamente la razén al joven endemoniado
que hace mds de cincuenta afios, en esta misma triste ciudad en la que
ahora escribo, ya la reclamaba para sf.

Santander, 22-11-2004
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LA POESIA EN MARIA ZAMBRANO,
LIGAZON CON EL MUNDO

“La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea entera-
mente en sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea”.
Thomas Mann

“La poesia es sublime porque habla el lenguaje de los dioses”.
George Santayana

“¢No serd posible que algiin dia afortunado la poesia recoja todo lo que
la filosofia sabe, todo lo que aprendié en su alejamiento y en su duda, para fijar
lucidamente y para todos un sueiio?”

Maria Zambrano

Cuando recurro a mi memoria para visualizar la imagen de Marfa
Zambrano, ésta acude siempre relacionada con una secuencia cinemato-
grafica que me resulta extraordinariamente sugerente y poderosa.

Se trata de una secuencia perteneciente a la pelicula Muerte en
Venecia, dirigida a comienzos de los afios setenta por el maestro italiano
Luchino Visconti. En concreto me refiero al momento en el que el perso-
naje del misico Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde), en alguna medi-
da inspirado sin duda por la figura de Gustav Mahler, después de hacer
las maletas e incluso haber marchado hasta la estacion de trenes para
abandonar Venecia decepcionado de la vida y sobre todo de si mismo, de
repente cambia de opinién y decide quedarse en la ciudad, darle a ésta una
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altima oportunidad concediéndosela también a su propio yo. Von
Aschenbach monta en la pequefia lancha que le devuelve al hotel, y
durante la travesia contempla con el rostro resplandeciente lo que la vida
le ofrece y parece descubrir ahora con unos ojos totalmente nuevos, con
una disposicién animica radicalmente distinta. No, no es alegria lo que yo
veo en los 0jos de von Aschenbach/Bogarde, creo mas bien que es la ven-
turosa paz de quien ha aceptado, de quien por fin ha entendido tras una
dolorosa revelacion.

Siento una emocién incontenible cuando la cdmara encuadra la
figura de Dirk Bogarde mientras se balancea sobre el barquito con un
cielo azul de luz prodigiosa como fondo. Su rostro logra expresar y trans-
mitir perfectamente esa calma dichosa de la que antes he hablado, esa
aceptacion de lo propio y de la vida y su final, recién abrazada. Mientras
los distintos planos de la secuencia muestran el sutil resplandor de von
Aschenbach, para enriquecer el sentido de lo que est4 sucediendo en la
pantalla, suena el conocido Adagietto para cuerdas y arpas de la Quinta
sinfonia (1902) de Mahler.

Es del todo imposible pensar que un director tan meticuloso con los
detalles como Luchino Visconti, escogiese este Adagietto s6lo por azar o
por simple gusto con el fin de reforzar el contenido de uno de los instan-
tes mds determinantes de su pelicula. Hasta la fecha no he leido nada al
respecto, pero es indudable que la eleccién estuvo muy meditada y tuvo
que ver con el hecho de que Visconti decidiese hacer del protagonista no
un escritor, como sucede en el relato original publicado por Thomas
Mann en 1912, sino un misico con rasgos fisicos y “espirituales” muy
semejantes a algunos de los que conocemos de Gustav Mahler.

La cuestion a responder primero pasa a ser entonces por qué
Visconti quiso hacer de Aschenbach, al menos en parte, un trasunto del
gran compositor bohemio. A mi modo de ver la decisién del cineasta res-
ponde al hecho de que, aunque no de una manera absoluta, en la obra
musical de Mahler el significante autobiografico es decisivo, y que pro-
bablemente no haya a lo largo de todos los afios que abarcaron su época
de madurez compositiva, la misma en la que tienen lugar las historias de
Mann y Visconti, la primera década del siglo XX, una misica como la
suya, que exprese con tanta complejidad, hermosura, precisién y transpa-
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rencia el mismo tipo de aceptacién existencial que experimenta von
Aschenbach en la pelicula y en la novela.

Elocuente ejemplo de la misica mahleriana de la “aceptacién” a la
que me refiero (que en posteriores trabajos ofrece referencias mucho mds
poderosas y logradas aunque quizd no tan susceptibles de cierto recono-
cimiento popular), es el evocador Adagietto escogido con honda sabidu-
ria y fino olfato por Visconti.

S1 analizamos con sumo cuidado la escena referida, pero también el
conjunto de la pelicula, creo que no cuesta nada caer en la cuenta de que
Visconti ha logrado construir una espiral de referencias que entre si se
comentan, explican y enriquecen. Desentrafiemos al menos en parte dicha
espiral. De alguna manera el Adagietto viene a representar, quizd cayen-
do directamente en el tépico, a Gustav Mahler; la mdsica y la vida de éste
han sido estudiadas por algunos criticos como ejemplos certeros de quien
sintid y expresé la aceptacion del final de una época de la historia, del
final de un imperio, del final de una forma de ser y estar en el mundo, del
final de una forma de escribir sinfonfas, del final de su propia existencia.
Mabhler es para Visconti von Aschenbach, y por dltimo, von Aschenbach
es para su primer creador, Thomas Mann, la metafora del hombre solo,
del poeta en su sentido mds vasto, ese tipo de ser sobre el que escribié en
su nouvelle veneciana el siguiente parrafo: “Los sentimientos y observa-
ciones del hombre solitario son al mismo tiempo mds confusos y mds
intensos que los de las gentes sociales; sus pensamientos son més graves,
mds extrafios y siempre tienen un matiz de tristeza. Imdgenes y sensacio-
nes que se esfumarian facilmente con una mirada, con una risa, un cam-
bio de opiniones, se aferran fuertemente en el 4nimo del solitario, se
ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sen-
timientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido y lo
extraordinariamente bello: la poesfa. Pero engendra también lo desagra-
dable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado”.

¢(No son estas palabras perfectamente aplicables a Maria
Zambrano? ;No es la sabia, triste y poética mirada de von Aschenbach la
misma que hemos visto tantas veces en el rostro de Marfa Zambrano? Sf,
y lo es porque al igual que Aschenbach, Mahler, Mann o Visconti,
Zambrano estuvo siempre, ante todo y por encima de todo, sola.
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Una soledad que se vio naturalmente acentuada por tener que vivir
exiliada de Espafia durante casi cincuenta afios, muchos de los cuales
también los vivi6 exiliada del contacto cotidiano, callejero y popular con
su propia idioma, instrumento bdsico para religarse al mundo real, como
ella misma ha dejado escrito muchas veces en sus textos.

En este sentido de la radical soledad del exiliado, recuerdo la enor-
me impresion que me produjo la lectura de los Diarios de Max Aub, pagi-
nas en las que el escritor recogido en Méjico tras la guerra civil, narra con
casi obcecacion a lo largo de numerosos afios la inmensa angustia, la
penosa y permanente sensacion de tristeza que le produce la ausencia de
Esparia, la falta de sus aromas, colores, sabores, paisajes... Si me detengo
a pensarlo, caigo en la cuenta de que apenas puedo vislumbrar la esencial
soledad que tuvieron que experimentar tantos y tantos espafioles exilia-
dos, entre ellos nuestra Maria Zambrano.

Ella se vio obligada por las circunstancias a pasar la mayor parte de
su vida exiliada de la realidad espafiola, lo que en mi opinién vino a con-
tribuir en buena medida a incrementar extraordinariamente su sensibili-
dad y capacidad para decidir no exiliarse también de la “realidad” llamé-
mosla global, de su aceptacién por la participacién, y en consecuencia,
Optd por no recurrir para comunicarse con dicha realidad sélo a los esque-
mas racionales construidos por la filosofia desde sus origenes.

Como recientemente explicaba con suma claridad y precisién
Mercedes Gomez Blesa en un articulo (“Hacia una nueva razén”) publi-
cado en el suplemento cultural del periédico ABC, para Zambrano el
intento de la filosofia de constrefiir la realidad a unos moldes racionales,
ha terminado por cortocircuitar la natural disposicion del sujeto para
comunicarse y participar de la misma, lo que de hecho ha supuesto abrir
una grieta, un abismo entre el hombre y el mundo, entre el pensamiento
y la realidad, entre “el orden racional y el orden real”, como escribe
Gomez Blesa.

Este abismo, del que recuerdo también hablan autores como
Roberto Juarroz o Hans-Georg Gadamer en sus libros Poesia v realidad
y Poema y didlogo respectivamente, es el que ha llevado al hombre naci-
do con la Modernidad occidental, a exiliarse de la realidad y a instalarse,
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seglin Zambrano, en un vacio metafisico altamente generador de angustia
y desasosiego.

Para restablecer la conexidn con la realidad, para volver a ligarse a
ella, Maria Zambrano propone, en acertada definicién de Gémez Blesa,
una “nueva figura de raz6n” mucho mads rica y abarcadora que la esque-
madticamente racional, la llamada razén poética, que para Zambrano es la
via de conexion con todas aquellas zonas de la realidad a las que no llega
la luz de la razon filosofica.

Esta nueva via de conocimiento y de participar en la realidad,
Zambrano cree hallarla, como bien sefiala Gémez Blesa, en la tradicién
realista de la cultura espafiola, asunto sobre el que Goretti Ramirez acaba
de trazar un nitido perfil en su libro Maria Zambrano, critica literaria. El
realismo de la cultura espafiola, “un modo de conocimiento poético mds
alld del racionalismo” escribe Goretti Ramirez, se caracteriza en palabras
de Gomez Blesa por rechazar lo abstracto que tienen los sistemas filos6-
ficos, y apostar por una querencia hacia lo concreto que representa, a su
vez, una decidida apuesta por la intuicién como senda de conocimiento.

La tradicién realista espafiola, encarnada en sus comienzos por
nuestra mistica, considerada por Unamuno como la verdadera filosofia
hispana frente al racionalismo europeo, no es un mero intento de imitar la
realidad exterior, mas bien es, como escribe Goretti Ramirez, una “pasion
por ligarse a ella”. Asf, la aceptacién del mundo, la aproximacién mds rica
a su conocimiento, implica religarse a él no s6lo desde la construccién de
teorias abstractas, sino también desde la pasién y el amor por la realidad
misma, siguiendo asi el modelo establecido, entre otros misticos, por San
Juan de la Cruz.

Y es en este punto donde en el pensamiento zambraniano se mani-
fiesta el concepto de poesia o lenguaje sagrado como instrumento impres-
cindible para volver a ligarse a un tiempo perdido, a un espacio vital igno-
rado, a otras realidades, concibiéndose entonces la poesia como un acto
religioso en el sentido de religacion con una realidad sagrada y oculta,
aquello respecto a lo cual el hombre se encuentra estructuralmente liga-
do, como explica Goretti Ramirez en su libro citando Pensar la religién
de Eugenio Trias.
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Es la propia Zambrano quien marca el sendero en algunos parrafos
de sus Apuntes sobre el lenguaje sagrado v las artes: “En el modo de vivir
humano es decisivo el tiempo. Y el tiempo en que vivimos parece ser el
resultado de una escisién de un tiempo unitario en que el transcurrir no
produjera la caida constante del presente en un fondo oculto, un tiempo
unitario y multiple albergue de lo real y de su germinacién inacabable; un
transcurrir mediador, manifestante, del que ha quedado una inevitable
trascendencia que recoge la memoria en estado de esperanza... Con esta
tension de la poesfa por rescatar el tiempo perdido, su vocacién quizd, se
enlaza el que la poesia primera que nos es dado conocer sea lenguaje
sagrado... Lenguaje sagrado que se escucha en las formas y en las férmu-
las de la liturgia —la liturgia, sustancia de la religién—... La palabra sagra-
da es activa... Verifica una accién verificdndose que no siempre es defini-
ble, 0 que trasciende toda definicion meramente 16gica..., la accién del
lenguaje sagrado se ejerce ante todo en abrir un espacio, un verdadero
espacio vital antes cerrado. Y de ahi la inveterada imagen simbélica de
unas puertas que se abren, de unas llaves, de un lugar sacro donde en vir-
tud de ciertas férmulas y de ciertos ritos es posible penetrar..., con el len-
guaje sagrado..., tiene acceso a espacios y a dimensiones del tiempo, a un
espacio-tiempo, menos divergentes de como en el vivir cotidiano se
encuentran. Lo que significa una fragmentacién de la realidad que ante el
hombre aparece, y la condenacién a no aparecer sino muy de pasada a
otras realidades que quedan revoloteando, o, en errabundo ir y venir, o,
por el contrario, fijas, cortando el paso al tiempo y obnubilando el espa-
cio vital”.

Queda pues claro que segiin Zambrano la poesia se cifie mas estre-
chamente a la realidad, y lo hace de una manera mads realista, valga la
redundancia, de lo que lo hace la filosoffa racionalista con sus abstrac-
ciones. Ademads, Goretti Ramirez cree que tras las criticas de Zambrano a
la definicion de poesia hecha en su dia por el francés Paul Valéry, se
esconde el convencimiento absoluto de que el verdadero acto poético no
puede jamds reducirse al pensamiento, de tal modo que para Zambrano
solo es posible la verdadera poesia cuando se aleja de las estructuras de
pensamiento racionalistas, y parte hacia lo religioso en el sentido ya
comentado, es decir, cuando consigue ligar al hombre con lo sagrado. De
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igual modo, en opinién de Marfa Zambrano, toda “filosofia religiosa”
sera indefectiblemente poesia.

De entre este cimulo de ideas zambranianas acaba surgiendo la
figura del poeta-filésofo, aquél que retne en si poesia, religién (ligazén
con lo sagrado) y filosofia. Figura de la que (;casualmente?) ya habia
escrito por extenso mucho tiempo antes, en el Harvard de 1910, otro
inclasificable pensador espaifiol, George Santayana, quien en la introduc-
cién a su libro Tres poetas filosofos. Lucrecio, Dante, Goethe, escribe
“¢Buscan en el fondo los poetas una filosofia? ;O es la filosofia, en ulti-
ma instancia, s6lo poesia?

Al poeta-filésofo le encontré encarnadura Zambrano durante el
pasado siglo en autores como Unamuno, Machado, Emilio Prados,
Bergamin, Marfa Victoria Atencia, Clara Janés o José Angel Valente. En
ellos Zambrano encontré el palpito del lenguaje sagrado y la razén poéti-
ca, razon que no es Unicamente simbiosis de poesia y filosofia, sino que,
como lo expresa Goretti Ramirez en su trabajo, debe “contar con este
matiz de lo religioso que ve materializado en el poeta-filgsofo del siglo
XX espaiol”.

Pero ademds, Marfa Zambrano pone en escena otra pretensién muy
enraizada también con la tradicion cultural espafiola, me refiero al hecho
de hacer del pensamiento y la intuicién, herramientas lo mas eficaces
posibles para ponerlas al servicio de la vida (Ortega y Unamuno), mos-
trando a los hombres maneras de sosegar sus pasiones y sentimientos més
irracionales. Como bien sefiala Mercedes Gémez Blesa en su articulo
“Hacia una nueva razén”, esta concepcion estd muy relacionada con la
tradicion filoséfica occidental antigua y del primer cristianismo (plato-
nismo, neoplatonismo, epicureismo, la escoldstica medieval, San Agustin,
Santo Tomads...), corriente a la que en modo alguno dieron la espalda
nuestros misticos mds importantes, Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
dos autores a los que puede atribuirse con pocas dudas el calificativo de
poetas-filésofos.

La no conformidad con los limites establecidos por la filosofia
racionalista y abstracta, el anhelo de religarse al tiempo y espacio de lo
sagrado, y la creencia en una actividad reflexiva directamente 1itil para la
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vida, son columnas en modo alguno exclusivas del edificio conceptual de
Zambrano.

Las terribles consecuencias de la Primera Guerra Mundial, la llega-
da al poder del comunismo en Rusia, el crecimiento de las ciudades y el
prodigioso proceso de industrializacién, los fenémenos de masificacién,
¢l afianzamiento y creciente poder de los mass media, el ascenso del fas-
cismo, los vertiginosos cambios producidos por la tecnologia, los proce-
sos de descolonizacion, los nacionalismos, etc..., son acontecimientos his-
toricos que necesariamente tuvieron que influir en el creciente rechazo de
algunas escuelas de pensamiento europeas a someterse a las rigidas
estructuras filosoficas racionalistas, a liberarse por ejemplo de los lazos
del kantismo y explorar otras formas de percepcién de la realidad, a
menudo entroncadas, como no podia ser de otra manera, con la sabiduria
antigua o la escoldstica medieval.

Mucho de esto hay también en la figura de la fil6sofa alemana judia
Edith Stein (1891-1942), quien tras quedar impactada por Edmund
Husserl y su fenomenologia en la Universidad de Gotinga, fue evolucio-
nando a través de la asidua lectura de los pensadores cristianos, y espe-
cialmente de los poetas-fildsofos espafioles Santa Teresa y San Juan de la
Cruz, hasta intentar una reelaboracion de la filosofia escoldstica, ingre-
sando finalmente en la Orden del Carmelo tras un paulatino proceso de
conversion al catolicismo. Evidentemente no pueden establecerse estre-
chas relaciones entre las pensadoras Edith Stein y Marfa Zambrano, pero
esta claro que si existen sintomdticas concomitancias en el pensar euro-
peo surgido durante el periodo de entreguerras, y cuyo dnimo final pode-
mos resumirlo en una especie de discurrir sintiendo, proponiéndose ir més
alla de donde deja el filosofar arraigado en el racionalismo.

Para finalizar esta breve aportacion al conocimiento y difusién de
“lo poético” en Maria Zambrano, aportacion que nunca se ha planteado
como fruto de una investigacion especializada y erudita, y sf de un inte-
rés de naturaleza literaria, no se me ocurre nada mas sugerente e intere-
sante para el posible lector de estas paginas, que incluir dos muestras del
ejercicio poético de quien tanto reflexioné sobre la cuestion.

Se trata de dos significativos poemas recogidos ya por la poeta
Maria Victoria Atencia en un articulo titulado “Bajo la flor, la rama”. El
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primero, “Delirio del incrédulo”, lo encontré Atencia en el Archivo Maria
Zambrano inventariado con la signatura M-22. El poema estd escrito en
enero de 1950 en el romano Hotel d’Inghilterra, justo en la misma época
en que la pensadora redactaba Delirio y destino, como sefiala Atencia en
sus precisos comentarios. Este poema o apunte de poema no fue nunca
publicado por su autora, y la versién que aqui se ofrece incorpora las
minimas intervenciones realizadas por Maria Victoria Atencia, consisten-
tes solo en eliminar la palabra “agua” (tachada en el original por la pro-
pia Zambrano), quitar dos versos carentes de sentido en el lugar que ocu-
pan en el manuscrito, y sustituir la letra “e” por una “o0” en la palabra
“puede”, para dar asf continuidad a la primera persona, protagonista de la
iltima estrofa que da comienzo con el verso “Mas no puedo”. Lo elimi-
nado o sustituido por Atencia se publica entre paréntesis.

El segundo poema vio la luz por vez primera viviendo Zambrano, y
lo hizo en el ndmero 63 de la revista francesa Poésie (1983), traducido
por R. Marteau. Los versos estdn dedicados a Edison Simons y no llevan
ningun titulo, aunque en su traduccién, nos dice Atencia, se utilizé para
hacer de tal el primer verso. Asi lo haremos también aqui para separar
mejor los dos textos.

Jestis Moreno Sanz, al igual que Atencia, ya ha ofrecido su analisis
sobre la escasa obra poética de Zambrano en el trabajo “Tres poemas y un
esquema de Marfa Zambrano”. A los comentarios de ambos especialistas
quiero sumar ahora tan sélo unas pinceladas de recién llegado.

DELIRIO DEL INCREDULO

Bajo la flor, la rama;
sobre la floy, la estrella;
bajo la estrella, (el agua) el viento.

Y mds alla?

Mas alld ;no recuerdas?, solo la nada.
La nada, oyelo bien, mi alma,
duérmete, aduérmete en la nada.

(si pudiera, pero hundirme)
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Ceniza de aquel fuego, oquedad,

agua espesa 'y amarga:

el llanto hecho sudor;

la sangre que, en su huida, se lleva la palabra.
Y la carga vacia de un corazon sin marcha.
(De verdad es que no hay nada, o hay la nada
y que no lo recuerdes? (Era tu gloria)

Mas alld del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.

Mira en tu pupila misma dentro;

en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo.

Ojos y oidos son ventanas.

Perdido entre mi mismo, no pued(e)[o] buscar nada;
no llego hasta la Nada.

[EL AGUA ENSIMISMADA...]

El agua ensimismada

Jpiensa o suefia?

El drbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,

ese fuego intocado,

Jse plensan o se suena?

El mdrmol fue aire alguna vez;

el oro, llama;

el cristal, aire o ldgrima.

¢ Lloran su perdido aliento?

(Acaso son memoria de si mismos

y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tii me miras, ;qué queda?
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Una cuidada lectura de estos dos poemas, enseguida descubre la
presencia en sus versos del pulso, del latido de 1a razén poética que, como
hemos visto, vertebra buena parte del pensamiento zambraniano, el que
aboga por la religacion con lo sagrado. Establezcamos ahora una especie
de atlas poético de nuestra autora fijando las palabras/imigenes clave que
aparecen en estos dos poemas: flor, rama, drbol, viento, estrella, fuego,
llanto, agua, alma, ojos, oidos, aliento, olvido, luz, sudor, palabra, cora-
z06n, llama, oro, huida, cristal, horizonte, memoria, mas all4...

Percatémonos de que todas pretenden ser, utilizando una frase del
poeta-filésofo José Angel Valente, de “una indeterminacién infinita”, de
una riqueza de matices tan proclive a la especulacién, que permiten el
cumplimiento de un curioso destino: proporcionar la maxima libertad
para ser recreadas, para lograrse de todos como nostalgia y experiencia.
Las palabras poéticas de estos poemas buscan hacerse, esencialmente,
encarnaduras de fragmentos de sentido revelado, y por tanto, participan
de una oscuridad que, siguiendo la estela de lo dicho por San Juan de la
Cruz, facilita el “entender no entendiendo”, y asi acercarse a aquello a lo
que el hombre, “habitante de frontera” segiin Eugenio Trias, estd estruc-
turalmente ligado, a lo sagrado, territorio que le estd vedado al raciona-
lismo de la filosofia.

Parece evidente que cuando Zambrano recurre a la expresién poéti-
ca es para, parafraseando a Roberto Juarroz, hablar ante el abismo en el
que estd con el abismo que es, y ese intento de comunicacién en forma
logica de balbuceo desea que las palabras se abran dentro del poema
extremando su polisemia, favoreciendo una inmersién en las diferentes
capas de la memoria y la realidad cuyo objetivo dltimo es, como ya he
dejado escrito en alguna poética, significar la geometria de lo indecible.

Buscar la luz que posibilite la percepcién de lo situado mds alla;
ensanchar la realidad suméndole més realidad; apostar por la construccién
de un lenguaje que facilite la posibilidad de ser con mayor plenitud; no
pretender con la palabra poética s6lo un modo de expresién, sino también
un modo de participar mds vivamente en la realidad... Balbucir y enmu-
decer sustentan el continuo abrirse al existir de Marfa Zambrano, en ese
empeno sitda su razon y su poética, en él es donde siempre la encontrare-
mos con la mirada resplandeciente de quien ha entendido, de quien des-
cubre que ha aceptado.
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RECUERDOS DE UNA NINA
QUE ES PINTORA

Amalia Avia. De puertas adentro. Memorias, Taurus, Madrid, 2004.

Ya se ha contado en no pocas ocasiones que en nuestra tradicién
literaria las memorias no han sido nj abundantes ni, salvo las inevitables
excepciones que confirman la regla, han aportado significativas dosis de
calidad e interés a las letras en castellano.

La escasa aficién hispanica al género memorialistico parece des-
mentirse de un tiempo a esta parte, a la vista al menos de los cuantiosos
titulos que han ido poblando las librerfas, algunos incluso con un mds que
notable éxito de ventas y critica (pensemos, sin ir mds lejos, en el primer
tomo de las memorias de Jests Pardo).

Pero si hasta hace no muchos afios las memorias no eran habituales
por estas geografias, las escritas por mujeres constituan verdaderos
hechos de excepcion. Quizd esa fue una de las razones por las que me
acerqué sin muchas precauciones a este libro de la pintora Amalia Avia,
representante destacada del realismo pictérico en nuestro pais en la
segunda mitad del siglo XX.

Una de las mejores cosas que tienen las memorias, o una de las peo-
res seglin se mire, es que el lector sabe por anticipado de qué tratan las
paginas que tiene entre sus manos, y debe dejarle a la intuicién por un
lado, y a la atraccién que pueda ejercer el personaje y su época histérica
por otro, el decidirse o no a aventurarse en la lectura del libro.
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A mi en particular me atrajo de estas memorias la historia de una
mujer que quiso ser pintora en la por lo general tristisima y cerril Espafa
de los afios 50 y 60, y también me interesé como recibi6 esa Espafia tal
querencia, asi como la descripcién y andlisis que pudiera hacer la autora
de los ambientes artisticos del Madrid de aquellos afos.

Sin embargo, una vez avanzado el camino de la lectura, me di cuen-
ta de que le libro de Amalia Avia no hacfa un especial hincapié en los
asuntos que en principio marcaban mi interés, y dedicada por el contrario
una especial y cuidada atencidn a lo que habia sido la vida de una chica
de familia venida a menos tras la muerte del padre, desde su infancia
hasta bien entrada su primera juventud, en el entorno de un pequefio pue-
blo de la Espaia rural en los afios de nuestra posguerra.

En ese sentido, el libro de Amalia Avia me parece realmente fasci-
nante. Con una viveza propia de escritora de raza, y una riqueza e interés
por los detalles digna de la etnografia, Avia consigue una pdginas impa-
gables acerca de los usos y costumbres, de la dimension vital y afectiva,
del horizonte moral y cultural..., de las mujeres rurales manchegas, y por
extension espafolas, en un tiempo no tan lejano de nuestro presente como
nos pudiera parecer.

Si, mas adelante nuestra pintora también ofrece algunas de las pin-
celadas esperadas: las clases de pintura; los imprescindibles viajes a Paris
e Italia; el estudio de trabajo; la primera exposicién; la reuniones con
otros pintores y artistas; el amor con el que fue su marido, el pintor Lucio
Muiioz; las salas de exposicion madrilefas (Biosca, Juana Mord¢...);
Nueva York; la llegada de la democracia; la feria Arco, etc... Pero toda
esta parte, en principio la que mds me interesaba, estd contada con trazos
suaves y un tanto desvaidos, como si la autora los hubiese vivido pero aun
no tuviese una opinién muy definida al respecto y, en consecuencia, sélo
los apunta y registra.

El peso del libro, desde luego, descansa a mi juicio en el aguafuer-
te resultante de las ciento cincuenta pdginas primeras; aguafuerte vivo,
oloroso, lleno de caracter interiorizado y regurgitado en forma de palabras
rebosantes de recuerdos de un mundo fantasmal y perdido, pero cuya pre-
sencia es permanente con la solidez que otorga aquello que se acepto y
amo.
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En definitiva, un libro de memorias este de Amalia Avia que no esta
hecho tanto y tan vivamente con los recuerdos de una exitosa pintora
espaifiola de las tltimas décadas del siglo XX, como con los recuerdos
grabados a fuego en la piel y el corazén de una nifia y adolescente que lo
fue en un pequefio pueblo manchego, rodeada de campos, animales, con-
vecinos y familiares..., y para quien la vida estaba regida por el paso de
las estaciones, los olores y sabores del aire y la tierra, las palabras y ges-
tos de unos adultos a quienes la guerra civil habia dejado muertos, pero
con la mirada perdida y abierta.

(Revista Trasdos del Museo de Bellas Artes
de Santander, n° 6, 2004).



LA NARRATIVA DEBIL
DE CHUK PALAHNIUK

Chuk Palahniuk. Nana. Traduccion de Javier Calvo, Mondadori,
Barcelona, 2003.

Este verano he visto en la Filmoteca de Cantabria una de las prime-
ras peliculas de Francis Ford Coppola, La Conversacion. El personal film,
en el que Coppola demuestra un talento y una pericia narrativa fuera de
lo comtin, trata sobre la grabacién de una conversacion privada en un par-
que publico por parte de unos profesionales contratados por una agencia
gubernamental norteamericana, y sobre cémo el autor de la grabacion (un
estupendo Gene Hackman) se percata poco a poco de que el contenido de
las cintas revela la posibilidad de que se cometa un asesinato, algo que ya
vivi6 en el pasado marcando para siempre su existencia.

El argumento de esta pelicula me hizo pensar inmediatamente en
una cinta de Woody Allen que me gusta especialmente, Otra mujer, en la
que, ahora me percato, también actia mi admirado Gene Hackman. A tra-
vés de la espléndida interpretacion de Gena Rowlands, Allen nos presen-
ta a una mujer madura y atractiva que se encuentra en la caspide de su
exitosa vida profesional, y a la que aparentemente no le van nada mal las
cosas en su vida familiar y de pareja.

La mujer alquila un apartamento buscando la tranquilidad necesaria
para poner punto final a un ensayo que debe entregar en breve. Durante
uno de los escasos descansos que se permite le llegan unas voces a través
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de un agujero de ventilacién. Decidida a terminar con la molestia intenta
taponar con almohadones la fuente sonora que la distrae, pero al hacerlo
va quedando atrapada por el contenido de la conversacién que escucha:
las revelaciones de una mujer infeliz a su psiquiatra. Estas dramiticas
confesiones de “otra mujer” provocan que el personaje de Gena
Rowlands inicié un proceso de autoevaluacién vital que finalmente le
lleva a considerar toda su vida como un rotundo y devastador fracaso.

Estas dos referencias cinematograficas ejemplifican claramente uno
de los sintomas que en mi opinién mejor caracterizan a la sociedad nor-
teamericana de las tltimas décadas, y por extension, a toda la sociedad
occidental: los reparos, los importantes recelos que despierta “la palabra”
Yy su universo conceptual y expresivo; radical desconfianza que acompa-
Na y propicia eso que George Steiner ha definido como la paulatina “reti-
rada de la palabra” de nuestro ser y nuestro estar.

A este respecto el tltimo y quizd mds evidente ejemplo que se me
ocurre es el de Nana, la reciente novela del Joven periodista y escritor de
€xito norteamericano Chuck Palahniuk (Portland, Oregon, 1964), autor
entre otras novelas de El club de la lucha, El superviviente, Asfixia o
Monstruos invisibles, todas ellas traducidas ya a nuestro idioma.

El protagonista de Nana es Carl Streator, un periodista al que sus
jefes le encargan una serie de articulos sobre la muerte stbita infantil,
asunto que no le es del todo desconocido, puesto que su hijo de pocos
anos murié no hace mucho de forma inexplicable. En el transcurso de su
investigacién Streator se percata de un elemento en comtn a todas las
muertes estudiadas: la presencia en las casas de los fallecidos de una anto-
logia de poemas abierta siempre por la misma pdgina, pdgina en la que
estd impresa una nana, idéntica a la que €l ley6 a su hijo antes de que
muriera. Streator descubre asi la existencia de una nana letal para quien
la escucha, y de un poder tal que basta con memorizarla y odiar intensa-
mente para que la persona odiada caiga fulminada.

De este modo Carl Streator se autorevela no sélo como involuntario
asesino de su propio hijo, sino también como un eficaz asesino en serie.
Para terminar con la siniestra pesadilla decide destruir toda la edicién de
la antologia y también el grimorio original. En este alucinado empeiio le
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acomparfian unos cuantos personajes, todos ellos con rasgos definitorios
que muy bien podrian convertirlos en protagonistas de un argumento fir-
mado por Pedro Almodévar o Quentin Tarantino. Decidido a llevar a cabo
la destruccion de las antologias, Streator y sus compaileros se embarcan
en un extrafio y en cierta medida inicidtico viaje por los EE.UU., un viaje
de biblioteca publica en biblioteca publica, de libro por destruir en libro
por destruir, convirtiendo su periplo en un remedo de Farenheit 451, pero
en el que, en contra de lo que ocurre en la obra de Ray Bradbury, nadie
quiere recordar y todos desean olvidar.

Con esta trama argumental Chuck Palahniuk construye una novela
que entremezcla con indiscutible habilidad ingredientes de distintos géne-
ros narrativos como la ciencia ficcion, el policiaco, el relato de viajes o el
de fantasmas..., buscando a todas luces ofrecer al lector una nueva pard-
bola de la postmodernidad, una alegoria acerca de la incomunicacién
humana en un tiempo presente en el que la palabra se revela arrinconada,
despojada como instrumento supremo de expresidn y conocimiento, y en
el que el tremendo vacio existencial se llena de sonido, ruido y furia.

En nuestro pais el éxito critico de esta rocambolesca pardbola ha
sido rotundo y extrafiamente undnime. En pocas ocasiones he asistido
como lector de suplementos culturales a una acogida tan laudatoria a una
novela de un autor todavia no consagrado por los afios y por el sélido peso
de su obra. Casi todos los comentarios publicados han estado marcados
por el abierto entusiasmo y el poco disimulado deslumbramiento; adhe-
siones criticas que, una vez leida la novela, me han sumido en un estado
de postracion del que no sé si alguna vez me recuperaré, dado que he lle-
gado a la conclusion de que o no estoy dotado de la sensibilidad precisa
0 no poseo la formacion necesaria para apreciar lo que el resto de comen-
taristas han apreciado.

Nana me parece una novela construida por Palahniuk en torno a una
idea llamativa que, por ausencia de un desarrollo mds consistente en lo
puramente literario, progresa solo por su lado més efectista, engordando
la trama y haciéndola avanzar en circulos gracias al constante afiadido de
reflexiones con trazos de pretenciosa moraleja y situaciones deudoras en
su utilidad y concepcidn del sketch televisivo o del gag cinematografico.
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Y es que, en este sentido, Nana parece estar escrita pensando en que mads
pronto que tarde alguien se decidird a convertirla en guién y poco después
en pelicula.

Efectos que buscan golpear la capa més epidérmica de la sensibili-
dad del lector, mezcla kitch de géneros, y muchos fuegos artificiales alre-
dedor de una idea luminosa, eso es Nana, nada mas y nada menos. El
resto son personajes esquematicos y una desoladora ausencia de esa arte-
sania precisa, preciosa, contundente y riquisima que caracteriza desde
hace dos siglos a la gran escritura narrativa anglosajona.

Calificar estas paginas de Palahniuk como “gran novela”, aunque
s6lo sea conociendo vagamente el contexto narrativo en el que surgen, y
en el que en los dltimos cincuenta afios aparecen obras de Faulkner,
Mailer, Kerouac, Burroughs, Carver, Carol Oates, Capote, Roth, Coover,
Ford, o Pynchon..., suena a broma pesada, a simple tomadura de pelo. Es
exactamente igual que si alguien, y creo que el ejemplo es pertinente y
esta bien traido, califica de genial el cine gamberro, llamativo y de trazo
grueso de Quentin Tarantino, habiendo catado con anterioridad alguna
muestra del hacer de tipos como John Ford, King Vidor o Howard Hawks.

Si Nana es una “pardbola importante” y si “Palahniuk es una de las
voces mds frescas e intrigantes” de las tdltimas décadas, qué adjetivos
habria que utilizar para hablar de Los rateros de Faulkner, A sangre fria
de Capote, El lamento de Portnoy de Philip Roth, Entropia de Pynchon,
0 La cancion del verdugo de Mailer, todos ellos libros publicados en
Norteamérica en los tltimos cuarenta afios y que deben servirnos para
calibrar la verdadera trascendencia y dimensién de la narrativa americana
contemporanea.

La conclusién a la que uno se ve empujado a llegar es que si el pen-
samiento débil es una realidad, también lo es, claro, la narrativa débil, y
Nana ejemplifica a la perfeccién la existencia de dicho subgénero en la
América del Norte.

(Revista de Libros, n° 86, Madrid, 2004).



EL TRAGICO ENCANTO DE CHEJOV

Hace ahora poco mds de diez afios viajaba yo en autobuds por una
zona alejada del centro de Moscu, cuando la guia que nos acompafiaba
anuncié que la casa que podiamos ver a nuestra izquierda habia sido
durante afios el hogar de Anton Chéjov.

Conservo solo una vaga idea de cémo era la construccion, pero si
cierro un momento los 0jos y pienso en ella, visualizé con nitidez el pali-
do azul de sus muros y el desolado entorno en el que estaba situada, un
entorno sucio y apagado por el deshielo que traia la incipiente primavera.

Cierro de nuevo los 0jos y veo esta vez la santanderina playa de la
Magdalena al final de un ya lejano verano. Mientras caen de los drboles
cercanos las primeras hojas y se zambullen en el agua los dltimos baiiis-
tas de las estacidn, yo termino la lectura de un libro con varios relatos de
Chéjov. La sensacion que todavia atesoro es la de un pleno bienestar, la
de uno de los mds intensos momentos lectores de mi vida.

En este mismo instante contemplo de nuevo aquel volumen. Busco
el indice y repaso algunos de los titulos de los cuentos que ofrece: La
dama del perrito, Intrigas, El duelo, Relato de un desconocido, En la
hondonada, Los sefiores ciudadanos, Historia de un contrabajo, Medidas
sanitarias, El padre de familia, Boda por interés... Al terminar la negru-
ra de las letras de molde del indice, aparece escrito a ldpiz por el lector de
aquel lejano verano la siguiente frase: todos maravillosos.
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Buena parte del prestigio que posee Chéjov, y casi toda su proyec-
cion literaria universal, se la debe a sus cuatro obras maestras teatrales, La
gaviota (1895), El tio Vania (1899), Las tres hermanas (1901) y El jardin
de los cerezos (1904). Sin embargo es en los cuentos donde en mi opinioén
se encuentra plasmado sin ningtin rasgo coyuntural o extraliterario todo
el inmenso genio de este autor absolutamente imprescindible.

Sus cuentos dificilmente pueden adscribirse a ninguna escuela o
movimiento y si tratamos de adherirles cualquier etiqueta ésta salta de
inmediato por los aires. Todos ellos, a excepcion tal vez de los més oscu-
ros y simbélicos El Monje negro y el Pabellén n° 6, muestran un marca-
do cardcter unitario al reproducirse los asuntos, el tono y los motivos
dramdticos referidos siempre a una visién contemplativa de la vida desde
un posicionamiento existencialista, profundo pero suave y amable. En los
cuentos de Chéjov la accién es anecdética y carente de intriga o suspen-
se, toda su intencidn estd concentrada en describir con encantadora suti-
leza el melancélico desconsuelo que genera la tragedia del vivir cotidia-
no; cotidianeidad que esté situada en el marco histérico y social de la
pequena y pasiva burguesfa rusa, absorta en la contemplacién de los sin-
tomas de su propio fin. Los protagonistas de Chéjov suelen ser hombres
frustrados por la incomprensién de quienes les rodean, hombres a los que
la vida humilla precisamente porque su ilusién es la de aspirar a un
mundo mejor y diferente.

La escritura chejoviana es muy sobria y de una aparente sencillez
que parece dibujada, modelada por las pequefias penas y alegrias que pro-
porcionan los dia a dia sin notables sobresaltos. Es un estilo que definid
con acierto su amigo Tolstoi, quien lo comparé a una tipo de pintura en el
que las pinceladas parecieran dadas “de forma casual, como si no tuvie-
ran ninguna relacién entre si, aunque cuando se miran de lejos uno advier-
te un cuadro claro, indiscutible”.

La construccién de los cuentos del escritor ruso provoca que los
temas, como si se tratase de una estructura musical en forma de sonata, se
enuncien y se pongan en relacién unos con otros, consiguiendo ampliar
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su capacidad emotiva y que el discurso resultante inocule en el lector una
sensacion de encanto apasionado, de experiencia artistica inolvidable por
su profundidad y verdad.

Cien afios se cumplen ahora de la muerte de Chéjov y con tal moti-
vo El Diario Montaiiés me pide unas cuartillas. Ah{ van estas precipita-
das reflexiones de las que solamente espero empujen a alguno de ustedes
a abrir un volumen de cuentos de nuestro autor. Higanme caso, les ase-
guro que nunca me lo agradecerdn bastante.

(El Diario Montariés, Santander, 7-7-2004).



LIGEROS APUNTES PARA UN SANTANDER
DE LETRAS

Pensdndolo con un cierto detenimiento, la verdad es que no es muy
clevado el ndmero de ciudades espafiolas que desde la invencién de la
imprenta se hayan convertido, de una manera o de otra, en “personajes”
clave de un libro de creacién literaria con una proyeccioén e interés que
traspase sus propios limites geogrificos locales y regionales, es decir, que
hayan logrado sumarse con alguna fuerza a la corriente por la que discu-
rren las mds frecuentadas aguas de la tal vez mejor literatura espafiola.

Hoy en dia, en nuestro pafs, hasta el mds insignificante pueblo ofre-
ce un libro con centenares de paginas en las que quedan anotadas su par-
ticular historia, geograffa, arte, etnografia, gastronomia, economia, leyen-
das..., y demds aspectos susceptibles de ciencia o erudicién. Por el con-
trario, quiero insistir en ello, no abundan los lugares que hayan logrado
despertar de tal modo el interés de un escritor o poeta de verdadera altu-
ra, como para que €ste decidiese convertirlos no sélo en el imprescindible
decorado ambiental para contextualizar su trabajo poético o narrativo,
sino también para hacer de ese lugar una ineludible presencia cuyo pulso
y respiracion inciden directa y decisivamente en los intimos entresijos de
su construccion literaria, sea esta del signo que sea. En este preciso sen-
tido, francamente no creo que Santander pueda considerarse una ciudad
escasa de fortuna como espacio geografico y simbélico relacionado con
la literatura creativa.

Pero antes de proseguir con este argumento, pongamosle a la narra-
cién un principio quizd mds adecuado por lo que de historiografico pre-
tende.



El pulso de la bruma 253

La primera imprenta que llegé a Santander y Cantabria lo hizo muy
tardiamente (1792) y gracias al impulso de dos instituciones bien dife-
rentes en sus funciones y objetivos: el Real Consulado y el Obispado, a
cuyo frente estaba entonces al que podriamos calificar como novelesco
obispo Rafael Tomds Menéndez de Luarca. A partir del mencionado afio
comenzaron a editarse en Santander publicaciones periddicas de muy
diverso tipo (edictos, boletines, ordenanzas, disposiciones, circulares,
escrituras...), y con el paso del tiempo, a la vez que la economia de la ciu-
dad experimentaba muy significativas transformaciones, comenzé a exis-
tir algo asi como un embrién de lo que podriamos denominar vida litera-
ria al uso. Embrién que alcanzé ya una importante madurez a partir sobre
todo de la década de los afnos 40 del siglo XIX, momento en el que con el
Instituto de Segunda Ensenanza (1838) ya en pleno funcionamiento, fue-
ron surgiendo otros dmbitos impulsores de las bellas letras, como por
ejemplo el Liceo Artistico y Literario (1841), y algunas publicaciones
periédicas de marcada vocacion por la literatura, muchas con titulos hoy
bastante poco alentadores: La Silfida (1843), El Barquero (1844), El
buzon de la botica (1844) o El Despertador Montariés (1948).

Desde la década un poco mds arriba anunciada, puede decirse que
Santander no dej6 ya de tener nunca una vida literaria propia, aunque esta
haya conocido sus logicos y naturales altibajos, sus etapas de mayor o
menor esplendor. En mi opinidn, hasta la fecha son tres los momentos his-
toricos mas interesantes en el discurrir de “nuestra literatura” a lo largo
del tiempo. Momentos que a su vez convendria dividir en otros mds bre-
ves atendiendo a determinados elementos y circunstancias politicas, eco-
némicas y culturales. Pero al no disponer del minimo espacio para hacer-
lo, me contentaré sélo con esbozar las tres vastas etapas ya mencionadas,
proponiéndole al gran publico algunos de sus rasgos y protagonistas mas
llamativos.

El primer y mds largo periodo yo lo extenderia aproximadamente
desde 1870 hasta 1931, es decir, seis décadas comprendidas entre un
periodo republicano y otro, o dicho de otra forma, casi seis décadas bajo
el reinado de los borbones Alfonso XII y Alfonso XIII. Esta es la etapa de
las tertulias literarias y politicas en los cafés de la ciudad; la de la expan-
sion y consolidacion de la gran prensa diaria local (La fertulia, La Verdad,
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El Atlantico, La Atalaya, El Cantdbrico, El Diario Montanés, El Pueblo
Cdntabro, La Region...); la que en distintos momentos vio deambular por
las calles de Santander a escritores y poetas de estéticas, politicas y éticas
tan dispares entre si, tan cambiantes en no pocas ocasiones, tan abierta-
mente enfrentadas en determinadas cuestiones, como fueron las de Amds
de Escalante, José Maria de Pereda, Galdés, los hermanos Menéndez
Pelayo, Eusebio Sierra, Alejandro Nieto, Matilde de la Torre, Ramén
Sénchez Diaz, Concha Espina, Manuel Llano, Jests Cancio, José del Rio
Sainz, José Maria de Cossio, José de Ciria o el primer Gerardo Diego,
quien con los afios se convertiria en uno de los poetas y criticos de poe-
sia mds importantes de todo el siglo XX espariol.

Durante estas no pocas décadas, las plazas y cafés de Santander, sus
redacciones de periddico, sus salones de letraheridos y sus imprentas,
acogieron po€ticas y propuestas literarias de un espectro tan amplio como
el que va desde la llamada Escuela Montafiesa hasta el Creacionismo y la
Vanguardia, pasando por la prosa social, el modernismo, el realismo o el
esteticismo. De los talleres graficos santanderinos salieron entonces titu-
los hoy emblemdticos de aquel heterogéneo ambiente literario.
Sefalemos tan sélo algunos: Poesias (1886), de Enrique Menéndez
Pelayo; Marinas. Flores. En la Montaiia (1890), de Amoés de Escalante;
Mis viajes (1901), de Sanchez Diaz; Versos del mary de los viajes (1912)
y Hampa (1923), de José del Rio Sainz; Bruma nortefia (1926), de Jests
Cancio; El sol de los muertos (1929), de Manuel Llano: El dgora (1930),
de Matilde de la Torre; o la revista Carmen y su suplemento Lola (1927-
1928) de Gerardo Diego, mds su poemario Via Crucis (1931).

El segundo periodo es quiza el que mds centra el interés hoy en dia
de los estudiosos de la historia literaria regional, dada su relativa cercania
en el tiempo y la consiguiente mejor disposicién de fuentes para la inves-
tigacion, ademds de los importantes autores y obras que surgieron duran-
te dicho momento. Esta etapa podria enmarcarse bajo el titulo “la pos-
guerra”, extendiéndose en la cronologia tan sélo durante unos quince
afios, los que van desde 1944 hasta aproximadamente 1959, es decir,
desde la publicacién del primer nimero de la revista Proel, impulsada y
alentada desde la Jefatura Provincial del Movimiento, hasta la desapari-
cién en el 59 de todos los mas destacables esfuerzos editoriales nacidos
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al socaire de la mencionada revista; todos excepto la coleccién de libros
La Isla de los Ratones, dirigida por Manuel Arce, quien prosiguié con la
labor editora durante casi treinta afios mas.

En los quince afios apuntados Santander vivié una verdadera explo-
sion de creatividad poética de la que surgieron distintas revistas (Proel,
La Isla de los Ratones, El Pobre Hombre, El Gato Verde...), colecciones
de libros (La Isla de los Ratones, Tito Hombre, El Gato Verde, Hordino,
El Viento Sur, Alcién...), y un buen puiiado de poetas y escritores (José
Hierro, José Luis Hidalgo, Carlos Salomén, Julio Maruri, Jests Pardo,
Rodriguez Alcalde, Ricardo Gullon, Manuel Arce, Alejandro Gago, Pablo
Beltran de Heredia,...), algunos de ellos con una relevante presencia en
la literatura del medio siglo en Espafia, y también en la de las décadas
siguientes hasta llegar al momento actual.

Entonces se publicaron en nuestra ciudad algunos titulos de “auto-
res locales” hoy con variado peso en las letras espafiolas, por ejemplo:
Gerardo Diego (Segundo Suerio, 1953; Egloga de Antonio Bienvenida,
1956), José Luis Hidalgo (Los animales, 1945), Leopoldo Rodriguez
Alcalde (Antologia de la poesia francesa contempordnea, 1950, y Viernes
Santo, 1951), José Hierro (Tierra sin nosotros, 1947; Con las piedras con
el viento, 1950; Estatuas yacentes, 1955), Julio Maruri (Las aves y los
nifios, 1945; Obra poética, 1957); Carlos Salomén (La orilla, 1951;
Firmes alas transparentes, 1952); Alejandro Gago (Por la misma senda,
1949; Prisionero del tiempo, 1951; Cuatro dioses, 1955), o Manuel Arce
(Sonetos de vida y propia muerte, 1948; Carta de paz para un hombre
extranjero, 1951).

La tercera y ultima etapa de las que aqui me he propuesto sefialar,
es la que no sin entusiasmo eché a andar al dar comienzo la transicién a
la democracia y llega justo hasta nuestros dias, abarcando por tanto una
cronologia de cerca de treinta afios (1977-2005) cuyo riguroso anélisis
esta l6gicamente todavia por hacer, aunque al respecto ya hay publicados
varios trabajos de verdadero interés, como los de los profesores Julio
Diaz, Damaso Lopez Garcia o Julio Neira.

Si hubiera que caracterizar este extenso periodo con tres o cuatro
rapidos trazos, yo propondria sin muchas dudas los siguientes: la reinte-
gracion progresiva de la literatura local en el contexto literario nacional
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después de varios afios de un notable aislamiento; la poderosa eclosién de
lo poético materializada en la proliferacién de revistas y colecciones dedi-
cadas a la poesfa; la paulatina “institucionalizacién” de la vida literaria y
artistica santanderina; y la aparicion de autores locales de distintas gene-
raciones que han logrado alcanzar una cierta presencia en el panorama
literario espanol.

En este sentido, a continuacién ofrezco una mera relacion de escri-
tores y de publicaciones con el solo propésito de proporcionar al lector
unos minimos datos orientativos acerca del panorama literario santande-
rino, y de su entorno geografico mas inmediato, a lo largo de los dltimos
treinta afios. Panorama que, como creo podra intuirse al leer la relacién
que sigue, ha sido y es complejo, abierto, contradictorio, heterogéneo yen
permanente evolucion.

-Revistas literarias: Pefia Labra, Cuévano, La Draga, Altazor
Peonza, Pluma y pincel, La Ortiga, Componente Norte, Ultramar,
Espacio Unico, (H)Ala, Factétum, Agueda, Siamés, Nadadora,
Anémona...

-Colecciones literarias: Cuévano, Anjana, ADAL, Scriptvm,
Premios José Hierro (Ayto. de Santander), Premios Consejo Social
(Universidad de Cantabrla) Cantabria 4 Estaciones, La Sirena del
Pisuefia, La Ortiga, Argoma, Premio Alegria (Ayto. de Santander),
Premios Consejeria de Cultura (Gobierno de Cantabria), El gato de
Cheshire, Ultramar, Cuaderno de Rozalén, Guiomar, Humus, Son de
Sirena, Cuadernos del Cotero, Reino del aire, Cuaderno adrede...

-Algunas antologias: Poetas de Cantabria hoy (Luis Alberto
Salcines, 1978); Poetas de Cantabria en el Aula (L. A. Salcines, 1996):
Mar de fondo (Damaso Lopez Garcia, 1996); Nueve novisimos de la poe-
sia en Cantabria (José Ramoén Saiz Viadero), 1998): Narradores de
Cantabria (1928-1949) y (1950-1968). 2 vol. (Antonio Montesino,
1998); Norte y Sur de la poesia espaiiola contempordnea. Santander-
Mdlaga (Julio Neira, 2000); Voces poéticas de Cantabria, 1977-2004
(nueva edicion revisada, L. A. Salcines, 2003 y 2005).

-Autores: Isaac Cuende, Gutiérrez Colomer, Gloria Ruiz, Angel
Sopena, Malo Macaya, Enrique Alvarez, Pérez del Valle, Gonzalo
Calcedo, Marian Barcena, Guillermo Balbona, Regino Mateo, Lorenzo
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Olivan, Adela Sainz Abascal, Vicente Gutiérrez, Maribel Fernindez
Garrido, Carlos Villar Flor, Francisco Valcarce, Jesuis Cabezén, Fidel de
Mier, Ana Belén Rodriguez de la Robla, Marcos Diez, Miguel Ibafiez,
Raquel Serdio, Carlos Alcorta, Antonio Montesino, Rafael Fombellida,
Mariano Calvo Haya, Yolanda Soler Onis, Alberto Iglesias, Fernando
Abascal, Juan Antonio Gonzélez Fuentes, Alberto Santamaria...

Una vez trazado este apresurado esquema de los que hoy considero
los tres periodos clave en la historia de la literatura en Santander, reto-
maré seguidamente el asunto con el que comencé la redaccién de estas
lineas, es decir, “Santander en la literatura”.

Como creo haber sugerido ya més arriba, eruditos y cientificos de
toda indole y condicion han escrito miles de pdginas sobre practicamente
todos los asuntos imaginables en relacién con nuestra ciudad. Muchas
menos son las paginas y los autores que han hecho de Santander un esce-
nario, una evocaciéon o un impulso literario para sus trabajos, aunque
seguro que si nos pusiéramos a ello con paciencia y la adecuada dedica-
cién, encontrariamos muchisimas mds referencias de las esperadas, inclu-
so entre escritores extranjeros de algin renombre, de los que ahora
mismo, sobre la marcha, se me ocurren algunos: Mayakovski, Pierre Mac
Orlan, A. J. Ayer, Kate O’Brien, René Bazin, o Leonora Carrington.

En consecuencia, la lista de los literatos en espafiol que han escrito
en alguna ocasion sobre Santander serfa desde luego muy extensa, empe-
zando por los que lo hicieron més atrds en el tiempo, y terminando por
ejemplo con el poeta valenciano Jaime Siles, quien en su tltimo libro
publicado, Pasos en la nieve (2004), incluye un poema titulado
“Santander”. Pero no trato aquf de confeccionar esa posible y poco mds
que curiosa lista (Galdés, Cela, Azorin, Dionisio Ridruejo, la Pardo
Bazan, etc...), sino que la intencién es sefialar a mi juicio cudles han sido
hasta la fecha las obras literarias en las que Santander ha quedado mejor
registrada como una insoslayable y particular presencia material e inma-
terial; una presencia que influye decisivamente tanto en el armazén exte-
rior del libro o poema como en su latido interior. En otras palabras, lo que
quiero es arriesgarme a sefialar las principales obras literarias en las que
Santander es revelada como un singular estremecimiento ético y estético.
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Para mi esta supuracién o destilacién de lo “santanderino” materia-
lizada en palabras (historias, poemas...), encuentra su existencia literaria
de mads alta calidad, interés y trascendencia para el panorama literario
espafiol, en determinas obras de cuatro escritores precisamente cdntabros,
solo dos de ellos nacidos en Santander, aunque todos santanderinos por
naturaleza y condicién. Me refiero a José Marfa de Pereda (Polanco,
1833-Santander, 1906), Gerardo Diego (Santander, 1896-Madrid, 1989),
Jesus Pardo (Torrelavega, 1927) y Alvaro Pombo (Santander, 1939).

En diferentes momentos, justo a lo largo de todo un siglo (1885-
1983), los cuatro lograron dar a la imprenta su particular evocacién de un
Santander semejante y a la vez muy desigual entre si. Los cuatro lo hicie-
ron, claro, atendiendo a diversos conceptos artisticos, estilisticos e ideo-
16gicos, a visiones del mundo dispares, a los recuerdos atesorados de un
ciudad que los cuatro vivieron igual pero distinta, quizd permanente en su
intima condicién, pero cambiante en sus formas, ritmos, composicién y
anhelos.

Sotileza (1885) de Pereda; Mi Santander, mi cuna, mi palabra
(1961) de Gerardo Diego; Ahora es preciso morir (1982) de Jests Pardo:
y El héroe de las mansardas de Mansard (1983) de Alvaro Pombo, junto
a la primera parte de la dltima novela de éste, Una ventana al norte
(2004), creo que por el momento cuentan con las paginas que mejor
expresan la naturaleza esencial del Santander que en el caso de Sorileza
dice adi6s al siglo XIX, y del que se desenvuelve durante las cinco pri-
meras décadas del XX en el caso de los otros cuatro titulos. Un Santander,
de cualquier forma, que en todos estos libros es captado mecido dulce-
mente por el spleen nostdlgico de un supuesto pasado brillante, abocado
a una comoda mediocridad, sarcéstico e irdnico, entregado complaciente
y candoroso a su progresiva decadencia, escenario de larvadas vy silentes
tensiones sociales, siempre dudando en la encrucijada entre lo definitiva-
mente periclitado y lo por venir. Un Santander que por estos rasgos, o
curiosamente a pesar de ellos, contando con el aplauso o el reproche de
los autores mencionados, termina por inocularse en la sangre de sus ciu-
dadanos para no volver nunca a salir de ella.

De indudable peso o con el sello gris de la mera curiosidad hay
mucha mds literatura en torno a Santander. Hay poemas, muchos poemas
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(José del Rio, Unamuno, José Hierro, Hidalgo, Maruri, J. A. Goytisolo...).
Y hay también prosa, mucha prosa. Novelas como El agua amarga (1952)
y Sol sin sombra (1954) de Manuel Pombo Angulo; Anzuelos para lubi-
na (1962), Oficio de muchachos (1963) y El precio de la derrota (1970)
de Manuel Arce; Gavias de través (1995) de Baldomero Madrazo;
Hipdtesis sobre Veronica (1995) de Enrique Alvarez... Libros de memo-
rias como Autorretrato sin retoques (1996) de Jesds Pardo o Memorias de
uno a quien no sucedio nada (1922) de Enrique Menéndez Pelayo...
Todos trabajos que en mi opinién, de un modo u otro, presentan firmes
entre sus pdginas alguno de los “elementos santanderinos” recientemente
subrayados. Todos participes de esa tensién entre el amor por la ciudad y
el disgusto en ella que le sirve a los autores para superar en su escritura la
languida estampa costumbrista, y pensar la ciudad como una segunda
piel, un teatro insoslayable, una forma de ser y estar, una enfermedad
benigna o mortal de necesidad.

(Por qué una ciudad llega a ser literaria? Para mfi la respuesta a esta
pregunta no depende tanto de la propia ciudad, de su disefio o geografia,
de su pasado breve o dilatado, de su arquitectura y monumentos, de sus
hermosas playas, impresionantes avenidas o rincones ocultos, sucios y
misteriosos..., sino que depende de las dotes del escritor, de su oficio, y
sobre todo, de la pasién y entrega que ponga al escribir de ella, en ella.

Santander ha generado y acogido pasién y oficio de escritor.
Santander es una ciudad literaria, yo al menos no tengo duda.
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UNA ANTICUADA OBRA MAESTRA

Glenway Wescott. El halcon peregrino. Traduccion de Toni Hill, Lumen,
Barcelona, 2004.

Creo que una de las principales razones de la existencia de las pagi-
nas de esta revista es avisar al lector de lo que a juicio del critico va a
encontrarse cuando inicie la lectura de un determinado libro. Por eso
cumplo con mi deber si escribo que quien se acerque a El halcon pere-
grino va a hallar una anticuada obra maestra, afirmacién que desconozco
si es fécil sostener con alguna solidez, o si plantea algo cercano a una
especie de pélido y desafortunado oximoron. A continuacién voy a pro-
curar explicar por qué califico El halcén peregrino, historia de amor fir-
mada por el poeta y novelista norteamericano Glenway Wescott (1901-
1987), de anticuada obra maestra.

Esta extensa nouvelle fue publicada por vez primera en su versién
original en el aflo 1940, es decir, en un momento histdrico, el de entre-
guerras, en el que toda la literatura occidental estaba fuertemente influida
por los grandes modelos narrativos norteamericanos; modelos estilisticos
y temdticos establecidos entre otros por autores como Ernst Hemingway,
William Faulkner, Saul Bellow, John Steinbeck, John Dos Passos, Francis
Scott Fitzgerald, Nathanael West, Gertrude Stein, o Sherwood Anderson,
curiosamente varios de ellos galardonados con el premio Nobel durante
el periodo mencionado.

De un modo u otro, y a lo largo de los afios veinte, treinta y comien-
zos de los cuarenta, todos estos escritores plasmaron en sus novelas y
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relatos las dramdticas consecuencias de la guerra, la experiencia del exi-
lio, los mecanismos y excesos de la “era del jazz”, el hondo malestar de
los afios de depresién econémica y social que experimentaron los EE.UU,
la triste vida de las pequefias ciudades del interior del pais, la miseria de
los trabajadores del campo, la errante vida de los vagabundos, la miseria
espiritual y el arribismo de las clases dirigentes y acomodadas, la sordi-
dez vitalista de los bajos fondos de las grandes ciudades, la eclosién de
una sociedad dominada enteramente por lo ficticio...

Construyendo historias sobre esta gran diversidad de asuntos, y
haciéndolo a veces con técnicas absolutamente novedosas (pensemos por
ejemplo en la técnica del “ojo fotografico” que John Dos Passos aplicé en
su célebre trilogia USA), la gran narrativa estadounidense comenzé a
imponerse al resto de las del mundo occidental, y éste empezo a recono-
cerse en los retratos labrados por los prosistas americanos.

Pues bien, la breve novela de Glenway Wescott que en estas pagi-
nas resenamos, no se inscribe en ninguno de los modos y maneras de la
corriente narrativa de entreguerras mds arriba apuntada, sino que lo hace
claramente en la corriente que habia dominado a finales del siglo XIX en
los EE.UU., y que estaba muy influenciada por las tendencias nacidas en
Europa tras los dltimos procesos revolucionarios liberales, es decir, el
naturalismo, el realismo y el impresionismo. Es mds, podemos incluso
precisar e inscribir directamente El halcén peregrino en la amplia estela
dejada por Henry James (1843-1916), el primero de los grandes escrito-
res norteamericanos expatriados en Europa y que encontré gran parte de
su mejor materia narrativa en el conflicto que en aquella época surgia
cuando el americano educado y de clase alta se enfrentaba a la compleji-
dad social y cultural europea en Paris, Londres o Italia. Al igual que
Henry James, Glenway Wescott instala su narracién en dicho contexto y
lo hace también concentrdndose no tanto en los detalles ambientales
como en los procesos de evolucién de la conciencia de los personajes.

Podemos establecer por tanto que cuando Wescott escribe y publica
El halcon peregrino, no concibe su nouvelle ni temadtica ni estilistica-
mente como lo estaban haciendo sus compatriotas contemporaneos mas
destacados, sino como lo habian hecho tiempo atras escritores como el
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aludido Henry James o como Ford Madox Ford (1873-1939), otro mode-
lo al que pueden ajustarse bien las ideas literarias de Wescott. En otras
palabras, el mismo afio de su publicacién, 1940, El halcon peregrino,
nacia como una narracién de otra época, como una narracién anticuada
desde el punto de vista del estilo y del asunto.

Pero si algo deja en claro el trato con la literatura, es que no hace
falta que ésta siga los preceptos y tendencias de su época para lograrse.
En este sentido puede decirse que si bien con planteamientos propios de
otra €poca, Glenway Wescott consigue con El halcon peregrino una
pequeia obra maestra edificada en el esfuerzo por comprimir numerosos
detalles en sutiles abstracciones o metdforas, en una férmula o moraleja
cuyo fin tltimo es plasmar, con un trazo caleidoscépico, los aconteci-
mientos devastadores que brotan de forma apenas perceptible del mismo
interior de unos seres que han elegido el ardiente y trdgico fracaso frente
al confortable arrullo del orden y la sensatez.

Sobre el tapete verde de la campifia no muy lejana a Parfs, Glenway
Wescott coloca ocho personajes (incluido el halcén, por supuesto) como
si de ocho bolas de billar se tratase. Cada bola de un color diferente, cada
una con una numeracion y una posicion distinta, con distancias y cerca-
nias entre si. Con estos ocho elementos convenientemente distribuidos y
estratégicamente relacionados, Wescott maneja con fina maestria el taco
de juego e insufla movimientos internos en los distintos personajes, movi-
mientos que hacen que choquen unos con otros, se relacionen mediante la
descripcion de estratégicas Orbitas de conmocién psicolégica, formen
grupos y dibujen figuras geométricas (tridngulos, circulos...) con un
hondo perfil intimo y a la vez social.

En un marco propicio al mejor Chéjov, Glenway Wescott cuenta una
historia que tiene de Ford Madox Ford la acumulacién de pasiones y ten-
siones sometidas al confortable plomo de la conveniencia social, y que
tiene de Henry James un sutilisimo termostato perceptivo que logra regis-
trar cualquier variacion en la temperatura psicoldgica de los personajes.

Con El halcon peregrino su autor establece una leccién de anatomia
del alma que exhibe dos claves esenciales disfrazadas con los sentencio-
sos ropajes de la moraleja: primera, el amor exige cantidades excepcio-
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nales y agotadoras de perdén; y segunda, todo lo majestuoso y sublime,
incluido un soberbio ejemplar de halcén ejerciendo como simbolo de 1o
irreducible, si es aislado de su realidad y pervertido por la inagotable y
variopinta capacidad humana del absurdo, se convierte en triste palpito
domesticado a la espera de una répida y limpia autopsia.

Lo dicho, una anticuada obra maestra.

(Revista de Libros, n° 105, Madrid, 2005).



UNA NOVELA SOBRE GALA DALI

Estrella de Diego. Querida Gala. Las vidas ocultas de Gala Dali, Espasa
Calpe, Madrid, 2004.

Con acierto califica el profesor Juan Antonio Ramirez la dltima obra
de Estrella de Diego como “rara y fascinante”, adjetivos que pueden uti-
lizarse a la hora de analizar casi todo el trabajo publicado de esta desta-
cada profesora y critica de arte.

El libro que aqui comentamos es una obra imposible de encasillar
en los estrictos marcos de los géneros en los que en principio deberia
tener cabida: la biografia o el ensayo histérico y artistico. Si bien es cier-
to que las péaginas de este libro si tienen algo de esos dos géneros, nada
hace que la balanza se incline por uno u otro, ofreciendo una especie de
mixtura a ratos onirica y a ratos novelada cuyo objetivo final es resaltar
el papel de la rusa Gala como creadora del mito Dali y como artista ver-
dadera aunque sin obra.

Para Estrella de Diego, como bien recalca Juan Antonio Ramirez en
la critica del libro que publicé en el nimero 88 de Revista de Libros,
“Gala... habria sido una gran artista sin obra, una performer posmoderna,
mucho antes de que tales términos hubieran aparecido en el escaparate
cultural...”. Es mds, la lectura de Querida Gala, en este sentido y siguien-
do de nuevo la opinién del profesor Ramirez, es muy cierto que se ase-
meja a una gran sesién de psicoandlisis “en la que el lector es invitado al
rol de psicoanalista cultural”, para que mediante una multitud de pre-
guntas que se lanzan al aire llegue a la conclusién de que, efectivamen-
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te, la verdadera artista del “caso Dali” fue Gala y no el “genialoide”
ampurdanés.

Pero quiza ahi resida el mayor truco o trampa que plantea el libro de
De Diego. Ella aparentemente le pasa al lector los elementos imprescin-
dibles para que éste piense que estd llegando a conclusiones mediante un
riguroso andlisis cientifico plagado de aportaciones dificiles de contestar,
cuando en realidad, Estrella de Diego, en este extraordinario libro, ejerce
de hipnotizadora procurando llevar a los lectores por fascinantes caminos
hasta donde ella quiere llevarlos, es decir, hasta la conclusién final de que
Gala era una gran artista sin obra.

Asi, Estrella de Diego, con una inusitada brillantez intelectual,
levanta un edificio literario plagado de preguntas a las que nunca respon-
de con datos comprobables mediante las habituales herramientas de la
ciencia, creando de esta manera un amplisimo campo de dudas pertinen-
tes y un notable espacio en blanco fértil para la elucubracién y las tiernas
semillas de la posibilidad.

En otras palabras, puede decirse sin ninguna exageracion que nues-
tra autora ha escrito una novela, una narracién siguiendo el ejemplo de
escritores como Sebald o Pierre Michon. Para ello ha utilizado la rica y
precisa materia prima que ofrece el personaje Gala Dali y algunos deter-
minados hechos histéricos que le enmarcan, y ha fabulado verosimil-
mente con ellos, no desde un punto de vista poético (como ha hecho por
ejemplo Pierre Michon en su acercamiento a Arthur Rimbaud), ni tam-
poco desde el acercamiento con una perspectiva absolutamente personal
a algunos hechos de la historia contemporéanea (Sebald), sino como una
aventajada historiadora y critica del arte moderno que desea llenar con
preguntas y propuestas inteligentes los significativos espacios en blanco
que plantea el material de trabajo que personalmente mds le interesa, por
ejemplo, el variopinto papel de un personaje como Gala Dali en la his-
toria del arte occidental de vanguardia a lo largo de varias décadas del
siglo xx.

Claro que esta querencia narrativa también se ve enriquecida e
incluso mediatizada con el afiadido de otros elementos que entran en
Jjuego, I€ase asuntos como el feminismo, o conceptos como mujer y arte...
Pero por encima de otras muchas consideraciones que sin duda pueden
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hacerse, de otros planteamientos y enfoques, creo que este nuevo libro de
Estrella de Diego presenta un interés inusitado aunque es probable que el
resultado final sea bastante fallido. Estrella de Diego ha iniciado un cami-
no absolutamente novedoso en el terreno del acercamiento critico al arte
moderno en Espafia: mezcla géneros, ensaya con valentia la narracion
interdisciplinar, provoca, propone, trabaja la duda del lector... y, sobre
todo, no deja indiferente. Un libro muy por delante de los usos y costum-
bres del actual mercado literario y critico espafol.

(Clarin, Revista de Nueva Literatura, n° 55, Oviedo, 2005).



CUENTOS SOBRE UN TIEMPO SOSTENUTO

Julian Barnes. La mesa limén. Traduccién de Jaime Zulaika, Anagrama,
Barcelona, 2005.

Gracias a una de las escualidas becas del programa europeo
Erasmus, pasé el tltimo y primaveral trimestre académico del curso 1990-
91 en la universidad inglesa de Leicester. La verdad es que durante los
meses que estuve alli no recuerdo haber dedicado mucho tiempo a mis
estudios de historia contemporénea de Espafia, entonces la materia prin-
cipal de mis inquietudes universitarias, salvo quizd las conversaciones
que al respecto mantuve en un inglés del todo demencial con el que en
Inglaterra era mi tutor, el profesor Jonathan Osmond.

Sin embargo, lo que si recuerdo con suma nitidez son las largas tar-
des en la biblioteca de la universidad ojeando libros curiosos (uno dedi-
cado, por ejemplo, a estudiar cémo eran las manos de Franz Lizst); las
noches en mi habitacién de las Mary Gee Houses intentando perfilar
alguin poema; las peliculas subtituladas en una municipal institucién cul-
tural del centro de la ciudad donde daban un café infame; los conciertos
de la Royal Philarmonic Orchestra en la sala Monfort Hall; el modesto
pero interesante museo de la ciudad, con unas fascinantes salas egipcias
de un kifch impagable; el monumento a los ciudadanos de Leicester que
murieron combatiendo en la guerra civil espafiola; unas modestisimas
representaciones de Rigoletto y Don Giovanni cantadas en inglés y que
curiosamente no sonaron del todo mal; los spaguetti a 1a bolofiesa de unas
vecinas italianas de muy buen ver; los tes de madrugada con mi amiga
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Emilia Guisado en la cocina de su alocada casera miss Patsy; y las fre-
cuentes referencias en los dmbitos culturales de la ciudad a dos de sus
hijos mds talentosos: el actor y cineasta Richard Attenborough, y el escri-
tor Julian Barnes.

En efecto, el que es considerado como uno de los mayores narrado-
res ingleses de las tltimas décadas vino al mundo en la anodida ciudad de
Leicester en 1946, y como muy probablemente sepa ya el lector, en nues-
tro pafs comenzo a ser conocido sobre todo a raiz de la publicacién de su
novela El loro de Flaubert, que obtuvo un rotundo éxito de critica y logré
interesar a una notable cantidad de lectores. Lectores cuyo niimero, todo
hay que decirlo, intuyo que no se ha incrementado en exceso con el paso
de los afios y la aparicion en las librerfas espafiolas de otros titulos con la
firma de Barnes, como por ejemplo El puerco espin; Hablando del asun-
to; Amor, etcétera;, Inglaterra, Inglaterra; Una historia del mundo en diez
capitulos y medio...

Y es que tengo la certeza de que quien se acerca por vez primera a
las novelas de Julian Barnes, recordemos, “uno de los mayores narrado-
res ingleses de las dltimas décadas”, no suele encontrar lo que espera, es
decir, el trabajo de un narrador inglés en el sentido quiza més tradicional
y decimonénico del término, un narrador preocupado esencialmente por
insuflar vigor, tensién, robustez y una sélida linealidad a su historia. Este
tipo de narracién arraigada en la tradicién britdnica, y que ofrece ejem-
plos tan brillantes y no muy lejanos a nosotros en el tiempo como los de
Graham Greene, Muriel Spark, Lawrence Durrel o Evelyn Waugh, pre-
senta una realidad indiscutida elaborada mediante un c6digo colectivo y
unos planteamientos que podriamos valorar como objetivos.

Sin embargo, la obra de Julian Barnes creo que proviene de otra
corriente narrativa inglesa que hoy ya se ha convertido también, claro, en
consolidada y rancia tradicién. Me refiero a la que con claridad aparece
con y tras el “modernismo”, y que fusionando la herencia de determina-
dos autores en inglés (Sterne, Henry James o Conrad) con el legado fran-
cés de Proust o Flaubert, procura dar forma, desde lo subjetivo y el apro-
vechamiento de nuevas técnicas narrativas, a una actualidad cuyo pesi-
mismo y negatividad hacen aflicos cualquier intento serio de construir un
andamiaje del sentir y el crear dentro de un tiempo histérico que podria-
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mos calificar como contempordneo. Virginia Woolf, Katherine Mansfield,
D. H. Lawrence, el Joyce maduro, Anthony Burgess, Iris Murdoch o algu-
nos de los escritores que fueron llamados en los cincuenta “jovenes aira-
dos” (Amis, Osborne, Sillitoe...), deben citarse entre los miembros cons-
picuos de esta corriente narrativa, virtuosa del subjetivismo y del distan-
ciamiento con todo lo que pudiera oler lejanamente a condescendencia
intima con el establishment social y cultural britdnico.

Si, en efecto, las novelas de Barnes presentan para su analisis casi
todos los rasgos caracteristicos ya resefiados en el parrafo anterior. Junto
al uso de procedimientos metaliterarios o la evidente apuesta por técnicas
narrativas poco usuales (por ejemplo, la continua sutileza en el trata-
miento del punto del vista y sus permanentes cambios), siempre estd pre-
sente en sus historias el agudo andlisis, nunca exento de ironia, de los ele-
mentos constitutivos mds quebradizos de la clase media britdnica a lo
largo y ancho de las dltimas tres décadas. Anlisis que en mi opinién es
claro deudor del realizado en su dfa por dos de los mds grandes narrado-
res de la modernidad occidental, Gustave Flaubert y Henry James, al
menos en cuanto a los siguientes elementos: la renuncia a tomar partido
en el discurrir de la narracién mediante Juicios de valor o comentarios; la
creacion de una atmésfera de rabiosa ambigiiedad; y la paulatina progre-
sion de la historia por medio de la acumulacién de escenas, a menudo sin
una hilazén inmediata entre si.

A grandes rasgos estos elementos constitutivos de la forma de con-
tar historias de Julian Barnes también pueden rastrearse en sus dos libros
de cuentos aparecidos hasta la fecha: Al orro lado del canal (1996), y el
mds reciente que hasta estas pdginas nos convoca, La mesa limon (2005).
Dos colecciones de cuentos construidas cada una de ellas en torno a un
nexo argumental, la vida de los britdnicos en Francia en la primera, y la
vejez y sus circunstancias en esta segunda entrega compuesta por once
cuentos.

Para comprender el significado del titulo del libro hemos de leer la
Gltima de sus historias, “El silencio”. En ella se nos cuenta que para los
chinos el simbolo de la muerte era el limén, y que a comienzos del siglo
XX existia en Helsinki un café con una mesa limén cuyos usuarios esta-
ban obligados a hablar de la muerte. Dicho café era frecuentado en esta
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historia de Julian Barnes por el protagonista de la misma, Jean Sibelius
(1865-1957), uno de los ultimos grandes sinfonistas del siglo XX, y en
cuya boca Barnes pone la reflexion que en mi opinién vertebra la idea
central del escritor en torno a la vejez, la idea central sobre la que se
levanta este espléndido conjunto de relatos. Dice Barnes transmutado en
Sibelius y utilizando un vocabulario propio del mundo de la musica quiza
para dar mayor verosimilitud a la escena: “por qué tenemos que esperar
que el movimiento final de la vida sea un rondo allegro? ;Cudl es la
mejor manera de indicarlo? ;Maestoso? Pocos tienen tanta suerte.
Largo..., todavia un poco demasiado digno. Largamente e appasionato?
Un movimiento final podria empezar asi..., mi quinta lo hacia. Pero la
vida no desemboca en un allegro molto en el que el director despelleja a
la orquesta para que toque mds aprisa y mds alto. No, para su movimien-
to final la vida tiene a un borracho en el estrado, a un viejo que no reco-
noce su propia miusica y que no sabe distinguir un ensayo de un concier-
to. ;Poner tempo buffo? No, ya lo he hecho. Indicar simplemente que es
un sostenuto, y que sea el director quien decida. Al fin y al cabo, hay mas
de una manera de expresar la verdad”.

Como vemos, el final de la vida es para Barnes-Sibelius un tiempo
sostenuto, es decir, un tiempo que, si lo despegamos un tanto de su estric-
to y especifico sentido musical, podriamos calificar como de disolucién
constante en una inercia sin ritmo, dependiendo sélo del protagonista de
ese tiempo el que dicha inercia sea de un signo u otro, el que sea acepta-
da y vivida de manera mas o menos consciente, dramatica, desasosegada,
pueril...

Asi, los once relatos que integran La mesa limon deben ser consi-
derados, si continuamos con el simil musical, como once variaciones
construidas en torno al tiempo sostenuto ya definido mds arriba. O con
otras palabras, son once aproximaciones al tiempo final de la vida huma-
na planteadas con evidente virtuosismo literario por un lado, y siempre
con un pulso de fuerte caricter existencial por otro.

Julian Barnes, y proseguimos explotando el aqui eficaz recurso de
lo musical, se ha vestido de frac y sosteniendo con pericia una batuta
ofrece en las pdginas de La mesa limon once formas distintas de deam-
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bular y vivir un mismo tiempo vital: el sostenuto de la vida humana, la
vejez y lo que esta indefectiblemente acaba llevando a cuestas consigo.

Me refiero al canto elegiaco por el tiempo y los amores perdidos; la
vision de la propia vida como un despliegue de incontestables fracasos; la
rutina como anclaje en un mundo que ya no te pertenece; o la repeticion
sistemdtica de gestos, palabras y pensamientos hasta convertirlos en
manias que a modo de muletas ayudan a seguir adelante, a continuar afe-
rrado a la noria que da vueltas.

Y esta “sinfonia” sobre la vejez en tiempo sostenuto la ha escrito
Julian Barnes en once movimientos o variaciones utilizando como ele-
mentos basicos de la composicién la elegancia de la sencillez, la feroci-
dad que esconde la ternura, la tristeza del Juego, la crueldad del compro-
miso con las diferentes caras de la verdad, y €l humor propio del incon-
formismo que no se presenta asimismo trascendente.

Una lectura que merece la pena. Un Barnes due ensaya teorias con-
tando historias.

(Revista de Libros, n° 107, Madrid, 2005).
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