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NOTA PREVIA 

"No he querido hacer una descripción, sino un espejo". 
Alexis de Tocqueville 

Bajo el título "El Pulso de la Bruma", publiqué durante más de una 
década, en el periódico El Diario Montañés, una columna en la que por regla 
general trataba sobre algunos de los temas que más interés, curiosidad y fas­
cinación han despertado siempre en mí desde que estoy en tratos conven­
cionales con eso que algunos llaman "uso de la razón", a saber, la historia, 
el cine, la literatura y la música. 

Tal vez ha llegado el momento de confesar que siempre me gustó el 
título que daba cobijo a aquella colaboración más o menos periódica en El 
Diario Montañés, pues indicaba, creo que con alguna fortuna no desdeñable 
del todo, lo que yo trataba de hacer entonces por medio de la letra impresa 
de vida tan efímera: tomarle el pulso con los dedos de mi entendimiento a la 
densa y nutritiva bruma que en mí ha hecho nido tras el contacto con deter­
minados libros, películas, músicas, y por qué no decirlo, también con algu­
nos de sus autores. Una bruma generalmente de efectos que podríamos defi­
nir como caleidoscópicos, y entre los que tienen cabida, a veces bajo el grato 
paraguas de la paradoja, lo balsámico, la perplejidad, la agitación de la 
memoria, la construcción de un tiempo personal, la reflexión crítica, la toma 
de conciencia histórica y ciudadana, lo lúdico y gozosamente festivo ... 

Este libro está construido mediante la poco discriminada suma de 
mediciones de pulso a las brumas ya aludidas poco más arriba, aunque sí 
creo imprescindible aclarar que todos menos dos de los textos que a conti­
nuación tendrá el lector opción de apropiarse, no aparecieron a la vida 
impresa en las páginas de El Diario Montañés (donde hasta la fecha he 
publicado decenas y decenas de artículos), sino en libros y revistas de muy 
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diversa índole y condición. En otras palabras, queda aquí recogida una 
pequeña selección de "Pulsos de la Bruma" que lo son por su naturaleza y 
por el principal sentido con el que fueron concebidos, y no por el lugar o cir­
cunstancias concretas en las que surgieron a la vida en letras de molde. No 
se han tenido en cuenta para esta selección los textos que he publicado cuya 
temática no tuviera que ver de algún modo con la literatura o "lo literario". 

Los criterios de selección de los artículos y reseñas literarias que en 
estas páginas han hallado refugio, vienen determinados en esencia por la 
unión de dos circunstancias imposibles de regatear: la inexorable urgencia 
con la que había que resolver el encargo, y la naturaleza de la institución que 
realizaba el mismo. 

Por lo que se refiere a la primera circunstancia, estas páginas han teni­
do que juntarse, amoldarse, corregirse y resolverse en apenas dos semanas, 
desde finales de noviembre a la segunda semana de diciembre del año 2005 . 
El origen de semejante prisa tiene que ver directamente con cuestiones en 
principio tan poco gaseosas como el encaje presupuestario, los gastos justi­
ficables, o los compromisos editoriales. De ahí que en apenas dos o tres días 
haya tenido que recopilar textos que descansaban ya en las buhardillas de 
varios discos duros de ordenadores personales, o en bibliotecas y hemerote­
cas resguardadas en lugares dibujados por lo heterogéneo. 

En cuanto a la presurosa institución que ahora señalo por haberme 
tenido dos semanas con la lengua fuera, se trata del Centro de Estudios 
Montañeses, una de mis principales escuelas de educación sentimental, 
vetusta asamblea que ,lleva ya más de setenta años dedicada al estudio de 
cuanto tenga que ver con nuestra región, y muy especialmente con su his­
toria y sus letras. Dado el carácter del demandante del libro, en la selección 
de trabajos realizada era imprescindible incorporar algunos que presenta­
sen, de un modo u otro, algún tipo de relación con estas tierras cántabras 
que, no sin que de vez en cuando cunda un aparatoso desánimo, de momen­
to ven mi deambular cotidiano, y creo que va para largo, quizá para muy 
largo. 

Todos estos factores juntos creo que imprimen a este libro un cierto 
carácter de circunstancias, un tono de prisa y ligereza, y también, por qué no 
decirlo, un aroma doméstico que sin duda aspira a hacerse confortable como 
un viejo butacón, o como el tibio fruto nacido de una tertulia en torno a una 
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mesa camilla en la que se sirve café con pastas y se escucha al fondo el soni­
do sucio pero cálido de una antigua orquesta. Otra cuestión que quiero dejar 
aquí clara es que los textos aparecen en este libro tal y como fueron publi­
cados en su día (incluidas en su caso las notas o las referencias bibliográfi­
cas), corrigiéndose tan sólo las posibles erratas detectadas en las horas de 
re lectura. 

Llegada la grata hora de los agradecimientos, no tengo ningún incon­
veniente en manifestar mi alegría por la extensa lista que me toca elaborar a 
continuación. 

Daré comienzo por el muñidor directo de este trabajo recopilatorio, 
Leandro Valle González-Torre, presidente del Centro de Estudios 
Montañeses, quien lleva casi una década dándome lecciones diarias de hon­
radez, responsabilidad, trabajo, generosidad y esfuerzo; lecciones a las que 
me temo respondo siempre dejando las asignaturas para la repesca de sep­
tiembre. 

A Leandro Valle le siguen todos mis compañeros del CEM, pilares de 
paciencia y de entrega a una causa, el mejor conocimiento de lo que ha sido 
la vida en estas tierras, que nadie les va a agradecer jamás lo suficiente, ni 
ellos, seguro, lo esperan. 

La extensión de mi agradecimiento tiene que alcanzar necesariamente 
a dos mujeres esenciales en mi vida: Soledad Fuentes Cuevas, a quien le 
debo casi todo en esta aventura en la que llevo ya más de cuarenta años 
embarcado; y Mónica San José Roca, que hoy lo es completamente todo en 
dicha aventura, llevando consigo un espacio cuyo aire le hace crecer feliz­
mente a uno, y además mirar en torno con la luz especial de la alegría. 

No puedo dejar tampoco de pensar con gratitud en las editoriales, ins­
tituciones, revistas y periódicos que hasta la fecha han acogido con genero­
sidad proverbial mis distintos escritos. Me refiero muy especialmente a la 
Universidad de Cantabria, El Diario Montañés, Caja Cantabria, Fundación 
Marcelino Botín, Fundación Carolina, Museo de Bellas Artes de Santander; 
a las revistas Clarín, Ojos de papel, Lateral, Trasdós y Revista de Libros; y 
a las editoriales DVD, Icaria y Trotta. 

Y por último, y como soy un tipo bastante afortunado, a continuación 
debería llenar el espacio de varias páginas con los nombres de un verdadero 
cónclave de amigos y gentes de letras a los que les debo, entre otras muchas 
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cosas, verdaderos momentos de fe en la vida y en la escritura, y eso que no 
puedo presumir de ser hombre de mucha fe en casi nada. 

Pero como el empeño ocuparía una extensión difícil de justificar ante 
el editor, dejaré descansar la representación de los amigos y compañeros 
letraheridos en unos pocos nombres a cuyo añejo empeño, aliento y genero­
sidad, debo fundamentalmente el que aún siga por estos pagos en el afán 
inaudito de convertirme algún día en un aceptable escritor. En ellos declino 
cobarde la responsabilidad de tal sueño, en ellos quiero que recaiga el peso 
de mi gratitud inmensa para que la repartan entre el resto de todos quienes 
siempre, de mil maneras distintas, han estado ahí: 

Dámaso López García, Juana Victoria Gallego, Salvador Carretero 
Rebés, Suleyma Campo, Juan Antonio González Iglesias, Luis Alberto 
Salcines, Manuel Arce, Eduardo Maga, Sergio Gaspar, Amalia Iglesias, Eva 
Fernández, Nicanor Gómez Villegas, lose María Lassalle, Rogelio López 
Blanco, Gustavo Martín Garzo, Gloria Ruiz, Julio Díaz, Rugo Mújica, 
Fernando Gómez Aguilera, Marcos Canteli, Luis García Jambrina, Jesús 
Pardo, Antonio Gamoneda, Juan Carlos Gago, García Martín, Leopoldo 
Rodríguez Alcalde, Julia Piera, Alberto Santamaría, Jorge Riechmann, 
Concha García, Antonio Montesino, Bernardo Riego, Juan Muñiz, Luis 
Antonio de Villena, José Hierro, Jordi Virallonga, Jesús Cabezón, Guillermo 
Balbona, David Castillo, Maira Herrero, Javier Lostalé, Paulina Viota, 
Clara Janés, Enrique Bolado, Antonio Tornel, Julio Neira, Javier Díaz 
López, Fernando Abascal Cabo, Ramón Maruri, Julio Maruri, Jesús Ortiz 
Pérez del Molino ... 

Juan Antonio González Fuentes 
Santander, 14 de diciembre de 2005. 



ARTÍCULOS 

(1991-2005) 





LA APUESTA POR EL PASADO, 

O A MODO DE PREÁMBULO* 

Y así vamos adelante, botes que reman contra la corriente, incesante­
mente arrastrados hacia el pasado. 

(F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby). 

En una noche de 1904, en Dublín, Joyce se acercó a una mujer que 
estaba acompañada, sin que el escritor lo advirtiese, por un soldado. El 
militar golpeó con dureza a Joyce dejándolo tendido en el suelo, de donde 
fue ayudado a levantarse y a irse hacia su casa por un judío conocido en 
toda la ciudad gracias a las continuas infidelidades de su mujer. Joyce, al 
reflexionar más tarde sobre el episodio, descubrió en él una mezcla gro­
tesca de dos mitos de la cultura clásica: Ulises retorna al hogar ayudado 
por el Judío errante, esposo de una desleal Penélope. 

La idea comenzó a desarrollarse en 1906 como otro de los trabajos 
destinados a formar parte del libro Dublineses, pero una vez enfrascado 
Joyce en la tarea, el relato tomó unas proporciones mucho mayores y más 
ambiciosas de las que en un principio había esperado, encontrándose así 
ante lo que con el tiempo se convertiría en su opus magnum, el Ulises. 

Joyce terminó la novela en 1920 en París, ciudad a la que había via­
jado desde Trieste, una vez finalizada la Primera Guerra Mundial, acep­
tando una invitación de Ezra Pound, a quien conocía desde 1912, cuando 
éste, además de solicitarle unos poemas para incluirlos en su antología 
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Des imagistes, había conseguido que se comenzase a publicar en la revis­
ta The Egoist, la parte ya conclusa del A portrait of the artist as a young 
man. También fue en París donde por primera vez se publicó la obra, aun­
que con dos años de retraso respecto a su finalización, debido, principal­
mente, a las constantes correcciones y añadidos que sobre el original un 
Joyce medio ciego realizaba sin descanso. El primer ejemplar impreso de 
su Ulises lo recibió Joyce como regalo el día en que cumplió los cuaren­
ta años. 

Un año antes, en 1921, Thomas Stearns Eliot, después de ser psi­
coanalizado en Lausanne, y siguiendo el ejemplo de Jo y ce, marchó a 
París para encontrarse con Pound, al que había conocido en Londres en 
circunstancias nunca bien precisadas. 

En París Eliot hizo entrega de un número no muy elevado de folios 
manuscritos a Pound, quien efectuó sobre ellos una importante serie de 
correcciones y cortes, y colaboró en la reelaboración conceptual de la 
obra. En 1922 apareció en la revista The Criterion, fundada con anterio­
ridad por el propio Eliot, The waste land (Tierra baldía), considerado hoy 
por buena parte de la crítica, y por muchos poetas e intelectuales, como 
el más decisivo e influyente poema del siglo XX. 

Ese mismo año, curiosamente, Ludwig Wittgenstein lograba publi­
car en Inglaterra, presentado por Bertrand Russell, el Tractatus logico­
philosophicus, en cuyo prólogo el autor confesaba: "La verdad de los 
pensamientos aquí comunicados me parece, en cambio, intocable y defi­
nitiva. Soy, pues, de la opinión de haber solucionado definitivamente, en 
lo esencial, los problemas". 

Que el Ulises, The waste land y el Tractatus logico-philosophicus, 
son las tres piedras angulares de la más importante e influyente escritura 
de vanguardia de nuestro siglo, cada uno dentro de su ámbito particular, 
es algo que parece no ofrecer ningún lugar a la duda. Sería por tanto muy 
interesante, en mi opinión, el llevar a cabo una reflexión que abordase, 
desde la mayor diversidad de aspectos posible, las concomitancias que se 
dan cita en los tres trabajos y en sus respectivos autores, empezando con 
la sublime y asombrosa coincidencia del año de publicación de las obras, 
1922 (1). Pero el espacio del que aquí dispongo es muy limitado y la tarea 
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requeriría, además, de unos conocimientos y habilidades de los que reco­
nozco por el momento no disponer. Así todo, no puedo resistirme a seña­
lar al menos algunos de los puntos de interés coincidentes, cuya existen­
cia aporta determinadas claves para el desarrollo de futuras y más ambi­
ciosas reflexiones: por ejemplo, el que las tres obras apareciesen y se 
difundiesen en la Europa cenital de entreguerras; el haber influido en sus 
respectivas génesis la labor y presencia de intelectuales como Pound o 
Russell; el haber visto la luz las tres en el mismo idioma (2); el haber sido 
escritas por universitarios de sólida formación que renegaron del papel 
que les parecía en un principio asignado, por empedernidos excéntricos 
capaces por sus hechos de figurar en cualquier manual al uso del género, 
por exiliados de sí mismos y de sus respectivos entornos sociales y cul­
turales. 

Pero dejemos a un lado estas disquisiciones de carácter literario e 
histórico, aunque sólo será por un momento, y pasemos a intentar expli­
car su razón de ser y la de este preámbulo en el que van incluidas; razón 
que se encuentra implícita en el reconocimiento de algunos aspectos de 
la realidad literaria cuyo conocimiento juzgo de indudable interés e 
importancia, no sólo para quienes pretendan acercarse a una mejor com­
prensión del hecho literario en nuestros días, sino también para quienes 
se aproximen al trabajo que en las siguientes páginas presento, y cuyo 
mejor entendimiento, créanme, requería de lo escrito hasta ahora. 

Los reconocimientos en sí son cuatro. Primero, que desde el año 
1922 el mundo de la creación escrita se encuentra huérfano de una van­
guardia decisiva e influyente en todos los términos. Segundo, que ello se 
debe, entre otras muchas razones, a que, a partir sobre todo de la Segunda 
guerra mundial, los grandes escritores han ido dejando su espacio a otros 
de todo punto no tan grandes. Tercero, que en consecuencia, hoy en día 
la creación literaria aún se desenvuelve bajo los presupuestos estéticos 
establecidos por el arte poética de la última Gran Vanguardia , o lo que 
es lo mismo, en los espacios que alumbran fundamentalmente la obra de 
Joyce y T. S. Eliot. Y, cuarto y último, que los textos que aquí se presen­
tan bajo el título Del tránsito y su pérdida*, parten en consecuencia, de 
alguna manera al menos, y para bien o para mal, de tales presupuestos. 
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El principio básico del arte poética al que me estoy refiriendo, apli­
cado primero por Joyce en el Ulises y luego por T. S. Eliot en The waste 
land, quedó perfectamente definido y perfilado por este último en su tra­
bajo "Ulysses, order and myth", publicado en la revista The Dial en 
noviembre de 1923: "Utilizar mitos y formas del pasado para dar estruc­
tura al caos del presente, preparando así la superación de éste, de cambio 
a algún orden o creencia vagamente soñados o añorados". En su ensayo, 
Eliot venía a afirmar que la aplicación del mito clásico al caos moderno 
era un modo de procurar forma y significación al inmenso panorama de 
futilidad y anarquía que era la historia contemporánea; además, asegura­
ba que la implantación en el campo de la literatura de este principio bási­
co era tan importante como el de la relatividad de Einstein en el de la 
Física. 

Pues bien, en mi opinión, toda la producción literaria posterior a 
1922, queda, repito, en alguna forma, supeditada a dicha propuesta. 

Tal afirmación nos ha de llevar, necesariamente, a reflexionar sobre 
un hecho que se hace a la luz de tales razonamientos evidente: llevamos 
vivido más de medio siglo sin que aún nadie -individuo, grupo o genera­
ción- haya sido capaz de aglutinar bajo un nuevo proyecto las posibles 
direcciones que señalen al hombre de nuestros días un camino distinto al 
marcado por la vanguardia de 1922, una nueva tarea a desarrollar. Esta 
clara situación de parálisis vital quizá sea debida a la imposibilidad de tal 
propósito y destino que la misma esencia de la vida en nuestro tiempo 
parece guardar congelada en sus genes. Puede que también se deba a que 
hoy nos sentimos míseros y demasiado conscientes de nuestra pequeñez, 
y sepamos ya con entera certeza que los dioses nos han desposeído de la 
suficiente arrogancia como para llevar a cabo tan singular empresa. De 
todas formas las causas del fenómeno responderán, que duda cabe, no a 
la presencia de un sólo elemento o circunstancia, sino a Ja suma y coali­
ción de múltiples y complejos factores. Pero lo cierto es que hoy la gran 
literatura y el gran pensamiento, entendiendo por éstos los que presentan 
la capacidad de arrogarse en esencia misma de su tiempo -precisa e inte­
ligible-, no existen, han muerto como tales. Y es en el reconocimiento de 
nuestra incapacidad, en nuestra propia falta de grandeza, en la palpable 
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consciencia de la imposibilidad vital de ser grandes, donde radica una de 
las razones fundamentales por las que en la actualidad se continúa requi­
riendo, incluso con mayor exigencia que en tiempos de Eliot, la presen­
cia del pasado. 

Uno de los escasos matices que hoy nos distancia en algo con res­
pecto al arte poética vanguardista de 1922, es, sin duda, la propia con­
ciencia de nuestra limitación; conciencia que hace que visitemos los 
mitos y las formas del pasado no ya con un deseo de superación bajo el 
brazo que esperamos nos ponga en camino hacia lo soñado como predi­
caba Eliot, sino que más bien hacemos el viaje cargando con una distan­
ciada y lúcida ironía esperando tan sólo un alejamiento momentáneo de 
la sordidez y vulgaridad cotidianas. Y es que en poco tiempo todos nos 
hemos hecho más sabios, más tristes y peores, y sabemos mucho de lo 
inútil de los sueños. 

Es en este contexto de irónica contemplación donde el poeta ha 
pasado a constituirse, paradójicamente, en un ser más preciso y configu­
rado, más hedonista y conservador -que no reaccionario-. El poeta es 
hoy culto, civilizado y ordenado, escribe con la cabeza fría y los cinco 
sentidos puestos en su trabajo (3); es menos mago y figurante, menos 
ingenuo y decisorio, menos Dios y salvaguardia. El poeta ha optado por 
la distinción, la elegancia, la reserva y el sutil distanciamiento; guarda sus 
tensiones interiores para revelarlas con calma y exactitud en una obra 
cada vez más reflexiva y deudora de las circunstancias; no es un histrión 
de esfuerzos, sino un hombre que sabedor de sus profundas limitaciones 
no aspira soberbio a encabezar destinos, más bien se centra en su propio 
apocalipsis, modesto y personal. 

Y de nuevo debemos recurrir a T. S. Eliot para ilustrar y entender la 
nueva realidad del poeta, hoy extremada. Debemos volver la vista hacia 
su timidez, su reserva, su tolerancia, su vida retirada y profundamente 
atormentada, su impecable presencia, su rechazo sistemático a todo aque­
llo que represente la barbarie, su exquisito acento, su sólida formación en 
Harvard, su seguro trabajo de Lloyd's, su incansable búsqueda de un 
nuevo clasicismo sobre el que erigir un nuevo camino conducente al 
mañana ... 
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Una búsqueda que en nuestros días aún continúa, aunque impreg­
nada por la ironía y el sentimiento de imposibilidad. Hoy, como ayer, 
como en 1922, se busca el retorno. Pero hoy los caminos -y aquí topa­
mos con otro matiz diferenciador con respecto a antaño- son varios, son 
prácticamente todos. Yo aquí presento el mío, un camino que ha encon­
trado un designio consciente (apurado al máximo) por contemplar la rea­
lidad y expresarla en palabras, por aprehenderla y engullirla con voraci­
dad para luego regurgitarla en forma de sustrato poético. La labor se con­
centra en la observación ( 4 ), en mirar cara a cara las diferentes realidades 
que se nos presentan y reinterpretarlas en un análisis que procura ser pre­
ciso en su imposibilidad de precisión, de tal manera que la realidad y el 
deseo se conjugan en un ejercicio de inteligencias que es de difícil valo­
ración desde un posicionamiento estrictamente literario. 

Santander, 7 de marzo de 1991 
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Notas: 

( 1) Abundando en el tema se puede señalar que en el Año l 922 se constituye en 
el punto álgido de lo que en 1931 Scott Fitzgerald denominó la "Era del jazz". 

(2) Con respecto a este dato hay que aclarar un extremo. Fueron varias las edi­
toriales del entorno germano que rechazaron la publicación del Tractatus, y 
Wittgenstein, muy molesto, decidió abandonar completamente el asunto. Tal fue así 
que, el 8 de julio de 1920, mientras Wittgenstein trabajaba como ayudante de jardine­
ro en un convento próximo a Viena, escribió a Russell para anunciarle que podía hacer 
con su Tractatus lo que quisiera. 

Bertrand Russell aceptó el encargo y ofreció la obra a la Cambridge University 
Press, que lo rechazó el 14 de enero de 1921. Sin embargo, la editorial Kegan Paul se 
decidió a publicarlo y así, bajo su sello, salió a la calle en edición bilingüe y con la 
introducción de Russell. De la versión inglesa se encargó C. K. Ogden, ayudado por F. 

P. Ramsey. Pero Wittgenstein nunca se sintió satisfecho de la traducción, que fue sus­
tituida en la edíción de Routledge and Kegan Paul de 1961, por una bastante mejor a 
cargo de D. F. Pears y B. F. McGuinnes. 

(3) Así define al nuevo poeta Pere Gimferrer, santo y seña de la generación poé­
tica que mejor ha entendido en Espana el papel que el poeta está llamado a desempe­

ñar en estos tiempos. 
(4) Goethe, en sus versos del Vigía de Fausto, escribe, Zum Sehen ge roben/ Zum 

Schauen gestellt. (Nacido para ver, puesto para mirar). 

*(Estas páginas vieron la luz como preámbulo o introducción a los poe­
mas en prosa que con el título "Del tránsito y su pérdida" fueron publicados en 
la obra colectiva Et in Arcadia Ego, libro editado en Santander en la primavera 
de 1991 por la Consejería de Cultura, Educación, Juventud y Deporte del 
Gobierno· de Cantabria. 

La mayor parte de dichos poemas, algunos de ellos reconstruidos, inte­
gran la sección "Del tránsito y su pérdida" de mi libro Atlas de perplejidad 
(Icaria, Barcelona, 2004), donde han quedado recogidos todos los poemas en 
prosa escritos y publicados por mí durante el periodo que va de 1989 a 1995, es 
decir, desde mis veinticuatro años de edad a los treinta). 



EJERCITARSE EN EL MORIR 

Carlos Salomón, La brevedad del plazo, Árgoma, Santander, 1995. 

Si es cierto que las composiciones finales de los grandes músicos 
parecen señaladas a fuego por una clara marca de género, exactamente lo 
mismo podríamos decir de los últimos versos de aquellos poetas a los que 
en plena juventud les tocó bailar con la muerte, grupo numeroso que sin 
duda alguna tiene en el romántico inglés John Keats a uno de sus más 
sólidos y genuinos representantes. 

Desconozco si ya existe en nuestro mercado editorial, pero de no 
ser así, considero una buena idea, que con sumo gusto cedo a los edito­
res inteligentes y sensibles, la publicación de una antología que recoja 
repertorio poético tan nutritivo por su profunda hondura y clarividencia: 
hipotética y soñada antología en la que tendría, sin discusión posible, un 
espacio reservado Carlos Salomón (Madrid, 1923-Santander, 1955), 
poeta santanderino por vocación y vida, fundador del Grupo Proel, del 
que, póstumo, acaba de ver la luz su poemario La brevedad del plazo, 
título que Gerardo Diego no duda en calificar como "verdaderamente 
impresionante" en el texto que sirve de prólogo a la publicación. 

De Carlos Salomón yo conocía sólo los poemas que publicó 
Manuel Arce allá por el lejano año 1969 en su colección "La isla de los 
ratones". Se trata de una selección de los versos que más gustaban al 
joven poeta y que éste dejó preparada cuando ya era perfecto sabedor de 
su irremediable y pronto final. Entre aquel puñado de poemas figuraban 
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ya algunos muy hermosos que ahora aparecen en La brevedad del plaza, 
y cuya primera lectura consiguió hacer de mí un entusiasta defensor del 
hoy olvidado poeta, vocación que con fuerza se ha visto revitalizada tras 
este nuevo y sabroso encuentro. 

No estoy del todo seguro, pero creo que fue Joseph Brodsky quien 
en alguno de sus libros dejó dicho que escribir poesía es ejercitarse en el 
morir. Ninguna otra definición encaja de forma más acertada con lo que 
ofrece Salomón en sus últimos poemas: un sobrio ejercicio poético de 
cerco a la muerte que es a la vez deseo, acercamiento y rechazo, perso­
nal profecía marcada por un crudo acento de renuncia desesperanzada. 
En el plano de la fatalidad, donde quedan definitivamente instalados los 
concisos poemas de La brevedad del plaza, punto de partida desde el que 
el poeta plantea con gran unidad y crudeza un emocionante estado de la 
cuestión, no siendo otra la cuestión tratada que la del propio poeta enfren­
tado al supremo instante del adiós, es decir, a la inevitable renuncia cuya 
esencia dramática empero se revela al aparecer aún cuajada de fiebre y 
deseo. 

Fruto de dicho planteamiento resultan unos versos de rabiosa sin­
ceridad en los que se medita el dolor de vivir, la eterna fugacidad del 
tiempo, la dura fragilidad del hombre... El último libro de Carlos 
Salomón es una dolorosa construcción de palabras estremecidas que 
como toda poesía verdadera acaba transfigurada en lúcida y solitaria 
alternativa a la muerte y sus presagios, única brasa final de esta inmensa 
y triste hoguera que es la vida. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 2, Oviedo, 1996). 



LA MÁS DISCRETA DE LAS ARTES 

Eugenio Montale. De la poesía. Edición y traducción de Francisca 
Perujo, Pre-Textos, Valencia, 1995. 

Cuanto más pienso en este libro, cada vez lo entiendo mejor como 
un inteligente cúmulo de asombros cuya lectura dejará perplejo al lector 
más torpe, aquél que espera obtener respuestas rotundas a preguntas tan 
gruesas como el por qué, el cuándo, el cómo y el dónde de la poesía: la 
más discreta de las artes, en palabras del propio Montale. 

Y a propósito de la discreción, creo que es en esta cualidad donde 
descansa buena parte del asombro general que se recoge en De la poesía. 
Una discreción que Eugenio Montale mezcla con una dilatada cultura y 
un escepticismo irreductible, para conformar un conjunto de textos que 
deberían ser lectura obligatoria para todos aquellos que hoy aspiran a 
manejar algunas ideas certeras sobre el sombrío fondo que acoge nuestra 
llamada civilización del bienestar, y sobre el papel que en esta funesta 
representación les toca desempeñar al arte en general y a la poesía muy 
en particular. 

De la poesía recoge dieciocho trabajos que prácticamente abarcan 
todo el periodo creativo de su autor (1931-1975), y que aparecen dividi­
dos en tres grandes apartados: entrevistas a Eugenio Montale (aquí se 
incluye una portentosa entrevista a sí mismo), artículos publicados en 
diversos medios periodísticos italianos (Corriere della Sera, Il Mondo y 
La Gazzetta del Popolo entre otros), y por último, dos discursos de muy 
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desigual extensión: el primero, destinado a clausurar un congreso en el 
séptimo centenario del nacimiento de Dante, y el segundo, el discurso 
ante la Academia sueca con motivo de la entrega de los premios Nobel 
del año 1975. 

Pues bien, por las anchas venas de estos dieciocho textos discurre 
una misma conciencia: la de pertenecer a unos tiempos veloces y agres­
tes que impiden la soledad y la reflexión; tiempos en los que el hombre 
se muestra desconfiado consigo mismo y con la existencia; tiempos en 
los que todas las artes sin excepción se han democratizado "en el peor 
sentido de la palabra", y aparecen dedicadas a la producción de objetos 
de consumo, a "espectáculos, puestas en escena y exhibiciones" para los 
que incluso se ha hecho necesario inventar una intención. Y dentro de 
este contexto en el que el arte no interesa ya a nadie si no es susceptible 
de comercialización y_producción en serie, ¿qué ocurre con la poesía? 

A este respecto Montale mantiene el pulso firme en el timón y no 
cede terreno alguno ni a la complacencia ni a la conmiseración, mostrán­
dose además consciente de que la poesía en ningún caso puede encarnar­
se en "hipótesis de sociedad futura mejor". Y así queda claro en sus escri­
tos, como no podía ser de otra manera, que la poesía presenta un estado 
clínico muy semejante al del mundo en el que nace, es decir, para 
Eugenio Montale la poesía hoy es entendida (o sería mejor decir malen­
tendida), desde la más charlatana impostura, como una mercancía sujeta 
a las reglas, fórmulas y exigencias del mercado; realidad incuestionable 
que tiene ante sí un sinnúmero de caminos abiertos, tantos como le per­
mite esta nuestra sociedad en expansión, aunque eso sí, presenta un único 
pero muy claro límite: el vacío absoluto. 

Con todo, y a pesar de su irónico escepticismo militante, Montale 
guarda un recodo del jardín para cultivar la creencia ciega en esa poesía 
que, escasa, lenta y abierta a otros campos y experiencias, nace casi por 
milagro alejada de las fórmulas de producción comercial, logrando esta­
blecer un vínculo de mutua aprehensión con su época y, en definitiva, con 
el único argumento de toda poesía posible: la condición humana en sí 
misma; espacio poético en el que tienen su cabida y lugar poetas de muy 
diferentes tendencias y presupuestos, desde Hülderlin y Brecht, pasando 
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por U namuno y García Lorca, hasta llegar a Andrés Trapiello y Antonio 
Gamoneda. 

Quedan en el tintero para otra ocasión muchas de las cuestiones 
sobre las que Eugenio Montale reflexiona en De la poesía: la prosa y el 
lenguaje poético, la metafísica y la poesía, el hermetismo, la poesía como 
arte de lo individual, el desenvolvimiento de la poesía como un medio 
más próximo al conocimiento que a la representación .. ., son algunos 
ejemplos. Sin embargo, espero que con lo que hasta aquí ya se ha comen­
tado o insinuado habrá sido más de un interés el que se haya despereza­
do del letargo al que parecemos condenados. Un interés al que puedo ase­
gurar que estas lecturas no se vera en ningun caso defraudado, al menos 
si más que respuestas y certezas lo buscado en esta preciosa edición 
(estupenda me ha parecido la traducción de Francisca Perujo) son inteli­
gentes y sólidas plataformas de reflexión, misteriosos caminos abiertos a 
la personal exploración, espacios en los que uno puede detenerse duran­
te un buen rato para echar una mirada interior y exterior a su individua­
lidad, a la sociedad en la que le ha tocado en suerte vivir, y a eso que con 
tanta frecuencia se muestra esquivo y denominamos poesía: un sueño que 
tiene lugar en presencia de la razón y para el que, de momento, no pare­
ce haberse inventado una muerte posible. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 3, Oviedo, 1996). 



DE LA MEMORIA, EL AZAR 

Y LAS INTUICIONES 

Seamus Heaney, De la emoción a las palabras. Edición y traducción de 
Francesc Parcerisas, Anagrama, Barcelona, 1996. 

Cuando redacto estas líneas el proceso de paz en Irlanda del Norte 
parece haber experimentado un serio y tal vez irreversible paso atrás. De 
nuevo el ruido, la sangre y la furia han vuelto a hacer acto de presencia 
en las calles de Belfast y otras ciudades del norte de Irlanda e imagino la 
pesadumbre que debe haberse adueñado por completo del ánimo del 
poeta Seamus Heaney -nacido en el condado de Derry, Irlanda del Norte, 
en 1939-, allá donde quiera que éste se encuentre. Mi recuerdo se dirige 
directamente hacia Heaney porque acabo de leer su libro De la emoción 
a las palabras, título en el que están recogidos trece ensayos literarios de 
muy diversa índole, algunos dedicados, al menos en parte, al "conflicto 
irlandés", asunto como sabemos repleto de aristas y espinas, al que el 
poeta se enfrenta desde la nada fácil posición de quien apuesta con clari­
dad por el individuo, la tolerancia, la comprensión y el diálogo, como 
únicas vías para buscar soluciones a los conflictos o, cuando menos, para 
convivir pacíficamente con ellos en espera de una solución. 

Pero como ya se ha insinuado más arriba, el "conflicto irlandés" no 
es el asunto principal de los ensayos convocados en De la emoción a las 
palabras. El tema clave, como no podía ser de otra manera, es la poesía, 
y junto a ella, dos de los compañeros que le son más propios. Por un lado 
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los poetas, y por otro, aquellos elementos que, a JUICIO de Seamus 
Heaney, ayudan fuertemente a caracterizar la obra poética de éstos: la 
infancia, las relaciones con un determinado paisaje, el sentido de perte­
nencia a un espacio geográfico, o la importancia que dicha pertenencia 
puede llegar a alcanzar en la aparición de una voz poética personal. 

Comencemos diciendo que para Seamus Heaney uno de los con­
flictos permanentes de la poesía radica en que presenta una naturaleza 
secreta y natural que paradójicamente debe desarrollarse en un ámbito 
público que además, con frecuencia, es salvaje y abiertamente hostil. 
Pues bien, es en la base de esta compleja relación entre lo que podríamos 
llamar la realidad lírica y la realidad de las circunstancias, donde según 
Heaney habita esa singular conciencia que en última instancia genera el 
proceso poético. 

Es decir, Heaney nos refiere la poesía como un juego en el que par­
ticipan la memoria, el azar y las intuiciones. La memoria de la propia 
vida, de los escenarios en los que nos hemos desenvuelto, de nuestros 
antepasados, de la cultura a la que pertenecemos, en definitiva, de todo 
aquello que de forma consciente o inconsciente somos y hemos sido. El 
papel del azar y la intuición queda perfectamente expresado con estas 
palabras del poeta que pertenecen a su ensayo autobiográfico Belfast: 
"Siempre me he mantenido a la escucha de posibles poemas, a veces apa­
recen como aparecen los cuerpos en los pantanos, casi intactos, como si 
alguien los hubiese enterrado allí hace mucho tiempo y reapareciesen 
envueltos en un halo de misterio". 

La poesía entonces, según Heaney, brota de una acción "pre-verbal" 
-lo que podríamos llamar la sangre del poema-, de un "estado poético" 
no conformado aún en palabras, partiendo del cual el poeta llega a cons­
truir un poema valiéndose de las diferentes herramientas que le propor­
ciona la técnica; elemento este último garante de que el estado pre-verbal 
pueda desarrollarse en toda su amplitud y resplandor. 

Pues bien, estos son en mi opinión los andamiajes conceptuales que 
recorren de forma más o menos evidente las páginas de De la emoción a 
las palabras: memoria, azar, intuición y técnica. En este sentido, podría­
mos establecer con bastante claridad al menos tres tipos de ensayo entre 
los que figuran en este libro. Para ello atenderemos al objeto principal 
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que en cada trabajo mayor atención merece a la reflexiva mirada de 
Seamus Heaney. Así, hay ensayos en los que el peso de los recuerdos de 
la propia infancia y juventud, y de los paisajes que éstas habitaron des­
cansa sobre párrafos con definitiva vocación autobiográfica. Los hay en 
los que la atención se enfoca hacia algunos poetas -entre ellos Sylvia 
Plath, Wordsworth, Yeats, W. H. Auden o Lowell- y los meandros que 
presentan sus obras. Y, por último, hay ensayos en los que la narración se 
dirige resueltamente hacia los procesos de creación poética, sus proble­
mas, la técnica, el nacimiento de una voz personal... 

Pero una vez establecida esta división -artificial como todas las 
divisiones-, uno se percata de que los ensayos dedicados a los poetas en 
alguna medida también son autobiográficos, y también hablan de las pro­
blemáticas derivadas del quehacer poético. Y algo muy semejante, pero 
al revés, puede rastrearse en los ensayos autobiográficos y en los que tra­
tan, por ejemplo, de técnica y artificios poéticos. Porque en De la emo­
ción a las palabras Heaney quiere hablar exclusivamente de poesía, y al 
hacerlo, escribe sobre el universo entero, empezando por sí mismo, y 
continuando por los poetas que le gustan o le disgustan, o sobre lo que le 
gusta o disgusta de los poetas que le gustan o disgustan. 

Precisamente son los ensayos dedicados a determinados poetas los 
que menos me han interesado -aunque el dedicado a W. H. Auden, por 
ejemplo, me parece estupendo-. Y es que prefiero que el poeta me expli­
que su comprensión del fenómeno poético sin que para ello se vea en la 
obligación de recurrir a figuras interpuestas. 

En todo caso el libro es de un evidente interés, no sólo para los 
entusiastas de Heaney -un poeta que no es desde luego el más interesan­
te entre los que hoy escriben en inglés-, sino, y fundamentalmente, para 
quienes tengan intereses en el conocimiento de la poesía anglosajona. Sin 
embargo, y a pesar del interés apuntado, siempre me quedará la duda de 
si hubiésemos podido disfrutar en castellano este volumen de ensayos de 
no haber mediado en el asunto cierta academia del norte de Europa. ¿Me 
entienden, no? 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 6, Oviedo, 1996). 



HIDALGO, LA BÚSQUEDA CONSTANTE, 
EL PAISAJE DE UN FINAL 

Introducción 
Tal y como yo lo veo el asunto se muestra transparente: tengo que 

inventarme a José Luis Hidalgo, construir como buenamente pueda mi 
propia versión del poeta. A nadie puede escapársele que todo acerca­
miento a la vida y obra de cualquier personaje termina siendo una intere­
sada recreación. Las tintas se cargan aquí y allá, se aplican veladuras 
donde más conviene, los colores se distribuyen siguiendo estrategias pre­
determinadas, se emiten juicios casi siempre impostados por el peso de 
una tradición crítica difícil de obviar... , y el resultado final nunca deja de 
ser, en el mejor de los casos, un juego sutil, una erudita y documentada 
recreación, una invención más o menos afortunada, más o menos exqui­
sita, más o menos hermosa y atinada. 

Lo cierto es que cuando en estas fechas conmemoramos Jos cin­
cuenta años de la muerte de José Luis Hidalgo y de la aparición de su 
mejor libro, Los muertos, es tanto lo que ya se ha dicho sobre su vida y 
su poesía, es tanto lo que aún queda por escribir (¡y sin duda desde pers­
pectivas tan diferentes!), que no resulta nada fácil sumar las fuerzas nece­
sarias para iniciar la tarea, para desbrozar al menos una parte de tan 
intrincado territorio, e intentar luego cultivar en él algún fruto cuyo sabor 
no se corresponda, necesariamente, con el de la amarga decepción. 

Quizá no sea del todo ocioso comenzar señalando una de las pecu­
liaridades que, a mi juicio, fundamenta de principio a fin la obra poética 
de José Luis Hidalgo a lo largo de sus escasas pero variadas entregas. Me 
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refiero al extremo convencimiento de que sólo puede hacerse poesía 
desde el ejercicio personal de una apasionada transformación: la de la 
emoción en palabras. "La poesía no es ni puede ser lógica ... La raíz 
misma de la poesía estriba precisamente en el absurdo. La poesía es 
metáfora y emoción ... ", "por más vueltas que se le dé, la poesía se hace 
con pasión, más o menos contenida, pero pasión al fin ... ", nos dejó dicho 
por escrito Hidalgo en algunos de sus aforismos y cartas (1). Es decir, el 
poeta debe hacerse con emoción en las palabras, asemejándose de esa 
manera al cantero de una catedral que se transmuda tercamente en la indi­
ferencia de una piedra, como explica Rilke en unos hermosísimos versos 
de su Requiem al conde Wolf de Kalckreuth. 

La decidida apuesta hidalguiana por la emoción y la pasión -plan­
teamiento en el que está enraizada la dimensión neorromántica y prome­
teica de su obra-, creo que no debemos entenderla dentro de una estrate­
gia conducente a acallar la angustia que la existencia provoca en el poeta, 
como por ejemplo señala con acierto Elias Canetti para el caso de Robert 
Walser, si no por el contrario, como el incontenible deseo de expresar esa 
angustia de la forma más sincera y convincente posible. Así, el estreme­
cimiento que provoca Ja fragilidad de todo lo humano se torna en excla­
mación y canto, en estricta posibilidad de diálogo con uno mismo y con 
las realidades ajenas, con el siempre cercano lo otro que nos dibuja con 
sus formas, que nos sitúa en su propio espacio y en su propio tiempo. 

Pero si la emoción poética de Hidalgo cincela en palabras su angus­
tia, también establece -a lo largo de un proceso permanentemente abier­
to y univoco-, cauces de contacto entre la realidad y la imaginación, entre 
intentos expresivos de índole diversa y la constante indagación interior, 
y, por encima de otras relaciones, entre el dolor que genera la vida y el 
que otorga el fuerte instinto de la muerte, ese instinto que en Hidalgo con­
siguió hacerse principio y fin de su memoria. 

Sí, memoria de la muerte y, por tanto, de la unión con el mundo, del 
infinito que sólo se muestra al alcance del arrebatado, como señala desde 
su platónico y atildado arrebato Stefan Zweig refiriéndose a von Kleist. 
Memoria que obligó a Hidalgo en su último y mejor libro, como obligó 
en su momento también a Rilke o al inconmensurable Beethoven de los 
últimos cuartetos, a pensar la idea de la propia muerte en un duro esfuer-
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zo contra sí mismo, contra esa voluntad de vivir de la que habla 
Schopenhauer en su estetización romántica de la metafísica. En definiti­
va, un esfuerzo conducente a poder leer el mundo desde el privilegiado 
paisaje de la aniquilación, allí donde nace el único espacio decididamen­
te abierto, inconsolable, a todo entendimiento. 

Apuntes de vida y libros 
Es muy habitual que los primeros veintisiete años de vida de una 

persona no ofrezcan abundantes elementos de interés. En este sentido, el 
caso de José Luis Hidalgo no se asemeja mucho al del común de las per­
sonas, aunque también debamos reconocer que su vivir estuvo alejado de 
ser una empresa de esas que podríamos calificar de primer orden. 

A lo largo de su breve existencia Hidalgo vivió en cuatro ciudades 
distintas, luchó en la guerra civil española, concluyó estudios de Bellas 
Artes, colaboró con sus artículos y poemas en un buen número de impor­
tantes revistas literarias hispanas de la época, ilustró con dibujos y viñe­
tas varias publicaciones, dejó escritos los primeros capítulos de una nove­
la inacabada -cuyo titulo era La escalera-, consiguió una mención hono­
rifica en el primer premio de poesía Adonais, realizó varias exposiciones 
pictóricas, trabajó en el desarrollo y consolidación de dos de las revistas 
más destacadas de nuestra posguerra (la valenciana Corcel y la santande­
rina Proel), fue profesor de dibujo en varias instituciones, publicó tres 
libros de poesía ... , y además obtuvo la amistad y el aprecio intelectual de 
personajes del mundo de la cultura española tan significativos en esos 
momentos (o tan sólo algunos años después), como Gerardo Diego, 
Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño, Pancho Cossío, José Hierro o José 
Gutiérrez Solana. 

Son éstos algunos de los hitos que señalan el devenir por un espa­
cio biográfico sometido a la concisión que impuso una muerte temprana. 
Una trabajada y presurosa biografía que en sus rasgos esenciales, tanto en 
el aspecto creativo como en el vital, aparece señalada por los condicio­
namientos de una búsqueda constante en un entorno pródigamente desfa­
vorable: el de una España miserable, pobre y mezquina, quebrada por las 
terribles heridas de una guerra fraticida, y a la que la dictadura franquis­
ta mantuvo alejada, durante décadas, de un mundo en rápida transforma-
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ción, lleno de cambios y replanteamientos: un mundo que modelaba una 
nueva mentalidad y se abría a nacientes experiencias en todos los campos 
de la actividad humana. 

1 
José Luis Hidalgo nació en Torres, localidad perteneciente al muni­

cipio de Torrelavega (Cantabria) (2) el diez de octubre de 1919, siendo el 
segundo hijo de César Hidalgo Ceballos y Josefa Iglesias González. Casi 
diez años después, en el mes de abril de 1929, fallecía su madre, doloroso 
suceso que años más tarde el poeta evocará en un poema de tonos marca­
damente nostálgicos y quejosos (3). A raíz de ese acontecimiento Hidalgo 
comenzó a pasar largas temporadas en Santander, en casa de su tío 
Casimiro Iglesias, consolidándose a partir de entonces una estrecha rela­
ción entre ambos que fue de importancia decisiva en la vida de José Luis, 
ya que en la figura de su tío encontró la comprensión afectiva y el apoyo 
económico necesarios, que le facilitaron la mínima autonomía y seguridad 
para poder estudiar Bellas Artes y dedicarse también a la escritura. 

Sobre la infancia de Hidalgo quedan tan sólo unos escasos testimo­
nios recogidos, en su mayor parte, por Aurelio García Cantalapiedra en 
las páginas de la hasta ahora única biografía publicada del poeta ( 4 ). Pero 
en mi opinión ninguno de esos testimonios es tan significativo como el 
que el propio Hidalgo dejó escrito en unas notas que, según apunta su 
descubridora, Julia Uceda, podrían constituir el esbozo de unas posibles 
memorias o, en cualquier caso, de algún otro trabajo de marcado carácter 
autobiográfico, José Luis Hidalgo ofreció esta versión en colores bastan­
te oscuros de sus años intantiles: "Yo fui un niño triste y dolorosamente 
sensible. Entre lás tinieblas de mis recuerdos de infancia, todas las sen­
saciones que logro vislumbrar, son pequeñas heridas producidas en mi 
alma, las más de las veces por sucesos nimios y sin importancia aparen­
te. Por el contrario, los grandes hechos verdaderamente dolorosos que 
sufrí pasaron inadvertidos para mí. Vivía un mundo concentrado, inten­
so: estaba siempre metido en mí mismo, sólo algunas aristas de la reali­
dad lograban rozarme, pero siempre de una manera dolorosa" (5). 

Este autorretrato parece encontrar su perfecta confirmación en una 
de las escasas imágenes fotográficas que nos quedan de la infancia de 
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Hidalgo (6). La foto, que ofrece a la vista unos blancos/negros/grises cla­
ramente amañados ya por el tiempo, nos muestra a un niño de unos diez • 
años que, endomingado con un modesto traje de marinero, posa ante la 
cámara ausente y concentrado, con gesto serio, casi de mal disimulado 
disgusto. El niño aparece en primer término de cuerpo entero, y tras él se 
levanta un escenario urbano, burgués, que enseña un arbolado público 
regular y bien cuidado, y unos edificios señoriales que hablan de seguri­
dades, vidas ordenadas y de apariencias intachables. Arriba el cielo figu-
ra de un gris indiferente. El niño mantiene los ojos fijos en el objetivo, 
dejando asomar en el dibujo difuso de los labios y en la firmeza de la 
mano que se apoya en la rodilla, una sensación de sólido y directo desa­
fio. A un lado de la foto, justo delante del portal de uno de los nobles edi­
ficios, ajeno aparentemente a la atención del niño, un coche fúnebre de 
color blanco espera para recoger su carga. 

11 
La formación intelectual básica de José Luis Hidalgo tuvo lugar en 

dos centros torrelaveguenses: la Escuela Nacional del Oeste y la 
Biblioteca Popular. En esta última institución, que durante la década 
1927-1937 fue uno de los foros culturales e intelectuales más destacados 
de toda la región (7), es donde el poeta tomó contacto personal y directo 
con el mundo de la cultura. Allí hizo duradera amistad con algunos cono­
cidos intelectuales y artistas de la ciudad, como Ricardo Bernardo, 
Eduardo López Pisano, Mauro Muriedas, Jesús Otero ... Allí asistió a sus 
primeras conferencias y exposiciones, llegando incluso él mismo a 
impartir una charla en mayo de 1936 sobre la poesía de vanguardia (8), 
en la que, muy probablemente, habló en torno a lo que había aprendido 
en los tomos de Cansinos-Assens dedicados a La nueva Literatura y en 
el trabajo de Azorín, El Surrealismo. Pero, por encima de otras posibles 
consideraciones, en la Biblioteca Popular leyó Hidalgo, entre los años 
1934 y 1937, a los ya mencionados Azorín y Cansinos Assens, a buena 
parte de los poetas del veintisiete, a Croce, Erasmo, Gómez de la Serna, 
Góngora, Kant, Leibnitz, G. E. Moore, Nietzsche, Ortega, Pirandello, 
Bertrand Russell, Schopenhauer, Spengler o Valle-Inclán, entre otros 
muchos autores (9). Lecturas que, síntoma inequívoco de una formación 
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literaria similar, no eran muy diferentes, salvo en lo referente al evidente 
interés de Hidalgo por la filosofía y el ensayo, a las que en en esos mis­
mos años, 1936, realizaba en Santander el que sería el otro gran "poeta 
cántabro" de la posguerra, José Hierro, quien además de leer a los poetas 
del veintisiete, a Dickens o Dostolevski, frecuentaba también a 
Baudelaire en su lengua original, y algún tiempo después, al Marcel 
Proust de En busca del tiempo perdido (10). 

Estas primeras lecturas fueron (junto a sus estudios de Bellas Artes 
en Valencia y el constante acercamiento a los libros) (11), la base princi­
pal sobre la que Hidalgo fue edificando una formación intelectual carac­
terizada por su autodidactismo, su particular inclinación hacia la filoso­
fía y el ensayo, su significativo eclecticismo, y una notoria ausencia de 
contacto con la obra literaria y, en general, creativa, más influyente apa­
recida algunos años antes en el entorno cultural europeo y americano 
(12). En definitiva, fue la de Hidalgo una formación intelectual con 
características bastante comunes a las de buena parte de la juventud cre­
adora española de aquel entonces. Una juventud que vivió el triunfo de 
una dictadura que "truncó de un cedazo los avances de la Edad de Plata" 
(13), y que quedó definitivamente al margen de los avances que se esta­
ban produciendo, o en breve plazo iban a producirse, en el mundo del 
pensamiento, la ciencia y la creación internacionales (14). 

Con catorce años de edad José Luis Hidalgo comenzó a publicar sus 
primeros escritos en el semanario torrelaveguense El Impulsor; actividad 
literaria que en el tiempo se extendió desde agosto de 1934 hasta los 
meses finales del año 36, una vez iniciada ya la contienda civil. Estas 
colaboraciones pueden agruparse en cuatro tipos diferentes. Artículos, en 
los que se detecta el influjo del Azorín de Las confesiones de un peque­
ño filósofo. Cuentos, de muy corto aliento y profusos en elementos edul­
corantes. Poemas circunstanciales y de aprendizaje, en los que se dejan 
entrever las influencias creacionistas de Gerardo Diego, la evolución 
albertiana desde el neopopulismo a los tanteos vanguardistas y surrealis­
tas de Cal y Canto y Sobre los ángeles, además de otros influjos "moder­
nos" del veintisiete que Hidalgo conoció, fundamentalmente, gracias a la 
célebre Poesía española de Gerardo Diego (15). Y, por último, las trein­
ta y cinco greguerías que publicó distribuidas en tres colecciones, la 
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segunda de ellas dedicada al creador del género, Ramón Gómez de la 
Serna, y en las que el poeta procuró seguir los caminos marcados por el 
maestro a la hora de contemplar y comentar el mundo. 

Lo más interesante de estos inicios literarios son sin duda esas tres 
colecciones de greguerías, en las que Hidalgo, aunque impostando desde 
muy lejos el universo caótico/genial de Gómez de la Serna y su incon­
creta e inefable modernidad, entendida ésta como "la tendencia más ade­
lantada de la vanguardia de los años veinte" (16), ofrece muestras de ima­
ginación, cierto humorismo no exento de ironía, dotes de observación y 
una destacable capacidad para crear imágenes sugestivas (17). 

Fue también en El Impulsor, y en el transcurso de esos mismos 
años, donde Hidalgo ofreció las primeras muestras públicas de su cre­
ciente interés por la pintura, a través de la elaboración de grabados en 
madera que ilustraban las páginas del semanario. Ese interés alcanzó una 
mayor significación en enero de 1916, con la realización de su primera 
exposición individual de carteles y dibujos en los salones de la Biblioteca 
Popular, y con la confección de un cartel propagandístico, motivado por 
las elecciones a Cortes del mes de febrero, encargado por el Frente 
Popular de Santander. 

Algunos meses más tarde, en julio, Hidalgo y otros compañeros 
fueron invitados a asistir a la Olimpiada Popular de Barcelona como 
representantes de los atletas y artistas de Torrelavega (18). Esta olimpia­
da, promovida por la asociación antifascista Internacional Deportiva, pre­
tendía ser una respuesta en toda regla a los Juegos Olímpicos que la 
Alemania nazi iba a organizar en Berlín durante el mes de agosto del 36, 
y con tal motivo se convocó en Barcelona a los atletas antifascistas de 
todo el mundo. Junto a las pruebas deportivas también se organizaron 
diversas actividades culturales, entre ellas una exposición de arte inter­
nacional a la que Hidalgo fue llamado a participar tras ser seleccionado 
previamente en una muestra celebrada en la Casa del Pueblo de 
Torrelavega. En la capital catalana la sublevación militar del general 
Franco sorprendió a los artistas y deportistas convocados, y la exposición 
en la que José Luis iba a participar no llegó siquiera a inaugurarse. Tras 
un azaroso y muy largo viaje de regreso, que incluyó una visita a los her-
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manos Gutiérrez Solana en Madrid y una breve estancia en el sur de 
Francia, la expedición torrelaveguense regresó a su ciudad. 

De nuevo en la capital del Besaya, Hidalgo comenzó a trabajar 
como profesor de dibujo en una escuela de primera enseñanza santande­
rina, pasando a sustituir por enfermedad durante los meses finales del 
curso 1936-1937 a su amigo de los tiempos de la Biblioteca Popular, el 
pintor Ricardo Bernardo, en la cátedra de dibujo del Instituto de Segunda 
Enseñanza de Torrelavega. Cuando las por entonces llamadas "tropas 
nacionales", llegaron a esta ciudad, Hidalgo y su familia se trasladaron a 
casa de Casimiro Iglesias en Santander, lugar en el que el poeta perma­
neció hasta su movilización a finales de abril de 1938. 

Ese intervalo de tiempo en Santander fue de gran actividad para el 
poeta. En esa época escribió sus siete Canciones para niños (Nanas) (19) 
y algunos de los poemas que más tarde formarían parte de su primer 
libro, Raíz. Conoció al que probablemente fue su más grande amigo, el 
poeta José Hierro, con el que formó una tertulia literaria en el taller-estu­
dio del popular fotógrafo Pablo Duomarco, espacio en el que Hidalgo 
montó también un pequeño estudio de pintor donde ensayó diversas téc­
nicas compositivas y la escritura automática (20). Y, además, en compa­
ñía de José Hierro, se produjeron los decisivos contactos con el prosista 
Manuel Llano, y con uno de los poetas del veintisiete por entonces más 
influyentes, Gerardo Diego, cuyo creacionismo tanta repercusión estaba 
teniendo en el trabajo poético de los dos jóvenes, quienes por aquel 
entonces vivían momentos muy cercanos a la exaltación surrealista (21). 

111 
A comienzos de marzo de 1936 José Luis fue movilizado y desti­

nado a servir en Pamplona. De esa época datan los poemas de Ciudad, 
Mensaje hasta el aire y 10 poemas junto al mar, que junto a la serie El 
caballo de humo (concebida entre 1936 y 1939) y las poesías escritas con 
anterioridad a esas fechas, conformaron el conjunto sobre el que el poeta 
finalmente abordó la selección de la que nació Raíz. Al año siguiente, en 
1939, fue enviado a los frentes de Extremadura y Andalucía, concreta­
mente a distintos lugares de la provincia de Córdoba, donde esperó sin 
mayores sobresaltos el final de la guerra. Durante un breve permiso 
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regresó a Santander y confeccionó. junto con José Hierro, el ejemplar 
único de un libro que incluía trece poemas de cada autor y algunos de sus 
dibujos. El libro, hoy perdido, se lo regalaron los dos jóvenes poetas a su 
maestro Gerardo Diego, gesto que sirvió para que los tres escritores estre­
charan un poco más sus vínculos literarios y de amistad (22). 

En el verano de 1939 llegó Hidalgo a Valencia para cumplir el 
periodo final de su servicio militar. Allí simultaneó la vida en el cuartel 
con los estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Carlos. Aquellos 
fueron momentos ciertamente difíciles, plagados de serios problemas 
económicos que a duras penas se solventaban gracias a las constantes 
ayudas de Casimiro Iglesias y a los diversos premios y trabajos que José 
Luis obtenía como dibujante. 

Ya en la primavera-verano de 1942 se produjeron dos hechos de 
especial relevancia en su vida: el deseado licenciamiento del ejército, y 
el contacto con la tertulia del bar Galicia que formaban, entre otros, los 
escritores Jorge Campos, Pedro Caba, Juan Cots, Pedro Sanjurjo y 
Ricardo Juan Blasco. De esas primeras reuniones pronto surgió la amis­
tad y también la necesidad de señalarse y mostrarse como generación lite­
raria, como la conocida Quinta del 42, "la generación que estuvo a punto 
de salvarse por la acción, durante la guerra, pero se quedó con su sole­
dad, su alma desbordante de una amargura que su cuerpo no había expe­
rimentado. Dolor de algo físico que nos azotó. Pero la carne no estaba 
herida y era como padecer un latigazo que recibieron otros" (23). 

Los miembros de la tertulia enseguida pensaron en publicar una 
revista que debía " ... oponerse al criterio de una única concepción de la 
poesía: al neoclasicismo retórico reinante, al vanal ejercicio del verso 
considerado como juego, pasatiempo u oficio y no como vocación pro­
funda ... " (24). En definitiva, una revista que tenía que ser Ja reacción 
frente al ya "avasallador incremento de un 'neoclasicismo' poético" (25), 
que había alcanzado su más clara materialización en Ja revista de ideolo­
gía falangista Garcilaso, publicación dirigida por José García Nieto en la 
que, "a la luz de ciertas afirmaciones de José Antonio Primo de Rivera 
sobre la poesía y sobre el 'estilo militar' de vida, la llamada 'juventud 
creadora' -término acuñado por uno de los fundadores de la revista, 
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Pedro de Lorenzo-", convirtió a Garcilaso de la Vega "en paradigma de 
creación poética y existencia" (26). 

Así, en noviembre de 1942, apareció en Valencia, fundada y dirigi­
da por Ricardo Juan Blasco, el primer número de Corcel, que si bien no 
colmó las expectativas de algunos de sus impulsores (fundamentalmente 
las del propio José Luis Hidalgo) (27), por no alcanzarse el clima com­
bativo que en un principio se deseaba, sí abrió en el panorama poético 
español una brecha que fue consolidándose en las siguientes compare­
cencias de la revista (28); un total de dieciséis números hasta el año 1940, 
en los que llegaron a publicarse, entre otras colaboraciones, textos inédi­
tos en España de T. S. Eliot, Whitman o Hülderlin. 

Al año siguiente, en junio de 1943, José Luis Hidalgo, después de 
realizar un viaje de fin de carrera por Toledo, Madrid, Valladolid y 
Santiago de Compostela, terminó sus estudios en la Escuela de Bellas 
Artes de San Carlos. A partir de ese momento la inquietud ante el inmi­
nente futuro consumió muchas de las energías del poeta, quien para com­
plementar su economía (que seguía sostenida en gran medida por su tío), 
comenzó a realizar dibujos y viñetas para ilustrar libros, a retocar foto­
grafías de modo rudimentario en el cuarto de la pensión que ocupaba, y 
a intentar encontrar un puesto de profesor de dibujo en algún instituto o 
escuela de Artes y Oficios. Por esas fechas envió una carta a José Hierro 
en la que comentaba algunos de sus probletnas económicos, y las dudas 
que le creaba la decisión sobre el camino que debía tomar, pero también 
le explicaba con esperanza que había hecho "gran amistad con Vicente 
Aleixandre, con quien me carteo. Le gustan mis poemas ... , y los tuyos. 
Le he hablado repetidas veces de ti y tiene ganas de conocerte. Es un 
hombre cordialísimo" (29). 

En octubre de 1943 José Luis obtuvo con Raíz una mención hono­
rifica, junto a Carlos Bousoño, Bias de Otero y José María Valverde, en 
la primera convocatoria del premio Adonais. Raíz fue el primer libro 
publicado por Hidalgo, y en él se recogen, como ya hemos mencionado 
anteriormente, una selección de los poemas pertenecientes a las colec­
ciones Poesías, Las luces asesinadas y otros poemas, Mensaje hasta el 
aire, Ciudad y 1 O poemas junto al mar o, como escribe García de la 
Concha, "un suficiente muestrario de los diversos tipos de escritura ensa-
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yados" entre 1935 y 1943 (30). El libro estaba ya listo para la imprenta 
en 1942, pero las indecisiones del editor valenciano Bemés, retrasaron su 
salida hasta 1944. En ese amplio intervalo de tiempo, Hidalgo corrigió y 
ordenó el original en varias ocasiones, jugó con el título del libro -que en 
un principio iba a ser Raíz del hombre-, se presentó con él al premio 
Adonais ya con el título definitivo de Raíz y finalmente cansado de la 
espera, decidió publicarlo por su cuenta en la misma imprenta en la que 
se imprimía Corcel, con uno de sus dibujos en la portada (31). 

El poemario está estructurado en cuatro secciones, "predomina en 
la primera de ellas -la mas extensa, integrada por trece composiciones­
el surrealismo de raíz neorromántica, que continúa en la segunda -tres 
poemas amorosos- matizado por influencias aleixandrinas; sigue, en 
cambio, la tercera -cinco piezas centradas en el tema de la ciudad- la 
pauta creacionista, todavía perceptible, aunque más desvaída, en las cua­
tro "marinas" de la sección cuarta, mientras que en la quinta y última se 
reúnen tres sonetos que recuerdan el modo de Gerardo Diego y diez déci­
mas de corte claramente guilleniano, cinco de ellas dedicadas a otras tan­
tas tierras donde el poeta ha vivido, y las cinco últimas a su mar, el 
Cantábrico. En definitiva, pues, una antología de líneas de escritura" 
(32). 

El libro, en opinión de Gerardo Diego, es "rico, revuelto, desigual, 
divergente, como corresponde a siete años de tanteos, cargados ya de 
experiencia y de dolor propio y reflejado ajeno, español y cósmico" (33). 
Buena prueba de esos tanteos es la variedad de registros utilizados, pues 
se hace uso de la versificación tradicional (sonetos y décimas), de imá­
genes de inspiración creacionista (en las que es evidente el poderoso 
influjo de Gerardo Diego), y de formas y maneras aprehendidas en las 
continuas lecturas de poetas del veintisiete como Guillén, Lorca, Alberti 
y Aleixandre. Raíz es sin duda un libro imperfecto, pero en él se deja sen­
tir con rotundidad la presencia, la potencia de un auténtico poeta que con­
templa desde su adolescencia el "nacimiento del mundo y se atreve a 
denunciar el desorden imperante" (34). 

Sin embargo, a José Luis Hidalgo este libro no le satisfacía en abso­
luto, aunque juzgaba necesaria su publicación como un paso más en el 
afianzamiento de su carrera literaria. En este sentido escribió a su amigo 
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Ricardo Juan Blasco: "En confianza, y ahora que nadie nos escucha, a mi 
toda esa Raíz no me gusta nada y me parece muy malo todo. Si lo publi­
co es por eliminarlo de una vez de mi 'pasado poético'. O eso o romper­
lo. De todas formas cabe siempre un poco de tolerancia y alguno de los 
poemas quizá se pueda soportar ... Yo pensaba suprimir (poemas), sobre 
todo de la parte central del libro, que es la peor me parece" (35). 

A comienzos de 1944 mandó Hidalgo un telegrama a José Hierro 
proponiéndole que dejase Santander y fuese a vivir con él a Valencia. 
Incluso le prometía un inexistente trabajo, dado su enorme interés porque 
Hierro respirase aires distintos a los santanderinos, después de varias 
detenciones por razones políticas y una dilalada estancia en diversas cár­
celes franquistas desde septiembre de 1939 hasta los primeros meses de 
1944 (36). Aceptó Hierro el riesgo y marchó hacia Valencia, alojándose 
en la misma pensión que Hidalgo y haciendo rápida amistad con el grupo 
que publicaba Corcel. 

IV 
En el verano de 1944 Hidalgo y Hierro regresaron a Santander para 

pasar unas semanas de vacaciones. García Cantalapiedra indica que José 
Luis "traía ya entre sus papeles los poemas que iban a integrar el libro 
Los animales y algunos de los que pasarían después a Los muertos. Los 
dos libros estaban surgiendo al mismo tiempo". Y en una entrevista que 
por entonces le hizo a Hidalgo para un periódico local, éste ofrece una 
idea aproximativa bastante clara acerca de cómo era su método de escri­
tura: "Vengo trabajando en dos libros: Los Muertos y Los animales. 
Siempre sin proponérmelo y dejando que sea la gracia quien decida si han 
de llegar a verse terminados" (37). 

En Santander se encontraron con el primer número de una revista 
poética, Proel, que había aparecido en el mes de abril apoyada por 
Joaquín Reguera Sevilla, Gobernador Civil y Jefe Provincial del 
Movimiento, y dirigida por Pedro Gómez Cantolla, Subjefe Provincial 
del Movimiento (38). En opinión de Díaz López, Proel constituye " ... en 
un país devastado, culturalmente desertizado ... , un ejemplo periférico ... , 
de la rehabilitación cultural que el régimen tolera y auspicia durante su 
periodo más ideologizado" (39). La revista, según anunciaban sus res-
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ponsables, no venía a romper moldes ni a dogmatizar en materia poética, 
tan sólo a servir a la poesía, y en ella tendrían cabida todos los que tuvie­
ran mano firme y voz sincera. Palabras cargadas de "retórica oficial" que 
debemos saber situar en su necesario contexto. Con todo, García de la 
Concha reconoce que "salvo para algunas colaboraciones -las primeras 
de Hierro, por ejemplo-, el patrocinio semioficial no recortó las posibili­
dades de apertura", aunque no quepa olvidar "lo que podríamos llamar la 
'precensura ambiental', no por difusa menos coercitiva e inhibidora de 
cualquier desenfado expresivo, sobre todo en los sospechosos con el 
bando republicano" (40). 

Proel tuvo dos épocas, la primera, desde la primavera de 1944 hasta 
el número dieciocho, un especial dedicado a Francisco de Quevedo, 
publicado en septiembre de 1945. La segunda abarcó desde el número de 
primavera de 1946, hasta el que hizo el seis, primavera-verano de 1950, 
un extraordinario dedicado a pintura y arte con motivo de la Primera 
Semana de Arte organizada en Santillana del Mar (Cantabria) por la 
Escuela de Altamira (41). En total fueron veintitrés entregas que, por lo 
general, siguieron una línea ecléctica, abierta por ejemplo al grupo de 
garcilasistas liderado por García Nieto, aunque el perfil rehumanizador y 
"marcadamente expresionista", reivindicado por buena parte de los 
miembros de la Quinta del 42 (sobre todo por los tres cántabros, Hidalgo, 
José Hierro y Julio Maruri), sí puede seguirse en muchas de sus páginas, 
como subraya con acierto García de la Concha (42). A partir del número 
trece, Ricardo Gullón e Hidalgo participaron más directamente en la 
toma de decisiones, dotando a la publicación de una mayor solidez y con­
siguiendo la colaboración, entre otros, de poetas como Juan Ramón 
Jiménez, Dámaso Alonso o Guillén. 

Ese verano José Luis comenzó también a preparar una exposición 
de su obra pictórica (retratos al óleo y paisajes a la acuarela) que, tuvo 
lugar en el mes de octubre en un destartalado local que el Ateneo de 
Santander ocupaba desde el terrible incendio que devastó la ciudad en el 
año 1941. Un mes antes de inaugurarse la exposición, en septiembre, apa­
recieron en el número cuarenta y nueve de la revista Escorial diez poe­
mas de la serie Los muertos. 
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A principios de 1945 Hidalgo decidió trasladarse a Madrid, donde 
continuaron los serios problemas económicos, mitigados por algunos 
giros de su tío Casimiro y por el encargo de algún que otro retrato, como 
el que realizó a Vicente Aleixandre en su casa de la calle Velintonia. Es 
precisamente al poeta sevillano a quien debemos la mejor descripción 
física del José Luis Hidalgo juvenil: "Me parece que le estoy viendo, 
oyendo su voz en aquellas soleadas mañanas madrileñas, cuando venía a 
continuar mi retrato, éste que ahora está aquí, al lado de donde escribo. 
Colocaba su caballete junto a la ventana; y, posando yo para él, mirando 
su rostro bañado en la luz transparente, ¡qué claramente vi cómo era y a 
lo que se asemejaba! Rostro cenceño, ardido, consunto. Como si todo él 
hubiese pasado por una llama. Una frente desguarnecida se remataba por 
un ramalazo de pelo que la llama hubiese dejado después de su paso. Y 
del arrasamiento lo que quedaba eran dos ojos aún llameantes, negros: 
tizones que desde el fuego te contemplaran. La pulpa ya no existía. 
Delineado el hueso, esculpido, la única perduración mortal allí se mos­
traba. El pómulo emergía, casi como nudo poroso, dificultosamente vela­
do por la insuficiente piel de la vida. Todavía materia, un unto de pelo, 
desigual coronaba la boca partida. Una boca grande, con carne, con la 
sola carne en aquel rostro puro. Una boca con dos labios no rojos, dos 
labios patéticamente agolpados con toda la expresión de la vida: labios 
rosas, como si su rojo inicial estuviese empalidecido con un paso leve, 
suave, triste de sapiente ceniza ... " (43). 

En Madrid, José Luis se hizo asiduo aficionado al cine y frecuentó 
diversas tertulias literarias, como las que dirigían José María Cossío o 
Julio Gómez de la Serna, y en las que coincidió con Julio Maruri, José 
Luis Cano, Vicente Gaos, Francisco Vighi o Elena Soriano. Además, 
durante ese periodo, realizó ilustraciones para la revista Fantasía, y 
publicó diversos poemas y artículos en publicaciones como La Estafeta 
Literaria, Leonardo, Pilar, El Español, Corcel, Proel o Garcilaso. 

Con la llegada del verano regresó a Santander, esperando se resol­
viese a su favor el encargo de realizar los murales de la taberna del 
Poblado Pesquero que en esas fechas construía el conocido arquitecto 
Javier González Riancho. En la ejecución de ese encargo y en el presti­
gio que con él pensaba alcanzar, cifró Hidalgo muchas de sus esperanzas 
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de abandonar las penurias económicas por las que atravesaba; pero, las 
pinturas jamás llegaron a realizarse (44). El verano santanderino de 1945 
fue el último vivido por el poeta, quien durante aquellas semanas, además 
de disfrutar de largos paseos y charlas con sus amigos José Hierro y Julio 
Maruri (a los que se unió Carlos Bousoño ya en los primeros días de sep­
tiembre) (45), prosiguió trabajando en su libro Los muertos, pintando y 
escribiendo artículos que publicaría luego en la prensa local y en algunas 
revistas nacionales. Fruto del trabajo de ese verano resultaron unos cua­
dros (trece entre paisajes y retratos) (46) que expuso a finales de noviem­
bre en el llamado Saloncillo del diario Alerta, una pequeña estancia situa­
da en la primera planta del popular periódico santanderino en la que 
desde 1945 hasta 1950 tuvieron lugar, primero, tertulias literarias y, pos­
teriormente, también lecturas y exposiciones ( 4 7). 

Ya en el mes de diciembre publicó Hidalgo en la colección Proel su 
segundo libro, Los animales, que dedicó a Gerardo Diego. Como recuer­
da Ricardo Juan Blasco, los poemas empezaron a escribirse dos años 
antes, a finales de 1941, y en torno a los primeros meses de 1944 puede 
decirse que el libro estaba concluido. Hidalgo envió a Blasco, con desti­
no a Corcel, alrededor de quince poemas para que le ayudase en la selec­
ción. Después de algunas correcciones y de recharzar algunos poemas, la 
serie quedó reducida a los once que acabaron conformando el librito. Al 
poco los poemas se dieron a la imprenta y se imprimió "un pliego de 
Corcel que nunca vio la luz y que iba a llevar el número nueve y a apa­
recer en 1945" (48). Un censor juzgó que en uno de los versos del poema 
"Caballo" había una clara irreverencia y prohibió la publicación. La 
revista no salió a la calle hasta meses más tarde y, lógicamente, sin Los 
animales. Finalmente, como ya se ha señalado, el libro apareció publica­
do en el último mes de 1945 haciendo el número dos de la colección 
Proel. 

Para Gerardo Diego Los animales fue "uno de los libros más breves, 
pero también de los más intensos y originales de la joven poesía contem­
poránea" ( 49). Cada uno de los animales representados por el poeta lo 
hace " ... en breves e intensas pinceladas .. .'', " ... en una estrofa con una 
forma y vocabulario diferente, ajustado a una especie de etopeya en la que 
se une la majestuosidad, la rapidez, su relación con el hombre ... " (50). 
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Varias son las características que a mi modo de ver hacen destacar este 
libro dentro del panorama poético de la posguerra: la riqueza de sus imá­
genes, a veces afiliadas a un surrealismo de corte aleixandrino, a veces al 
creacionismo heredado de Gerardo Diego y ajeno por completo a los más 
rancios tópicos al uso; la voluntad de trabajo poético que se fuerza sobre 
un tema tomado del exterior, en concreto, de la personal observación de 
la naturaleza; el completo alejamiento de la grandilocuente, vacua y fría 
retórica tan cultivada en ese momento por buena parte de los, 
Ilamémosles, poetas "oficiales"; y por último, el permanente esfuerzo por 
"expresar la radical extrañeza de lo humano", como señala atinadamente 
Miguel lbáñez (51). 

VI 
A finales del invierno de 1946 Hidalgo estaba de nuevo en 

Valencia, y desde allí, ya en los primeros meses de la primavera, escribió 
a Cantalapiedra y a Ricardo Juan Blasco comunicándoles que se encon­
traba bastante enfermo. El poeta hablaba en sus cartas de "tifus" y "fie­
bres malignas", quizá contraídas cuando, acompañado por el pintor 
Ricardo Zamorano y por José Hierro, salía a pintar a primeras horas de la 
mañana los paisajes del río Turia más próximos a la ciudad de Valencia 
(52). La situación era cada vez más alarmante, y dada la gravedad que 
parecía revestir el asunto, la familia (con el imprescindible apoyo econó­
mico de Casimiro lgiesias) decidió en el mes de mayo trasladarlo a un 
centro adecuado, el sanatorio madrileño de Chamartín de la Rosa. En 
Madrid los médicos le diagnosticaron una enfermedad pulmonar, "neu­
monía caseosa con toxemia", e iniciaron un tratamiento con penicilina. 

En el mes de julio tanto José Hierro como Ricardo Juan Blasco 
estuvieron con Hidalgo en el sanatorio, y entre los tres pusieron algunos 
títulos y ordenaron de forma definitiva la colección de poemas que com­
pone Los muertos (53). Como ya se dijo anteriormente la referencia más 
antigua que podemos señalar acerca del que iba a ser el último libro del 
poeta es de comienzos del año 1944. Se trata de una carta de Hidalgo a 
Blasco fechada el treinta de abril de ese año. y en la que comentaba: 
"Acabo de terminar un poema: 'El hombre y el mar' prólogo o epílogo 
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para Los muertos. Es muy largo y no tengo ninguna copia, ya te enviaré 
en la próxima" (54). Según explica el propio Blasco, la primera intención 
de Hidalgo era la de escribir un libro sobre las víctimas de la guerra civil, 
un libro que iba a llevar por título La llanura de los muertos. Sin embar­
go, con el paso del tiempo la orientación temática de lo poemas experi­
mentó un giro considerable. Su autor abandonó "lo particular, por lo 
esencial", y se volcó obsesivamente en la muerte como incógnita, en su 
tiempo y en su espacio, en las innumerables interrogantes que deja plan­
teadas. 

Durante el periodo de composición de Los muertos Hidalgo parece 
que se encontraba en un estado de ánimo muy especial: "no sé muy bien 
qué es, pues cada vez escribo de una manera más sonambúlica (sic)", 
comentó por carta a Blasco (55); y por esas mismas fechas escribió tam­
bién: "Me adentro cada vez más en la médula de las cosas y cuando escri­
bo, siento que lo hago de una manera inconsciente, 'en profundidad'. No 
me interesa el presente, sino en función de una acumulación de pasados 
o como siembra de nuevos brotes. Yo no sé si esto será bueno o malo, 
pero, desde luego es así. Siento todo esto con una gran lucidez ... " (56). 

El material poético que finalmente formó el libro tal y como fue 
publicado en su primera edición, es decir, preparado bajo la supervisión 
del poeta, está compuesto por cincuenta y seis poemas estructurados en 
cuatro partes que contienen dieciséis, dieciséis, once y trece poemas res­
pectivamente. Para González Herrán cada una de estas partes "es lo sufi­
cientemente compleja como para impedir cualquier esquematismo carac­
terizador" (57), lo que tampoco es un gran obstáculo para que el mismo 
autor juzgue como bastante válida la interpretación que de ellas realizó 
en su día Fernández Quiñones: "La primera parte viene a representar pro­
piamente el encuentro del poeta con la muerte. La segunda, el encuentro 
con Dios. En la tercera, el poeta acepta, doliente y resignado, su destino. 
En la última se vuelve, solitario, hacia la vida, y en ella se debate en su 
tristeza" (58). 

En opinión de Carlos Bousoño, de los cincuenta y seis poemas del 
libro al menos quince o veinte son de máximo valor, "pero, contraria­
mente a lo que antes hemos afirmado, al terminar la lectura del volumen, 
tenemos la impresión de que los poemas menos concentrados del libro no 
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están exactamente enriqueciendo a los demás, densos y fulgurantes, sino 
al revés, restándoles una parte de su eficacia". A pesar de lo cual, el poeta 
y crítico termina afirmando que "la lírica de Los muertos es evidente­
mente una de las más altas" de nuestra posguerra (59). Una lírica, para 
concluir, metafísica, aunque no "desde un ángulo desnudamente intelec­
tual, de geniales concepciones abstractas" (60), sino desde una capacidad 
imaginativa de gran potencia que se adhiere a las cosas, que las hace 
suyas en un juego poético cuya clave última reside en la sensibilidad, el 
sentimiento y la emoción. 

Sin entrar en un minucioso análisis de los elementos formales de la 
expresión poética hidalguiana que encontramos en Los muertos, y sobre 
los que ampliamente ya se han pronunciado diversos especialistas (61), sí 
puede afirmarse que su escritura se caracteriza por la naturalidad, la gran 
fuerza expresiva, y una sencillez y sobriedad estilística que coherente­
mente se adapta a los contenidos del poemario: una reflexión discursiva 
en torno a los "problemas trascendentales del existir humano: la Muerte, 
Dios, el Hombre mismo" (62); y en torno también a los sentimientos que 
esa reflexión provoca, es decir, la soledad, la tristeza, la desesperanza ... , 
en definitiva, la angustia del existir. Para lograr su objetivo el poeta "se 
ciñe a lo tangible", y focaliza su atención hacia el esfuerzo de unas imá­
genes poéticas que suelen tener su origen en elementos muy concretos, 
con frecuencia pertenecientes al mundo natural del que el hombre acaba 
formando parte tras su muerte, y que simbolizan un espacio de convi­
vencia -fin y destino- para lo muerto y lo vivo. De ahí nace "la abun­
dancia de términos referentes a la tierra y a sus frutos ... , así se funde el 
temor (a la muerte y las incognitas que ésta plantea) con las rocas, las raí­
ces, los árboles ... Esta esencialidad resalta la angustia del hombre en un 
mundo sin esperanza, con un tiempo que corre hacia la muerte ... " (63). 

Pero regresemos al mes de julio de 1946 y retomemos la narración 
de los últimos días de José Luis Hidalgo. Durante esas fechas el original 
de Los muertos quedó preparado y a la espera de su publicación en la 
colección Proel. Mientras, el enfermo apenas trabajaba y pasaba la mayor 
parte del tiempo leyendo y recibiendo las visitas de sus amigos: 
Aleixandre, Bousoño, Garciasol, José Luis Cano o Vicente Gaos, entre 
otros (64). Finalmente Proel no llevó adelante el proyecto de editar el 
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libro, y José Luis Cano decidió incluirlo en la colección Adonais. 
Rápidamente se pusieron manos a la obra con la intención de que Hidalgo 
pudiera ver el libro en sus manos antes de morir. Vicente Aleixandre y 
Ramón de Garciasol fueron los encargados de corregir las pruebas ... Pero 
el esfuerzo resultó inútil. El tres de febrero de 194 7 José Luis Hidalgo 
moría en su habitación del sanatorio de Chamartín de la Rosa (65). 
Escasos días después salía de la imprenta Los muertos. 

Los Muertos o la culminación de una poética 

"el fin de todo esto (la poesía) es la Filosofía; ésa es mi meta". 
"Presiento en mí una poesía hecha de cosas elementales y últimas y trascendi­

da de metafísica". 

(José Luis Hidalgo) 

"Te insisto en que la impresión que me produce Los muertos es profunda y que 
creo yo también firmemente, con Gullón, que se volverá a este libro" 

(José Hierro)) 

Ningún poeta puede abandonarse a la atracción de los conceptos 
quebrando así el principio de la sugerencia. El definitivo peso de los sen­
tidos es, desde Baudelaire, el eje central en torno al que se constituye la 
poesía moderna: una poesía-universo que, corno tal, se configura tras una 
voluntad radical de esencia propia, de ser por sí sola (66). Este plantea­
miento, del que es partícipe José Luis Hidalgo corno "poeta moderno", 
mantiene asentadas algunas de sus raíces en zonas muy determinadas de 
la reflexión estética romántica, aquella que, gracias a las aportaciones de 
Schopenhauer, entre otros muchos, aparece claramente enmarcada dentro 
de una dimensión metafísica. 

Entre los rasgos provenientes de esa corriente de pensamiento que 
pueden rastrearse con facilidad en gran parte de la poesía más cercana a 
nuestro tiempo (incluida, por supuesto, la de Hidalgo), quisiera subrayar 
algunos tan explícitamente definitorios corno son la importancia conce­
dida a la intuición, el subjetivismo, la conexión del yo con el todo, la 
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necesidad de que la obra de arte deje tras sí algo que no pueda ser redu­
cido a la precisión de un concepto, la voluntad de vivir como impulso 
aciago y provocador de sufrimento, el sentimiento trágico de la existen­
cia y la angustia que, en definitiva, ésta produce (67). 

Pues bien, lo que podríamos llamar el vértigo existencial, es una 
presencia constante que recorre la práctica totalidad de las diferentes 
corrientes que configuran lo que llamamos poesía moderna. Un vertigo 
que, a partir de las décadas centrales del siglo XIX, se vio crecientemen­
te acentuado por fenómenos tales como las revoluciones liberales y sus 
consecuencias sociales, políticas, económicas .. ., la industrialización, la 
aparición del fenómeno urbano a gran escala, el creciente automatismo 
de la vida del que en su día habló Mondrian (68), la física postnewtonia­
na, el psicoanálisis, las nuevas y más complejas relaciones humanas ... El 
creador-poeta vive esta nueva situación, la realidad en constante y per­
manente cambio, la transformación de los valores, como un evidente caos 
ante el que tienen cabida planteamientos tan distintos como son, por 
ejemplo, contribuir a la general confusión, o bien intentar describirla, o 
tal vez definirla, y también, cómo no, la puesta en duda del sentido gene­
ral de la propia existencia, y en lógica consecuencia, de la muerte. 

Desde esta última posición es desde donde debemos procurar la 
aproximación al Hidalgo de Los muertos; un Hidalgo entregado al con­
vencimiento bergsoniano de que se es para morir, y que por tanto, plan­
tea su reflexión acerca del sentido de la vida dirigiéndose primero a 
desentrañar la esencia y sentido de la muerte (69). Para conseguirlo, enta­
bla un diálogo con Dios y los muertos en busca de unas respuestas que 
no llegan, que no pueden llegar, que coherentemente condenan a un silen­
cio contrario a la evidencia de los términos. Y es que -he aquí la más her­
mosa paradoja hidalguiana-, es en la propia naturaleza retórica e imposi­
ble de ese diálogo, donde nacen conjuntamente el mayor fracaso del 
hombre (con el tenaz silencio a sus preguntas), y el mayor, el más impor­
tante acierto del poeta, que creador y perfecto sabedor del artificio, logra 
desde el sincero esfuerzo contra sí mismo en la distancia de las palabras, 
ser uno y ser a la vez todos: yo, Dios, cuestión y muertos. 

Situándose muy cerca de Unamuno, Hidalgo forzó sin inocencia el 
sueño inútil de un Dios a quien poder formular preguntas en un diálogo 
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impostado desde la tristeza y la rabiosa necesidad (70). Logró también 
hacerse con la visión del muerto, para así, Prometeo a la inversa, conse­
guir del mundo de los vivos la perspectiva de las sombras. Y luego, 
mediante un permanente aprendizaje de epifanías y exilios que con acier­
to fue añadiendo a su naturaleza, Hidalgo se entregó a la muerte que le 
era propia (71 ), <Y en ella construyó un espacio interior (paisaje entre los 
reinos rilkenianos de la vida y la muerte) (72), donde encontró su última 
individualidad, el rasgo que más humaniza junto a las formas invisibles 
de lo extraño: "dulce terror de fría nieve". Y desde esa situación vital y 
reflexiva, sólida entraña de una realidad que siempre se anuncia final, 
ofreció con indudable vigor poético la compleja desnudez de quien, por 
fin, se sabe ya signo herido y memoria toda de su propio tiempo, de su 
propia vida, de su propia muerte . 

... Moriré como todos y mi vida 
será oscura memoria en otras almas. 

Santander, finales de abril de 1997. 

Notas: 

(1) Citado por Y. García de la Concha. De la preguerra a los aiios oscuros 
(1935-1944). La poesía espaiiola de 1935 a 1975, vol. 1, Madrid, 1999, pp. 436 y 441. 

(2) Consúltese J . A. González Fuentes. "La Torrelavega que Hidalgo conoció", 
en La Ortiga, 5, ( 1997), pp. 9-12. 

(3) "A mi madre muerta" es un poema que Hidalgo publicó en la revista Proel 
7-8, (1944). Véase también J. L. Hidalgo, Obra poética completa (Edición y Prólogo 
de Mª de Gracia lfach), Santander, 1976, pp.118-119. 

(4) A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida de José Luis Hidalgo, Madrid, 1975. 
pp. 31-37. 

(5) J. Uceda (Ed.), José Luis Hidalgo. Antología poética, Madrid, 1970. 
(6) Éste y otros documentos gráficos relativos a José Luis Hidalgo pueden con­

sultarse en A. García Cantalapiedra, José Luis Hidalgo. Biografía en imágenes, 
Santander, 1997, p. 13. 
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(7) Consúltese A. García Cantalapiedra, La Biblioteca Popular de Torrelavega, 

1927-1937: Diez años de actividad intelectual, Santander, 1988. 

(8) F. Ruiz Soriano, José Luis Hidalgo. Poeta surrealista (1935-1944 ), 

Barcelona, 1996, p. 9. 
(9) Consúltese A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida ... pp. 221-223. Y del 

mismo autor "Rectificación a la biografía de Hidalgo", en Alerta, 3-2-1967. 

(10) A. de Albornoz, José Hierro. Colección Los poetas, Madrid, 1981, p.12. 
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te numerosas. Algunos de los autores que menciona a partir de 1939-1940 hasta su 

muerte son Pérez de Ayala, Maurois, Eugenio D'Ors, Bergson, Taine, Lessing, 

Worringer, D. H. Lawrene, Huxley ... Véase A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida ... , 

pp.102, 113, 137, 171. 
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ateniéndonos a la década de los años veinte, aparecieron publicados en sus respectivos 

idiomas algunos de los libros más importantes de, por ejemplo, César Vallejo, Proust, 

Ungaretti, Thomas Mann, Faulkner, Ezra Pound, Karl Kraus, Mandelstam, T S. Eliot, 

Virginia Woolf, Saint-John Perse, Valéry, Bertolt Brecht, Wittgenstein o Borges, auto­

res a los que Hidalgo no parece mencionar nunca, ni entre sus lecturas ni entre sus 

influencias. 
(13) Díaz López, "Y el tiempo se volverá contra ti si mientes", en La Ortiga, 5, 

(1997), p. 20. 

(14) Por ejemplo,M. Tuñón de Lara, "Cultura e ideología", en M. Tuñón de Lara 

(Dir.), Espaiia bajo la dictadura franquista (1939-1975). Historia de España, tomo, X, 

Barcelona, 1987, pp. 435-526. A. Blanco, C. Aguinaga, R. Puértolas, I. Zabala, Historia 

social de la literatura española, vol. lll, Madrid, 1979. J. C. Mainer, "1975-1985: Los 

poderes del pasado", en S. Amell y S. García Castañeda (Ed.), La cultura española en 
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(15) F. Ruiz Soriano. José Luis Hidalgo ... , pp.23-56. En estas páginas Ruiz 
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guiana. En este mismo sentido, para Guillermo Camero "el irracionalismo de estirpe 

surrealista fue una constante" a lo largo de toda la actividad poética de Hidalgo. Véase 

G. Camero, "Apuntes para la historia del surrealismo en Ja poesía española de la alta 

posguerra", en V. García de la Concha (Ed.), El surrealismo, Madrid, 1982. 
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(19) Canciones para niños (Nanas). Edición de A. García Cantalapiedra, 
Santander, 1951. Sobre este libro consúltese J. Gutiérrez Martínez-Conde, "José Luis 
Hidalgo: Canciones para niños o el retorno al origen", en la Ortiga, 5, (1997), pp. 35-
39. 
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(22) G. Diego, "Diez años ya", en Alerta, 3-2-1957. A. García Cantalapiedra, 
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(23). J. Hierro, "Fracaso", en Corcel, 13-14-15, ( 1947). Acerca de la Quinta del 
42 véase, J. R. Blasco, "José Luis Hidalgo y la Quinta del 42", en Escritos sobre José 
luis Hidalgo, Santander, J 956. Véase también, V. García de la Concha, De la poesía 
existencial a la poesía social ( 1944-1950). la poesía espaiiola de 1935 a 1975, vol. 11, 
Madrid, 1987, pp. 609-632. 

(24) J. R. Blasco, "He aquí a la literatura de mañana", en Peíia labra, 6, 
(1972/1973 ), pp. 5-6. 

(25) V García de la Concha, De la preguerra ... , p. 436. 
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tica de libros a fondo y tajante, mejor la de un libro solo que la de varios, con tal que 

se vapulee y sacuda hasta sacar de él lo bueno y lo malo. Pegarle a Vivanco, a Ridruejo, 

Rosales, y si él estuviera aquí y no se prestase a un equívoco, al mismísimo Juan 

Ramón a quien tanto amamos ... Desde luego, como tú dices, sin manifiesto ... ". El con­

tenido completo de la carta puede verse en J. R. Blasco, "He aquí a la literatura ... ", pp. 

12-14. El texto aquí reproducido lo está también en V. García de la Concha, De la pre­

guerra ... , p. 440. 

(28) F. Rubio, Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, Madrid, 1976, p. 

430. V. García de la Concha, De la preguerra ... , p. 441. 

(29) Citado por A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida ... , p. 135. 

(30) V. García de la Concha, De la poesía ... , p. 611. 

(31) Raíz apareció en Ediciones Cosmos, de Valencia, en el año 1944. Véase J. 

R. Blasco, "Pequeña historia de sus libros", recogido en A. García Cantalapiedra, Verso 

y prosa en torno a José Luis Hidalgo, Santander, 1971, p. 149. Julia Uceda ofrece en 

su antología comentarios sobre las modificaciones que aparecen en algunos poemas de 

Raíz, desde su primera redacción o publicación en revistas, hasta su versión definitiva 
en libro. Véase J. Uceda (Ed.), José Luis Hidalgo ... , pp. 42-67. A. del Villar, "La Raíz 

de Los Muertos de José Luis Hidalgo", en Poesía Española, 203 (U época), (1969). 

Fidel de Mier, "Raíz", en La Ortiga ... , pp. 40-42. J. L. Hidalgo, Obra poética comple­

ta ... , Raíz, pp. 23-54. 

(32) V. García de la Concha, De la poesía existencial ... , pp. 611-612. 

(33) G. Diego, "La poesía de José Luis Hidalgo: Raíz y Los animales'', en 

Alerta, 6-4-1947. 

(34) J. Lázaro Serrano, Historia y antología de escritores de Cantabria, 

Santander, 1985, p. 256. 

(35) Parte de una carta fechada el 11 de noviembre de 1942. Véase J. R. Blasco, 

"Pequeña historia ... ", p. 150. 

(36) A. de Albornoz, José Hierro ... , p. 15. 

(37) A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida ... , p. 155. 

(38) Entre los fundadores de Proel también estaban Carlos Nieto, Carlos 

Salomón, Enrique Sordo, Luis-Jesús Reina, Marino Sánchez y Guillermo Ortiz. Pronto 

otros nombres se vincularon de una forma u otra a la revista y las colecciones de libros. 

Entre ellos los de Cossío, Rodríguez Alcalde, Julio Maruri, José Hierro, José Luis 

Hidalgo, Pablo Beltrán de Heredia o Ricardo Gullón. Con respecto a Proel y al mundo 

de la cultura en el Santander de posguerra véanse, entre otros, los trabajos de E. de 
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Torre Gracia, Proel (Santander 1944-1950). Revista de poesía/Revista de compromiso, 
Madrid, 1994. A. García Cantalapiedra, Desde el borde de la memoria, Santander, 
1991. J. M. Pérez Carrera, "Historia de Proel, cuaderno de poesía (Santander 1944-
1950)", en Archivum, XVIII, ( 1968). J. Díaz López, "Sociedad, arte y cultura en 
Cantabria (1940-1995)", en A. Moure Romanillo y M. Suárez Cortina (Eds.), De La 
Montaiía a Cantabria. La construcción de una comunidad autónoma, Santander, 1995, 
pp. 374-383. J. Díaz López, "Qué significa esa cosa de Atenas del Norte", en El Diario 
Montaiiés, 23-9-1995. V. García de la Concha, De la preguerra ... , pp. 441-444. J. 
Maruri, "Carta a J. A. González Fuentes", en Clarín, 5, (1996), pp. 83-84. Sobre el 
fenómeno de la evolución de la poesía española en la posguerra y su relación con la 
política cultural e ideológica del falangismo, consúltese, por ejemplo, F. Rubio, Las 
revistas ... J. C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona, J 971. 

(39) J. Díaz López, "Sociedad ... ", p. 374. 
(40) V. García de la Concha, De la preguerra ... , p. 442. 
(41) A partir de esa fecha, y coincidiendo con el inicio de la segunda etapa de la 

revista, comenzó la colección de libros Proel, un proyecto que llegaría hasta agosto de 
1951 y en el que aparecieron libros como Las aves y los niños de Julio Maruri, Los ani­
males de Hidalgo, Tierra sin nosotros y Con las piedras, con el viento ... de José Hierro, 
la Antología de la poesía francesa contemporánea de Rodríguez Alcalde, La orilla de 
Carlos Salomón, o El humanismo y la moral de Juan Pablo Sartre, obra de Eugenio 
Frutos. Fuera de colección, en marzo de 1950, se publicó una edición especial de un 
libro destinado como regalo de boda para la hija del general Franco, una antología con 
poemas amorosos de Manuel Arce, José Hierro, Julio Maruri, Gerardo Diego ... , entre 
otros. Véase A. García Cantalapiedra, Desde el borde ... , p. 51. Sobre la Escuela de 
Altamira puede consultarse la obra del mismo autor, pp. 123-146. Y J. Díaz López, 
"Sociedad ... ", pp. 374-383. F. Calvo Serraller, Movimientos artísticos en la postguerra 
española de los aíios cuarenta. Catálogo de la exposición Escuela de Altamira, Madrid, 
1981. 

(42) V. García de la Concha, De la preguerra ... , p. 443. 
(43) V. Aleixandre, "José Luis", en Corcel, 13-14-15, (1947), pp. 335-336. 
(44) Los tres bocetos realizados por Hidalgo pueden contemplarse en A. García 

Cantalapiedra, José Luis Hidalgo ... , pp. 58-59. 
( 45) Se conserva una foto de los cuatro poetas tomada en la playa de El 

Sardinero de Santander el día 2 de septiembre de 1945. Véase A. García Cantalapiedra, 
José Luis Hidalgo ... , p. 62. 
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(46) A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida .. ., p. 193. 

(47) A la tertulia acudían personajes del mundo de la cultura santanderina como 

Ricardo Gullón, Pablo Beltrán de Heredia, Cantalapiedra, Simón Cabarga o Fernando 

Barreda. Ver A. García Cantalapiedra, Desde el borde .. ., pp. 81-90. J. Simón Cabarga, 

Historia de la prensa santanderina, Santander, 1982, pp. 376-379. 

(48) J. R. Blasco, "Pequeña historia ... ", p. 153. Los títulos de los once poemas 

de Los animales son: Caballo, Tigre, Gato, Tortuga, Vaca, Gallo, Conejo, Araña, 
Hormiga, Víbora y Pez. Léase J. L. Hidalgo, Obra poética completa ... Los animales, 
pp. 55-61. Entre los más recientes análisis del segundo poemario de Hidalgo, proba­

blemente sea uno de los más ricos e interesantes el de M. lbáñez Cuesta, "El horizon­

te humano de Los animales", en La Ortiga, 5, (1997), pp. 43-45. 

(49) G. Diego, "La poesía de José Luis Hidalgo: Raíz y Los animales ... ". 
(50) J. Lázaro Serrano, Historia y antología .. ., p. 258. 

(51) M. lbáñez Cuesta, "El horizonte humano ... ", pp. 43-44. 

(52) A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida .. ., pp. 202-203. 

(53) Dos fotos realizadas durante la visita de José Hierro pueden verse en A. 

García Cantalapiedra, José Luis Hidalgo .. ., p. 71. En una de ellas aparece José Luis con 

la muerte claramente dibujada en su rostro, en la terrible delgadez de su mano. La larga 

lista de los poemas a los que se les puso título puede consultarse en R. J. Blasco, 

"Pequeña historia ... ", p. 159. Blasco cuanta también que se suprimió un poema, el titu­

lado "Están todos, Dios mío", que a continuación reproducimos: 

Están todos, Dios mío/ como un solo racimo, entre tus manos./ Están todos, nin­
guno/ a la cita ha faltado./ 

Los alegres y puros, que tocaban/ los frutos de la carne y se quemaron./ Y los 
tristes y turbios que ocultaban/ su triste corazón ensimismado./ 

Pasaban por el mundo y una noche/ les llamaste a todos a tu lado.! Pasaban por 
el mundo ... Tú sabías/ que la sangre manaba en sus costados./ 

Y ahoran están ya contigo, nadie oye/ el lejano rumor de aquellos pasos./ 
Pasaron por el mundo, de sus huellas/ sólo queda el camino ensangrentado. 

(54) R. J. Blaco, "Pequeña historia ... ", p. 156. Ninguno de los poemas de Los 

muertos responde a ese título, y ninguno de ellos "es muy largo", por lo que debemos 

pensar que el poema al que se refiere Hidalgo en la carta o fue finalmente desechado o 

acabó transformándose en otro u otros poemas. 

(55) Idem. 

(56) O. Guerrero, José Luis Hidalgo, Madrid, 1971, pp. 63-64. 
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(57) J. M. González Herrán, "Contenido y temas en Los muertos de José Luis 
Hidalgo", en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pe/ayo, XLVIII, (1972), p. 412. 

(58) L. Fernández Quiñones, "José Luis Hidalgo: su poesía de la muerte", en 
Revista de Literatura, XIII, ( 1958), pp. 79-120. 

(59) C. Bousoño, "La poesía de José Luis Hidalgo", en Índice, 60, (1953). En 
este último sentido también se expresa José Hierro cuando dice: "Te insisto en que la 
impresión que me producen Los muertos es profunda y creo yo también firmemente, 
con Gullón, que se volverá a este libro''. A. García Cantalapiedra, Tiempo y Vida .. ., p. 
143. 

(60) V. García de la Concha, De la poesía existencial .. ., p. 624. 
(61) A. Fernández Quiñones, Susinos Ruiz, Raimundo Fernández y González 

Herrán es, sin duda, a quienes más debemos en el conocimiento de los elementos for­
males (métrica, categorías gramáticas, sintáxis, etimología y significación morfológi­
ca ... ) de la expresión poética hidalguiana en Los muertos. Véase L. Fernández 
Quiñones, "José Luis Hidalgo; su poesía ... ", pp. 79-120; F. Susinos Ruiz y A. R. 
Femández, "José Luis Hidalgo", en Archivum, Revista de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Oviedo, XI, (1962), pp. 231-322; J. M. González Herrán, 
"Contenido ... ", p. 407-447; J. M. González Herrán, La poesía de José Luis Hidalgo. 
Introducción a su estudio. Tesis de Licenciatura inédita, Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad de Santiago de Compostela, 1970. 

(62) J. M. González Herrán, "Contenido ... ", p. 407. 
(63) J. Lázaro Serrano, Historia y antología ... , p. 259. En lo relativo a la crea­

ción de imágenes sugeridas por el mundo natural en Hidalgo y Rilke, consúltese F. Ruiz 
Soriano, "Rainer Maria Rilke y José Luis Hidalgo. El tema de la muerte", en A/tazar, 
2, (1993), pp. 88-89. 

(64) Al parecer, durante su estancia en el sanatorio, Hidalgo tan sólo terminó un 
poema de Los muertos. Vicente Gaos recuerda que, cuando visitó al enfermo, éste leía 
los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de R. M. Rilke. Ver A García Cantalapiedra, 
Tiempo y Vida .. ., p. 211. Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, es una novela-diario 
autobiográfico publicada en 191 O que, para parte de la crítica, es la documentación 
artística y revolucionaria de una atormentada visión del mundo, la del poeta que inte­
rroga a su interioridad. Consúltese, por ejemplo, E. Sordo, "Rilke, entre el dolor y la 
muerte", en R. M. Rilke, Antología, Barcelona, 1982, pp. 9-10. Y del mismo autor "El 
amor, la vida y la muerte en la poesía de Rilke", en Cuadernos de Literatura, 6, (1947), 
pp. 510-511. Sobre la influencia de la obra de Rilke en los poetas españoles de pos-
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guerra véanse: F. Bermúdez Cañete, "Influencia de Rilke en al poesía española de post­

guerra'', en Nueva Estafeta, 42, (1982); G. Corona Marzol, "La presencia de Rainer 

Maria Rilke en José Hierro", en Turia, 15, (1990); F. Ruiz Soriano, "Rainer Maria 
Rilke ... ", pp. 83-91. 

(65) Hidalgo fue enterrado en el cementerio municipal de Chamartín de la Rosa. 

En febrero de 1958 sus restos fueron trasladados al cementerio de Torres (Torrelavega). 

(66) P. Valery, Teoría poética y estética, Madrid, 1990, pp. 12-13. F. de Azúa, 

Baudelaire y el artista de la vida moderna, Pamplona, 1992, p. 33. 

(67) D. Castrillo y J. F. Martínez, "La metafísica de la música: Schopenhauer, 

Wagner y Nietzsche", en V. Bozal (Ed.), Historia de las ideas estéticas y de las teorí­

as artísitcas contemporáneas, vol. I, Madrid, 1996, pp. 356-358. 

(68) X. Rubert de Ventós, El arte ensimismado, Barcelona, 1997, p. 25. 

(69) J. M. González Herrán, "Contenido ... ", p. 423. 

(70) F. Susinos Ruiz y A. R. Fernández, "José Luis Hidalgo ... ", p. 261. V. García 

de la Concha, De la poesía existencial ... , pp. 626-627. Sánchez Romeralo llega a escri­

bir "Dios es también Ja expresión del ansia de Dios ... Hidalgo ve en Dios la ausencia 

de Dios, el sueño de Dios". Véase A. Sánchez Romeralo, "Insistencia y contraste en la 

poesía de José Luis Hidalgo", en Papeles de Son Armadans, CXXX, ( 1967), pp. 51-80. 

En este mismo sentido es interesante la clasificación de tipos diversos de fenómenos 

mentales realizada por T. S. Eliot, y en la que sitúa a Dios en posición privilegiada. 

Véase L. Gordon, El joven T. S. Eliot, México, 1989, p. 105. 

(71) Sobre la idea de la "muerte propia" en la poesía de Hidalgo véase F. Ruiz 

Soriano, "Rainer Maria Rilke ... ", p. 86. 

(72) "Los ángeles (se dice) a menudo no saben si andan/ entre los vivos o los 

muertos. La eterna corriente/ arrastra siempre por los dos reinos todas las edades/ y en 

uno y otro su rumor las supera". Versos 82-85 de la Primera elegía. R. M. Rilke, 

Requiem. Elegías de Duino, Barcelona, 1992, p. 115. 

(Introducción al libro de José Luis Hidalgo, Los Muertos , 
Santander, Universidad de Cantabria, 1997. 



UNA APUESTA POR LA MEMORIA 

... no nos queda otra posibilidad que esperar en el pensamiento y en la 
poesía un espacio para la aparición de Dios. 

Martin Heidegger 

En primer término está la memoria, esa consciente verbalización de 
nuestro tránsito, de nuestro discurrir vital por un tiempo que fluye acer­
cándonos a un final inexorable y del que nada sabemos. Sin memoria no 
hay posibilidad alguna de iniciación a la muerte, y tampoco poesía. 
Poseer memoria es pensar en la muerte, y en consecuencia, nacer a la 
angustia vertiginosa de la existencia, a la razón de que se es para morir. 

Pues bien, planteadas las cosas en estos términos, creo que una de 
las mejores formas de acercarnos al Hidalgo de Los Muertos, es hacerlo, 
al menos en lo que podríamos llamar un "primer plano" de lectura, 
teniendo muy en cuenta su conciencia extremada de que somos-para-la 
muerte, y por supuesto, teniendo también presente el profundo sufri­
miento y las numerosas cuestiones que, ante perspectiva tan determinada 
y unívoca, debieron brotar a la vida en el interior del poeta. 

Fue Kierkegaard, una de las lecturas esenciales del joven José Luis 
Hidalgo, quien escribió en su trabajo EL Concepto de La Angustia, que 
fundamentalmente el hombre puede responder a la aflicción existencial 
de dos maneras distintas: o bien a través del suicidio, es decir, negando 
cualquier posibilidad, o bien, mediante el recurso de la fe, acudiendo así 
a la esencia misma de toda posibilidad. Es evidente que, en un principio, 
nuestro poeta escogió el camino "religioso" ( 1) trabajando así un espacio 
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para la aparición de Dios; pero no lo hizo desde la fe inquebrantable, sino 
desde la duda más ardiente y dolorosa. 

En Los Muertos, Hidalgo inquiere el sentido de la vida preguntan­
do por el de la muerte, y en busca de posibles respuestas, apela directa­
mente a Dios y a todos los que un día en este mundo fueron. Para subra­
yar la única posibilidad existente de diálogo, el poeta vuelve todos sus 
sentidos y entendimiento, como en su día hizo por ejemplo el Rilke del 
Libro de Horas y de las Elegías de Duino, hacia ese espacio interior 
donde, con el transcurrir del tiempo, va afianzándose el particular final de 
cada uno de nosotros. Es decir, y en mi opinión aquí radica parte impor­
tante de la dimensión neorromántica de nuestro autor, Hidalgo tomó pri­
mero conciencia sincera de su muerte, visitó los paisajes que ésta habita­
ba en él, y después, ya perfecto sabedor de su nueva condición, dio 
comienzo a la tarea: hallar un cumplido final a su amplio catálogo de 
dudas sobre la vida, la muerte, la inmortalidad, el yo, el caos, el propio 
Dios ... Por eso, el último libro de Hidalgo también puede y debe leerse 
como la crónica de un aprendizaje, como el inestimable y privilegiado 
relato de quien se sabe ya memoria de su propio tiempo, de su propia vida 
y de su muerte. 

Pero el caso es que en Los Muertos nadie toma la palabra para con­
testar a las cuestiones planteadas. Desde el inicio mismo del poemario 
hasta su final, todo aparece marcado por el denso y significativo aroma 
del silencio. La razón estriba, como ya dejé escrito en otra parte, en la 
misma naturaleza retórica e imposible del intento hidalguiano. Desde la 
más acuciante necesidad, el poeta invoca a un Dios que resulta por com­
pleto inútil, pues tan sólo es un sueño forzado, fruto de la nostalgia, la 
rabia y la tristeza. 

Aunque, ahora me pregunto, ¿no nos estaremos equivocando?, 
¿acaso el silencio de Dios, señalado reiteradamente en sus versos por el 
poeta, no ofrece en sí mismo la evidencia de una respuesta? Creo que esta 
posibilidad es más que probable, y que finalmente Hidalgo supo encon­
trar en su inabarcable entorno de silencio, algunas de las más importan­
tes réplicas que con tanta ansiedad buscaba, empezando por el hecho 
mismo de que no, no hay ninguna alternativa a la condición humana de 
ser-para-la-muerte. 
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En este sentido, Hidalgo se muestra en su poemario cercano a la 
postura heideggeriana de aceptación del propio destino, a pesar de que 
nunca termina por hacer de ello, como sí hizo el filósofo alemán, una 
elección positiva, un ejercicio de libertad. Incluso, al final, Hidalgo no 
renuncia, muestra de un irreductible afán de supervivencia, a ejercer el 
derecho a realizar una esperanzada apuesta en favor de la memoria ajena 
(de la nuestra), y cómo no, también de la poesía, de su poesía. Una apues­
ta que aparece explicitada en los últimos versos del poema "Lo fatal": 

"Moriré como todos y mi vida 
será oscura memoria en otras almas". 

En definitiva, una apuesta que a juzgar por las circunstancias, y 
transcurridos desde su realización más de cincuenta años, pocas dudas 
pueden cabernos hoy, ha ganado el poeta. 

Nota: 

( 1) Para Hidalgo, todo poeta entrañable y verdadero es fundamentalmente reli­
gioso. Así lo enuncia en su artículo "El sentido religioso en la obra de Gabrial Mistal'', 
publicado en el santanderino diario Alerta el 18-11-1945. 

(Introducción al libro Los muertos, en Poesía Completa de José 
Luis Hidalgo, Centro de Estudios Montañeses, Santander, 1997). 



DESDE LONDRES 

CON IRONÍA 

Doris Lessing, Historias de Londres. Traducción de María Faidella, 
Destino, Barcelona, 1996. 

Como sucede en la mayor parte de su obra desde que a finales de 
los años sesenta Doris Lessing publicara su novela La ciudad de los cua­
tro pórticos ( 1969), título en el que, si no recuerdo mal del todo, por vez 
primera abandonaba las historias y paisajes africanos de su adolescencia 
y primera juventud, la escritora británica escoge de nuevo el tumultuoso, 
variopinto y multirracial Londres contemporáneo como marco geográfi­
co referencial en el cual ambienta las dieciocho historias que conforman 
este nuevo volumen de relatos. 

Como es también ya habitual, en Historias de Londres Doris 
Lessing incide en uno de sus temas predilectos, el retrato crítico de la 
burguesía inglesa, asunto que goza de gran tradición en la literatura de las 
islas (Jane Austen y Charlotte Bronte son dos magníficos ejemplos). Para 
la ocasión, la mirada de la escritora se detiene con apasionada atención 
en las dificultades, experiencias y múltiples sorpresas que encierran las 
relaciones familiares y las relaciones amorosas, tras el gris decorado de 
las convencionales apariencias que oferta la cotidianeidad. Lessing utili­
za además su mirada con la ternura y la fina inteligencia que suelen serle 
propias sólo a la delicada ironía, una facultad que no ha sido precisa-



62 Juan Antonio González Fuentes 

mente característica definitoria de la literatura llevada al papel por esa 
destacable generación de escritoras británicas formada, entre otras, por 
Iris Murdoch, Muriel Spark, o la propia Lessing, quienes dotadas de inne­
gables inquietudes no siempre han acertado a la hora de obtener logros 
narrativos. 

(Revista Lateral, Barcelona, número de abril de 1997). 



LA IRONÍA EJEMPLAR DE MAX AUB 

(Max Aub, Crímenes ejemplares. Calambur, 
Madrid, 1997. Prólogo de Eduardo Haro Tecglen). 

Si exhibiendo un mal gusto ejemplar, cayésemos en la absurda ten­
tación de realizar una encuesta en la que se preguntase por los nombres 
de algunos prosistas españoles que no perteneciesen a las más recientes 
hornadas, y tampoco estuvieran orillados en las ya lejanas estanterías del 
XIX, seguro que los nombres citados por la mayoría serían los de Baroja, 
Azorín, Delibes, Umbral, Muñoz Molina, Marías y, cómo no, don 
Camilo. Estoy seguro también de que casi nadie mencionaría ni por mera 
casualidad el nombre de Max Aub. Casi todos caerían en el descuido por 
completo desconocimiento, y otros muchos, por juzgarlo sin duda un 
oscuro juntaletras compatriota de Kubala, o tal vez un metafísico poeta 
oriundo de la remota Transilvania. 

Y es que, preguntémonos, ¿cuántos españoles han leído alguna 
página de Max Aub? ¿Tan pocos? Pues sólo queda decir que no saben qué 
gran placer se han vedado sin recato. Así que les animo a que con rapi­
dez se acerquen a la librería más próxima y mejor dotada y adquieran 
alguna obra de este español de nombre tan poco hispano; por ejemplo, 
estos muy esperados Crímenes ejemplares ahora reeditados, libro sor­
prendente y divertido cuyo título es ya una provocadora invitación a la 
lectura y que, sin duda, supondrá todo un descubrimiento, especialmente 
para los amantes del relato breve/brevísimo, cultivado con fortuna en 
nuestra lengua por talentos como los de Monterroso, Galeano, Cortázar. 
Gómez de la Serna, Arreola o Torri. 

Si examináramos por completo la copiosa obra literaria de Max Aub 
(en la que destacan los seis volúmenes que conforman El laberinto mági-
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co, su renovadora producción teatral, o el terrorífico testimonio del reen­
cuentro personal con España plasmado en La gallina ciega), tendríamos 
que Crímenes ejemplares ocupa un lugar en principio secundario. Y esta 
apreciación la estableceríamos probablemente al prejuzgar, con muy esca­
so sentido literario, que los cuentos muy breves (Lo maté por no darle un 
disgusto es una muestra significativa), no pueden aspirar a ocupar otra dis­
tinta situación en la globalidad de las obras completas de nuestro autor. 

Sin embargo, la escritura de Max Aub, original artífice de una pala­
bra ágil, sutil, inteligente y corrosiva, hace de lo que en un primer momen­
to pudiera parecernos una "simple y singular ocurrencia", todo un ejerci­
cio de certera pulsación literaria en el que las diversas incursiones termi­
nan adoptando el aire y la solidez de una obra maestra. 

En Crímenes ejemplares Max Aub ofrece un medido recital inter­
pretativo con una sola partitura en el atril: la intolerancia. Una partitura 
que posibilita visiones muy variopintas de sí misma. Me estoy refiriendo, 
por no ir demasiado lejos en las apreciaciones, a la desmesurada capaci­
dad de violencia y agresividad gratuita que oferta el género humano, o a 
la sinrazón global que posibilita que una persona busque o precipite el 
final físico de otra regalándose al menos la artimaña de un por qué ("La 
hendí de abajo a arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente 
al techo mientras hacía el amor"). 

Pero con toda su carga de tristezas, desilusiones y pesares, Crímenes 
ejemplares es, ante todo, un libro inteligente, dinámico, sutil y muy diver­
tido, escrito con una carga tal de ironía y causticidad como para hacerlo 
recomendable sin ningún reparo a los jóvenes y avispados lectores, y muy 
especialmente a todos aquellos que nunca antes se hayan acercado a la 
saludable y hermosa prosa de este español con nombre de personaje de 
comedia de Lubitsch. Él se llamó Max Aub, nació en París, vivió en 
España, fue republicano, murió en el exilio mexicano, y hoy su obra per­
manece casi olvidada por los suyos, víctima de un crimen literario que 
ciertamente, bajo ningún concepto, podríamos calificar como ejemplar. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 11, Oviedo, 1997). 



LA CREACIÓN LITERARIA DE LAS ÉLITES 

EN EL SANTANDER DE FINALES DEL XIX, 

O LA RESISTENCIA ESTÉTICA 

COMO REACCIÓN: ALGUNOS 

RASGOS CARACTERIZADORES 

musa del septentrión, melancolía ... 
Amós de Escalante 

... los santanderinos imitarán a los barceloneses, sabrán todos que las 
Musas, el coro de Apolo, allá andaban por el Olimpo con Vulcano, el primer 
industrial, y Mercurio, el dios del comercio; se olvidará del todo la politiqui­
lla, se estrechará el regionalismo, no se confiará en ningún extraño ... 

José María Quintanilla 

A la hora de plantearse un acercamiento -desde postulados no filo­
lógicos-, a la vida literaria de las élites "ilustradas" santanderinas duran­
te las últimas décadas del siglo XIX y primera de XX (etapa que los espe­
cialistas califican como de gran complejidad dentro de la literatura espa­
ñola), el historiador de la cultura puede constatar enseguida una serie de 
realidades que van, desde una elocuente escasez de estudios monográfi­
cos, hasta la ausencia de un análisis exhaustivo de la variopinta produc­
ción literaria de la época (poesía, novela, teatro, artículos periodísticos, 
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cartas, etc ... ), pasando por el hecho de que la mayor parte de los esfuer­
zos realizados en este terreno han estado tradicionalmente dirigidos al 
conocimiento, difusión, y en no pocas ocasiones, directa y simple exalta­
ción, de la vida, obra e iniciativas culturales de los tres escritores cánta­
bros más significativos del periodo, es decir, Amós de Escalante, José 
María de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo. 

Además hay una amplia coincidencia en la práctica totalidad de los 
estudios existentes, pues señalan la extensa etapa que va de 1840 a 1912 
como la que albergó la edad de oro de la cultura en Cantabria, basándo­
se para ello en la aparición y presencia durante ese intervalo temporal de 
los considerados principales hitos y héroes culturales de la historia regio­
nal. Sin embargo, aún está por realizar el trabajo de investigación que, 
desde un análisis profundo y variado de la realidad, confirme o modifi­
que tan generalizada hipótesis, y sobre todo, que ayude a enriquecer y 
ampliar los conocimientos en torno a la aparición y desarrollo de la vida 
cultural y literaria en nuestra región. 

Teniendo en cuenta la evidencia insoslayable de estos factores, no 
se presenta como una empresa de fácil solución el establecer, a lo largo · 
de un trabajo necesariamente breve y de carácter aproximativo como 
éste, conclusiones definitivas con respecto al objeto de estudio más arri­
ba indicado, razón por la que nos contentaremos con dejar apuntados 
algunos elementos básicos que puedan ayudarnos a comprender mejor las 
claves caracterizadoras del acontecer literario en el Santander del último 
cambio de siglo. 

Burguesía y vida literaria en Cantabria: un desarrollo cuasi 
paralelo 

Ya desde mediados del XVIII, pero de forma más dinámica y sig­
nificativa desde las primeras décadas del XIX, la estructura económica de 
Santander experimentó una profunda transformación al ir adquiriendo las 
actividades mercantiles, financieras e industriales, un peso y una prepon­
derancia cada vez mayores frente a las actividades enmarcadas dentro del 
sector primario. Estos cambios, determinantes para entender el primer 
gran impulso hacia el crecimiento económico y urbano santanderino, nos 
sitúan también en el origen de importantes alteraciones en la propia 



El pulso de la bruma 67 

estructura social de la comunidad, y, por supuesto, en las relaciones 
sociales tal y como se habían venido desarrollando hasta entonces. 

Principal impulsora de las transformaciones en el entramado social 
santanderino fue la burguesía mercantil y financiera, cuya etapa básica de 
desarrollo y consolidación tuvo lugar entre 1750 y 1850 (véase Maruri 
Villanueva, 1990 y Hoyo Aparicio, 1993). Esta burguesía fue la que ejer­
ció, durante a primera mitad del siglo XIX, y en clara confluencia de inte­
reses con la nobleza, el felizmente denominado por Suárez Cortina "libe­
ralismo instrumental", un férreo dominio político y económico sobre la 
ciudad, sustentado en la forma en que consiguieron armonizarse los prin­
cipios del liberalismo económico y los del armazón social preliberal 
(Suárez Cortina, 1994:25-28). 

Sin embargo, este orden de cosas vino a alterarse a lo largo de la 
decada de los sesenta y primeros años setenta, en abierta coincidencia 
con la grave crisis comercial que afectó a todas las más importantes pla­
zas de España (Hoyo Aaparicio, 1988 y Tortella Casares, 1987: 122-124 ), 
y también, con el marco sociopolítico del Sexenio Democrático, fase en 
la que tomaron carta de naturaleza elementos determinantes en la poste­
rior evolución histórica española. Me estoy refiriendo, por ejemplo, a la 
aparición de regionalismos y nacionalismos abiertamente opuestos a lo 
que consideraban uniformidad y autoritarismo centralista de Madrid, a la 
plena irrupción en la vida sociopolítica del naciente proletariado; y para 
terminar, al cambio negativo de la coyuntura económica que azotó y 
transformó el espacio socioeconómico referencial de la mayor parte de la 
burguesía financiera y mercantil del país. 

Fue durante esta etapa cuando se "resquebrajaron las pautas del 
dominio social que durante un siglo habla establecido la burguesía mer­
cantil" santanderina, quedando "al descubierto de forma clara las distin­
tas -y muy divergentes- opciones sociopolíticas que incubó el desarrollo 
económico, la aparición e incremento de las distintas clases sociales y, de 
forma especial, el alcance que el nuevo orden socioeconómico tuvo para 
la emergencia de las aspiraciones populares a un nuevo orden social... La 
crisis, primero, golpeando con fuerza a los sectores populares, y el efec­
to político de la revolución alteraron la 'idílica' convivencia entre nego-
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cios mercantiles, orden social tradicional y afirmación de los principios 
del liberalismo en la economía" (Suárez Cortina, 1994:25-26). 

Al igual que otras muchas burguesías españolas, la santanderina se 
vio obligada a redefinir como colectivo su propia mentalidad -además de 
distintas estrategias políticas y económicas-, con objeto de dar una res­
puesta a la nueva coyuntura "y, con ella, a nuevos modos de percepción 
y representación de su universo social y cultural (Suárez Cortina, 
1994:27). Ante la ruptura del modelo en el que había logrado consolidar­
se a lo largo de las últimas décadas, y el consecuente nacimiento de un 
trascendente sentido de pérdida, la burguesía santanderina reaccionó 
(desde la resistencia a las consecuencias sociales y políticas generadas 
por el cambio), "desarrollando una nueva estrategia que llevó a una 
diversificación inversora" en lo económico, a una reacomodación al 
orden restauracionista en lo sociopolítico (Suárez Cortina, 1994:29), y en 
lo tocante a la mentalidad, valores y cultura, a la melancólica necesidad 
de mirar hacia atrás, de inventar-descubrir un plácido pasado común, 
modelo de orden y estabilidad social, que fue sometido a un proceso pre­
vio de idealización consistente en su marginación de Ja realidad, en la 
ausencia de auténticas bases argumentales para entenderlo tal y como se 
quería entender (algo semejante ocurrió en otros lugares de España, por 
ejemplo en el País Vasco, véase Juaristi, 1997: 55-63). 

Un pasado recreado dentro de los límites de un paisaje/escenario 
que encajaban, por supuesto, con los de Cantabria, y más explícitamen­
te, con los del espacio interior regional. "En el ámbito de lo simbólico e 
imaginario, el interior (de Cantabria) dejo de ser (para la burguesía san­
tanderina) el portador de valores arcaicos, para convertirse en el 'claus­
tro' de las esencias regionales" (Suárez Cortina, 1994:27). Idealizadas 
esencias regionales en las que la burguesía rebuscaba pretendiendo 
encontrar el consuelo de glorias extintas, el ejemplo de un orden políti­
co y social estable y fructífero para ellos, y una bandera en torno a la que 
agruparse frente a los "otros" y sus planteamientos (el centralismo 
madrileño y el liberalismo político, principalmente), esos "extraños" en 
los que no debía confiarse (Quintanilla, 1890:33), y que eran los culpa­
bles últimos de los problemas y olvido a los que estaba sometida la tie­
rra montañesa. 
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La pérdida progresiva del que había sido su adecuado universo inci­
tó a la clase privilegiada santanderina a poner en escena otro universo que 
sirviese, a la vez, como elemento reflector y transmisor de su melancolía 
por lo perdido. Se trataba de rechazar el mundo moderno y sus resultados 
(la ciudad, el liberalismo, los derechos de las clases populares, el parla­
mentarismo, los partidos políticos, la opinión pública ... ), enfrentándolo a 
un "modélico" mundo anterior (rural, estamental, patriarcal, hidalgo, ais­
lado y elemental) ajeno a los conflictos y propicio al orden y la estabili­
dad. En este sentido, toda la cultura española de finales del siglo XIX está 
afectada por la búsqueda de unas raíces, de un antiguo orden no conta­
minado por los "males" de la modernidad; búsqueda que experimentó 
uno de sus puntos álgidos en 1898, con la crisis global desencadenada por 
la guerra de Cuba y Filipinas (ver Juaristi, 1997: 18-33; 95-98). 

Si parece demostrado que es en a reacción/resistencia de los secto­
res privilegiados a los cambios sociales, acelerados en España funda­
mentalmente a partir de la decada de los sesenta, donde de manera más 
consciente nació una nueva y aceptada forma de concebir la región en su 
globalidad, ninguna duda cabe con respecto a que la principal responsa­
bilidad en esa concepción (fundada, insisto, en la recreación/invención de 
un idílico pasado regional, fue asumida por gran parte de los intelectua­
les santanderinos surgidos durante la segunda mitad del XIX, y más con­
cretamente, por los integrantes de la denominada Escuela Montañesa 
(Amós de Escalante, Enrique Menénez Pelayo, Gumersindo Laverde, 
Alejandro Nieto, Evaristo Silió, Luis Barreda, Ramón de Solano, etc ... ), 
y por algunos otros escritores afines a ella, destacando por su categoría 
literaria tanto José María de Pereda como Marcelino Menéndez Pelayo 
(véase al respecto Lázaro Serrano, 1985a:83-103 y 1985b:233-235). 
Escritores, hay que recordarlo, que en determinados casos, como el de 
Pereda, armonizaban sin aparente dificultad la nostálgica apología de un 
mundo extinto, con la suscripción de acciones y la dirección de impor­
tantes empresas financieras e industriales. 

Claro que, aunque menos numerosa si la comparamos con la ante­
rior, y en conjunto menos brillante y destacada, es inelubible subrayar la 
aparición, también en el seno de la intelectualidad cántabra, de una lite­
ratura temática e ideológicamente distinta a la producida por la Escuela 
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Montañesa y sus seguidores; una literatura fruto de un pensamiento pro­
gresista y de un posicionamiento político señaladamente republicano, 
favorable a los procesos modernizadores impulsados por las corrientes 
ideológicas del liberalismo y el socialismo. Si dejamos a un lado a 
Ernesto García Ladevese y a Ricardo Macías Picavea (pues los dos escri­
tores desarrollaron su labor fuera de Cantabria; ver Rodríguez Alcalde, 
1978:91-98), merecen destacarse entre los representantes de este grupo 
de "intelectuales cántabros progresistas", a Augusto González de Linares, 
Ramón Sanchez Díaz, Enrique Diego-Madrazo, o Matilde de la Torre. 

En definitiva, dejando apuntado el riesgo de reduccionismo que 
toda simplificación conlleva, y sin que se haga imprescindible remarcar 
las evidentes diferencias de estilo dadas (realismo, prosa social, moder­
nismo ... ), con cierta facilidad puede rastrearse en la vida literaria del 
Santander finisecular, dos formas y dos sentidos de hacer, y por tanto de 
entender la literatura. Una que apostó por el tradicionalismo, por "una 
inequívoca y declarada nostalgia de los viejos valores y de las antiguas 
tradiciones" (Varios, 1986: 117), y otra que lo hizo, con "mirada progre­
sista", por la modernización social y política. Dos maneras de hacer y 
entender la literatura que en ambos casos surgieron, salvo contadas 
excepciones, de la pluma de escritores pertenecientes a la burguesía san­
tanderina, o a la pequeña nobleza rural, sectores que, como ya se ha seña­
lado anteriormente, llevaban conviviendo de forma armónica más de un 
siglo. Pues bien, literatos modernos y antimodernos, unos y otros, de una 
u otra manera, fueron quienes protagonizaron la vida cultural de aquel 
Santander que hoy estudiamos. 

Con estas últimas palabras pretendo resaltar un hecho incontesta­
ble: lo que aquí quiero entender por vida literaria, es decir, la sistemática 
publicación de textos literarios en libros o en prensa periódica, y la exis­
tencia de una vida pública (reuniones, tertulias, conferencias ... ) partici­
pada por escritores y hombres de letras, es un fenómeno que, en 
Santander, apareció directamente ligado al desarrollo de la burguesía 
mercantil y comercial, y al de las crecientes necesidades de ésta en tomo 
a materias tales como, por ejemplo, el desarrollo tecnológico o la educa­
ción. En este sentido, no estará de más recordar que fueron instituciones 
claramente vinculadas al fomento de los intereses de la burguesía san-
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tanderina, como el Real Consulado de Mar y Tierra, y años más tarde, la 
Sociedad Cantábrica, quienes impulsaron, respectivamente, la puesta en 
marcha de las Escuelas de Náutica y Dibujo (1790), la de la primera 
imprenta (1792), y la del Instituto Cántabro (1838) (cfr. Maruri 
Villanueva, 1990:211-258 y 1994:23-35), acontecimientos todos ellos 
decisivos en el impulso de la vida intelectual de la ciudad y, por exten­
sión, de la región. Sencillamente, no es posible establecer un acerca­
miento riguroso a la historia literaria de Santander y Cantabria sin contar 
con un importante conocimiento de la historia de su burguesía y de algu­
nas de las instituciones por ella creadas. 

La aparición de "vida literaria" en Santander 
¿Cuándo puede hablarse con verdadero sentido de la existencia de 

vida literaria en Santander? Para contestar a esta pregunta hay que 
remontarse hasta el comienzo de la década de los cuarenta del siglo XIX. 
Fue entonces cuando comenzaron a dejarse notar los primeros síntomas 
de ciertas inquietudes literarias y artísticas entre las nuevas generaciones 
de la burguesía santanderina y regional, buena parte de cuyos miembros 
ya para entonces se habían formado académicamente en las aulas del 
Instituto Cántabro (B. Madariaga y C. Valbuena, 1970), e incluso algunos 
de ellos poseían títulos universitarios en materias relacionadas con las 
letras, y no con otras que los habilitasen, como había sido tradicional, 
para el mejor ejercicio de los negocios y el comercio. 

Los síntomas a los que más arriba me he referido fueron esencial­
mente dos. Por un lado la creación del Liceo Artístico y Literario (1841 ), 
primera institución promotora de lo literario en Santander, cuya trayecto­
ria de casi una década facilitó la posterior aparición, por ejemplo, del 
Ateneo Literario, Mercantil y Recreativo (1865), y del Casino Montañés 
( 1880) (Simón Cabarga, 1963 :4-10). Y por otro lado, la proliferación de 
publicaciones (La Sílfida, El Barquero, El Buzón de la Botica, El 
Despertador Montañés, El Tambo, El Capricho .. . , todas nacidas entre 
1843 y 1849) que ya especificaban en su cabecera la presencia de un 
espacio consagrado a la literatura (Simón Cabarga, 1982b). La aparición 
de estas publicaciones, continuada por otras de mucha mayor importan­
cia como La Abeja Montañesa (1856) o la perediana El tío Cayetano 
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(1858) (Simón Cabarga, 1982b:l03-114), fue decisiva para el inmediato 
desarrollo de la vida literaria santanderina, pues en ellas los escritores 
que vivían en la ciudad encontraron un medio que, de forma rápida y 
barata, les permitía dar a conocer con asiduidad sus trabajos entre sus 
conciudadanos lectores. Así comenzaron a publicar escritores como Luis 
de la Sierra, Pío de la Sota, Blas Quintana, José María de la Revilla, o 
algunos integrantes de lo que podríamos denominar la "primera hornada 
de la Escuela Montañesa", destacando entre ellos Calixto Fernández 
Camporredondo o Francisco Pérez-Marañón y Bayo (ver M. Menéndez 
Pelayo, 1942:217-242 y Rodríguez Alcalde, 1978:61-64). 

Sin embargo, habrá que esperar hasta el último tercio del XIX, y 
muy especialmente a las dos décadas finales de aquel siglo, para que la 
vida literaria santanderina alcanzase su despegue y, a la vez, el que según 
la bibliografía manejada ha sido sin duda uno de sus momentos culmi­
nantes, dado el importante número y la variedad de los escritores y publi­
caciones existentes, y la entidad de algunas de las figuras que entonces 
hicieron su aparición en el panorama literario local y nacional, José 
María de Pereda y Marcelino Menéndez Pelayo, principalmente. El nivel 
general de abundancia y calidad de la literatura escrita alcanzado en 
Santander durante el periodo mencionado, logró mantenerse con diferen­
tes grados de intensidad a lo largo de los primeros años del siglo XX, pro­
longándose hasta llegar al traumático corte que supuso el estallido de la 
Guerra Civil. 

"Exceptuada la especial actividad romántica de Fernando Valverde 
y de Telesforo de Trueba (Rodríguez Alcalde, 1954 y García Castañeda, 
1978) en la creación literaria, puede afirmarse que el resto de los escrito­
res surgidos en Cantabria durante la segunda mitad de XIX, tanto en 
prosa como en verso poseen una serie de características comunes que los 
constituyen como una escuela .. . ". Con estas palabras, Lázaro Serrano 
(1985a:83) hace referencia a la denominada Escuela Montañesa, y aun­
que como ya he dejado escrito en anteriores párrafos, la obra de notables 
escritores e intelectuales como el doctor Madrazo, Ramón Sánchez Díaz 
o Augusto González de Linares, no encaja perfectamente en los paráme­
tros tradicionalistas que ofrecen las claves de lo que fue la Escuela, y sí 
en los de una literatura inspirada por corrientes de pensamiento moderni-
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zadoras, no cabe sin embargo la menor duda de que la creación literaria 
en el Santander del cambio de siglo está mayoritariamente definida por 
unos rasgos determinados que posibilitan el que pueda hablarse de una 
Escuela Montañesa; rasgos -y este hecho es sin duda de notable interés­
cuya presencia o influencia puede rastrearse en buena parte de la pro­
ducción literaria cántabra a lo largo de todo el siglo XX. 

Rasgos caracterizadores de la creación literaria en el Santander 
del cambio de siglo. 

¿Cuáles son esas características que comparten la mayor parte de 
los escritores surgidos en Cantabria durante la segunda mitad del XIX, y 
que, por tanto, aunque no de manera privativa, definen también la litera­
tura santanderina del cambio de siglo? 

Empezaré subrayando la idealización del pasado regional, cuyo ori­
gen y motivos ya he expuesto al comienzo de este trabajo. Consecuencia 
directa de ese proceso idealizador, de esa melancólica mirada hacia atrás, 
fue el desarrollo de la conciencia regional (Lázaro Serrano, 1985a:83) y 
del interés por el regionalismo. En lo más específicamente literario e inte­
res por el entorno inmediato se plasmó en el descubrimiento del paisaje 
(lo que afectó de igual modo a la pintura), un paisaje que con frecuencia 
es "brumoso, no sólo por ser el peculiar de la provincia, sino también por­
que se convierte en el escenario más adecuado al sentimiento de melan­
colía" (Lázaro Serrano, 1985a:83). 

De la lógica impuesta por el cultivo del tradicionalismo brotan otras 
dos características de la Escuela Montañesa: la religiosidad y el orgullo 
de hidalguía (Lázaro Serrano, 1985b:233-234). Con respecto a la prime­
ra escribió M. Menéndez Pelayo (1942:246), "La Escuela de Norte (aquí 
incluye el autor a los poetas de Cantabria, Asturias, Galicia y tierras de 
León) es creyente como todas las escuelas peninsulares, pero la expresión 
del sentimiento religioso no toma en sus cantos el vuelo místico ... , sino 
que propende a abstracciones y es siempre subjetiva, gustando sobre todo 
de cantar la triste peregrinación del hombre por este valle de lágrimas, las 
agitaciones y tormentos de la conciencia, el dolor y la resignación que 
expían y llegan a borrar el pecado. Las vagas inquietudes del alma, el 
anhelo y la sed de lo infinito suelen ser, así mismo, asunto de esta poesía 
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que da, no obstante, a tales aspiraciones un tono muy diverso del vehe­
mente, arrebatado y encendido de nuestros místicos". En cuanto a la 
segunda, el orgullo de hidalguía, debemos emparentarla directamente con 
asuntos tales como la limpieza de sangre, el ser cristiano viejo, o la fide­
lidad al solar y la tierra de los antepasados, cuestiones todas ellas útiles 
en el sostenimiento de rancias tradiciones, y en el cultivo y desarrollo del 
amor a lo propio, a lo que siempre ha sido de uno: el terruño, y por exten­
sión, la región. "Apegado al solar como la idea al cerebro en que nace; 
pagado del alto linaje de que viene, no para otra cosa que para no oscu­
recerle y para probar con obras y pensamientos cómo se fundan en algo 
el respeto de las gentes a un apellido, a un escudo, a una casa; prendado 
de su tierra, no con amor irreflexivo y ciego, sino avivador del alma y los 
ojos, que no lleva a escarnecer la ajena, sino sólo a elogiar la propia y 
poner en su servicio lo mejor del pensamiento y del corazón ... " , escribió 
Enrique Menénez Pelayo (1890:16) refiriéndose a Amós de Escalante. 

Concluiré esta rápida enumeracion especificando un rasgo cuya 
importancia es de primer orden. Me refiero a la trabajada y nítida auto­
conciencia de pertenecer a una particular escuela literaria, diferenciada 
de otras presentes en el resto de España. Los escritores santanderinos de 
finales de siglo eran muy conscientes de su intento de conformar una rea­
lidad cultural específica, con marcada vocación regionalista, y sobre todo 
eran conscientes de su permanente anhelo del general reconocimiento de 
su particularismo literario y cultural, querían señalarse a sí mismos como 
un fenómeno diferencial dentro del conjunto de la literatura española, de 
la que en modo alguno se despojaban, sino muy por el contrario, de la que 
soñaban formar en primera fila. 

Quizá una de las más elocuentes verbalizaciones de esta autocon­
ciencia la encontramos en un artículo firmado por "Pedro Sánchez" 
(Quintanilla, 1890:33), en el que se nos ofrece un valioso compendio de 
todos los rasgos señalados hasta ahora. El texto de Quintanilla es de suma 
importancia, dado que su autor era entonces uno de los más populares y 
leídos en Santander, y porque se publicó en el album De Cantabria, 
empresa editorial llevada a cabo por El Atlántico (Simón Cabarga, 
1982b:204-210) con la colaboración de algunos de los más destacados 
impulsores de la vida cultural santanderina de aquel momento, cuyo obje-



El pulso de la bruma 75 

tivo principal fue el ofrecer un compendio de la realidad artística, histó­
rica y cultural de Cantabria a finales de XIX. 

La cita es extensa, pero opino que merece la pena reproducirla com­
pleta: "Escuela literaria montañesa la hay hoy, y dicen que también 
escuela de pintura; hay propia, legítima, característica literatura monto­
ñesa, hecha aquí, en la tierra, lejos de Madrid, de la política y de las 
redacciones de los grandes periódicos, hija de la contemplación de la 
Naturaleza; canto del campo, del mar y de Ja flora, nacida de la observa­
ción del alma de los montañeses, compendio de sus sentimientos y cos­
tumbres, aficionada a lo popular, lo patriarcal y lo histórico; jamás pesi­
mista ni blasfema, creyente como ninguna otra; enemiga de lo urbano y 
académico, en el sentido viciado de estas palabras, enérgica, varonil e 
independiente; herida de penas pero nunca de llagas gangrenosas, triste 
sí, como nuestro cielo y como él fuente de esperanzas, llena de serena 
melancolía como todas las literaturas septentrionales; libre como los 
montes que nos puso Dios en barreras y el Océano que tendió a nuestras 
plantas al mismo objeto que los montes ... ". 

Pero a Jo largo de su artículo, José María Quintanilla realiza otras 
interesantes aportaciones que arrojan mucha más luz en torno a cómo 
determinaban ellos mismos -los escritores santanderinos y montañeses 
de 1890- su propia crónica, su evolución, el olvido y el silencio sufridos, 
y, por último, el brillante futuro que aguardaba a su literatura, y por ende, 
a la region. Futuro sobre el que tiempo después, haciendo gala de una evi­
dente estrechez de miras y un concepto anticuadamente patrimonial de la 
literatura, el mismo autor se mostraba bastante más pesimista, debido a la 
progresiva desaparición de sus compañeros de generación (Simón 
Cabarga, 1964: 10-11 ). 

Así, perfila el autor un conciso apunte de historia literaria e inte­
lectual montañesa, aunque sin establecer claras señalizaciones tempora­
les y sin aventurar tampoco ninguna hipótesis sobre las causas o razones 
que motivaron los cambios apuntados. En este último sentido todo pare­
ce quedar abandonado a la providencia (Marañón, 1947:86-87), al aban­
dono en manos de misteriosos designios, o como había escrito el Duque 
de Rivas desde postulados románticos, a la fuerza del sino. 

---------
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Primero reconoce Quintanilla (1890:31) la existencia de un pasado 
montañés por completo ajeno a la vida cultural: "hemos vivido alejados 
siglos y siglos de todo progreso y de la ciencia; los libros no venían a 
nuestras montañas, ni de éstas iban muchos a buscarlos; el de las letras 
era aquí oficio desconocido; otros eran los trabajos de nuestros abuelos; 
a las viejas Universidades asistían pocos montañeses; por regla general, 
de nuestras fronteras no pasaba el comercio de las ideas". 

A continuación pasa a señalar el final de esta etapa y el comienzo 
de otra muy distinta, pero insisto, sin llegar a establecer ninguna causa o 
explicación al respecto: " ... un día -¡dichoso aquel día!- un día le he 
dicho a usted siempre, por causas que no he de investigar, por una o más 
causas misteriosas ... , soplaron otros vientos bonancibles, nacieron uno y 
dos y tres escogidos ... , Se publicaron libros, se exhibieron lienzos; la vida 
montañesa animó a aquéllos y a los lienzos iluminó la luz montañesa; la 
patria inspiró a todos sus artistas, les dictó las palabras y les combinó los 
colores; historia y costumbres fueron apuntadas en papeles ... " 
(Quintanilla, 1890:31-32). 

Prosigue recordando el olvido al que estos esfuerzos se vieron 
sometidos, y busca un culpable, encontrándolo en el "otro" que más con­
venía a los intereses ya indicados en otros puntos de este trabajo, es decir, 
el centralismo madrileño y lo que éste simbolizaba política y cultural­
mente. Sabemos que las quejas contra el centralismo ni mucho menos 
fueron un hecho exclusivo de Santander, y en cuanto a lo concerniente a 
la literatura fomentaron en casi toda España un "renacimiento de la 
región, del país natal, con libros de un discreto nacionalismo literario" 
(Trapiello, 1998:225). 

En este sentido podemos leer en el artículo de Quintanilla 
(1890:31-32): "No obstante, según usted sabe muy bien, por culpa de esa 
centralización absorbente (sic) que subyuga a las provincias españolas, a 
causa de ese desprecio inexplicable que sentían los gacetilleros madrile­
ños por los literatos provincianos, nuestras letras eran casi desconocidas 
fuera de los lindes montañeses, de nuestros escritores, mal juzgados, ape­
nas sabían más de mil españoles de otras regiones; nuestro progreso inte­
lectual pasaba inadvertido hasta para los mismos que alborotaban y 
aplaudían rabiosamente en la corte un drama disparatado de Cano o ver-
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sos infelices de Grilo, y necesitóse que otro día -día bendito también­
nuestros grandes maestros hicieran el último esfuerzo, probarán de una 
vez o los extraños (la cursiva es mía) toda la fuerza de su inspiración y 
los grandes recursos de su arte maravilloso". 

Entre los referidos maestros, Quintanilla destaca por encima de 
todos a Marcelino Menéndez Pelayo, "el sabio español por antonoma­
sia", y a José María de Pereda, "el padre de nuestra literatura regional". 
Y como consecuencia de la labor desarrollada por éstos y por otros escri­
tores finiseculares (Amós de Escalante, Enrique Menéndez Pelayo, 
Adolfo de Aguirre, Adolfo de la Fuente, Demetrio Duque, Ricardo 
Olarán, son algunos de los mencionados en el artículo), nuestro autor 
acaba su discurso expresando un deseo: "Dentro de poco -¿por qué no?-, 
si no de aquí a diez años, de hoy a veinte, dentro de poco, al paso que 
vamos, aumentará sin duda ese desarrollo intelectual y artístico; aumen­
tará rico y vigoroso, seguirá protegido, y llegará a donde debe llegar, a 
formar en la primera fila de los de la patria española; los santanderinos 
imitarán a los barceloneses, sabrán todos que las Musas, el coro de 
Apolo, allá andaban por el Olimpo con Vulcano, el primer industrial, y 
Mercurio, el dios del comercio; se olvidará del todo la politiquilla, se 
estrechará el regionalismo, no se confiará en ningún extraño" 
(Quintanilla, 1890:33). 

Despues de la lectura de todos estos fragmentos podemos extraer 
algunas interesantes conclusiones. Nos encontramos ante un texto de una 
evidente complejidad, abundante en ideas y cargado de una notable inten­
ción descriptiva, pedagógica y aleccionadora. José María Quintanilla 
establece con bastante claridad su línea argumentativa; línea que, como 
ya he explicado, y dadas además las circunstancias en las que se expre­
só, creo que en gran medida podemos considerarla como aceptada y com­
partida por el resto de sus colegas santanderinos, siendo difundida entre 
el resto de la población mediante el empleo de tres vías fundamentales: 
los libros (aquí destacaré la trilogía perediana Peñas arriba, Nubes de 
estío y Sotileza), la prensa (para conocer los periódicos y revistas del 
periodo consúltese Simón Cabarga, 1982b ), y las diferentes modalidades 
de reunión social o tertulia decimonónica existentes en Santander: 
doméstica, comercial, y de café (cfr. Vallejo y del Campo, 1984; Simón 
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Cabarga, 1964:42-43 y 48-49; E. Menéndez Pelayo, 1922; Cossío, 1960: 
286-290). 

El amor a la tierra, a los paisajes de Cantabria, en definitiva, la con­
ciencia regional, es presentada como el más efectivo camino para conse­
guir un notable progreso intelectual y artístico, y este progreso, sustenta­
do en la concienciación regional y el apego a la tierra, es a su vez consi­
derado la mejor apuesta para disponer de una voz propia (defensora de la 
tradición y las esencias de Cantabria), única posibilidad de desbaratar las 
pretensiones del centralismo madrileño y la política liberal: la desapari­
cion de los modos tradicionales de vida, del patriarcado feudal y de la 
estabilidad social..., elementos todos ellos sobre los que durante más de 
un siglo se había desarrollado el control social y económico de la bur­
guesía y la nobleza santanderinas. En otras palabras, a lo largo de su artí­
culo José María Quintanilla viene a instituir una especie de lema o con­
signa: Del amor a la tierra nacen el arte y las letras, y éstas son el mejor 
arma en la defensa de la esencias de la tierra, de la tradición, de lo que es 
nuestro. Claramente estamos ante un buen ejemplo de lo que Javier 
Arnaldo (1996:203-204) denomina resistencia estética como reacción, 
concepto nacido en el seno del movimiento romántico. 

Y es que muchas de las ideas conformadoras del pensamiento de los 
miembros y seguidores de la Escuela Montañesa debemos buscarlas en el 
Romanticismo, o mejor dicho, en el primero de los dos romanticismos 
que según Francisco Pi y Margall habían dejado huella en la cultura espa­
ñola del XIX: "el uno, eco de lo pasado, el otro, voz del siglo; el uno, cre­
yente, el otro escéptico; el uno, patriota, el otro, humano ... " (ver Arnaldo, 
1996:199). 

El romanticismo de los literatos santanderinos de finales del XIX es 
herencia de aquel otro europeo que con la mirada puesta en el pasado 
buscó la evasión o huida del presente; del que vio en el arte un refugio 
frente al laicismo y el utilitarismo de la modernidad; del que con entu­
siasmo creía en la necesidad de ejercer un activismo estético; del que 
encontró en la religiosidad y el nacionalismo sus temas predilectos y faci­
litó la restauración de las monarquías europeas tras la revolución france­
sa; del que se entusiasmaba frente a las muestras del arte confesional 
medieval y renacentista; del que buscaba a inspiracion en los paisajes de 



El pulso de la bruma 79 

su tierra natal y en el contacto con las clases populares, a las que se juz­
gaba dotadas de una innata sabiduría ... 

Con la forma de sencillo apunte, los traídos hasta aquí son en resu­
men los más destacados rasgos que otorgan personalidad a la obra litera­
ria (novela, poesía, erudición, artículos) escrita en Santander y Cantabria 
durante la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del XX. 
Reseñarlos dentro de un adecuado contexto social es lo que he pretendi­
do al escribir estas páginas. Las biografías de la mayoría de sus protago­
nistas, la consideración estilística y literaria de sus trabajos, el carácter de 
las revistas y periódicos santanderinos en los que colaboraron, el signo 
cambiante de sus relaciones personales, su actividad en tertulias y otros 
foros culturales, etc ... , son temas sobre los que ya ha abundado con dis­
tinta suerte la erudición en el transcurso del último siglo. A pesar de lo 
cual, como ya dejé apuntado al comienzo de estas páginas, no contamos 
todavía con una investigación científica de conjunto sobre la vida litera­
ria y artística santanderina, y tampoco sobre la notable influencia que han 
ejercido la Escuela Montañesa y sus planteamientos ideológicos en la 
literatura, la historiografía y la política cántabras que llegan hasta nues­
tros días. Es de esperar que no pase mucho más tiempo para que esta 
imprescindible aportación sea al fin una fructífera realidad. 
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EL GOMBRICH MÁS IMPRESCINDIBLE 

Puede que sólo sea una percepción personal, pero ·creo no decir nin­
guna tontería si escribo que cada vez van siendo menos los sabios mere­
cedores de tal nombre. Uno de estos pocos sabios que nos quedan es 
Ernst Gombrich, autor reconocido como imprescindible para entender la 
moderna historia y psicología del arte. Nacido en 1909 en la Viena de 
Freud y Mahler, Gombrich primero se formó en su ciudad natal y más 
tarde en el Warburg Institute de Londres, ciudad a la que emigró debido 
al creciente antisemitismo austriaco de los años treinta. Desde 1959 hasta 
su retiro de la vida académica en 1976, fue director del Warburg Institute 
y profesor de historia de la tradición clásica en la Universidad de 
Londres. 

Podemos señalar a Gombrich como uno de los autores que mayor 
número de aportaciones han realizado a los estudios modernos del arte, 
contribuyendo decisivamente a desmontar las ingenuas teorías sobre la 
percepción visual y el arte naturalista, sin caer nunca en ramplones con­
vencionalismos ni en groseros absolutos. Partiendo de un temprano inte­
rés por los problemas derivados de la percepción, Gombrich supo trasla­
dar ese interés al análisis interpretativo de la pintura y de las representa­
ciones visuales en general, asentando así los fundamentos de las teorías 
modernas de la interpretación visual. Ahora están de enhorabuena quie­
nes nunca han tenido la oportunidad de acercarse a la luminosa sabiduría 
de este estudioso, pues Debate ha publicado dos libros que se me antojan 
perfectos para iniciarse en la aventura: Temas de nuestro tiempo. 
Propuestas del siglo XX acerca del saber y el arte, y Gombrich esecial. 
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El primero de los títulos ofrece una recopilación de muy asequibles 
ensayos que tratan de cuestiones tan candentes como el problema de las 
humanidades en la educación actual, el relativismo en la apreciación del 
arte, la conservación de las ciudades, las relaciones entre la imagen y la 
palabra en el arte del siglo XX, o también del trabajo de artistas como 
Cartier-Bresson, Saul Steinberg o Kokoschka. En Gombrich esencial, 
Richard Woodfield selecciona algunos de los textos "gombrichinianos" 
más alumbradores, en lo que supone un inteligente recorrido por las que 
han supuesto las grandes preocupaciones del maestro: la Historia General 
del Arte, la inconografía del Renacimiento y la psicología de la represen­
tación visual. Evidencia del interés que tiene este libro es la inclusión en 
sus páginas del polémico artículo "Meditaciones sobre un caballo de 
juguete", en el que Gombrich pone los puntos sobre las íes de la moder­
na interpretación visual del arte. Sencillamente: dos muestras antológicas 
de un sabio. 

(Revista Lateral, Barcelona, número de mayo de 1998). 



AZAÑA, UN ESCRITOR METIDO 

A PRESIDENTE DE GOBIERNO 

Manuel Azaña, Diario, 1932-1933. Los cuadernos robados, Crítica, 
Barcelona, 1997. 

Fue Juan Pablo Fusi quien, hace ya algún tiempo, nos aseguró a un 
grupo de estudiantes que cualquier español con cierto interés por la histo­
ria tenía por delante al menos tres lecturas obligadas: Cánovas del 
Castillo, Manuel Azaña y Ortega y Gasset. Pues bien, estamos de enhora­
buena quienes, llevados por el empeño, hemos procurado seguir el conse­
jo de Fusi. Felicitación que hay que hacer extensible a todos aquellos lec­
tores dotados de gusto literario. Y es que muy pocos van a discutir que la 
publicación de los diarios que Manuel Azaña escribió entre julio de 1932 
y agosto de 1933 es todo un acontecimiento historiográfico-literario. 

Nos encontramos ante un texto que va a servir de inestimable ayuda 
para comprender mejor algunos de los principales problemas planteados 
durante la Segunda República. Las anotaciones y reflexiones del enton­
ces presidente del Gobierno se constituyen en fuente de primer orden 
para subrayar las tensiones dentro del régimen republicano, y para deli­
near los resortes del poder público en instantes de crisis, o en el plantea­
miento de asuntos de Estado la discusión del Estatuto de Cataluña, la 
aplicación de la reforma agraria, la reforma del ejército, la sublevación 
del general Sanjurjo o los sucesos de Casas Viejas son algunos ejemplos. 
A todos estos valores hay que añadir otro que no es precisamente de cali-
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bre menor: la calidad literaria de una narración que posibilita al lector un 
más acertado y placentero acercamiento tanto a los protagonistas de los 
acontecimientos narrados, como a la esencia de los llamados "problemas 
de España". Logro al alcance tan sólo de una inteligencia capaz de con­
jugar con habilidad y sabiduría dos oficios en principio tan distintos entre 
sí como son los de político y escritor, y que poco va a sorprender al cono­
cedor del Azaña de El jardín de los frailes . 

Azaña empezó a redactar sus diarios en julio de 1931 , interrum­
piendo la tarea en agosto del 33, cuando dimitió como presidente del 

. Gobierno. Los cuadernos escritos fueron nueve en total; cuadernos que 
una vez iniciada la guerra civil en julio del 36, el autor confió a su cuña­
do Rivas Cheriff, cuando éste fue nombrado cónsul general de España en 
Ginebra. A partir de entonces, los diarios de Azaña sufrieron una serie de 
peripecias, a consecuencia de las cuales pasaron a estar impregnados de 
una cierta aureola mítica, secreta y tremebunda. 

Tres de los nueve cuadernos fueron robados por un funcionario del 
consulado ginebrino, que cuando se pasó al bando franquista, los utilizó 
a modo de "salvoconducto" que sirviese para hacer pasar por alto sus 
pasadas "veleidades republicanas". Una vez que en 1937 los diarios estu­
vieron en manos del aparato de propaganda franquista, fueron parcial­
mente publicados tras verse sometidos a convenientes procesos de muti­
lación y descontextualización. El objeto perseguido no era otro que el de 
apuntalar el creciente desprestigio de Azaña y el del resto de los dirigen­
tes republicanos. Una vez acabada la guerra, la totalidad de los cuadernos 
acabaron formando parte de la biblioteca personal del general Franco, 
hasta que, recientemente, la ministra de Educación y Cultura, Esperanza 
Aguirre, los recibió de manos de la hija del dictador, Carmen Franco. En 
ese momento los diarios pasaron a manos del presidente Aznar (¿ ?), pro­
cediéndose ahora a su publicación, con el aval de un estupendo trabajo 
introductorio del profesor Santos Juliá. 

Hay que decirlo con rotundidad, es este un libro de obligada lectu­
ra. El lector no se va a topar con el consabido texto autojustificativo, sino 
con unas notas rebosantes de lucidez, perspicacia e inteligencia, redacta­
das con pulso firme y un exceso de frialdad en medio del fragor y la ver­
tiginosa inmediatez de los acontecimientos. Vamos a encontrar en esta 
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lectura reflexiones de hondo calado político y humano, sabrosas descrip­
ciones de personas y paisajes, irónicos o amables apuntes referidos a los 
políticos que asumieron distintos papeles sobre el escenario de la 
Segunda República. Pero por encima de otras consideraciones, el lector 
atento va a tener acceso a las apasionantes experiencias que en tomo al 
poder vivió Manuel Azaña, una de las escasas y verdaderas personalida­
des políticas y literarias de nuestro país en este siglo que ya termina. 

Como muestra de la agudeza, la ironía, el talante y la precisión lite­
raria que rezuman las páginas de estos diarios robados de Azaña, puede 
servimos esta reflexión del escritor fechada el día de Navidad del año 32: 
"No puede llegarse normalmente a la cumbre del poder político y con­
servar la integridad y entereza del propio ser, con la vitalidad de los vein­
te años, si ha ido uno sufriendo las mutilaciones de una larga 'carrera'. 
Yo no he hecho carrera, y estoy interiormente tan recio y tan en mi ser 
como hace veinte años". 

Si hubiera que poner un pero a estos diarios, yo lo haría en tomo a 
la constante frialdad y dureza que el autor impone en su juicio a los 
demás, y a Jos a menudo irritantes destellos con los que ilumina y subra­
ya sus propias actuaciones. Con todo, este es un libro que desde la atala­
ya de la calidad literaria nos ofrece las reflexiones, la lucidez y las viven­
cias de un hombre/nombre esencial para la mejor comprensión y acepta­
ción de nuestra historia más reciente, y cada vez más lejana. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 14, Oviedo, 1998). 



EL RETRATADOR RETRATADO 

Frederic Prokosch, Voces. Traducción de Andrés Bosch, Mondadori, 
Barcelona, 1997. 

¿Cuántas formas distintas hay de escribir unas memorias? Muchas, 
no cabe la menor duda. Sin embargo, pocas me han parecido tan estimu­
lantes y apegadas al buen sentido de lo literario, como la que en Voces 
emplea el escritor norteamericano Frederick Prokosch (1908-1989), para 
ofrecer un nítido perfil de su existencia. 

Prokosch se retrata retratando. Primero prepara con suma habilidad 
sugestivos escenarios con forma, por ejemplo, de paseo por las "destri­
padas" calles de Roma, tertulia de jóvenes literatos en un pub de 
Cambridge, encuentro fortuito en una calle de un Estocolmo nevado, 
fiesta amenizada por sofisticados y cosmopolitas aristócratas, evocadora 
y atenta comtemplación de un viejo atlas con olor a musgo en una vera­
niega tarde de New Haven ... Luego, hace entrar en escena al destacado 
personaje en cuestión; se aproxima a él llevado por la fascinación, lo pre­
senta, lo deja hablar y lo escucha, propiciando una breve conversación en 
la que la distancia establecida y la explícita timidez de Prokosch juegan, 
casi siempre, enteramente a su favor. 

Tres son los principales motivos que asegura el escritor le llevaron 
a querer dejar por escrito sus encuentros con "otras voces". Primero, 
adquirir una cierta habilidad para captar los matices de una conversación. 
Segundo, conservar el recuerdo de lo dicho por aquellos personajes con 
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los que compartió algunos momentos. Y tercero, "celebrar cierta especie 
de rito, conservar un fragmento de vida, esconder una reliquia humana, 
como si fuera la uña de un santo". 

Así, Voces es una maravillosa y estudiada colección de fragmentos 
de la rica e interesante vida de Frederick Prokosch; una vida que es per­
filada, matizada y coloreada por la peculiaridad de las voces de artistas y 
escritores como Thomas Mann, Malraux, Nabokov, Isak Dinesen, Eliot, 
o Thomas Beecham. Unas voces que también dejan en el lector comple­
jas imágenes de sí mismas, estampas de geografías dispersas, formas de 
ser occidentales incrustadas en diversos momentos del siglo XX .. ., pero 
que ante todo le regalan el recuerdo amable e imperecedero de un buen 
escritor, Frederic Prokosch. 

(Revista Lateral, Barcelona, número de octubre de 1998). 



JORGE RIECHMANN, 

LA VIDA CABAL DE UN POETA 

Ocurrió hace sólo unos días, cuando el poeta Juan Carlos Mestre y 
yo caminábamos de madrugada por el paseo marítimo de Gijón, y con­
versábamos en torno a las indisociables relaciones existentes entre ética 
y estética. Entonces, y de manera casi automática, surgió el nombre de 
Jorge Riechmann. 

Dentro del actual panorama literario español quizá sea la obra poé­
tica de Riechmann la formulación más ejemplificadora de una lúcida 
consciencia referida a lo que debe entrañar, desde un pensamiento de 
izquierda, el binomio ética-estética. En este sentido es en el que podemos 
hablar de Riechmann como de un poeta social en positivo, es decir, que no 
omite en su obra el contexto sociopolítico en el que ésta se enuncia, no 
rehuyendo en modo alguno los conflictos existentes en nuestra sociedad. 

Sin embargo no debemos confundirnos y lanzarnos sin más a pen­
sar que Riechmann hace de su poesía un instrumento al servicio de algu­
na causa determinada. En el texto "Una poética de la vinculación", per­
teneciente a su último libro, Canciones allende lo humano, es el poeta 
quien se explica con absoluta claridad: 

"En cuanto a la poesía que aborda cuestiones específicamente 
sociales o políticas, creo que hace muchos años que viene siendo valora­
da negativamente a priori. Me parece bastante claro que una de las con­
quistas irrenunciables de la poesía moderna es la de la autonomía del arte, 
y creo que la poesía no debe ponerse al servicio de nada: no debe ser ins-
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trumental. Pero insisto siempre en que no hay que confundir autonomía 
con autarquía o libertad de espíritu con narcisismo; la idea de que la poe­
sía puede quedar contaminada cuando aborda ciertos temas o ciertas 
áreas de la realidad me repugna. Este tipo de exclusiones no deberían 
imponerse a la poesía: no existen áreas de la realidad por donde no pudie­
ra aventurarse la poesía". 

Riechmann es un poeta comprometido con la realidad que le cir­
cunda, y ese compromiso encuentra su primera justificación precisamen­
te en el rechazo de toda servidumbre. Así, entiendo que para Riechmann 
el compromiso del poeta radica esencialmente en su inexcusable y per­
sonal responsabilidad ante el lenguaje, dado que es en la capacidad poé­
tica de éste donde habita la memoria de uno de los caminos que llevan al 
ser humano a incidir y profundizar en su condición. 

Jorge Riechmann concibe la poesía como la memoria de un camino 
que puede acercarnos hasta la misma sustancia de ser hombre. De ahí que 
su compromiso con el lenguaje, con la poesía, lo sea también con el hom­
bre y con las circunstancias (políticas, sociales, ecológicas ... ) que lo con­
textualizan. Riechmann sabe que la única patria del ser humano son los 
demás seres humanos. Buscar esa patria e indagar sobre sus misterios a 
través de la poesía, esa es la tarea del poeta, su única posibilidad de "vida 
cabal" y honesta, su sentido de la vida. 

(Revista Lateral, Barcelona, nº de marzo de 1999). 



EL TRÁNSITO INTELECTUAL 

DE UN FILÓSOFO 

Norberto Bobbio, Autobiografía. Traducción de Esther Benítez, Taurus, 
Madrid, 1998. 

El título de este libro puede llevar a engaño a aquellos lectores que 
reducen el género autobiográfico a un relato, más o menos detallado, de 
los "acontecimientos externos" que jalonan la vida de un autor. Creo que 
esta advertencia preliminar es necesaria para evitar malos entendidos y 
posibles decepciones entre los menos informados lectores españoles de 
memorias y biografías. Y digo esto porque el último trabajo que el pro­
fesor Norberto Bobbio (Turín, 1909) ha dejado en nuestras librerías es, 
fundamentalmente, una detallada crónica de su tránsito intelectual, y si 
bien los hitos más ineludibles de su trayectoria vital sí aparecen consig­
nados en estos párrafos, no obstante lo hacen en forma de meras señales 
cartográficas que ayudan a situar lo que al autor de verdad le importa: 
dejar constancia de la evolución de su pensamiento filosófico y político 
a lo largo de la práctica totalidad del siglo XX, y todo ello con Italia como 
imprescindible escenario. 

No puedo sin embargo continuar estas líneas sin hacer un alto para 
recomendar a los interesados en lo que podríamos denominar una "ver­
dadera autobiografía" de Norberto Bobbio, la lectura de su libro De 
senectude (Taurus, 1997), un ramillete de muy hermosas páginas dédica­
das a reflexionar sobre el cada vez más frecuentado tema de la vejez. 
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Una vez hecho este pequeño inciso, volvamos a concentrarnos en 
ofrecer algunas noticias más sobre la que su autor denomina 
Autobiograj{a. Por ejemplo, que vio la luz en su idioma original en el año 
1997, y que cuenta con la presencia de Alberto Papuzzi como editor lite­
rario. La labor desarrollada por Papuzzi es la de intentar precisar a 
Bobbio. Me explico; Papuzzi enriquece determinadas zonas del relato del 
filósofo a través de ajustados comentarios aclaratorios o. sencillamente, 
ofreciendo a las palabras de Bobbio un marco más preciso facilitando así 
al lector una mejor comprensión de la narración. 

Quizá la más rotunda de las impresiones que yo ne sacado de la lec­
tura de este libro es que el tipo de figura intelectual que presenta Norberto 
Bobbio está en nuestros días en evidente peligro de extinción. Una tipo­
logía en la que podemos encuadrar a intelectuales como George Steiner, 
Isaiah Berlín, E. H. Gombrich o Mario Praz, y que se define por el saber 
enciclopédico, el amor por la cultura en su sentido más amplio y globali­
zador, el interés por el pasado, y el conocimiento de lo que podríamos lla­
mar el canon clásico del saber y la estética. Es decir, nos hallamos ante 
un tipo de hombres cuya vida en buena medida se explica por su directí­
sima y estrecha relación con los estudios, y por su personal lectura del 
presente desde la visión y experiencia que proporcionan la decidida 
entrega a los mismos. 

Y de las consecuencias o derivaciones de su dedicación al estudio 
es de lo que -insisto-, nos acaba hablando Norberto Bobbio en las casi 
trescientas páginas de su Autobiografía. Así, en ésta queda recogida la 
evolución intelectual y personal del pensador italiano desde sus imberbes 
contactos con el fascismo, hasta su definitiva acomodación al socialismo 
democrático, incluyendo claro está sus diversas relaciones con distingui­
dos intelectuales comunistas y, por supuesto, con la omnipresente 
Democracia Cristiana. También realiza el profesor un somero repaso a 
sus publicaciones; trabajos que podemos dividir en tres grandes grupos: 
los dedicados a la teoría general del Derecho; los que tienen por colum­
na vertebral asuntos tan diversos como la guerra y su ocasional necesidad 
-Bobbio, por ejemplo, defendió la intervención aliada en Irak-, o la refle­
xión sobre los distintos elementos que integran la democracia ... ; y, por 
último, los textos periodísticos -muchos de ellos aparecidos a lo largo de 
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los últimos años en La Stampa turinesa-, escritos con un carácter clara­
mente divulgativo y, en no pocas ocasiones, polémico y combativo. 

Evolución política y conciso repaso a sus obras, este es el superfi­
cial resumen que puede hacerse del último trabajo de Norberto Bobbio. 
Pero recalco lo del calificativo superficial de ese hipotético resumen o 
comentario, puesto que el libro también ofrece -si bien en un aparente 
segundo plano del discurso-, dos aspectos más que lo dotan de un mayor 
interés general, al margen del que en un principio pudiera despertar entre 
los numerosos seguidores que, al parecer, tiene el filósoto italiano en 
nuestro país, y entre los que en primera línea se sitúa a sí mismo el Rector 
de la madrileña Universidad Carlos 111, Gregorio Peces Barba, autor de 
un muy discretito prólogo al libro. 

Los dos focos de interés añadido que tiene la Autobiografía son, por 
un lado, la historia de Italia a lo largo de prácticamente todo este siglo, y 
por otro, la plasmación de una especie de manual para el perfecto demó­
crata europeo. En cuanto al primer aspecto hay que decir que a Bobbio le 
ha nacido de la pluma un sugestivo y didáctico compendio de historia 
política italiana del siglo XX y, por añadidura, un acercamiento a las 
grandes corrientes políticas europeas cuyo trato puede serle muy prove­
choso a cualquier lector. 

Por lo que respecta al segundo aspecto, Bobbio aporta unas pince­
ladas de lo que para él son los elementos fundamentales que configuran 
la esencia del buen demócrata occidental: tolerancia, respeto a las leyes, 
defensa del sistema de libertades, confianza plena en las reglas democrá­
ticas ... , y sobre todo, el convencimiento de habitar en un "espacio" socio­
político-económico-cultural que, a pesar de sus múltiples deficiencias, se 
ha mostrado hasta ahora como aquel que ha permitido alcanzar las más 
altas cotas de bienestar, dignidad y desarrollo humano. 

Terminaré casi como empecé, subrayando que esta Autobiografía 
sin duda decepcionará a los asiduos al género más tradicionales, y que 
por contra, sorprenderá gratamente a quienes a ella se acerquen con la 
mente más abierta. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 19, Oviedo, 1999). 



MENÉNDEZ PELAYO, HISTORIADOR 

José Alberto Vallejo del Campo. Menéndez Pe layo, historiador. Su for­
mación y su concepción de la disciplina , Fundación Marcelino Botín, Sociedad 
Menéndez Pelayo, Santander, 1998. 

Después de que tras los años cuarenta y cincuenta del siglo XX la 
cultura española viviese una euforia menendezpelayista, y de que duran­
te las tres décadas siguientes cayese sobre la obra del autor santanderino 
un manto de frialdad, cuando no de abierto repudio y desdén, son ahora 
varios los historiadores empeñados en revisitar la obra y la figura de 
Menéndez Pelayo con la evidente intención de redefinir y resituar el 
papel y las aportaciones del polígrafo cántabro dentro de la historia inte­
lectual española contemporánea. 

En mi opinión, es en el interior de esta corriente revisitadora donde 
se impone situar el último trabajo del historiador José Alberto Vallelo del 
Campo, síntesis de una reciente tesis doctoral defendida en la 
Universidad de Navarra. 

Antes que ningún otro, el empeño de Vallejo del Campo a lo largo 
de este trabajo ha sido el de definirnos a Menéndez Pelayo como un his­
toriador moderno; un historiador, además, de formación y profesión, uno 
de los valuartes de lo que fue la historiografía universitaria española del 
siglo XIX. Una vez establecida esta premisa básica, y sin agotar ni 
muchos menos las posibilidades que ofrece el asunto, Vallejo del Campo 
ha estudiado el perfil formativo y las influencias intelectuales del 
Menéndez Pelayo historiador. En este último sentido, no estará de más 
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dejar aquí apuntada una de las principales dificultades a las que tuvo que 
enfrentarse el autor, según él mismo declara. Me refiero al carácter plu­
ral y contradictorio de la propia personalidad científica de Menéndez 
Pelayo, de la cuál deja Vallejo alguna idea por medio de unas pinceladas: 
"participación de la concepción histórica hegeliana a pesar de su confeso 
antihegelianismo; utilización del método positivista frente a su antiposi­
tivismo; admiración de la ciencia germana por el Menéndez Pelayo mati­
zadamente antigermanista de la primera época; convivencia de su estéti­
ca clásica-pagana con su catolicismo 'a machamartillo'; armonización de 
la concepción clásica de quien fue definido como 'espíritu del 
Renacimiento' con la concepción romántica del discípulo de Llorens, 
Milá y Amador de los Ríos, que ve en las instituciones históricas el resul­
tado de una elaboración espiritual colectiva ... ". 

Más adelante sistematiza el autor la formación de Menéndez Pelayo 
corno historiador ( 1868-1878) por medio de tres caminos principales: la 
universidad, las lecturas formativas y los viajes por Europa. En cuanto a 
la primera, Vallejo destaca la familiarización de Menéndez Pelayo en la 
Universidad de Barcelona con el concepto romántico-alemán Volksgeist, 
y con la que Vallejo denomina escuela filosófica escocesa del sentido 
común. También muestra cómo fue en la universidad barcelonesa donde 
Menéndez Pelayo hizo sus primeros contactos con la historiografía euro­
pea y norteamericana, leyendo en inglés, francés, italiano, portugués, y 
mucho más tarde, en alemán. Sin embargo, en opinión de Vallejo, fue la 
Universidad de Madrid la que situó a Menéndez Pelayo "ante el comple­
jo panorama de las corrientes del pensamiento español contemporáneo", 
gracias al contacto directo con quienes entonces estaban llevando a cabo 
el proceso de renovación de los estudios históricos en España, es decir, 
Cánovas, Castelar, Varela, Amador de los Ríos o Gumersindo Laverde. 

Entre 1876 y 1878 viajó el historiador santanderino por Europa, 
poniéndose así en contacto directo con la historiografía desarrollada en 
nuestro Continente, sumergida entonces en la corriente historicista: edi­
ción crítica de fuentes, el recurso a la síntesis histórica, etc ... Es en la 
experiencia de estos viajes donde el propio Menéndez Pelayo radica su 
auténtico aprendizaje del método histórico-crítico. 
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Estos cauces formativos aquí esbozados son los que para Vallejo del 
Campo determinan la adopción por parte de Menéndez Pelayo de un pre­
ciso concepto de historia, de un método de investigación histórica y de 
una problemática científica concreta. 

Vallejo establece en estas páginas que el concepto de Historia de 
Menéndez Pelayo es el resultado de una síntesis de concepciones (a veces 
opuestas) del acontecer histórico: concepción clásica, romántica, cristia­
na, más la aportación de la escuela estética representada por Renan o 
Burckhardt. En la visión de la historia menendezpelayista, el cristianismo 
se sitúa en el centro mismo, renunciando, según Vallejo, a los extremis­
mos providencialistas que marginan la razón. Ya hablamos más arriba de 
la metodología, es decir, del positivismo historiográfico al que el cánta­
bro incorporó el valor testimonial de los solos hechos. Por lo que respec­
ta a la problemática, Menéndez Pelayo puso en España las bases sobre las 
que hoy se levanta buena parte de lo que aquí conocemos como historia 
intelectual o de las ideas. 

Estamos, ya para terminar, ante una muy trabajada obra que busca 
sentar las bases para el conocimiento del Menéndez Pelayo historiador, y 
que viene a subrayar la necesidad/obligación formativa que tenemos los 
historiadores y los intelectuales españoles en general, de frecuentar sin 
prejuicios, con una posición crítica abierta y serena, la inmensa y rica 
obra del poligrafo montañés. 

(Revista de historia, Edades, 
vol. 5, 1° semestre, Santander, 1999). 



ALEIXANDRE, LA VÍA INAGOTABLE 

No, no preguntes; calla. 
La ciudad, sus espejos, 
su voz blanca, su fría 
crueldad sin sepulcro, 
desconoce esas alas. 

Tú preguntas, preguntas ... 

(Vicente Aleixandre. Sombra del paraíso). 

No será muy complicado el que todos nos pongamos de acuerdo 
con respecto a que este fin de siglo y milenio ofrece un ambiente cultu­
ral dominado por lo crítico y lo explicativo. En este mismo sentido, creo 
que tampoco habrá muchos reparos en caracterizar nuestro tiempo con 
los epítetos bizantino o alejandrino. "La humanidad instruida -escribe 
George Steiner (1991: 37-38), al que recurriré en bastantes ocasiones de 
ahora en adelante- se ve desbordada a diario por millones de palabras, 
impresas, emitidas por radio o televisión, que aluden a libros que nunca 
se abrirán, música que nunca se escuchará, obras de arte sobre las que 
nunca se posará mirada alguna. Un perpetuo murmullo de comentarios 
estéticos, juicios improvisados y pontificaciones enlatadas inunda el 
aire". 

Algunas de las más rotundas evidencias que vienen a dotar de color 
y dimensión a esta realidad, las he encontrado enunciadas en los textos 
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de autores tan diversos (por procedencia, formación e intereses) como el 
propio Steiner, Fernando Savater, PaulValéry, Josep Fontana o E. H. 
Gombrich. 

Pondré unos cuantos ejemplos que ayuden a situarnos: sólo por lo 
que respecta a la literatura moderna, las universidades de los países más 
desarrollados producen, aproximadamente, treinta mil tesis doctorales al 
año; el repertorio bibliográfico consagrado a dilucidar los "verdaderos 
significados" del Hamlet de Shakespea sobrepasa a día de hoy los vein­
ticinco mil títulos; antes de que Faulkner tuviera un periódico y varios 
boletines informativos dedicados exclusivamente a su vida y obra, había 
sido ya objeto de cerca de un millar de tesis y trabajos de investigación 
(Steiner, 1991: 39-40); más de la mitad de los artículos publicados por las 
revistas científicas más prestigiosas del mundo no son citados, ni una sola 
vez, en los cinco años posteriores a su publicación, y esta cantidad debe 
incrementarse hasta casi su totalidad si nos referimos a trabajos de orden 
historiográfico (Fontana, 1992: 123-124). 

Los ejemplos aquí expuestos, como ya quedó dicho, sólo son grue­
sos trazos que procuran dar alguna idea de un paisaje cultural dominado 
por los discursos de segunda y tercera mano. Unos discursos cuyo inte­
rés y autoridad, además, generalmente se revelan marcados a fuego (y 
esto es quizá lo más significativo e inquietante del caso) por la inmedia­
tez de su caducidad, por lo prescindible de su íntimo sentido. 

Si nos preguntamos por las causas que han llevado a esta situación, 
es muy probable que no demos con ninguna que nos deje satisfechos por 
entero. George Steiner sí apunta algunas en su magnífico ensayo 
Presencias reales. Incluso llega a manifestar que nuestro bizantinismo 
encuentra dos de sus mejores expresiones en el periodismo y en la 
Universidad. Con respecto a esta última concreta aún más su afirmación, 
aportando una reflexión (no ajena por supuesto a la ironía) referida al 
campo de las letras modernas, aunque perfectamente aplicable al resto de 
las artes y las ciencias: "la noción misma de investigación -escribe 
Steiner ( 1991: 51 )- está viciada por el postulado a todas luces falso según 
el cual decenas de miles de jóvenes tendrán algo nuevo y acertado que 
decir sobre Shakespeare, Keats o Flaubert". 
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Como puede comprobarse, la complejidad de la cuestión no es 
poca, y desde luego no seré yo quien se adentre por sus estrechas sendas. 

Lo que he pretendido al iniciar así este trabajo ha sido plantearme 
en voz alta, con sinceridad y buscando la prudente sombra de algún rigor, 
si tengo algo nuevo y acertado que decir sobre La Isla de los Ratones, 
Vicente Aleixandre, la poesía española del medio siglo, la España de 
postguerra ... , es decir, si con mi discurso voy a ser capaz de no contribuir 
al plomizo bizantinismo de nuestra época. Pues bien, me adelantaré a 
decir que en modo alguno he resuelto el acertijo, y que, sabiéndome ade­
más un buen hijo de mi tiempo y sospechando por tanto lo peor, ya desde 
este mismo momento entono un muy consciente mea culpa, con el que 
prosigo sin más demora esta andadura. 

Todo intento serio de acercamiento a una realidad constituye un 
ejercicio de crítica. Si la realidad que despierta nuestro interés es de índo­
le artística, musical o literaria, el acercamiento crítico más autorizado, en 
palabras de George Steiner (1991: 24), es el que nace de la propia crea­
ción. Así, la labor crítica, con lo que ésta debe tener siempre de lectura 
asimiladora, de lectura capaz de hacer de la obra criticada una "presencia 
real y presente", encuentra su brillo más ajustado y fructífero cuando 
brota de la responsabilidad creativa. "Esta vitalizante valoración del 
carácter presente de lo pasado, junto con la previsión crítica de sus ape­
laciones a la futuridad (ahora, dice Borges, Ulises es anterior y prefigura 
la Odisea) es lo que define la justa lucidez. Cuando el poeta critica al 
poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto viviente 
que Hermes, el mensajero, ha traído del reino de los muertos inmortales" 
(Steiner, 1991: 25). 

Tal vez me explique mucho mejor haciendo uso de algunos discur­
sos entresacados de las páginas del libro ya citado, Presencias reales. no 
hay juicio más útil del Otelo de Shakespeare que el libreto de Arrigo 
Boito para la ópera de Verdi; las investigaciones de Manet sobre Goya 
son valoraciones críticas incomparables; casi la totalidad de los "recursos 
proteicos" utilizados por Picasso puede ser vista como una serie o cade­
na de revaloraciones críticas de la historia del arte occidental; James 
Joyce logra con su Ulises un ejercicio crítico de primer orden con res-
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pecto a los instrumentos narrativos y estructura general de la Odisea 
homérica (Steiner, 1991: 25-31). 

Es decir, si para la cuestión que ahora nos ocupa seguimos los plan­
teamientos de Steiner (que en mi opinión se revelan muy acertados), 
deberíamos buscar el más provechoso acercamiento crítico a la obra de 
Vicente Aleixandre en algunas creaciones de poetas tan distintos entre sí 
como Bousoño, José Luis Hidalgo, Martínez Sarrión, Carlos Barral, 
Villena, Claudio Rodríguez, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Vázquez 
Montalbán, José Ángel Valente, Gimferrer o Guillermo Carnero, pongo 
por caso, y dar así por zanjada la cuestión. Esto sería sin duda lo más sen­
sato y productivo. 

Sin embargo, llegados a este punto, quiero recordar que mi interés 
principal a la hora de plantear estas líneas, no radicaba en aventurar nin­
gún tipo de personal juicio crítico sobre la poesía de Vicente Aleixandre, 
ni tampoco en someterme a escribir de su obra clasificándola esquemáti­
camente en etapas (las dos que muchos estudiosos han hecho tradiciona­
les), procedimientos, recursos, influencias, etc ... , sino más bien en reali­
zar una mera aproximación al contexto histórico en el que tuvieron lugar 
las relaciones entre el poeta y La Isla de los Ratones, para después, pasar 
a subrayar la permanente -aunque discreta- presencia del premio Nobel 
sevillano en la poesía española e hispanoamericana de las últimas déca­
das, gracias a lo que he venido en denominar su "vía inagotable". Así 
que, sin más preámbulos, voy a intentar ceñirme al concepto orteguiano 
de la elegancia y decir, de una vez por todas, lo que he venido a decir. 

La revista La Isla de los Ratones nació y murió en Santander entre 
1948 y 1955 (en torno a todo lo relativo a la revista debe consultarse el 
reciente libro homenaje La Isla de los Ratones. Poesía española del 
medio siglo). Por aquel entonces Santander era una ciudad que en lo lite­
rario aún permanecía entregada con estática fidelidad a la influencia de 
Pereda, Amós de Escalante y Menéndez Pelayo, mientras contemplaba 
aburrida y con escaso entusiasmo cómo surgía una nueva generación de 
escritores y poetas cuya lista de nombres muy bien podría ir encabezada 
por los de Hidalgo, Hierro, Maruri, Salomón, Rodríguez Alcalde, Arce o 
Gago. No está entre mis propósitos, sin embargo, el tratar con algún dete­
nimiento la realidad cultural del Santander en aquellos años, por lo que 
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quienes tengan algún interés al respecto pueden acudir a algunas de las 
fuentes que especifico en la bibliografía, aunque mi principal recomen­
dación es la de estudiar y contrastar los trabajos de Aurelio García 
Cantalapiedra (1991) y de Javier Díaz López, quien ha enfocado buena 
parte de su más reciente actividad investigadora profesional hacia ese 
tema (J. Díaz, 1995a y 1995b). 

Los veintiséis números de vida de la revista transcurrieron, como ya 
se ha señalado, dentro del periodo cronológico que va desde el final de 
nuestra guerra civil hasta el primer lustro de los años cincuenta. Una etapa 
que constituyó para nuestro país un significativo paso atrás con respecto 
a los avances logrados en los años de la llamada Edad de Plata (véase al 
respecto, por ejemplo, J. C. Mainer, 1981; Th. F. Glick, 1986; o A. 
Trapiello, 1997), y el comienzo también de un nuevo y radical proceso de 
marginalidad con respecto a las importantes innovaciones científicas, téc­
nicas y artísticas que estaban teniendo lugar en el entorno europeo y nor­
teamericano. Razones por las que debemos considerar esta etapa como la 
más aciaga y devastadora para España en el siglo que ahora termina. 

Baste la contundencia de unos cuantos datos, en mi opinión muy 
alumbradores, para sopesar el verdadero alcance de lo afirmado: en 1947, 
Carrero Blanco obtenía el Premio Nacional de Literatura por su obra El 
Cristo de Lepanto, mientras el arzobispo de Toledo recordaba, por medio 
de un artículo publicado en buena parte de la prensa nacional, que estaba 
totalmente prohibida por orden del Santo Oficio la lectura de todas las 
obras de Anatole France y de Stendhal; en 1951 el influyente sacerdote 
Federico Sopeña declaraba que la principal misión de la inteligencia espa­
ñola era convertir a Ortega y Gasset al catolicismo; ese mismo año, todos 
los miembros de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid realizaban 
ejercicios espirituales pidiendo la conversión del filósofo; y ya para ter­
minar, en 1953, el ideólogo y dirigente falangista Antonio Tovar, Rector 
de la misma Universidad de Salamanca que un año más tarde iba a nom­
brar Doctor Honoris Causa al general y dictador Francisco Franco, decía 
sentirse muy orgulloso de que para poder viajar a los EE. UU. se exigie­
se el juramento de no pertenecer a la Falange (G. Morán, 1998: 217, 290, 
387, 461-462). 
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La España en la que ocurrían estas cosas, era la misma en la que un 
jovencísimo Manuel Arce escribía poemas e intentaba sacar adelante su 
Isla de los Ratones. Una España mísera, aislada, un tanto desconcertada 
por el triunfo de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, y que desde 
un punto de vista cultural se caracterizaba principalmente por su autarquía 
y autodidactismo, por la pobreza ideológica de su clase dirigente, por la 
fuerza incontestable de la Iglesia Católica, y por la acuciante necesidad de 
instaurar una dinámjca cultural y artística que ayudase a encubrir (en la 
medida de lo posible) los efectos devastadores producidos por el exilio. 

Hay que decir, sin embargo, que el periodo 1951-1955 (etapa de 
desarrollo y consolidación de La Isla de los Ratones) trajo consigo tres 
hechos política y culturalmente reseñables: primero, el final del poder 
hegemónico de Falange en la cultura oficial española; segundo, la irrup­
ción en este terreno del Opus Dei apoyado de forma explícita por la jerar­
quía eclesiástica; y tercero, la primera fase de liberalización cultural lle­
vada a término por el régimen franquista. A partir de la paulatina sucesión 
de estos acontecimientos, nada volvió a ser como antes. 

El final de 1955 vio la prohibición del Congreso de Jóvenes 
Escritores y la clausura de la revista Alcalá debido a su número homena­
je a Ortega y Gas set. Durante los primeros meses del conflictivo 1956, 
tuvo lugar la primera elección libre de delegados universitarios y una 
manifestación pública estudiantil antifalangista en abierta oposición al 
régimen de Franco. Las consecuencias no se hicieron esperar, entrando en 
funcionamiento los aparatos represores: se detuvo y encarceló, entre otros 
muchos, a Ramón Tamames, Javier Pradera, Enrique Múgica, José M. 
Ruiz Gallardón, Gabriel Elorriaga y a significados falangistas "converti­
dos al liberalismo" (hablamos de Dionisio Ridruejo o Miguel Sánchez 
Mazas); se clausuró la Universidad de Madrid y se cesó a su Rector, 
Pedro Laín Entralgo, y también a Antonio Tovar (Rector en Salamanca), 
al ministro de Educación, Joaquín Ruiz-Giménez, y al secretario general 
del Movimiento, Raimundo Femández Cuesta (M. Tuñón de Lara, 1987: 
286-287, y G. Morán, 1998: 523-524). 

Esta fue, desde el final de la guerra civil, la primera ocasión en que 
la unidad de los vencedores ofrecía abiertamente importantes fisuras; la 
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primera vez que el llamado "hombre de la calle" tenía noticia fehaciente 
de la importante oposición interna con la que contaba el franquismo. 
Como señala Gregario Morán (1998: 524), a partir del año 1956 el nacio­
nalcatolicismo dejó de ser el pensamiento único del país, emergiendo de 
esa forma a la superficie una España oficial y otra real. 

Pero volvamos en el relato a finales de los años 40, concretamente 
a 1948, cuando el escritor y poeta Manuel Arce lanzó a la calle el primer 
número de su revista y estaba aún lejos en el tiempo cualquier atisbo de 
liberalización cultural en España. En esos momentos, una joven genera­
ción de aspirantes a artistas e intelectuales no quería dejar por imposible 
el empeño de reconstruir el edificio de un mundo cultural que se encon­
traba en estado de ruina por una guerra civil ganada, en la gran mayoría 
de los casos, por sus propios padres y abuelos. Además, deseaban enfren­
tarse a Ja aventura creadora desde "una cierta independencia", y por 
tanto, al margen de los intentos oficialistas que en los primeros años cua­
renta tuvieron una de sus más fidedignas expresiones en la proliferación 
de publicaciones literarias y culturales como Escorial, Garcilaso, Proel o 
Arbor, y cuya influencia e importancia han sido ya convenientemente 
analizadas, entre otros estudiosos, por Víctor García de la Concha o 
Fanny Rubio. 

El empeño de esta nueva generación tuvo mucho de ejercicio 
voluntarioso y autodidacta, topándose además con la dificultad impuesta 
por las circunstancias (diáspora de la mejor inteligencia, férrea autarquía 
cultural...), de no encontrar en su entorno más inmediato referentes váli­
dos a los que recurrir en busca del necesario impulso y aliento. Vicente 
Aleixandre fue uno de los pocos que sí pudo y quiso, con generosidad, 
servir de guía, apoyo, mentor y referencia, a las nuevas generaciones de 
escritores y poetas que fueron naciéndole a España a partir del año 40. 
Su figura es ineludible, desde cualquier punto de vista, a la hora de ana­
lizar el fenómeno de la reconstrucción poética de la postguerra española, 
y el de su posterior desarrollo durante las tres décadas siguientes (en este 
sentido, Los cuadernos de Velintonia, de José Luis Cano, es un trabajo 
que juzgo suficientemente ilustrativo, a pesar de los maquillajes que pre­
senta). 
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La cuestión que quizá deba plantearse ahora es ¿y por qué Vicente 
Aleixandre? Creo que como respuesta pueden darse al menos hasta tres 
claves de lectura bastante significativas. 

Aduciré en primer lugar lo que a fin de cuentas tal vez sea lo más 
decisivo y determinante: la sabiduría y el encanto personal, el trato cortés 
y educado, el talante liberal, la energía intelectual, el interés y la sincera 
atención que prodigaba el poeta entre los que a él acudían en busca de 
aliento, amistad y consejo. Cualidades todas ellas cuya suma favoreció el 
que actuara de perfecto interlocutor para los más jóvenes, y lograra ade­
más eso tan sumamente difícil que es saber tener discípulos (P. Gimferrer, 
1998: 23). Características personales y literarias sobre las que, con afec­
tuosa y rara unanimidad, tantas y tantas páginas se han escrito, viniéndo­
me ahora a la memoria, por ejemplo, las que le han dedicado Carlos 
Barral, Bousoño, Gil de Biedma, Javier Marías, Luis Antonio de Villena, 
o Pere Gimferrer, quien hace tan sólo unos meses publicaba este párrafo 
tan alumbrador y concluyente: "el mero hecho de que adoptase 
(Aleixandre) ante el lenguaje, y ante el ser de la poesía, la actitud que 
adoptaba, sin bajar nunca la guardia, bastaba para delimitar el terreno en 
el que el verdadero poeta debía producirse" (P. Gimferrer, 1998: 23). 

En segundo lugar, el poeta sevillano era uno de los pocos y más des­
tacados miembros de la intelectualidad anterior a la guerra civil que resi­
día aún en España, y lo hacía además sin mantener con el régimen fran­
quista una actitud abiertamente sumisa, dependiente o entregada. Y por 
último, frente a los convencionalismos garcilasistas que dominaban la 
época, Vicente Aleixandre con Sombra del paraíso y Dámaso Alonso con 
Hijos de la ira (los dos libros publicados en el año 1944 ), se convirtieron 
a sus casi cincuenta años, paradójicamente, en los impulsores de la pri­
mera renovación poética de postguerra, desbrozando Aleixandre un cami­
no personal marcado por rasgos surrealistas y neorrománticos que tantísi­
ma influencia estaba llamado a ejercer sobre la poesía emergente. La apa­
rición de Sombra del paraíso fue entendida por buena parte de la nueva 
generación poética española, incluso por sus elementos políticamente 
más comprometidos con las complicadas circunstancias sociales, como 
"un viento huracanado que barría todas las convenciones líricas de enton-
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ces, y que urgía a enfrentarse a la vida tal como era, tan sombría" (V. 
García de la Concha, 1998). 

Como ha quedado más arriba esbozado, existían fundadas y cuan­
tiosas razones para que un poeta de la nueva hornada, como lo era en 
1948 Manuel Arce, quisiera contar con el significativo saludo del ya vete­
rano maestro para abrir el primer número de su revista. El objetivo se 
logró; la colaboración prosiguió en dos números más, el doce (con el 
poema "El alma") y el veintitrés (con "Junto a Miguel"); aunque la rela­
ción afectiva y personal entre los dos escritores, como documenta exhaus­
tivamente Julio Neira (J. Neira, 1998: 217-244), ya no cesó a lo largo de 
los sucesivos años hasta la muerte de Vicente Aleixandre en el mes de 
diciembre de 1984. 

Pero si hasta aquí hemos aportado algunas cuantas razones que pue­
den ayudarnos a explicar a Aleixandre como un referente para las nuevas 
generaciones poéticas y culturales de la postguerra, muy poco hemos 
dicho, sin embargo, acerca de qué hace única su voz, en dónde radica la 
auténtica importancia de la experiencia poética por él desarrollada y su 
consiguiente influencia en la poesía española e hispanoamericana del últi­
mo medio siglo. 

Esa importancia está asentada en la firmeza de al menos cinco pre­
sencias ineludibles. Primera, el significativo conocimiento del contexto 
cultural y poético que le tocó vivir (lecturas de Freud, Neruda, Aragon, 
Lorca, Joyce, Breton, Cernuda ... ). Segunda, la enérgica y elevada condi­
ción lírica de sus trabajos. Tercera, la concepción de la poesía como pasión 
y problema, "como pugna hacia la luz y como esperanza" (L. de Luis, 
1990). Cuarta, una vasta variedad temática y estilística que siempre apa­
rece recorrida por un sólido y muy visible hilo de unidad; y es que, con el 
correr de los años, "la poesía de Aleixandre se modifica hondamente, y no 
obstante, es siempre reconocible una suculenta unidad que preside todas 
las transformaciones" (C. Bousoño, 1998b: 19). Y quinta, una paradoja 
(C. Bousoño, 1998a: 11-12) consistente en haber logrado romper los hábi­
tos mentales del racionalismo -siguiendo la estela del mayor logro creati­
vo de la modernidad, el asentimiento dado por los superrealistas a lo irra­
cional (G. Carnero, 1998: 12)-, pero no para formular un discurso aban­
donado a la ingenua confianza en la comunicabilidad de los modos de 
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escritura surreal, sino muy por el contrario, para significar/verbalizar la 
experiencia de un mundo racionalmente inteligible. 

En esta aventura (que esencialmente es de rango lingüístico), 
Aleixandre no concentra su principal interés en la narración de un "men­
saje poético" situado dentro de los parámetros de lo que podríamos deno­
minar el "sistema lógico", sino que plasma en realidad semántica sus con­
cepciones imaginativas mediante el uso y examen de un lenguaje dinámi­
co e indagatorio que es fruto/reflejo de la representación del mundo 
impresa en su psique. No hay pretensión de explicar el mundo en la poe­
sía de Aleixandre; hay una búsqueda crítica del conocimiento de sí mismo 
para aprehender en su condición los elementos radicales de la existencia. 
El yo personal se revela interiorizado en lo demás, y lo demás, a su vez, 
en el yo. "De esto se desprende la peculiaridad de su escritura, que no 
consiste en registrar pasivamente el dictado de la intuición poética, sino 
que quiere provocarlo a través de una exploración verbal que elimina el 
impasse entre forma y fondo, entre lengua y referente poético. Todo lo 
contrario de la ortodoxia bretoniana que impone un abandono absoluto a 
la recepción de la imagen onírica", (G. Morelli, 1998). 

Siguiendo los mismos planteamientos de esta última reflexión, 
Guillermo Carnero señala que la primera gran enseñanza de la poesía de 
Aleixandre se fundamenta en "la superación del superrealismo funda­
mentalista ... , para alcanzar un discurso simbólico y visionario comunica­
ble"; se trata, en definitiva, de haber dado un meditado y significativo 
paso atrás con respecto a las concepciones surrealistas plasmadas por 
André Breton (G. Carnero, 1998: 12) en obras como Los campos magné­
ticos o el Manifiesto del surrealismo. 

Estando en perfecto acuerdo con la apreciación, yo añadiría que la 
lección aleixandrina asienta también parte de su esencia en la crítica asi­
milación de determinados rasgos de la creatividad poética romántica, fun­
damentalmente de la francesa y alemana. Una asimilación sin duda faci­
litada por la lectura de Hülderlin (L. Cernuda, 1970) y por la del original 
francés de Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, conde de 
Lautréamont (J. A. Valente, 1994: 144-154 y 233-242), un poeta que par­
tiendo del sólido influjo -corregido por la esperanza- de Musset, Hugo o 
Byron, tornó el sentimiento en instinto, y consiguió labrar una poesía 
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basada en el hacerse mismo de la escritura y en el poder expresivo de las 
imágenes y los símbolos, buscando siempre ensanchar así la innata y 
ambivalente capacidad de proyección que presenta el lenguaje. Entre 
otras experiencias y lecturas, la de los Cantos mostró a Aleixandre la fun­
damental posibilidad de un lenguaje "capaz de producirse como un tor­
bellino de autodestrucción y creación sin término" (J. A. Valente, 1994: 
233) 

Cuando hablo de rasgos románticos en la poesía de Vicente 
Aleixandre, de su neorromanticismo, deseo referirme, muy concretamen­
te, a la preocupación por el destino, la inmutabilidad de la muerte, la 
libertad del hombre y el amor como constante intento de comunicación 
con lo absoluto, y también, a la confabulación estratégica de unos recur­
sos y de un lenguaje que, junto a una sutil depuración de la memoria, el 
poeta emplea -en un juego de mecanismo consciente- para abordar las 
emociones humanas, y de esa manera, perfilar una poesía universalista 
que es tanto aliento y encarnadura de verdad intelectual, como de verdad 
moral, entendiendo por ésta el reconocimiento solidario de lo otro, de los 
demás. Una poesía, en definitiva, que presenta situado en el tiempo su 
lenguaje y que alienta y recoge un mundo en permanente estado de trans­
formación, llevando consigo la vida y la multiplicidad de sus formas, una 
concreta aspiración a la luz que no desfallece. 

Sin negar la importancia de la participación de otros elementos 
constituyentes, creo que los que hasta aquí han quedado débilmente bos­
quejados, sí ayudan a señalizar con algún acierto el camino emprendido 
por Aleixandre a partir de los años treinta, con La destrucción o el amor 
(1935), y que con un grado de mayor o menor fidelidad continuó hasta 
esos dos estremecedores, metafísicos y afilados libros con los que ya en 
la vejez se abandonó al silencio poético: Poemas de la consumación 
(1968) y Diálogos del conocimiento (1974). Una búsqueda abierta siem­
pre a la posibilidad, un camino el de Vicente Aleixandre que hoy es su 
más valioso legado, su original y decisiva contribución al desarrollo de la 
poesía en castellano de este siglo que ahora agoniza: una vía inagotable, 
coherente y de esencial riqueza, por la que muchos todavía transitamos 
con el exigente calor de su luz. 
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LAS RAÍCES DEL ROMANTICISMO 

Isaiah Berlin: Las raíces del Romanticismo. Henry Hardy (Ed.). 
Traducción de Silvina Mari, Taurus, Madrid, 2000. 

En varias ocasiones recoge Michael Ignatieff a lo largo de las pági­
nas de su libro sobre la vida y obra de Isaiah Berlin (Taurus, 1999), el 
constante anhelo de éste por plasmar en un ambicioso trabajo sus ideas en 
torno al Romanticismo. Dicho proyecto nunca se llevó a efecto, y los lec­
tores debemos conformarnos con la publicación de las transcripciones de 
las conferencias que sobre dicho asunto pronunció Berlín en el año 1965 
en la National Gallery of Art de Washington, textos que ven ahora la luz 
bajo la cuidadosa supervisión de Henry Hardy, uno de los albaceas del 
legado literario dejado por el ensayista y profesor británico. 

Tres son a mi juicio los planteamientos principales que Berlin 
defiende en este libro. Primero señala con mucha precisión un marco cro­
nológico para el Romanticismo que va desde las tres últimas décadas del 
siglo XVIII hasta la primera mitad del XIX. Después otorga el protago­
nismo del movimiento a Alemania y los alemanes (desde Kant y Herder 
hasta Novalis, pasando por Goethe, Hülderlin o Schiller), subrayando la 
vital importancia que para el desarrollo del Romanticismo tuvo la impe­
riosa necesidad de los germanos de construirse una particular identidad 
cultural y política a través de la ruptura y el abierto enfrentamiento con 
las ideas de la ilustración y el clasicismo, o lo que viene a ser lo mismo, 
la necesidad germana de singularizarse con rebeldía frente al resto de 
Europa. Finalmente Berlin esboza el hilo conductor filosófico que esta­
blece un fuerte vínculo entre el irracionalismo de ciertos pensadores y 
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creadores adscritos al romanticismo alemán y el nacionalsocialismo de 
los años treinta y cuarenta del siglo XX. 

En un artículo publicado recientemente, Rafael Argullol saluda la 
frescura propia del lenguaje oral que destilan estas transcripciones de 
conferencias, aunque también advierte de las inevitables flaquezas que se 
observan en la construcción y desarrollo del discurso. La cuestión es que 
leyendo Las raíces del Romanticismo se tiene la frecuente impresión de 
estar ante la exposición de una batería de ideas en exceso tajantes y poco 
matizadas. Parece claro que esta impresión nace del espíritu didáctico y 
esquemático con el que un habilidoso conferenciante necesariamente 
debe envolver sus intervenciones. No se me ocurre otra razón mejor que 
ayude si no a explicar cómo un intelectual de la dimensión de Isaiah 
Berlín concede la exclusiva paternidad del Romanticismo a los germanos, 
obviando bagajes románticos tan determinantes como los de Inglaterra 
(Blake, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron, Keats ... ), Francia 
(Nodier, Hugo, Musset, Gautier, Stendhal, Nerval.. .) o Italia (Leopardi). 
Tampoco encuentro otra explicación a la poco sofisticada y muy rotunda 
contraposición entre Clasicismo Ilustrado y Romanticismo, pasando por 
alto al hacerlo los muchísimos matices que al respecto ofrecen las obras 
de autores tan distintos como Leopardi, Goethe, Rousseau o Kant. De 
igual forma no es fácil entender lo rotundo que se muestra Berlín al 
encontrar entre los intelectuales románticos alemanes claras responsabili­
dades en la inspiración ideológica del nazismo, una idea que requiere la 
construcción de toda una montaña de cuidadosas y fundadas matizacio­
nes, como las que aparecen esbozadas en el reciente y estupendo trabajo 
sobre Hitler del profesor Ian Kershaw (Circulo de Lectores, Barcelona, 
1999). 

Pero con todas las salvedades aquí planteadas, Las raíces del 
Romanticismo se constituye en una nueva prueba de la erudición y la agu­
deza intelectual de Isaiah Berlin, un ensayista cuyas reflexiones son cada 
vez más imprescindibles para conocer los procesos de nacimiento y evo­
lución de la modernidad occidental. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 27, Oviedo, 2000). 



OSCARIADA 

En uno de sus textos (no puedo precisar ahora mismo en cual), el 
incisivo Karl Kraus asegura que es un pedante o un esteta el escritor que 
exige a su lector algo más que el percatarse de su pensamiento. Esta satí­
rica definición de esteta puede aplicarse muy bien a Osear Wilde (Dublín, 
1854-París, 1900), un artista que por encima de otras consideraciones 
siempre aspiró a que sus palabras y su propia vida fueran una perfecta 
encarnación de la Belleza con mayúsculas. 

Quizá en esta íntima aspiración, como ha insinuado alguna vez Luis 
Antonio de Villena, se encuentre la razón principal que explica el por qué 
Wilde fue perseguido y castigado por la sociedad de su época durante el 
tramo final de su vida, e incluso después de su temprana y tristísima 
muerte, suceso rodeado por unas circunstancias de todos conocidas y 
cuyo centenario estamos conmemorando en nuestro país de una de las 
mejores maneras que pueden ocurrírseme, es decir, con la publicación de 
diversos libros de o sobre el autor irlandés. 

De entre todos los trabajos que han ido apareciendo en nuestras 
librerías a lo largo de los últimos meses, voy a fijar mi atención tan sólo 
en tres por evidentes razones de espacio: las Poesías completas, traduci­
das y prologadas por Mª Ángeles Cabré (DVD), la reedición de la bio­
grafía escrita por Luis Antonio de Villena (Biblioteca Nueva), y la muy 
reciente biografía novelada escrita por Miguel Dalmau, La balada de 
Osear Wilde (Planeta). 

Me parece imprescindible comenzar estas líneas señalando la tras­
cendencia que en la conformación de las ideas estéticas de Wilde, y por 
tanto, en su forma de vivir y hacer literatura, tuvo su entusiasta y aplica-
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do estudio de las culturas clásicas y del medievo y renacimiento italiano 
durante sus años de estudiante universitario en Dublín y Oxford. Años en 
los que fueron decisivos tanto los viajes a Italia realizados junto a su 
antiguo profesor, el helenista J. P. Mahaffy, como el contacto personal y 
con la obra de los teóricos John Ruskin y Walter Pater, cuyas enseñan­
zas, a veces mezcladas por Wilde en llana confusión (cuando no en abier­
ta contradicción), ayudaron a conformar algunos de los conceptos éticos 
y estéticos presentes en su obra: el rechazo del arte académico y de los 
valores de la nueva burguesía surgida de las modernas vías de desarrollo 
económico; el ideal de una vida consagrada a la belleza y a sus realiza­
ciones y trabajos; entrega intensa a las pasiones que se presentan en el 
momento; el arte como un instrumento moral de caridad y compasión 
que conlleva una preocupación por los problemas de raíz social (tan pre­
sentes éstos en varios de sus cuentos y en La balada de la cárcel de 
Reading, por ejemplo). 

Sí, Wilde hizo todo lo posible (y en no pocas ocasiones casi lo 
imposible) porque su tamizado ideal renacentista impregnase buena parte 
de su vida y de su variopinto trabajo literario. 

En este sentido, muy bien puede decirse que la obra poética de 
Wilde se presenta como eficaz paradigma de sus concepciones estéticas 
juveniles, aquellas desarrolladas en su primera etapa de escritor -nada 
más finalizados sus estudios en Oxford y recién instalado en Londres-, 
puesto que la mayor parte de los poemas que configuran las Poesías com­
pletas que aquí comentamos, aparecieron en junio del año 1881, cuando 
el poeta contaba veintisiete años de edad, conformando el volumen titu­
lado Poems, publicación que corrió a cargo del autor, alcanzando en el 
transcurso de un año las cinco ediciones, aunque la tirada global llegó tan 
sólo a los 750 ejemplares. 

Estos poemas, que quiero denominar "de juventud", pueden leerse 
también como un fidedigno compendio de las propuestas del esteticismo 
británico del momento, dejando sus versos entrever rasgos simbolistas y 
prerrafaelisas, y la influencia de autores tales como Shakespeare, Lord 
Byron, Keats, Donne, Browning, o los coetáneos, Swinburne, Dante 
Gabriel Rossetti o Morris. 
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Cuando en 1881 apareció Poems, buena parte de la crítica británica 
(Punch o Athenaeum, por ejemplo) lo recibió como la obra de un apre­
ciable poeta menor. Hoy, más de cien años después, no veo suficientes 
razones para variar dicho juicio. Aunque perfecto conocedor de la estéti­
ca que abraza y le ampara, Wilde no logró plasmar en sus primeros ver­
sos un mundo poético propio, de verdadera encarnadura personal. Cierto 
es que a menudo se muestra como un poeta de brillante sensibilidad, 
capaz de regalarnos versos casi cegadores, pero en mi opinión el conjun­
to adolece de un exceso de pompa y circunstancia y de subrayados senti­
mentales, de una inclinación artificiosa, forzada y fingida por la "masca­
ra". Sin embargo, y a pesar de lo señalado, sería ocioso por completo el 
discutir ahora la importancia histórico-literaria de estos poemas, una obra 
-resumen de la lírica de su época, según Arthur Ransome- que sitúa a 
Wilde en un significativo lugar dentro de las corrientes del esteticismo 
inglés de finales del siglo XIX. 

Quizá porque la crítica no recibió con entusiasmo su primer libro de 
poemas, o porque descubrió que el camino del dinero, la fama y el éxito 
no coincide precisamente con el de la poesía, lo cierto es que Wilde dejó 
que pasara más de una década antes de publicar, en el número del mes de 
julio de 1894 de la revista The Spirit Lamp, su largo poema La esfinge, 
en el que había estado trabajando desde los lejanos tiempos de la univer­
sidad. 

Símbolo inequívoco de un spleen mucho más cercano a una línea 
snob y estetizante que a una baulelaireriana (condición existencial de un 
hombre asido con angustia a la vida), y a la vez símbolo de la lujuriosa, 
pagana e insatisfecha pasión carnal, en La esfinge -un ser mitad leopardo 
y mitad mujer- Osear Wilde consiguió, por fin, una ambiciosa, madurada 
y personal pieza poética en la que el manejo de recursos (ritmo, rima, voca­
bulario ... ) alcanza cimas de puro virtuosismo, a pesar de la incontinencia 
del autor a la hora de adornar su poema de exotismos cientos. Para Luis 
Antonio de Villena La esfinge supone la definitiva consagración de Wilde 
como poeta simbolista, y no seré yo quien se muestre en desacuerdo. 

Si la "carrera" literaria de Osear Wilde dio comienzo con la poesía, 
también finalizó con ésta. Después del sensacionalista proceso que le con­
denó a dos años de trabajos forzados, y ya en el "exilio" francés, en 1897 
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Wilde inició la redacción de su más logrado poema, La balada de la cár­
cel de Reading, que fue editado al año siguiente en Londres con bastante 
éxito de público, alcanzando siete ediciones en pocos meses. 

El poema está dividido en seis partes y estructurado en estrofas de 
seis versos. El asunto del poema es la descripción de los sufrimientos 
experimentados por el propio Wilde en la prisión de Reading, pero utili­
zando como motivo narrativo la historia de los días anteriores a la ejecu­
ción, muerte y posterior enterramiento de Charles Thomas Wooldridge, 
antiguo soldado de la Guardia Real de Caballería, quien sufrió castigo en 
la cárcel de Reading en 1896. 

Dentro de un explícito marco simbolista, Wilde construyó un alega­
to de arrolladora potencia poética contra la situación de tortura física y 
moral a la que estaban sometidos los presos en las cárceles británicas 
durante los años finales de la época victoriana, y por extensión, contra los 
valores sobre los que sustentaba la sociedad de aquella etapa histórica. 

Partiendo de su terrible experiencia personal en Reading, Osear 
Wilde logró trascender la misma para ofrecer un testimonio único por su 
emoción, perfección técnica y planteamiento ético (en este punto puede 
muy bien vislumbrase la sombra de Ruskin) sobre la final dignidad del ser 
humano sometido al escarnio, la tortura, el sometimiento y la desespe­
ranza. La balada de la cárcel de Reading supone el punto más alto de la 
poética wildeniana, una poética aquí personal, plena de madurez y since­
ridad, desnuda de los afeites simbolistas más superficiales que habían 
inundado, hasta casi ahogarla, buena parte de su poesía anterior. La bala­
da supone, además, el último y conmovedor testimonio literario de un 
hombre que, después de abandonar la cárcel tras experimentar la tortura 
física y espiritual, se supo ya definitivamente destruido para continuar 
con su obra y, en consecuencia, para continuar con su vida. 

Estas Poesías completas que nos llegan ahora gracias al importantí­
simo esfuerzo de Mª Ángeles Cabré y la editorial barcelonesa DVD, vie­
nen a posibilitar entre los jóvenes lectores de poesía en español el naci­
miento del interés por la obra poética de Wilde, una obra que, salvo La 
balada, muy bien puede asegurarse era desconocida por las nuevas gene­
raciones lectoras, dado que las traducciones más completas databan ya de 
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hace casi medio siglo. He aquí un argumento más, y no de poco peso, para 
subrayar la importancia que tiene esta edición. 

Si preguntásemos en nuestro país qué escritor es el que asociamos 
con mayor inmediatez a Osear Wilde, muy pocos dudarían en pronunciar 
en primer lugar el nombre de Luis Antonio de Villena. Esta presumible 
unanimidad no es desde luego casual, siendo muchas las razones que ayu­
dan a llegar a tal consenso, destacando entre ellas los distintos trabajos 
que relacionados de una u otra forma con el escritor irlandés nos ha ido 
entregando Villena con el discurrir de los años. De entre todos ellos des­
taca la biografía que publicó en 1978, y que este año se ha reeditado 
abriendo una colección dirigida por él mismo y dedicada al autor de 
Salomé. 

A la hora de acercarnos a esta obra creo que hay dos cosas que son 
necesarias poner por delante. Primera: no estamos, ni mucho menos, ante 
una biografía definitiva y monumental, como pretende serlo, por poner un 
ejemplo, la magnífica de Richard Ellmann. Segundo: es este un trabajo de 
juventud, y según me confesó no hace mucho el propio Luis Antonio, 
ahora lo abordaría de muy distinto modo. 

Una vez hechas estas dos precisiones, sólo resta decir que el Osear 
Wilde de Villena es una herramienta perfecta de divulgación literaria, 
siendo en este sentido, un esfuerzo difícil de superar y bastante infre­
cuente por estos pagos. En menos de un centenar de páginas consigue el 
autor narrarnos y explicarnos las principales claves que favorecen y posi­
bilitan una estupenda aproximación al célebre escritor: su etapa de for­
mación, el contexto cultural y social en el que se desenvolvió, sus princi­
pales influencias, su concepción ética y estética del mundo, sus principa­
les obras, sus éxitos y fracasos, sus relaciones familiares y afectivas, su 
ascenso y caída, la cárcel, los últimos meses de vida ... Todo contado de 
un modo sencillo, claro, ameno y profundamente documentado, aunque 
sin traspasar los límites de la especializada erudición; un libro que pare­
ce estar escrito de un sólo tirón para ser leído de una gustosa sentada. En 
definitiva, impagable síntesis para quien desee acercarse por primera vez 
a Osear Wilde. 

Miguel Dalmau es el autor de la más reciente biografía de Wilde en 
español, aunque la presenta envuelta con los ropajes de una novela. 
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Dalmau construye su trabajo partiendo de una curiosa anécdota narrativa: 
Morrissey, cantante de un famoso grupo de rock, The Smiths, visita la 
tumba del célebre escritor en el cementerio de Pére-Lachaise, solicitando 
su ayuda, puesto que está preparando una gran ópera basada en sus peri­
pecias. Wilde acepta no sin cierta ironía el envite, dando comienzo así un 
ágil diálogo a una sola voz (la de Wilde) mediante el cual el poeta muer­
to narra y explica su propia vida. 

El recurso literario utilizado por Dalmau no es desde luego novedo­
so y encierra bastantes peligros, no siendo el menor el de no llegar a cua­
jar, finalmente, ni una novela ni una biografía. Sin embargo, Miguel 
Dalmau resuelve con acierto los problemas y logra ofrecer un sencillo, 
eficaz y muy entretenido recorrido por la vida de uno de los escritores­
personajes más interesantes del siglo XIX. 

(Revista de Libros, nº 48, Madrid, 2000). 



ANTE EL ABISMO DESDE EL ABISMO 

... Lo mejor que puede decir el poeta está siempre en su poesía. 
Roberto Juarroz 

En uno de sus cuadernos dejó escrito E. M. Cioran que la cosa más 
difícil del mundo es hablar de uno mismo sin exasperar a Jos demás. Una 
confesión, subraya Cioran, sólo es tolerable si el autor se disfraza de 
pobre diablo. 

Mostrando un acuerdo casi perfecto con estos planteamientos, y 
situándome ante el reto que en estas páginas se me propone, parto del 
convencimiento de que expresar una poética equivale a una confesión en 
toda regla, pero una confesión a la que además no Je sienta nada bien el 
disfraz de "pobre diablo", y a la que, por contra, para salir con cierto aire 
del envite, sí le convienen los ropajes del esfuerzo intelectual riguroso, 
amén de algún que otro abalorio erudito, prendas estas que no parecen 
ayudar precisamente a mitigar el malestar de quien somete su paciencia a 
la confesión ajena. 

Sí, no hay que darle más vueltas al asunto, voy a hablar de mí 
mismo, o en otras palabras, voy a plasmar algunas de mis ideas e intui­
ciones sobre la poesía tal y como la entiendo hoy en día. Voy a confesar­
me por tanto, y lo haré procurando exasperar al lector lo menos posible, 
amparándome en la brevedad y evitando la prosa académica o la especia­
lización fuera de lugar. 

Empezaré mostrando mi incondicional acuerdo con quienes piensan 
que apenas sabemos nada de lo que es la poesía. A este respecto, sin 
embargo, mantengo al menos una íntima y viva convicción: la buena poe-
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sía debe llevarnos a la reflexión, al pensamiento que es su materia natu­
ral; la poesía no hace efectivo el mundo (no alienta la acción), pero sí su 
carácter y destino. 

Una vez establecida esta esencial premisa de mi pensar poético, 
quiero hacer entrar en escena algunas evidencias que, a mi juicio, delimi­
tan y afectan (¿explican?) muy claramente a la poesía española actual, y 
a la mía -de alguna manera- por lógica extensión. 

A lo largo de las dos últimas décadas la opinión pública ha dejado 
de conceptuar a la literatura como un provechoso instrumento de lucha 
social, para considerarla sólo un ámbito de esparcimiento, una mercancía, 
como todas las demás, susceptible de consumo. La consecuencia inme­
diata de esta realidad, como ha subrayado Félix de Azúa, es que la poesía 
ha perdido su lugar de privilegio dentro de la jerarquía literaria, desapa­
reciendo a la vez de la vida pública y quedando puesta completamente en 
duda su trascendencia. Como cualquiera puede suponer, la suerte de los 
poetas no ha corrido una suerte distinta. 

A este fenómeno debe sumársele otro no menos decisivo. Me refie­
ro al hecho de que con los Novísimos llegara la posmodernidad a España, 
una tendencia que según Azúa no nos ha sentado del todo mal, dado que 
en un país como el nuestro, dueño de una peculiar perseverancia en con­
vertir cualquier ideología en teología, siempre es preferible inclinarse por 
un conjunto de principios que en sí conllevan la apuesta por el eclecticis­
mo y la renuncia a cualquier esquema grandioso, sea este del orden que 
sea. 

Ausencia de un papel público y definido dentro de la sociedad en la 
que se manifiesta; pérdida radical de preponderancia en el contexto cul­
tural que la acoge; eclecticismo en sus propuestas éticas y estéticas; mar­
cada tendencia a regresar a "lo sentimental", buscando así alguna compe­
titividad en el mercado de productos culturales y la consiguiente acepta­
ción de la opinión pública ... Resumidos con tosquedad, estos son algunos 
de los elementos que creo confluyen para caracterizar el momento actual 
de la poesía española. Haber establecido, aunque sea con los cuatro bro­
chazos ya denunciados, este marco poético de referencia general, me 
parece cuando menos interesante y quizá enriquecedor -bien por activa o 
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bien por pasiva- para quien hasta aquí haya llegado queriendo saber algo 
de mis ideas poéticas, de mi manera de entender qué es la poesía. 

Ya he escrito más arriba que apenas sabemos nada de lo que en rea­
lidad es la poesía, pero se me olvidó recalcar que tal desconocimiento 
poco debe importarnos. Hablar de poesía es hacerlo de algo que no se 
comprende. Donde mejor he sentido expresada esta idea es en la parábo­
la protagonizada por el poeta japonés Basho y que recoge Roberto Juarroz 
en su trabajo Poesía y realidad. La narración es la siguiente: "He estado 
explicando Zen toda mi vida -confesó una vez Basho- y sin embargo 
nunca he podido comprenderlo. Pero -dijo su interlocutor- ¿cómo puedes 
explicar algo que tú mismo no entiendes? ¡Oh! -exclamó Basho-. 
¿También tengo que explicarte eso?". 

No, no puede explicarse qué es la poesía, y la razón última de esta 
imposibilidad sospecho radica en que denominamos poesía a los caminos 
emprendidos por el hombre para procurar penetrar en los términos de 
aquello que no es decible y que, en consecuencia, se hace imposible. 

Juarroz lo explica de manera muy precisa y hermosa en su ya alu­
dido trabajo: se trata, nos dice, de "hablar ante el abismo en el que esta­
mos con el abismo que somos", y ese hablar (en no pocas ocasiones bal­
buceo, precisa Juarroz) requiere "una meditación trascendental del len­
guaje o sobre el lenguaje", una meditación que conduzca a que cada pala­
bra empleada haya surgido de una ineludible necesidad expresiva, de una 
transfiguración inducida por la necesidad. 

Significar la geometría de lo indecible, ése, me parece, es el asunto 
de la poesía más plena. De ahí que esta sea la luz propicia que posibilita 
nuestra percepción de los espacios situados más allá; que persigue lo 
inverso, el otro lado de las cosas; que ensancha, abre la realidad sumán­
dole realidad, localizando aquello presente tras los márgenes de nuestros 
conocimientos sistematizados y que, como lo indecible de la muerte, por 
ejemplo, exige otras presencias, otras precisiones. 

Todo acceso al mundo conlleva una autocomprensión de la existen­
cia, pero a menudo esa comprensión no se expresa. En el uso de la pala­
bra poética, viene a decirnos Juarroz, el poeta no busca sólo un modo de 
expresarse, sino un modo de participar en la realidad misma, en una rea­
lidad, añado yo, exponenciada, es decir, elevada a una potencia cuyo 
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exponente no está precisado. Por eso el verdadero poeta necesariamente 
se desenvuelve en la marginalidad, porque para su propósito debe some­
ter los preceptos y normas del lenguaje recibido, de la realidad que le ha 
sido dada, a su propia videncia o iluminación imaginativa y experiencia!, 
en un proceso de revelación fundadora. Así, el mundo de la poesía, como 
nos recuerda Unamuno, es el de la más pura heterodoxia, el de la herejía, 
siendo el poeta el heterodoxo por antonomasia, dado que "se atiene a 
postceptos y no a preceptos, a resultados y no a premisas, a creaciones, a 
poemas, y no a decretos, a dogmas". 

El poeta cree sinceramente en la infinitud de lo que no consigue 
decir y que, por esa misma circunstancia, encuentra eco en los otros. Tal 
vez, aventura Hans-Georg Gadamer, esta íntima sabiduría del balbucir y 
enmudecer sea la herencia que nuestra cultura espiritual deba transmitir a 
las generaciones próximas. Balbucir y enmudecer sustentan nuestro ince­
sante abrirnos a la existencia. En ese esfuerzo sitúo mi poesía, en él me 
cuento. 

(Julio Neira (Ed.). Norte y Sur de la poesía contemporánea. 
Santander-Málaga, Caja Cantabria, Santander, 2000). 



HISTORIA Y POESÍA 

No puedo recordar ahora cuándo y dónde leí por vez primera que "el 
pasado es un país en el que todos somos extranjeros", aunque sí guardo 
nítido el recuerdo de la sensación de vaga tristeza y cierto desamparo a la 
que me condujo la íntima comprensión de la frase; sensación que surgió 
justo en el momento en el que tuve la plena certeza de que al menos exis­
tía un país, un mundo, irremediablemente fuera de mi alcance. 

A ese mundo algunos lo llaman Historia, y se expande inabarcable 
con cada paso de tiempo: de mi tiempo, de nuestro tiempo, del tiempo de 
los que están por llegar. La Historia se alimenta de porvenir; el hombre y 
el porvenir cuando son, son Historia. 

Hay dos senderos principales por los que podemos acceder al pasa­
do: la Historia (entendida aquí como ciencia de la memoria colectiva), y 
la memoria personal. Utilizamos la primera para aproximamos al conoci­
miento de pretéritos fenómenos acontecidos en las sociedades humanas. 
La segunda para regresar a la propia vida. En ambos casos el vehículo 
esencial es la palabra, el lagos. 

El pasado se piensa y se transmite por medio de la palabra, en ella 
se fundamenta la memoria. De ahí que una de las reflexiones más impor­
tantes que hoy pueden plantearse sobre el futuro próximo de la Historia, 
y en definitiva, del hombre, gire en tomo al empobrecimiento y posible 
destrucción de las relaciones entre la persona y el Verbo que lo hace ser. 
¿Sobrevivirán el hombre y la Historia, tal y como los conocemos, si se 
quiebra su relación con la palabra, con la verbalización del existir? La res­
puesta que se impone es negativa. Si esto sucediera, es muy posible que 
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pensadores como Gadamer o Steiner tengan razón cuando apuntan que la 
poesía (concepto abierto) será el ámbito en el que quede refugiada la 
herencia de nuestra presente cultura espiritual, de nuestra memoria huma­
na, y así, como ya ocurrió hace miles de años, historia y poesía conflui­
rán en el mismo hacerse a la existencia por la palabra. 

(Revista Vetus, nº 1, mayo, Santander, 2001). 



UNA HISTORIA FORDIANA * 

Cuando Ethan Edwards regresó a la granja de su hermano Aaron 
tres años después de acabada la Guerra Civil, esperaba poder quedarse allí 
para dejarse envejecer sentado en una mecedora y recordar con el agri­
dulce sabor de la melancolía las pérdidas y derrotas que jalonaron su exis­
tencia: La pérdida de la guerra y la desaparición de un mundo que fue el 
suyo, derrota que él no quiso aceptar jamás, conservando su sable más 
como símbolo de inútil terquedad que de honorable rebeldía. Los años de 
vagabundeo por la frontera buscando para sí un poco de oro nordista, un 
poco de venganza y un mucho de autoestima. Pero lo que de verdad le 
destruyó para siempre fue el amor, o mejor dicho, la imposibilidad de su 
amor, de su amor por Martha, la mujer de su hermano. Sin ella, sin 
Martha, ya no había escapatoria, ni redención, ni camino alguno que 
andar. Ya sólo quedaba dejarse morir contemplando a Martha, escuchan­
do su risa y sus pasos por la casa, respirando el aroma inextingible de la 
muJer que se ama. 

Luego ocurrió lo imprevisible, lo que ya es por todos vosotros cono­
cido. El destino quiso que la naturaleza salvaje, inhospita y violenta de 
esta tierra tejana, encarnada en los comanches nawyecki del jefe Scar, 
acabase de una vez para siempre con el último deseo de Ethan. Los 
comanches masacraron a toda la familia salvo a la pequeña Debbie, a 
quien se llevaron con ellos hacia el norte. No sé si aún recordáis a Debbie; 
era la sobrina morena de Ethan, aunque como más de un indiscreto men­
cionó alguna vez, corrían rumores por la región de que podría ser su pro­
pia hija, algo de lo que nunca nadie quiso hablar. 
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El asesinato de Martha y su familia y el secuestro de Debbie tras­
tornaron por completo a Ethan. A partir de entonces la búsqueda de 
Debbie y el sanguinario deseo de venganza encaminaron todos sus pasos, 
se convirtieron en el eje central de su vida. Casi diez años de implacable 
persecución fueron necesarios para que Ethan consiguiese sus dos propó­
sitos, vengarse de Scar y recuperar para la comunidad blanca a su sobri­
na Debbie, que empezó una nueva vida junto a los Jorgensen, esa entra­
ñable familia de emigrantes nórdicos. 

Los años de obsesiva búsqueda, de impuesta soledad, despojaron 
definitivamente a Ethan de cualquier raíz afectiva, cortaron todos sus 
lazos con la sociedad en la que un día pensó envejecer. Y desapareció. 
Todavía le veo alejarse sin prisa hacia el desierto, acariciado por una nube 
de polvo, con la mirada fija en el abierto horizonte que le esperaba. La 
puerta del hogar de los Jorgensen se cerró tras él y nunca más volvimos a 
saber de su vida hasta hoy mismo, día en el que he recibido una carta del 
senador Stoddard contándome lo que sigue. 

Ethan murió hace unas semanas en un pequeño pueblo con ferroca­
rril no muy lejos de aquí. Murió pobre de solemnidad y en compañía de 
un viejo negro que fue su amigo en los últimos tiempos. Le enterraron 
metido en una vieja caja de embalaje; le habían quitado las botas y el 
revólver para cubrir en parte los gastos. Hacía muchos años que Ethan no 
usaba su verdadero nombre, y en la zona todo el mundo le llamaba Tom, 
Tom Doniphon. 

El senador me narra en su carta las circunstancias en las que cono­
ció a Ethan, y el papel decisivo que en sus vidas jugó el célebre forajido 
Liberty Valance, aunque me vais a permitir que nos os dé muchas expli­
caciones al respecto, a estas alturas de nuestra vida ya no tiene ningún 
sentido querer reescribir la historia, y tal vez sea mejor abandonarse a la 
leyenda, cuando no al definitivo olvido. 

Lo que sí os diré es que Ethan volvió a sentir en su interior la pul­
sión de la vida y de la ilusión gracias a una mujer. Con sus propias manos 
llegó a construir para ella una casa y un pequeño jardín en el que cultiva­
ba hermosas flores de cactus. Pero no pudo ser, para Ethan jamás pudo 
ser. 
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Sin embargo, cuando llevaron su mísero ataud al cementerio, sobre 
los toscos tablones de la caja, el senador Stoddard vio que descansaba la 
más hermosa flor de cactus que podáis imaginar, y entonces, muy rápido, 
cayó en la cuenta de que a Ethan siempre lo habían amado, e inundado de 
un cierto sentido de justicia, respirando muy hondo, como quien por fin 
obtiene la paz, el senador no pudo retener en sus labios el esbozo imper­
ceptible de una sonrisa. 

(El Diario Montañés, Santander, 12-8-2002). 

*(Este artículo se publicó con motivo del ciclo dedicado al cineasta John Ford 
que organizó la Filmoteca de Cantabria en el verano del 2002. En el texto se juega con 
la idea de que Ethan Edwards, el protagonista de la película Centauros del desierto 
(1956), reaparece años más tarde con el nombre de Tom Doniphon en El hombre que 
mató a Liberty Va/anee ( 1962), ambos personajes interpretados por el actor John 
Wayne). 



DE LAS CLASIFICACIONES 

DE ISAIAH BERLIN, 

O A PROPÓSITO DE VERDI 

"Estoy abierto a todos los géneros menos al género aburrido". 
(Giuseppe Verdi en una carta a un amigo). 

Hace unos meses acudí a la recién inaugurada Filmoteca de 
Cantabria para ver la película de Robert Mulligan Matar a un ruiseñor 
(1962), cuyo argumento está basado en la novela homónima de la muy 
interesante escritora sureña Harper Lee, buena amiga de ese inaugurador 
de géneros narrativos que fue Truman Capote. 

Pues bien, uno de los momentos más emocionantes de la película es 
cuando su protagonista, el abogado Atticus Finch, magníficamente inter­
pretado por Gregory Peck, le explica a su hija pequeña que para intentar 
comprender a los demás, a los otros, hay que calzarse sus zapatos y cami­
nar un buen rato con ellos. 

Yo creo que el astuto Isaiah Berlín estaría bastante de acuerdo con 
esta imagen, con este ponerse los zapatos de otro para procurar entender­
lo mejor. Es más, como muy bien ha explicado el profesor José María 
Lassalle en el trabajo que sirve de excusa para estos comentarios, puede 
decirse que a lo largo de toda su larga trayectoria intelectual, Berlin no 
hizo otra cosa que calzarse los "zapatos ideológicos" de sus contrarios, 
buscando probar así la solidez de sus propias ideas y, llegado el caso, 
modificarlas y mejorarlas. 
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Es evidente que Isaiah Berlín era un hombre de fe inquebrantable en 
las ideas y en la influencia decisiva de éstas en la conformación de los 
individuos y las sociedades. Sobre sus ideas políticas, sobre su visión de 
la historia de las ideas ... , imagino que se va a tratar mucho aquí, y con más 
conocimiento de lo que yo pudiera hacerlo, así que mi aportación va a 
limitarse a subrayar; como ya lo hiciera Mario Vargas Llosa hace más de 
20 años en su atinado prólogo a El eriza y la zarra, el hecho de que Isaiah 
Berlin escribiera ensayos de gran densidad intelectual utilizando técnicas 
novelísticas, logrando que las ideas y los mismos pensadores fluyan por 
sus páginas como si se tratase de "héroes de una novela de aventuras". 

Esta característica es deudora desde luego de la tradición narrativa 
anglosajona, tradición que tan magníficos frutos ha venido dando tanto en 
el campo de la novela y el relato, como en el terreno de la historia y el 
ensayo, y dentro de este último apartado pienso en el Lytton Strachey de 
La reina Victoria, Retratos en miniatura y Victorianos eminentes, o en 
una de mis últimas lecturas, las transparentes, profundas, sabias, hermo­
sísimas páginas que G. K. Chesterton dedicó a R. L. Stevenson. 

El gusto de Berlín por "narrar" ideas trasluce a mi modo de ver al 
menos dos cuestiones muy importantes unidas entre sí: el respeto intelec­
tual por los creadores, y el íntimo convencimiento de que en el trabajo de 
éstos pueden encontrarse nuevos temas de reflexión, o la propia reflexión 
servida en su forma más iluminadora. Así, para Isaiah Berlín, en la obra 
de los grandes poetas (Borís Pasternak, Anna Ajmátova, W. H. Auden o 
Stephen Spender pueden servirnos de ejemplos consistentes) muchas 
veces se encuentra formulado de la mejor manera posible el espíritu pal­
pitante de las ideas, por lo que cualquier pensador que se precie debe estar 
muy atento a los frutos de la creación artística de su tiempo. En este sen­
tido, y dejo aquí esta idea tan sólo apuntada, Berlín opina además como 
el convencido moralista que es, y le cuesta disociar la grandeza intelec­
tual de la rectitud ética. 

Creo que esta forma de pensar de Isaiah Berlín tiene mucho que ver 
con su educación sentimental en la heterodoxia hebrea y en la heterodo­
xia de los "círculos artísticos oxonienses", como así lo dejan entrever aquí 
y allá Michael Ignatieff en su estupenda biografía berliniana, o el poeta 
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Stephen Spender en su interesante autobiografía Un mundo dentro del 
mundo. 

Este contacto con la heterodoxia felizmente contribuyó a alejar a 
Berlin de la más estricta ortodoxia académica, y a la hora de pensar y 
redactar sus propias ideas le hizo tener muy en cuenta pulsaciones, fuen­
tes y materiales de carácter literario, musical...; elementos éstos de refle­
xión que, por regla general, son poco frecuentados en nuestra vida acadé­
mica, y que sin embargo proporcionan al desarrollo y consolidación de las 
ideas de Berlin un amplio margen de maniobra, una gran eficacia en su 
función expresiva y comunicativa, y una muy notable capacidad evoca­
dora. 

Un buen ejemplo de esta forma de trabajar del pensador británico es 
su libro El eriza y la zarra. En él, Berlin plantea, entre otras cosas, una 
"investigación seria" sobre la forma de pensar la historia en el inicio de la 
contemporaneidad, pero lo hace partiendo de un verso del poeta griego 
Arquíloco y planteando una atenta y sabia lectura de las novelas de 
Tolstoi. 

Hasta tal punto está presente el interés de Berlin por el arte y la lite­
ratura en sus trabajos que, como si de un entretenido juego se tratase, 
dedicó parte de su tiempo a establecer grupos de escritores, pensadores y 
artistas, atendiendo, lógicamente, a su forma de pensar y crear. 

La más conocida de estas clasificaciones es la de erizos y zorros, 
relatada en El eriza y la zarra. Los primeros son los detentadores de una 
visión general, un principio único universal y organizador que por sí solo 
da significado a cuanto son y dicen. Los segundos persiguen muchos fines 
distintos y sostienen ideas centrífugas; su pensamiento está desperdigado 
y es difuso. Entre los primeros Isaiah Berlin sitúa, por ejemplo, a Dante, 
Platón, Nietzsche, Proust, Ibsen, Dostoievski ... , y entre los segundos a 
Goethe, Balzac, Pushkin, o Shakespeare. 

Hay otra clasificación de este mismo tipo que es mucho menos 
conocida y que a mí me resulta igual o más interesante que la célebre alu­
dida. Es la que aparece en su brevísimo e impagable ensayo sobre la nai"­
veté (ingenuidad) del compositor italiano Giuseppe Verdi (1813-1901), 
ensayo dedicado, por cierto, al poeta W. H. Auden (véase Contra la 
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corriente. Ensayos sobre historia de las ideas, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, págs. 365-3743. 

En las páginas de este intenso trabajo, Berlin parte nuevamente del 
fruto de la reflexión de un creador/poeta, punto sobre el que me interesa 
mucho llamar la atención. Si en El eriza y la zarra el mecanismo reflexi­
vo del profesor de Oxford se puso en marcha gracias a la metáfora de un 
poeta antiguo griego, en La Nai'veté de Verdi (1969) todo se desencadena 
tras la lectura del escrito Über Naive und Sentimentalische Dichtung 
(1795) de Friedrich Schiller; ensayo en el que el alemán distingue dos 
tipos de poetas, concepto utilizado por él para definir a todo tipo de crea­
dor, a todo tipo de pensador: los ingenuos (concepto desmarcado aquí de 
su acepción ordinaria) y los sentimentales. 

Los sentimentales son los creadores conscientes de sí mismos. Su 
obra se caracteriza por ser sátira, elegía, negación, ataque a la llamada 
"vida real", afirmación de un mundo definitivamente perdido. Tienen una 
comprensión reflexiva del objeto; de ellos no podemos aprehender sus 
sentimientos de primera mano, sino la reflexión de su alma, lo que pien­
san acerca de esos sentimientos como espectadores de sí mismos. Son 
poetas desde la autoconsciencia. Dentro de este grupo Berlín coloca, entre 
otros, a Wagner, Marx, Nietzsche o Dostoievski ... 

La obra de los poetas ingenuos brota de la visión directa de la rea­
lidad. No hay en ellos esfuerzo alguno por llegar "más allá'', a un infini­
to inasequible, no tienen ninguna intención ulterior. El conocimiento 
directo de las emociones humanas conforma todo su equipo expresivo. 
Su arte se ajusta a las reglas de una convención, ofrece unidad interna, 
un sentido de pertenencia a su propio tiempo, a la sociedad en la que ha 
surgido. 

L Pues bien, para Isaiah Berlin, el último de los grandes maestros 
ingenuos de la música occidental fue Giuseppe Verdi, y junto a él, dentro 
del mismo grupo de poetas ingenuos, el polemista británico pone a 
Shakespeare, Goethe, Dickens ... , o a otro compositor de óperas italiano, 
Gioacchino Rossini. 

En su reflexión Berlin se decanta claramente por los poetas inge­
nuos frente a los sentimentales. En este sentido, Roger Hausheer, en la 
introducción a la edición española de Contra la corriente, nos recuerda 
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que Berlín siempre mostró poco interés por escritores ('poetas') decaden­
tes, que no se sintió "naturalmente atraído" por figuras como Dostoievski, 
Kafka o Beckett. .. . "aquellos que describen estados marginales de la 
mente, tipos de experiencia rarificados, exóticos o 'anormales', humores 
demasiado desviados del duro y eterno núcleo de las emociones y pasio­
nes, de las relaciones humanas básicas". 

Por eso nuestro autor prefirió siempre a Verdi en lugar de aquel al 
que de manera un tanto artificiosa la crítica de entonces colocaba como 
su principal antagonista musical, Richard Wagner. A Berlín, como escri­
be lgnatieff, "le encantaba el arte 'ingenuo', especialmente Verdi ... ". Ya 
en 1935 Isaiah le había transmitido a su amigo Stephen Spender algunas 
opiniones al respecto: 

"Wagner era uno de esos artistas incapaces de sentir emoción direc­
tamente. Tenía que preguntarse: ¿Qué es la pasión erótica?, ¿qué son los 
celos?, para después dedicarse a construir una paráfrasis musical de emo­
ciones que no podía sentir de primera mano, mientras que Verdi llegaba 
al corazón directamente, porque él mismo sentía las emociones y no le 
hacía falta parafrasear ... ". 

En este punto no puedo estar más que de acuerdo con Isaiah Berlín. 
Cuando escucho el dúo de amor de la escena segunda del segundo acto de 
Tristán e !solda, siento que me hallo ante algo grandioso y deliberada­
mente trascendente, ante una sobrecogedora construcción reflexiva en 
tomo al amor. Pero nunca he sentido a Tristán o a !solda como seres 
humanos, en todo momento los he sentido como dioses localizados en una 
distancia imposible. Sin embargo, cuando escucho a Rigoletto decir "Oh, 
miafiglia! Non lasciarmi non dei. Non morir!", a Violeta Valéry "Addio! 
Del passato bei sogni ridenti", a Don Carlo "Ella giammai m'ao", o a 
Otello "Or morendo, nell 'ombra, in cui giacio ... Un bacio, un bacio anco­
ra, ah! un altro bacio ... ", tengo la completa seguridad de estar escuchan­
do voces radicalmente humanas que expresan con verdad y pasión emo­
ciones primordiales: amor erótico, amor a la patria, amor paterno y filial, 
odio, celos, locura, soledad, alegría, poder, compasión ... La obra de Verdi 
es la expresión genial, a través de las convenciones del melodrama con 
música, del juego de relaciones y sentimientos en los que los hombres y 
mujeres se han reconocido a lo largo de vastos periodos de su historia, 
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alcanzando además lo que John Rosselli llama "nuevas alturas de expe­
riencias imaginativas". Y ésta es, sin duda, una de las razones por las que 
el pueblo italiano se identificó de forma tan plena con las óperas del 
maestro de Busseto, logrando éste lo qu,e no pudieron hacer, por ejemplo, 
ninguno de sus compatriotas novelistas contemporáneos, a excepción de 
Manzoni y su I promessi sposi, es decir, ofrecer un modelo personal, 
nacional (profundamente italiano en su latido musical), universal (inteli­
gible para todos), de profundizar en el conocimiento de la vida humana. 
Así, para los italianos del siglo XIX las óperas de Verdi fueron el equiva­
lente de las novelas de Dickens para los ingleses o las de Balzac para los 
franceses. 

Un motivo nada desdeñable que, en mi opinión, ayuda a explicar tan 
singular y preciado logro verdiano, es la necesidad del maestro de ir 
directamente al grano. Con mucha frecuencia olvidamos que la ópera ita­
liana del siglo XIX estaba más cerca en sus objetivos del cine de 
Hollywood o de la televisión actual que del "sagrado" y "trascendente" 
acontecimiento artístico en el que hoy parece haberse convertido. Verdi 
deseaba y necesitaba que sus óperas tuviesen "éxito de público, y para 
lograrlo se atuvo siempre a una fórmula muy efectiva a la vista de los 
resultados: "en la ópera -escribió en 1872- lo que se requiere por encima 
de todo es musicalidad: fuego, espíritu, vigor, entusiasmo". Ya en torno al 
año 1847 le había escrito a su entonces libretista Francesco Maria Piave: 
"¡Pasión! ¡Pasión! ¡No importa de qué tipo, pero pasión! Quiero poesía 
con unos cojones bien grandes". En definitiva, de lo que se trata, y aquí 
interpreto libremente a Verdi, es de que al caer el telón, el público sienta 
en su interior el abracadabrante cosquilleo de los placeres variados y 
contradictorios que sólo la ópera proporciona. 

Pasión, fuerza, vigor dramático, concisíón, variedad, delicadeza 
mordaz, agilidad narrativa ... Sí, estos rasgos los exudan las óperas de 
Verdi por cada una de sus notas, pero cabe preguntarse: ¿en eso consiste 
el arte del de Busseto?, "pasión y cojones", por utilizar sus mismas pala­
bras. No, evidentemente. Los biógrafos coinciden en señalar el interés de 
Verdi por aparentar ser un campesino misántropo, tosco e ignorante. Este 
disfraz le servía en esencia para cultivar una muy apreciada soledad y 
para mantenerse al margen de los tontos juicios al uso: "acepto los silbi-
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dos con la condición de que no se me exija que dé las gracias por el aplau­
so'', escribió en una de sus numerosas cartas. Pero no cabe ninguna duda 
de que estamos ante uno de los músicos más cultivados y sutiles de la his­
toria, perfecto conocedor de los dramas de Shakespeare o de los entresi­
jos de la commedia dell'arte. 

Verdi siempre fue consciente de que en arte copiar la verdad puede 
ser una buena cosa, pero inventar la verdad es mejor, mucho mejor. Así, 
en sus óperas, Verdi inventa una realidad transida de real y poderosa emo­
ción que aflora diáfana a través de una refinadísima estructura musical 
cuya clave última está en el tratamiento genial del ritmo. La instrumenta­
ción verdiana es límpida, y en ella se entremezclan los registros pequeños 
con los mucho más amplios, dependiendo de la concreta situación dra­
mática a la que se refieran, pero en ellos siempre hay variedad y carácter. 
En Verdi es la música la que impulsa y da forma al drama, la que contro­
la la temperatura emocional de lo que sucede en el escenario. Como 
escribe H. S. Power, "lo que produce impacto no es la ópera como drama, 
sino el drama como ópera". Verdi pone en escena su verdad (experimen­
tada en propia carne, como nos recuerda Isaiah Berlín, de ahí su conta­
giosa convicción), y lo hace representando en última instancia un diálo­
go, una negociación entre almas, algo en lo que en el terreno operístico 
únicamente le iguala Mozart. 

Si repasamos lo dicho en los últimos párrafos, no nos sorprenderá 
nada que Isaiah Berlín concediese al creador de Aida la categoría de poeta 
ingenuo, y que no disimulase su entusiasmo por él, algo en lo que coinci­
de con personas tan dispares como George Steiner, Herbert von Karajan, 
James Joyce, José Hierro o, perdonen la osadía, yo mismo. Sin embargo, 
hay algo que me molesta profundamente de la reflexión de Berlín en su 
texto sobre Verdi. Me refiero al poco disimulado tono de desdén y par­
cialidad que sus palabras desprenden hacia los llamados "poetas senti­
mentales". Un desdén que no parece sustentarse sólo en el propio gusto 
personal, lo que sería desde luego comprensible y legítimo, sino que ade­
más aduce razones envueltas con el brillante celofán de la objetividad, 
cuando en estos "asuntos del arte" la objetividad no suele encontrar sufi­
ciente oxígeno como para sobrevivir el tiempo suficiente. 
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Me explico. Berlin se decanta por los poetas ingenuos frente a los 
sentimentales, y dice de Verdi que, en el sentido de Schiller, es "el último 
gran poeta ingenuo de nuestra época". Hasta aquí todo perfecto y no hay 
nada que objetar. Los peros creo que deben ponerse cuando para apoyar 
estas ideas, Isaiah Berlín emplea un conjunto de argumentos perfecta­
mente válidos si su utilidad fuese sólo la de apuntalar una opinión perso­
nal, pero que resultan bastante ineficaces -incluso sospechosos de nostál­
gico y yermo conservadurismo- cuando se lanzan con la intención de 
establecer alguna conclusión de carácter general, como creo que sucede 
en el caso que nos ocupa. 

Pongamos un ejemplo de lo que quiero insinuar. Escribe Schiller del 
poeta sentimental: " ... Su alma no sufre impresión alguna sin volverse 
inmediatamente a contemplar su propio juego ... De esta manera nunca 
recibimos el objeto mismo, sólo lo que la comprensión reflexiva del poeta 
hace del objeto; y aún cuando el poeta es el objeto, cuando él quiere retra­
tarnos sus sentimientos, no aprehendemos sus sentimientos directamente 
de primera mano, sino, sólo la reflexión en su alma, lo que él pensó acer­
ca de ellos como espectador de sí mismo" (véase pág. 367 de Contra la 
corriente). A lo que Berlín apostilla inmediatamente después: "De aquí 
que el efecto (seguro que quiso decir 'defecto') del artista sentimental no 
sea el goce y la paz, sino la tensión, el conflicto con la naturaleza y la 
sociedad, el anhelo insaciable, la neurosis notoria de la edad moderna, 
con sus agitados espíritus, sus mártires, fanáticos y rebeldes, y sus predi­
cadores coléricos, camorristas subversivos, Rousseau, Byron, 
Schopenhauer, Carlyle, Dostoievski, Flaubert, Wagner, Marx, Nietzsche, 
que no ofrecen paz, sino una espada" (pág. 367 de Contra la corriente ... ). 

Con estas palabras Berlín parece dar por hecho, entre otras cosas, 
que los poetas sentimentales son rebeldes, coléricos, camorristas, subver­
sivos, neuróticos e insaciables, aunque no precisa qué demonios quiere 
decir, por ejemplo, con eso de camorrista o insaciable. Pero es que ade­
más, en ningún momento desciende a dar razón de porqué ser todas esas 
cosas en el mundo del arte o el pensamiento implica necesariamente algo 
negativo o repudiable, cuando la historia ofrece abundantes muestras de 
los avances, descubrimientos y conquistas realizadas por algunos de los 
"camorristas" aludidos por Berlín. Y es que siempre he pensado que quizá 
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uno de los defectos más evidentes de nuestro pensador es el de dar un 
buen número de cosas por sabidas y aceptadas, lo que, por otra parte, 
parece bastante propio de la naturaleza astuta, pero desperdigada y difu­
sa, de un buen "zorro" como Isaiah Berlin. 

Como punto final a estas páginas quiero señalar que confrontando 
las dos clasificaciones de artistas y pensadores aludidas más arriba, ha lla­
mado mi atención el hecho de que, generalizando claro está, se pueda 
establecer una estrecha relación entre, por un lado, los que Berlin llama 
erizos y poetas sentimentales, y por otro lado, los zorros y poetas inge­
nuos. Así, haciendo un rápido repaso por los nombres que aparecen en las 
dos clasificaciones berlinianas, nos encontramos con que nuestro autor 
califica a Dostoievski o a Nietszche como zorros y como sentimentales, y 
a Shakespeare, Goethe o Pushkin como zorros y como ingenuos, depen­
diendo siempre del trabajo que consultemos. Claro que establecer o no 
una efectiva relación entre todas estas categorías supondría entregarse 
quizá fascinado a un trabajo serio de investigación, reto para el que, pla­
giando a Isaiah Berlin su frase final de La Nai"veté de Verdi, no estoy cua­
lificado. 
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NEORREALISMO E HISTORIA 

Poco puede discutirse el hecho de que para los italianos del siglo 
XIX la ópera consiguiese, y fundamentalmente la "verdiana", aquello en 
lo que los novelistas, a excepción de Manzoni y su I Promessi Sposi, 
habían fracasado rotundamente, es decir, reflejar a través del arte del 
melodrama un juego de relaciones y sentimientos en los que poder reco­
nocerse, alcanzando además, en feliz expresión de John Rosselli, "nue­
vas alturas de experiencias imaginativas". 

En este sentido las óperas de Verdi fueron, dice Rosselli , "el equi­
valente italiano no sólo de las novelas de Dickens, sino de las de Víctor 
Hugo o las de Dostoievski, donde una acción similar, a veces violenta o 
escabrosa, servía para profundizar en la comprensión de la vida humana". 

Pues bien, creo que algo muy semejante puede decirse con respecto 
al papel desempeñado por el cine neorrealista nacido en Italia a partir de 
1945; una forma de observar y definir la realidad circundante que, junto 
a, por ejemplo, las primeras novelas de Alberto Moravia, Cesare Pavese, 
Corrado Alvaro, o Vitaliano Brancati, manifiesta el controvertido estado 
de ánimo, el espiritu colectivo de protagonizó la posguerra italiana. 

Si desde un punto de vista histórico no es difícil contextualizar el 
neorrealismo cinematográfico (no olvidemos que también lo hubo litera­
rio, pictórico y arquitectónico), mucho más complejo es definirlo con 
alguna precisión, entre otras razones porque como señala Alberto 
Farassino: "se ha llegado incluso a afirmar que no existe un neorrealismo 
sino que hay tantos neorrealismos como neorrealistas hay". 

Pero vayamos por partes y contextualicemos primero el fenómeno. 
El neorrealismo surgió con vocación de ser la mirada, la fotografía en 
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movimiento de un país, Italia, que había perdido la Segunda Guerra 
Mundial y soportado una guerra civil entre fascistas y resistentes demo­
cráticos y comunistas. Las dos guerras sostenidas a la vez durante el 
periodo 1943-1945, destruyeron la economía, el paisaje y buena parte de 
la sociedad italiana, pero también supusieron la aparición de ilusiones y 
utopías, de una frenética actividad de carácter muy diverso, de un auge 
del entusiasmo colectivo, y de unas portentosas ganas de reconstruir el 
país y la vida. 

Esta situación de crisis absoluta por un lado, y de entusiasmo vital 
por otro, fue captado para la historia por unos cineastas que ante el des­
plome de la industria cinematográfica nacional (la primera europea, con 
más de cien títulos en 1942), materializado en el saqueo y desmantela­
miento de Cinecittá por los alemanes, se vieron empujados a nuevos 
modos de producción, a establecer nuevos tipos de relación entre los pro­
fesionales de la industria (actores, guionistas, técnicos ... ), a mirar con 
ojos distintos todo lo que deseaban rodar ... , en definitiva, a realizar un 
cine que salda su deuda con la modernidad y que ofrece un modelo dis­
tinto al impuesto en todo el mundo por la gran industria norteamericana. 

Así, para Alberto Farassino el neorrealismo "no es una escuela ni un 
movimiento pragmático propiamente, porque no es una invención de 
pocos sino que es un sentir colectivo, una exigencia general del cine ita­
liano después de la guerra". Sentir colectivo que el guionista y escritor 
U go Pirro ha explicado de forma muy precisa y entretenida en su hermo­
so libro Celuloide, en cuyas páginas asistimos de trattoria en trattoria al 
nacimiento y rodaje de Roma citta aperta (Rossellini, 1945), pistoletazo 
de salida del neorrealismo en cine. 

Llegados a este punto creo que es conveniente aclarar que no todo 
el cine italiano de la posguerra fue neorrealista, y que esta corriente no 
puede leerse como una innovación radical, ajena por completo a las téc­
nicas y lenguaje adquiridos por los cineastas con anterioridad. No, en los 
títulos neorrealistas, incluso en los principales, hay formas narrativas y 
convenciones cinematográficas heredadas. Me refiero por ejemplo al 
naturalismo presente ya en la etapa del cine mudo, o a precisas referen­
cias al cine soviético, al americano más permeable a lo social, o al realis­
mo poético francés. 
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Lo que ocurrió es que estas herencias se combinaron y trastocaron, 
se les buscaron las vueltas, se amoldaron a las nuevas necesidades expre­
sivas y a las notables carencias materiales del momento. Quien mejor lo 
cuenta es Farassino, a quien vuelvo a recurrir: "Los géneros sobreviven 
pero se confunden, los temas tradicionales se entrelazan con nuevos argu­
mentos, los mismos lenguajes se combinan heterogéneamente, la ruptura 
respecto al pasado se ofrece como ruina de un orden, deslizamiento y 
recombinación de elementos ... , en los esquemas del western o del melo­
drama pueden (a su vez entrelazándose) sostener miradas documentales 
sobre el paisaje, mientras que la inmadurez recitativa de los no profesio­
nales puede disminuirse en encuadres en los que la luz y los contrastes 
son el resultado de la antigua sabiduría fotográfica ... , la obra neorrealista 
será aquella que de la heterogeneidad de su inicio encuentre un nuevo 
orden en la personalidad de un autor, en la conciencia de una moral, en la 
ejemplaridad de un cuento". 

Por eso el neorrealismo no es posible definirlo con términos preci­
sos, o de una sola vez, por eso puede rastrearse en títulos a los que la crí­
tica no ha otorgado el calificativo "neorrealista", por eso ofrece un rostro 
tan poliédrico. Existe el neorrealismo de Rossellini (Roma ciudad abier­
ta -1945-, o Paisa -1946-) que se sumerge ávido en la tragedia indivi­
dual y colectiva transformando las dificultades en nuevas formas expresi­
vas; el poético-utópico enlazado en lo social de De Sica (El limpiabotas 
-1946-, o Ladrón de bicicletas -1948-); el explícitamente marxista de 
Visconti (La terra trema -1948-); el irónico y ligero de Luigi Zampa 
(Noble gesta -1947- o Anni dif.ficili -1948-); el deseoso de analizar y 
transformar la realidad de Giuseppe de Santis ( Caccia tragica -1947-, o 
Arroz amargo -1949-); el que más abiertamente reflexiona sobre la rea­
lidad del momento de Pietro Germi (Juventud perdida -] 948-) ... 

¿Es por tanto imposible ofrecer algunas claves que ayuden a definir 
el cine neorrealista italiano? No, evidentemente, ahí están, por ejemplo, 
las precarias condiciones de producción, la combinación de elementos de 
género, la reflexión sobre la ruina espiritual y material del país, la fresca 
presencia de actores no profesionales, la repulsa hacia lo convencional, el 
rechazo de la mediocridad circundante ... , todos estos elementos están pre­
sentes en buena parte del cine italiano que a partir de 1945, y en muy poco 
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tiempo, ensanchó las fronteras expresivas del arte de filmar, gracias esen­
cialmente a la puesta en práctica de nuevas formas de producción y a 
mirar la realidad de forma distinta, más extensa y personal. 
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LAS MEMORIAS DE UN PINTOR 

Balthus. Memorias. Edición de Alain Vircondelet. Traducción de Juan 
Vivanco, Lumen, Barcelona, 2002. 

"La pintura es un largo proceso que consiste en lograr que cada color, 
comparable a una nota de música, se combine con los otros colores, y produz­
ca conjuntamente con ellos el sonido apropiado. Los colores sólo existen, sí, en 
relación con los demás. Es como música, si das un tono, sol mayor o sol menor 
por ejemplo, todo cambia. Cuando hay otro color, algo pasa. Insisto: un color 
sólo asume su función, su timbre, por así decirlo, cuando hay otro a su lado" . 

(Balthus. Memorias) 

En el año 1965 el crítico de arte John Russell pidió al conde 
Balthasar Klossowski de Rola (1908-2001), más conocido por el seudó­
nimo Balthus, que le contase algunos detalles de su vida personal desti­
nados a enriquecer la presentación de un catálogo que iba a editarse con 
motivo de una exposición retrospectiva sobre su obra en la Tate Gallery 
londinense. El artista respondió a la petición del crítico con el siguiente 
telegrama: "Empiece así: Balthus es un pintor del que no se sabe nada. 
Ahora podemos mirar sus cuadros". 

Esta anécdota, narrada por el propio Balthus en su recientemente 
publicado libro de memorias, le sirve a su principal protagonista para 
dejarnos muy claro a nosotros los lectores que, en su opinión, la única 
explicación válida que precisa un pintor, "la más significativa y fiable", 
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son sus cuadros, que, "por sí solos, dicen mucho más que todo un discur­
so". Si meditamos un poco más el sentido del telegrama, debemos inclu­
so ir bastante más lejos en la apreciación, ya que Balthus parece querer 
decirnos que cualquier otro tipo de información sobre un pintor, incluida 
por supuesto la biográfica, no sólo resulta en esencia prescindible por no 
añadir nada al cuadro, sino que además entorpece el acercamiento al 
mismo. 

Se puede estar o no de acuerdo con esta peculiar reflexión de 
Balthus, pero lo que llamará poderosamente la atención de cualquiera, es 
que la plasme en un libro de memorias, circunstancia que en principio es 
cuando menos contradictoria. Consciente al parecer del caso, Balthus jus­
tifica la aparición de estos recuerdos (fragmentos no escritos por el pintor 
y pertenecientes a entrevistas mantenidas poco antes de su muerte con 
Alain Vircondelet) aduciendo la necesidad de fijar algunos momentos de 
su existencia, ni más ni menos que "a la manera de Montaigne", pero sin 
propósito alguno testamentario. Como era previsible, una contradicción 
conduce directamente a otra, y ésta a las siguientes. Y es que si algo 
caracteriza a este libro son sus abundantes paradojas; paradojas que a 
veces exasperan, otras producen hilaridad, y casi siempre dejan estupe­
factos a quienes no permanecen por completo ajenos a lo que ha sido la 
historia de la pintura del siglo XX. 

Partamos de un hecho que me parece incontestable: todo libro de 
memorias -lo quisiera o no el señor Balthus- es, en buena medida, un 
propósito de ponerse en escena atendiendo especialmente a la fama pós­
tuma, o con otras palabras, es un testamento que por regla general se 
desea presentar pulcro y perfumado, para que quienes vengan detrás juz­
guen de la forma más favorable posible a nuestros intereses. 

Siguiendo esta regla, Balthus demuestra en sus memorias un espe­
cial interés por presentarse ante la posteridad como un distante, sencillo, 
sublime, católico y místico aristócrata, un señor feudal orante, alejado de 
cualquier distorsión mundana y entregado a todo lo que le eleva y le exal­
ta, por ejemplo, el Cosí jan tutte de Mozart, los paisajes alpinos, o la poe­
sía de Rilke, quien tuvo una estrecho vínculo con el pintor gracias a man­
tener una relación sentimental con su madre. 
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Es cierto que cada cual puede autopresentarse de la manera que 
mejor le plazca, y que mi lectura de estas memorias quizá peque en exce­
so de prosaica, pero juzgo cuando menos chocante que Balthus nos hable 
de su vida contemplativa, libre de seducciones sociales, humilde y ajena 
a la vanidad, desde una inmensa mansión en Rossiniére, poseyendo el 
castillo de Montecalvello, habiendo tenido a alguno de los mejores mar­
chantes parisinos comerciando con sus cuadros, frecuentando a estrellas 
de Hollywood como Sharon Stone o Richard Gere, dirigiendo durante 
años la romana Villa Medicis por encargo del ministro André Malraux, 
aceptando doctorados honoris causa, refiriéndose a su segunda esposa 
como "la condesa", o siendo exhibida su obra en los mejores museos de 
Occidente. En este sentido, puedo asegurar que no con facilidad se encon­
trarán unas memorias tan impostadas y pretenciosas como estas firmadas 
por Balthus. 

Qué es entonces lo que hace recomendable la lectura de este volu­
men. Sin duda los fragmentos en los que Balthus se deja de zarandajas y 
se centra en hablarnos de pintura. Repasa así su formación autodidacta 
observando en museos o iglesias la obra de los primitivos italianos (Fra 
Angelico, Piero della Francesca, Masaccio o Giotto ), de Cézanne, 
Poussin o Delacroix, para cuyas pinceladas siempre tiene un comentario 
iluminador e inteligente del que brota una radical devoción. Balthus cree 
que la pintura sin memoria no es posible, y sin cesar reivindica la impe­
riosa necesidad de un conocimiento profundo de la historia del arte del 
que, en su opinión, carece la inmensa mayoría de los pintores contempo­
ráneos. 

En el estudio y análisis detallado de los grandes maestros del pasa­
do fundamenta Balthus los conceptos básicos sobre los que se construye 
su arte pictórico: el dibujo como escuela de verdad y exigencia, la pacien­
cia infinita, la concentración y lentitud, la observación de las propias pin­
celadas, el cuidado por el detalle, el acercamiento íntimo a la naturaleza, 
el amor por el silencio, la enemistad con todo lo que huela a "intelectua­
lismo'', el no dejarse arrastrar por las modas y las innovaciones apresu­
radas. 

En este último punto es en el que se ampara Balthus para explicar 
sus conflictos con los surrealistas, André Breton a la cabeza. Balthus 
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opina que los "juegos" surrealistas no son arte, "sino un ejercicio, un 
entretenimiento que no tiene nada que ver con la práctica de la pintura, 
pues ésta, más allá de la pericia que requiere, es una actitud metafísica, 
espiritual, una auténtica andadura de peregrino, un descubrimiento pro­
fundo, grave en el sentido cabal de la palabra". Casi siempre es el trato 
con el surrealismo y con otras "innovaciones" contemporáneas lo que uti­
liza Balthus como piedra de toque para juzgar y valorar a los artistas coe­
táneos. Mediante esta práctica nuestro pintor hace desfilar por su libro a Picasso, Miró, Dalí, Braque, Chagall, Giacometti, Bacon, Chirico, Tapies, 
Jacob, Magritte, Mondrian ... , saliendo del todo indemnes del examen 
muy pocos de ellos. 

También deambulan en abundancia por estas páginas poetas y nove­
listas, y de vez en cuando algún que otro cineasta, aunque quien busque en ellas un retrato detallado de la vida intelectual parisina y europea del 
siglo XX saldrá por completo defraudado. 

Buen provecho del trato con este libro sólo podrán obtenerlo quie­
nes partan de un conocimiento previo del personaje y de los asuntos que 
trata, pues entonces dispondrán de alguna oportunidad para separar el 
grano de la paja. Los que no dispongan de dicho equipaje, pero sí de 
humor e ironía, disfrutarán de las sublimes ocurrencias del señor conde; 
y el resto de los lectores quizá piquen el anzuelo y, en consecuencia, pidan 
conjuntamente al Papa de Roma la beatificación de este venerable, reza­
dor y virtuoso artista. 

(Revista Trasdós del Museo de Bellas Artes 
de Santander, nº 4, Santander, 2002). 



PROVOQUEMOS A LA MASA, 

SEAMOS MEJORES 

Peter Sloterdijk. El desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas cul­
turales de la sociedad moderna. Traducción de Germán Cano, Pre-Textos, 
Valencia, 2002. 

En su recientemente publicada autobiografía Mira por dónde, 
Fernando Savater nos deja muy clara su opinión acerca de lo que piensa 
sobre la pretensión de sistematizar en filosofía: "precisamente en filoso­
fía todo lo grandioso y alambicado me repele un tanto; especialmente 
cuando aspira sin ironía a 'cimentar', a 'fundamentar', a encontrar la 
clave que lo explica todo. La vocación de sistema no sólo me parece un 
fraude, como alguien con mayor autoridad que yo dijo, sino una auténti­
ca ridiculez. Se lo perdono a los griegos -que a ratos fueron sistemáticos 
sin creérselo por completo, espontáneamente, como los niños juegan a ser 
arquitectos con trocitos coloreados de madera- y también a Spinoza, 
incluso a Schopenhauer ... , pero ya a nadie más". 

Pues bien, a este respecto creo que el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk no se mostraría en abierto desacuerdo con el que es uno de los 
más destacados filósofos-publicistas españoles de la actualidad. Los ensa­
yos de Sloterdijk, en no pocas ocasiones resultado de previas conferen­
cias públicas, están lejos de plantear un sistema que responda a "todo", y 
"sólo" se plantean cuestiones de la manera menos inocente posible, pro­
curando siempre desmenuzar razonablemente los hechos con la finalidad 
de ver y entender mejor. 
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Al igual que Fernando Savater, Peter Sloterdijk nació en el año 
1947. Estudió Filosofía, Filología Germánica e Historia en las universi­
dades de Munich y Harnburgo, siendo hoy catedrático de Filosofía en 
Karlsruhe. En castellano se han editado bastantes de sus obras: El árbol 
mágico: el nacimiento del psicoanálisis en el año 1875 (1986), En el 
mismo barco: ensayo sobre la hiperpolítica (1994), Extrañamiento del 
mundo (Premio de ensayo Ernst Robert Curtius) (1998), Normas para el 
parque humano (2000), El pensador en escena (2001), o Eurotaoísmo 
(2001). 

En contra de lo que bien pudiera parecerle a algunos, la relación de 
Sloterdijk con Savater no está traída aquí por los pelos, pues los dos com­
parten, en mi opinión, muy significativos puntos en común: son filósofos 
provocadores que disfrutan polemizando y discutiendo en los medios de 
comunicación sobre temas de rabiosa actualidad, adoptando para ello con 
frecuencia posturas consideradas políticamente incorrectas. Ninguno de 
los dos se muerde la lengua a la hora de denunciar el infructuoso y romo 
academicismo en el que languidece dentro de nuestra sociedad la filoso­
fía, entendida ésta tanto corno disciplina enriquecedora de curriculum, 
corno propicio método de verdad y conocimiento. Los dos señalan que los 
filósofos casi siempre ha halagado a la sociedad, y que es buena hora para 
provocarla. Los dos se quejan de la presente tendencia de los llamados 
"filósofos" a construir discursos morales que sólo permiten la adhesión y 
no toleran la crítica, propiciando, e incluso en ocasiones exigiendo, el lin­
chamiento moral de los que muestran su disidencia con el discurso por 
ellos homologado. Además, con inusitada frecuencia a los dos se les 
reprocha en sus respectivos países la elección de asuntos incómodos para 
la Academia, así corno el "desparpajo literario" con el que los tratan. 

El profesor Sloterdijk se ha granjeado desde hace años la animad­
versión de la academia filosófica dominante en Alemania, la escuela sos­
tenida por Jürgen Habermas, muy probablemente la más egregia y eméri­
ta figura de la filosofía alemana de finales del siglo XX. Según Habermas 
y sus seguidores el pensador Sloterdijk es el mejor representante de la 
nueva filosofía conservadora alemana. Hay que deducir que a tal conclu­
sión han llegado los "haberrnasianos" porque Sloterdijk, entre otras 
muchas cosas, piensa y asegura, tal y como resume con sumo acierto 
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Teresa Rocha Barco en su prólogo al libro Normas para el parque huma­
no, que "el amansamiento" humanístico del hombre mediante la lectura 
obligada de unos textos canónicos ha fracasado ante la sociedad de la 
información y ante el cotidiano embrutecimiento de las masas ... ; que el 
humanismo como ilusión de organizar las macroestructuras políticas y 
económicas según el modelo amable de las sociedades literarias ha 
demostrado su impotencia y se ha revelado, además, como una técnica 
para alcanzar el poder ... ". 

Como algunas líneas más arriba se ha señalado ya, la constatación 
del cotidiano embrutecimiento de las masas es un elemento presente en el 
discurso de Sloterdijk desde tiempo atrás, aunque sólo es un componente 
más de reflexión que forma parte de su polémico y estimulante último 
libro traducido al castellano, El desprecio de las masas, ensayo cuyo ori­
gen se encuentra en una conferencia pronunciada el l de julio de 1999 en 
la Academia Bávara de las Bellas Artes de Munich. 

Como ya se han encargado de subrayar por escrito otros lectores de 
este breve ensayo de Sloterdijk, entre ellos Manuel Arranz en Revista de 
Occidente, existen al menos dos estupendos e insoslayables trabajos sobre 
el tema de la masa en la literatura ensayística del siglo XX. Me refiero a 
La rebelión de las masas (1930) de José Ortega y Gasset, y a Masa y 
poder (1960) de Elías Canetti. Ambos trabajos, de carácter más filosófi­
co el primero y más sociológico el segundo, estudian el advenimiento al 
protagonismo histórico y social de las masas mediante, dicho de una 
manera directa y necesariamente superficial, el rechazo de toda norma 
superior y el desprecio por las élites y la inteligencia, olvidándose así en 
la masa cualquier noción de "deber" y "servicio", no ofreciendo además 
ninguna alternativa y logrando una resistencia negativa y parasitaria. 

El ensayo de Sloterdijk, quien por cierto incomprensiblemente no 
hace ni una sola referencia en sus páginas a Ortega, parte del hecho de que 
ese advenimiento está consolidado, es decir, la masa ya se ha desarrolla­
do como sujeto, protagonizando sin reservas la Modernidad. Para 
Sloterdijk el análisis de dicho proceso histórico ya está convenientemen­
te realizado por autores como Canetti, por lo que no hace especial hinca­
pié en el asunto. Lo que el filósofo alemán pretende en primer lugar en El 
desprecio de las masas es fijar su atención reflexiva, dejando a un lado 
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las glorificaciones progresistas, en las claves configuradoras de la masa 
sobre las que ésta ha construido su éxito en la querencia por el protago­
nismo universal, y como si de las distintas piezas de una compleja máqui­
na se tratase, extraerlas para contemplarlas mejor a la luz de la razón. 
Claves que Sloterdijk encuentra, presenta y comenta en un bien hilvana­
do discurso enmarcado dentro de un esclarecedor discurrir histórico, y de 
las que a continuación anoto las que me parecen principales: el principio 
de similitud de todos con todos, la exigencia de reconocimiento, la bús­
queda a ultranza de la autoestima, el inextinguible deseo de autoconser­
vación, la conciencia y universalización de la igualdad, la elevación de lo 
exento de interés al rango de interesante, la apuesta por la alianza entre 
trivialidad y "efectos especiales", el papel desempeñado por los intelec­
tuales como portavoces de la indignación formada, la vulgaridad y bruta­
lidad convertidos en valores apreciados ... 

Todo este proceso discursivo le importa sobremanera a Sloterdijk 
porque le conduce hasta el punto que realmente despierta en él un verda­
dero interés, y que aparece con suma claridad expresado en el subtítulo de 
su libro: las luchas culturales en la sociedad moderna, o dicho de otro 
modo, las luchas por la imposición de modelos culturales en la sociedad 
de masas. Luchas que según Sloterdijk "no pueden ser reducidas a pro­
yecciones culturales de una guerra civil universal entre los partisanos 
defensores de la idea de libertad y los de la idea de igualdad, un combate 
que, en términos globales, ha constituido el acontecimiento más conflic­
tivo del siglo XX. Todo revela, antes bien, que el fenómeno de la lucha 
cultural en cuanto tal es una disputa que se libra en torno a la legitimidad 
y procedencia de las distinciones en general", fenómeno en el que el con­
cepto "desprecio" se aparece como elemento clave, dedicándole 
Sloterdijk todo el segundo capítulo de su ensayo. 

El desprecio como síntoma de los sujetos colectivos adquiere carta 
de naturaleza cuando éstos comienzan a exhibir una irrefrenable pasión 
por la autoestima y ponen sobre el tapete Ja exigencia de reconocimiento. 
Esta toma de postura conduce con el tiempo a que el desarrollo de la masa 
como sujeto implique necesariamente que todo sistema de "distinción" se 
ponga de manifiesto sólo como distinción de la masa, y con el triunfo de 
ésta en la Modernidad, se exige la transmutación de todos los valores a 
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través de la abolición de toda diferencia de tipo vertical, permitiéndose 
únicamente las diferencias de tipo horizontal. A este respecto Sloterdijk 
recalca: "Una vez que (la masa) se arroga la completa potestad de hacer 
diferencias, las hace siempre y sin ambages a su favor". 

Pero para Sloterdijk el concepto desprecio adquiere un sentido más 
complejo gracias a la aparición en escena del Zaratustra de Nietzsche y 
su principio del resentimiento, entendido éste como refugio de los débi­
les (la masa) en el desprecio moralizador de los fuertes. Este tipo de des­
precio se pone en escena de un doble modo. Por un lado como desprecio 
a las élites por parte de la masa que hace de su modo de vivir la medida 
justa de todas las cosas. Y por otro, como desprecio a las masas a cargo 
de los últimos elitistas que sospechan que el inapelable triunfo de la cul­
tura de masas está sepultando para siempre todo objeto de su interés. 

La conclusión a la que llega Sloterdijk acerca del actual estado de la 
cuestión es que la cultura de masas "presupone el fracaso de todo intento 
de hacer de uno alguien interesante, lo que significa hacerse mejor que los 
otros. Y esto lo hace de manera legítima, habida cuenta de que su dogma 
determina que sólo nos podemos distinguir de los demás bajo la condi­
ción de que nuestros modos de distinguirnos no supongan ninguna distin­
ción real". Sin embargo, la sociedad contemporánea, en virtud de necesi­
tar encauzar los impulsos competitivos de sus miembros y su envidia pri­
maria, se ve impelida a establecer un sistema de escalas de valores, ran­
gos y jerarquías destinado a compensar y regular las peligrosas tensiones 
que tales impulsos generan. En opinión de Sloterdijk los grandes estadios 
deportivos, los macroconciertos, la Bolsa y las galerías de arte, por ejem­
plo, sirven para distribuir entre los diversos competidores el éxito y el 
reconocimiento. 

El diagnóstico al que finalmente llega Sloterdijk es que la cultura 
del desprecio establecida por la masa pone en serio peligro, entre otras 
muchas cosas, el programa de convivencia establecido por las democra­
cias, es decir, la admisión de la igualdad de derechos entre los seres huma­
nos y el delicado respeto a las diferencias existentes entre ellos. Según 
Sloterdijk el desafío más importante que tiene hoy planteada la democra­
cia es precisamente la admisión y el reconocimiento de las diferencias en 
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su seno; la lucha contra el ciego dictado de la masa empeñada en mos­
trarse hostil ante la diferencia, incapaz para su percepción. 

Ante esta realidad la cultura, en su sentido normativo, se erige para 
Sloterdijk en la más firme posibilidad de provocar a la masa que a todos 
nos habita y luchar contra ella. En la cultura es donde está encerrada la 
diferencia que nos puede hacer mejores. 

(Revista electrónica, Ojos de papel, www.ojosdepapel.com, 2003). 



WHITMAN, CRÓNICA 

DE UNA VIDA ERRABUNDA 

Jerome Loving. Walt Whitman. El canto a sí mismo. Traducción de Caries 
Roche, Paidós, Barcelona, 2002. 

Cuando en la primavera del año 1876, en un paraje de las Colinas 
Negras llamado Little Big Horn, el famoso "general niño" de la Guerra 
Civil norteamericana, George A. Custer, y los 264 oficiales y soldados de 
su regimiento fueron masacrados por 2.500 guerreros indios dirigidos por 
Sitting Bull, el libro Hojas de hierba, escrito por el poeta y periodista neo­
yorkino Walt Whitman, y publicado por vez primera en 1855, llevaba 
vendidas varias ediciones y estaba en camino de convertirse en el "antes 
y después" del lenguaje poético norteamericano, en el centro de su canon 
literario nacional, lugar en que lo ha situado la crítica anglosajona del 
siglo XX, viniéndome ahora a la memoria, como mero ejemplo de esta 
afirmación, todo el capítulo que Harold Bloom le dedica en su polémico 
canon occidental. 

La gestación, edición e inmediata historia de Hojas de hierba sólo 
es uno de los muchos y variados asuntos de los que se ocupa Jerome 
Loving en su libro, obra de una ambición y complejidad extraordinarias 
que encuentra precisamente en la suma de estos dos elementos su mayor 
mérito, pero también su más destacable inconveniente, dado que una de 
las sensaciones que me ha producido esta lectura es la de que el autor ha 
dejado planteados sin resolver un excesivo número de asuntos. 
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En este sentido Jerome Loving aborda a lo largo de las más de qui­
nientas páginas de su trabajo una variopinta cantidad de temas relaciona­
dos directa o indirectamente con Whitman y su obra, dando como resul­
tado, en mi opinión, no tanto un meticuloso acercamiento a la vida del 
poeta, como un compendio sintético y atractivo de historia norteamerica­
na del siglo XIX, y más concretamente de historia de la ciudad de Nueva 
York, algo semejante a lo hecho por Scorsese con ese magnífico díptico 
neoyorkino formado por las películas La edad de la inocencia y Gangs of 
New York. Por cierto, si existe un oportuno complemento a la lectura de 
esta biografía de Whitman es desde luego la visión del hasta ahora último 
trabajo del gran director americano. 

Así, Loving aprovecha el yo y las circunstancias de Whitman para 
escribir con conocimiento sobre asuntos tales como el periodismo ameri­
cano de la época, la política de partidos, la Guerra Civil, el racismo, el 
capitalismo, la maquinaria democrática, Emerson y el trascendentalismo, 
la conquista de nuevos territorios en el oeste del país ... , y otras muchas 
cuestiones imbricadas directamente en la construcción del "ser norteame­
ricano". Un "ser norteamericano" que en el libro de Loving se presenta 
construido básicamente sobre los siguientes elementos: la violencia mate­
rializada en su máxima expresión, la guerra; la celebración contundente 
de la naturaleza; el yo que se canta a sí mismo para subrayarse individuo; 
los compatriotas, el resto de americanos, auténticos valedores de la demo­
cracia; y Dios, fundamento último de todos los dones, incluida la propia 
naturaleza. 

Elementos que también configuran para Loving lo mejor de la poe­
sía de Whitman, llegando así a establecer un directo paralelismo tempo­
ral y de acción entre el desarrollo de ésta y la construcción política, social, 
económica y cultural de los EE.UU. 

Es más, Loving llega a afirmar que "Whitman experimentó con la 
lengua vernácula americana tal y como ésta acompañó y reveló directa­
mente a Ja experiencia americana antes, durante y después de la Guerra 
Civil". Según Loving la Guerra Civil americana supuso para Whitman 
una "ceremonia matrimonial" entre él y su país, un compromiso y una 
revelación espiritual que transformaron al poeta, quien en la versión defi-
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nitiva de Hojas de hierba (1881) escribió "mi libro y la guerra son una 
sola cosa". 

El yo poético y personal de Whitman anterior a la guerra era, sí, 
representativo del pueblo americano, pero lo era en la tradición de Ralph 
Waldo Emerson, tradición más esforzada en el cultivo del individualismo 
que en el del sentido democrático de la existencia, y por supuesto, más 
apegada a una constreñida y polvorienta herencia británica. La experien­
cia de la guerra adquirida en el puesto de enfermero, el ver morir a sus 
compatriotas delante de sus ojos, o el conocer a los mecánicos, granjeros 
y jóvenes del Oeste convertidos en soldados heridos y enfermos, hicieron 
del poeta menos "un aislado universo propio" y más un demócrata apa­
sionado amante de la humanidad, amante devoto de todo el pueblo ame­
ncano. 

La revelación que obtuvo el poeta Walt Whitman de sus años en el 
frente fue, como apunta William Carlos Williams, "una verdad escanda­
losa: que el terreno de lo común es en sí una fuente para la poesía". Tal 
revelación y convencimiento obligaron a Whitman a esforzarse en hallar 
un nuevo uso del lenguaje poético heredado de la tradición inglesa, y así, 
tras escribir "poesía convencional" en la década de 1840, Whitman rom­
pió a cantar en verso libre, inspirándose en temas rescatados de los 
cementerios, de la celebración de la naturaleza, de los caminos rurales ... , 
y trabajó dichos temas dentro de una métrica nueva, siendo la consecuen­
cia final de todo este esfuerzo el alumbramiento de una verdadera "poe­
sía americana", la reconfiguración del canon literario estadounidense, y la 
erección de Hojas de hierba como paradigma primero y central de dicho 
canon. 

U no de los elementos de influencia e inspiración más importantes 
señalados por Loving en este esfuerzo whitmaniano por hacer pedazos los 
viejos moldes poéticos americanos fue la ópera italiana, constatación que 
me ha llenado de sorpresa. La ópera italiana es para Loving "el motivo de 
que Hojas de hierba deba leerse en voz alta para apreciar plenamente su 
potencial", ya que el verso revolucionario de Whitman, al igual que las 
óperas de Rossini, Bellini o Verdi (los compositores preferidos del poeta), 
además de la belleza busca comunicar emoción, convertirse en símbolo 
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dramático de la condición humana, expresión de sus pasiones, anhelos y 
sueños. 

No sólo fue la pureza tonal del canto operístico italiano, o la tre­
menda eficacia dramática que, desde el escenario, atrapaba por igual a los 
aristócratas y a los "tipos rudos" neoyorkinos lo que entusiasmaba a 
Whitman de la ópera hasta hacerle decir que "de no ser por la ópera yo no 
hubiera escrito Hojas de hierba"; era el propio ritmo operístico, el recita­
tivo, la declamación acompañada en la que los actores cantan las palabras 
con ritmo irregular simulando un discurso hablado, lo que definitivamen­
te sedujo al poeta y le sugirió que en su poesía las palabras tenían que 
sonar con el ritmo natural del habla humana, y no con el ritmo cadencio­
so de la decorosa poesía tradicional. 

Pero insisto, el de la ópera es sólo un tema más de los muchos abor­
dados por Jerome Loving en este complejo trabajo que reconoce no poder 
ofrecer respuestas ni cerradas ni contundentes a muchas de las cuestiones 
biográficas esenciales en torno a la vida de Whitman. Cuestiones plante­
adas incluso antes de la propia desaparición del poeta, y que él mismo se 
encargó de enturbiar practicando una muy cuidada ambigüedad plagada 
de mentiras, elipsis y supresiones, y apostando con ahinco por presentar 
a los "otros" una organizada puesta en escena tendente a convertirlo para 
la posteridad en un mito, el más grande poeta del pueblo americano, obje­
tivo que, por cierto, ha logrado con gran éxito. Problemas a los que hay 
que sumar, como reconoce Loving, la "freudianización" e "historización" 
de los hechos de Walt Whitman para adaptarlos mejor a la conveniencia 
de las distintas ideologías políticas y literarias que en el mundo han sido 
a lo largo del último siglo. 

Por ejemplo, nunca tendremos certezas irrefutables con respecto a 
la voceada homosexualidad del poeta, o sobre su supuesto racismo y 
misoginia, o sobre quién fue la enigmática "Ellen Eyre" que le declaró 
por carta su amor, o sobre lo que pasó realmente en los encuentros 
Whitman-Oscar Wilde de 1882, o sobre el valor de los poemas de 
Whitman anteriores a la guerra civil o la importancia pasada, presente y 
futura de Hojas de hierba. 

Lo que parece claro tras la lectura del libro de Loving es que Walt 
Whitman vivió una vida errabunda, apasionada, apasionante ... , y que sin 
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duda disfrutaría con esta alambicada discusión sobre su personalidad y su 
obra, aceptando con buen humor y regocijo todos los calificativos que 
queramos administrarle, todas las categorías con las que deseemos expli­
carle. No en vano nos dejó dicho al final de su poema el "Canto a mí 
mismo": "Soy amplio, contengo multitudes". 

(Revista de Libros, n 77, Madrid, 2003). 



LA NOVELA FILOSÓFICA 

DE UN FILÓSOFO NOVELISTA 

Peter Sloterdijk. El árbol mágico. Traducción de Ana Mª de la Fuente, 
Seix Barral, Biblioteca Formentor, Barcelona, 2002. 

Pe ter Sloterdijk ( 194 7) es uno de los pensadores europeos que goza 
de mayor difusión y presencia "mediática" en nuestros días. Catedrático 
de Filosofía en la Hochschule für Gestaltung de Karlsruhe, sus libros de 
ensayo son recibidos como verdaderos y controvertidos acontecimientos 
culturales en todo el Viejo Continente, y de inmediato son sometidos a 
debate interdisciplinar tanto en foros estrictamente académicos como en 
ámbitos periodísticos interesados por la crítica cultural y el pensamiento. 

Sloterdijk saltó a la fama sin haber cumplido los cuarenta años gra­
cias a la publicación en 1983 de Crítica de la razón cínica, título que se 
convirtió en la obra filosófica más leída y discutida en su país natal, 
Alemania. Desde entonces han sido varios los libros sobre los que ha 
cimentado su prestigio, estando bastantes de ellos ya traducidos al espa­
ñol, por ejemplo En el mismo barco: ensayo sobre la hiperpolítica 
(1994), Extrañamiento del mundo (1998), Normas para el parque huma­
no (2000), El pensador en escena (2000), Eurotaísmo (1989 y 2001), o El 
desprecio de las masas (2002) ... 

Pero dentro de este contexto quizá sorprenda a algunos el hecho de 
que uno de los primeros trabajos de Sloterdijk no fuese un ensayo de 
carácter filosófico, sino una extraña novela de larguísimo y complejo títu-



El pulso de la bruma 159 

lo cuya versión original vio la luz allá por el año 1985, siendo traducida 
a nuestro idioma al año siguiente, 1986, por la misma editorial que ahora 
nos la acerca en su colección Biblioteca Formentor. Me refiero a El árbol 
mágico. El nacimiento del psicoanálisis en el año 1785. Ensayo épico 
sobre la filosofía de la psicología, una novela a la que he puesto el califi­
cativo de "extraña", lo que sin duda requiere de alguna explicación. 

En las páginas de advertencia nos dice Peter Sloterdijk que El árbol 
mágico no es una novela histórica, afirmación con la que sólo puedo estar 
de acuerdo, a pesar de que es una novela ambientada, como muy bien 
expresa una parte de su largo título, en los albores de lo que todos cono­
cemos como Revolución Francesa. No es una novela histórica, lo admito, 
pero el autor también tendrá que admitir que si el lector que se acerca 
hasta sus páginas no maneja unos regulares conocimientos históricos 
sobre la citada revolución, sus antecedentes, desarrollo y consecuencias, 
las casi cuatrocientas páginas que conforman su obra se convierten en una 
ciénaga inabordable. 

Pero si no es una novela histórica, entonces qué clase de novela es, 
puestos en el tal vez absurdo brete de tener que catalogar esta obra narra­
tiva de alguna manera al uso. Pues bien, la verdad es que El árbol mági­
co presenta características que la acercan a diversos géneros novelescos, 
pero que a la vez la alejan también de todos, o al menos impiden que 
podamos "catalogarla" con precisión absoluta. Claro que lo mejor a esta 
altura del comentario es explicar, al menos con cuatro trazos, qué sucede 
o acontece en la novela, qué historia es la que cuenta Sloterdijk. 

Sloterdijk narra la historia de Jan Van Leyden, un joven médico vie­
nés que viaja hasta el París pre-revolucionario de 1785 para iniciarse en 
la escuela hipnótica y del inconsciente del maestro Mesmer y estudiar la 
más moderna medicina. 

La trama inicial de la que partimos es pues la de una novela de aven­
turas de carácter iniciático a la manera de las que tan magistralmente 
salieron de la pluma de R. L. Stevenson o de Charles Dickens, sin ir más 
lejos. Un joven "héroe" que inicia un viaje físico y geográfico, un periplo 
kilométrico al final del cual se ha transformado como persona, ha dejado 
de ser un adolescente para convertirse en un hombre, ha perdido la ino­
cencia y se ha hecho más sabio y maduro. Héroes de este corte son el Jim 
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Hawkins de La isla del tesoro, o David Balfour, o el protagonista de la 
dickensiana Tiempos difíciles. 

Van Leyden viaja hasta París y a lo largo del trayecto le acontecen 
diversas aventuras, siempre relacionadas con algún encuentro, algunos 
afortunados (así conoce el amor físico con una cómica), otros no tanto. 
Esta sería una primera parte dentro del entramado narrativo elaborado por 
Sloterdijk, parte a la que el autor denomina "cuadros de viaje". Otra parte, 
la segunda, "cuadros parisienses", es su llegada y estancia en París. Aquí 
la trama abandona el perfil que la aproximaba a la novela de aventuras 
iniciática para adentrarse por muy distintos derroteros. Así hay visitas a 
los famosos salones ilustrados de la época en los que se filosofa mientras 
se esnifa rapé o se toman tacitas de chocolate; se produce algún que otro 
encuentro amorosos marcado por un claro tono libidinoso; hay visitas a 
instituciones públicas en las que se debaten cuestiones sociales (el capí­
tulo en el que los caballeros ilustrados acuden a un manicomio, metáfora 
un tanto trillada de la realidad social de la época, incluyendo un ridículo 
rey con su corte de alucinados), etc, etc ... 

Esta segunda parte está escrita bajo la directa advocación de las 
novelas galantes francesas del siglo XVIII y los escritos de los enciclo­
pedistas. La utilización del recurso narrativo epistolar es importante a lo 
largo de toda la novela, pero aún más en esta parte llamémosla central. El 
joven Jan Van Leyden "se cuenta" a través de diversas cartas que envía 
por ejemplo a su mentor LeBrasseur, o a través de la lectura de cartas a él 
dirigidas hace que la historia avance o se llene de detalles que sitúan al 
lector en el contexto más adecuado. 

La tercera y última parte de esta compleja historia, la llamada por 
Sloterdijk "cuadros de la revolución psicológica", transcurre en la afueras 
de París, en Buzancy, donde el marqués de Puységur, un destacado mes­
merista, iniciará a Van Leyden en el sonambulismo artificial, más cono­
cido hoy entre nosotros como hipnosis. Esta es la parte más onírica, mís­
tica y espiritualista del relato. Todos los acontecimientos parecen trans­
currir como en un sueño. El joven médico vienés llega enfermo y con fie­
bre a Buzancy, y asiste a las sesiones de hipnosis en torno a un "árbol 
mágico" como si lo hiciese a un sueño capaz de convertirse en pesadilla. 
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Los capítulos de esta parte final poseen un marcado carácter alegó­
rico en cuanto a los futuros acontecimientos revolucionarios. Los pacien­
tes sometidos a hipnosis por el marqués de Puységur, formando un círcu­
lo alrededor de un árbol dándose entre sí las manos, tienen algo de repre­
sentación metafórica de los elementos que se "confabularán" en breve 
para cambiar el rumbo de la historia del mundo occidental a través de una 
revolución política, social y cultural cuyas consecuencias todavía vivimos 
hoy en día. 

Los miedos, deseos, sueños, ambiciones, enfermedades de estos 
"pacientes" de 1785 se revelan por entero al ser sometidos a rudimenta­
rio psicoanálisis por el marqués de Puységur, y si el lector tiene un cono­
cimiento de la historia (repito, imprescindible para zambullirse en esta 
novela con algún provecho), sabe que dichos "síntomas" forman parte 
esencial de los impulsos que alimentan el concepto mismo de revolución, 
que servirán de carburante para poner en marcha el motor revolucionario 
occidental a partir de 1789. 

El final de la trama representa desde luego un golpe de efecto sor­
prendente. Es el propio Van Leyden quien se somete a hipnosis por el 
marqués y emprende un viaje final, un viaje onírico, el viaje de la enso­
ñación. Van Leyden recorre en un sueño alucinante la historia de Europa: 
Napoleón, las revoluciones burguesas del XIX, la Primera Guerra 
Mundial... De repente Van Leyden está de nuevo en Viena, más concreta­
mente en la casanº 19 de la Berggasse. Sube las escaleras, una enferme­
ra le da las buenas tardes y le llama profesor, le anuncia que la baronesa 
Von Rosenkotz le espera, y él, Van Leyden, le dice que la haga entrar en 
su despacho y se tienda sobre el diván. Van Leyden se ha transformado en 
el profesor Freud. 

El argumento de El árbol mágico, contado así como lo acabo de 
hacer, creo que es enormemente atractivo e interesante, y resulta, imagi­
no, un buen reclamo para un posible lector con ciertos conocimientos de 
historia europea moderna y contemporánea. 

Entonces por qué no recomiendo abiertamente la lectura de este 
título, cuál es la razón por la que creo que es un libro sólo para incondi­
cionales de Sloterdijk. Pues porque en mi opinión el filósofo alemán no 
ha sabido sacarle ningún jugo a una buena historia debido a su impericia 
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narrativa. Sloterdiijk sabe pensar y estructurar una historia (quién lo 
puede dudar); ha dado con un argumento a todas luces brillante y atracti­
vo, muy en la línea de la tradición alemana desde Goethe al Doctor 
Faustus de Thomas Mann, donde los planteamientos reflexivos (acompa­
ñados de una más que notable erudición) concitan el "ser" de la obra muy 
por encima del desarrollo y despliegue eficaz de los sucesos y la acción. 
Pero la cuestión es que Sloterdijk no ha logrado hacerse con el secreto de 
los narradores de raza, no lo posee, le es completamente ajeno. Sus cua­
lidades como escritor, que no son pocas, han sido cultivadas en otros 
terrenos distintos a los de la narración. Tenemos la impresión permanen­
te de que Sloterdijk ha construido un andamiaje narrativo para sostener no 
un edificio novelesco, sino un edificio reflexivo. Las peripecias de Van 
Leyden le sirven a Sloterdijk para contarnos su visión de las revoluciones 
modernas, para pensar sobre la historia, Dios, la psicología, el empirismo 
o la emancipación social... Cuando Van Leyden se enamora y sufre los 
terribles dardos de los celos Sloterdijk no logra comunicarnos nada per­
sonal o vivo, sino que utiliza la situación del personaje para hacer una 
disección anatómica y enciclopédica sobre esta clase de sentimientos. 

Han trascurrido casi veinte años desde que Peter Sloterdijk publica­
se esta su primera novela. Si no estoy mal informado del todo el filósofo 
no ha vuelto a incurrir en la ambición novelesca y sólo ha dado a la 
imprenta importantes ensayos. Es un tipo listo este señor Sloterdijk. 

(Revista electrónica, Ojos de papel, www.ojosdepapel.com, 2003). 



UNA BIOGRAFÍA DEL LEÓN INGLÉS 

Sebastian Haffner. Winston Churchill. Una biografía, Destino, Barcelona, 
2002. 

El Winston Churchill de Haffner, según cuentan los créditos, apare­
ció en 1967, es decir, sólo dos años después de la muerte del inglés. Este 
dato no debe pasar desapercibido para ningún lector, dado que el juicio 
del autor no pudo estar refrendado ni por el tiempo, ni por la montaña de 
bibliografía que ha ido generándose en torno al polifacético aristócrata. 

Sabedor de estas circunstancias, y de que él no era historiador, sino 
periodista, Haffner no se empeñó en dejarnos una biografía con vocación 
de definitiva. Por eso el subtítulo del libro, "una biografía", se ajusta a lo 
que ofrecen sus páginas, dejando el terreno abierto a la posibilidad de 
"otras" incursiones en la vida de sir Winston. Nuestro biógrafo enfocó su 
mirada hacia una sola faceta del personaje, la del hombre con formación 
y vocación militar que intenta poner en práctica ambas desde el ejercicio 
del poder político. Quedan así sin tocar apenas por Haffner aspectos tales 
como la dedicación a la escritura o la vida parlamentaria, facetas de la 
vida de Churchill que presentan sin duda un gran interés. 

Así, Haffner nos muestra a un hombre cuyas cualidades sólo podían 
brillar con total intensidad en los momentos de crisis social absoluta, es 
decir, en tiempos de guerra. U na inagotable energía dirigida hacia el tra­
bajo, sobresalientes dotes de estratega, ciega convicción en los principios 
que defendía, innata valentía personal, seguridad en sí mismo y en sus 
ideas, capacidad de riesgo, una sutil inteligencia analítica, y la suficiente 



164 Juan Antonio González Fuentes 

carga de inconsciencia propia de los que han nacido para ser héroes, son 
algunas de las aptitudes que poseía Churchill y que facilitaron el que se 
colocase en primera línea de mando cuando Inglaterra lo necesitó, funda­
mentalmente durante los terribles primeros años de la 11 Guerra Mundial, 
y muy en especial durante el periodo 1940-42, cuando ejerció a la vez de 
Primer Ministro y ministro de defensa. 

Sin embargo, según Haffner, estas mismas "cualidades" dificulta­
ban a Churchill su adecuado desenvolvimiento político en tiempos de paz. 
Su ebulliciosa energía, su hambre de mando y protagonismo, hacían de él 
un incómodo compañero de partido, además de un miembro de gobierno 
que, aunque valioso, se mostraba poco dócil para los Primeros Ministros 
con los que trabajó: Asquith, Lloyd George o Neville Chamberlain. 

Una segunda tesis defendida por Haffner hace referencia a la capa­
cidad de Churchill para atisbar en el horizonte futuros acontecimientos 
políticos; capacidad favorecida por la sagaz lectura de los datos de pri­
mera mano que manejaba, por su vasto conocimiento de la historia, y por 
el tan acertado retrato psicológico que sabía dibujar no ya sólo de sus 
enemigos, sino también de aquellos a los que las circunstancias habían 
colocado entre sus aliados. 

Los ejemplos más relevantes del caso son tres. Primero, la asunción 
resignada del final de Gran Bretaña como líder del mundo occidental. 
Segundo, la toma definitiva del relevo en dicho papel por los EE.UU, 
quienes salieron de la 11 Guerra Mundial como la indiscutible primera 
potencia militar y económica de Occidente, algo a lo que Winston 
Churchill no puso ninguna traba u objeción política, trabajando antes bien 
por afianzar unas sólidas bases sobre las que Inglaterra pudiera ejercer 
ante el mundo de amigo predilecto del gigante americano. El tercero, y en 
principio el más significativo de los ejemplos, hace referencia al por 
entonces aliado soviético. Haffner se muestra convencido de que 
Churchill, tras la entrada en la guerra de los EE.UU, intuyó que ganar el 
conflicto iba a ser ya sólo cuestión de tiempo, y que una vez aniquilada la 
Alemania nazi, el principal problema al que tendrían que enfrentarse los 
aliados "occidentales" sería el planteado por el reforzado posicionamien­
to de la también vencedora Unión Soviética. Tras los acontecimientos de 
Pearl Harbour y sus inmediatas consecuencias en el campo militar y polí-
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tico, Churchill supo que había que luchar no sólo para derrotar a los ejér­
citos del Eje, además había que hacerlo con la mirada puesta en adquirir 
una posición de ventaja estratégica-territorial frente al creciente poder 
soviético, y siempre con la clara conciencia de que a medio plazo iba a 
ser ineludible un pulso entre Occidente y la URSS. 

Aquí radica la principal razón por la que el Churchill estratega pro­
puso a los EE.UU el definitivo desembarco aliado en Italia y no donde al 
final se produjo, en Normandía. Churchill pretendía avanzar más rápido 
hacia el corazón del territorio alemán y toda la Europa central, buscando 
no dar opciones a que los soviéticos conquistasen estos espacios y los 
mantuvieran bajo su influencia tras la guerra. Sin embargo, los dirigentes 
norteamericanos, con una sociedad sensibilizada ante las cuantiosas bajas 
acaecidas en sus fuerzas, preferían que buena parte del esfuerzo bélico lo 
llevasen sobre sus espaldas los rusos en el frente oriental, y como sabe­
mos, finalmente decidieron desembarcar en la costa atlántica francesa, 
con el objetivo de atrapar a los alemanes entre dos frentes abiertos. Esta 
decisión cambió para siempre la historia y confirmó los presagios del 
político inglés con respecto a la futura política mundial. Puede afirmarse 
que los pilares de la Guerra Fría se construyeron con arena de las playas 
normandas. 

Estaba tan convencido Churchill de que la URSS sería el inmediato 
enemigo a combatir, que como apunta Haffner, el Primer Ministro inclu­
so pensó en utilizar a los derrotados soldados alemanes como fuerza de 
choque de los aliados occidentales con el fin de empujar a los rusos hacia 
sus fronteras y confinarlos en ellas, impidiendo así su presencia en la 
nueva Europa que comenzaba entonces a gestarse. Como es sabido estas 
ideas nunca se pusieron en práctica, y el final de la guerra dibujó un esce­
nario político y territorial parecido al pronosticado por Churchill en sus 
peores augurios. Un escenario cuyos rasgos más característicos no se vie­
ron ostensiblemente modificados hasta el incuestionable derrumbe del 
imperio soviético en las dos últimas décadas del pasado siglo. Así, lo que 
de este libro quizá llamará más la atención del lector es la capacidad de 
análisis geo-político demostrada por Churchill en momentos tan poco 
favorables para la reflexión; y también su empeño en la defensa de los 
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valores éticos y políticos sobre los que se asienta Occidente, cuestión que 
en nuestros días se presenta revestida de una notoria actualidad. 

No es la de Haffner la mejor biografía de Churchill, y no creo que 
el autor albergase esa intención cuando la escribió. Pero esta "modesta 
biografía" sí me parece que tiene la virtud de ofrecer una entretenida 
aproximación al Churchill estadista, siendo su lectura muy recomendable 
tanto para quienes deseen iniciarse en el universo del inglés, como para 
quienes quieran pasar, sencillamente, un buen rato junto a un libro. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 43, Oviedo, 2003). 



JULIO MARURI, 

LA POESÍA EN LA SORPRESA 

Pasó. Fue un delicado sueño, 
Un aroma de junco atardecido. 
Pasó llevando hacia otra vida 
Su inaccesible vuelo herido. 
Un niño muerto fue. Bogaba; 
Iba camino del olvido. 

(Julio Maruri, Las aves y los niños. "Elegía"). 

De una foto a otra. 
Para mí todo empezó contemplando una foto. Sin duda la primera 

vez que vi esa foto fue el tres de diciembre del año 1992. Lo puedo ase­
gurar con tanta precisión porque dicha fecha es la que figura al pie de la 
dedicatoria que en la tercera página de Desde el borde de la memoria me 
escribió su autor, Aurelio García Cantalapiedra (1), el mismo día en que 
compré el libro. 

Recuerdo que pasé la noche ojeando una a una todas sus páginas, 
dedicando además especial atención a las imágenes que las ilustran 
poniendo rostros y escenarios en blanco y negro a buena parte de la vida 
cultural y artística santanderina del pasado medio siglo. La foto a la que 
me refiero desde luego estaba allí, más concretamente en la página dos­
cientas treinta y tres del libro, como ahora mismo compruebo, y tuve por 
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tanto que detener la mirada sobre ella aunque sólo fuera durante un míni­
mo instante. Sin embargo aquel primer contacto visual con la foto no 
causó en mí ninguna impresión especial, quedando mi memoria libre de 
cualquier signo que apuntase lo contrario. 

Pero ni siquiera tuvo que transcurrir un año para que la foto volvie­
se a aparecer en mi vida, y esta vez sí, para dejar en ella una huella del 
todo imborrable. Acababa de terminar el verano de 1993 cuando acudí al 
Palacete del Embarcadero de la Autoridad Portuaria de Santander para ver 
la exposición del fotógrafo y pintor Ángel de la Hoz (2), antológica que 
se celebraba conjuntamente en dicho espacio y en la sala de exposiciones 
del Centro Cultural de Caja Cantabria en la popular calle Tantín de 
Santander. 

La hermosa sala estaba tan abarrotada de gente que realmente se 
hacía difícil poder echar un provechoso vistazo a los trabajos expuestos, 
buena parte de ellos realizados en la década de 1950. Con todo, pude dis­
frutar de los logrados retratos de conocidos personajes como Tapies, Ana 
Mariscal, Vladimir Romanov, Antonio Quirós, Gerardo Diego, José 
Hierro, Pancho Cossío (3), Álvarez Ortega ... , y también de los de desco­
nocidas mujeres que entonces me parecieron, quizá por sus aires y nom­
bres de evidencia extranjera, de una belleza apabullante, inalcanzable y 
prohibitiva en su sofisticación. 

Repito, deambulaba curioso por la concurrida sala cuando mis pasos 
me guiaron justo ante la foto, reproducida para la ocasión a un enorme 
tamaño. Al instante quedé prendado de ella, sí, prendado, esa es la pala­
bra justa, no hay otra más adecuada para describir lo ocurrido. En este 
mismo instante, cuando la contemplo impresa en la blanca página de un 
libro ( 4 ), siento con penetrante claridad cómo continua fascinándome. 
Ahora intentaré explicar algunas de mis razones. 

El retrato/bodegón de Ángel de la Hoz, realizado en un elegante 
blanco y negro, es de una acusada perfección técnica en su formato rec­
tangular, con una composición de clásica estructura piramidal que me 
parece muy atractiva y acertada desde un punto de vista visual y comuni­
cativo. En él vemos, por medio de lo que en cine sería un plano medio, a 
un hombre joven sentado ante una mesa leyendo una carta escrita a 
máquina. El fondo del plano está completamente oscurecido y nada puede 
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adivinarse del entorno, lo que 
ayuda al espectador a concentrar 
toda su atención en la figura del 
joven lector. A éste sólo le vemos 
de medio cuerpo hacia arriba, 
quedando el resto de su fisono­
mía oculta por la mesa, que 
ocupa toda la parte inferior de la 
imagen, materializando así un 
ámbito humano y corpóreo 
enfrentado a Ja omnipresente e 
inaprensible oscuridad circun­
dante. Sobre la mesa de madera 
hay, en primer término, dos ele­
mentos que por un lado humani­
zan el espacio y por otro ayudan 
a caracterizar al personaje: un 
sobre con las direcciones del 
emisor y receptor de la carta, 
colocado de cara al observador, 
como si alguien quisiera facili­

Retrato del poeta Julio Maruri por el fotógrafo 
Ángel de la Hoz. Santander, 1949. 

tarle al mismo el conocimiento del origen y destino de la misiva; y una 
jarrita de cristal transparente llena de agua que alberga una cerrada rosa 
con su largo tallo y todas sus hojas verdes desplegadas. 

El joven lector, por su aspecto e indumentaria, bien pudiera pasar 
por un estudiante de doctorado en letras de Oxford o Cambrigde, un per­
sonaje que físicamente hubiera encajado bastante bien en el ambiente uni­
versitario inglés que con tanta precisión e ironía describe Evelyn Waugh 
en su obra maestra de 1946 Retorno a Brideshead. El joven lector tiene 
grandes gafas de fina montura metálica; luce un pelo abundante, lustroso, 
peinado con raya a un lado y con un mechón rizado que cae sobre la fren­
te, otorgando al conjunto un aire de comedida rebeldía. Viste camisa blan­
ca con rayas, corbata oscura, jersey de cuello en pico y una chaqueta de 
franela. Los dos brazos están apoyados en la mesa de madera. El izquier­
do está casi extendido sobre la tabla, su mano sostiene la carta mecano-
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grafiada y entre dos de sus dedos humea un cigarrillo con picadura. El 
derecho forma prácticamente un ángulo de noventa grados para sostener 
con comodidad la cabeza cuyos ojos aparecen fijos en el papel escrito. Sin 
embargo, la disposición general del cuerpo, su arquitectónica y estudiada 
puesta en escena, no transmiten concentración, esfuerzo, tensión o mar­
cado interés por lo que los ojos observan, si no más bien una cierta deja­
dez refinada, lacónica pero afectada, la languidez trabajada e ingenua de 
quien desea aparecerse, revelarse en el papel fotográfico, probablemente 
como desea que los demás lo vean, lo piensen y lo sientan, como un artis­
ta, tal vez como un poeta. 

Sí, desde hace años esta foto atrae siempre que la veo mi atención. 
No sé si es la mejor de su autor, pero es con diferencia la que más me 
gusta de todas cuantas de él he visto. Ahora cojo una lupa y sin esperan­
za alguna, por pasar un rato jugando a detectives, la dirijo hacia las letras 
que aparecen en el sobre. No, no lo puedo creer, en la parte superior del 
sobre puedo descifrar con alguna dificultad, sí, pero sin albergar ninguna 
duda, el nombre y dirección del remitente. J.R. Jiménez, 4310 
Queensbury Road, Riverdale, Maryland (5) ; y en el centro el nombre del 
destinatario, Pedro Gómez Cantolla (6), director de la revista literaria san­
tanderina Proel. 

El joven que junto a una rosa fresca lee con aire indolente la carta 
de Juan Ramón Jiménez a Pedro Gómez Cantolla, carta que muy proba­
blemente contenga o hable de la colaboración del poeta exiliado en el 
número especial Primavera-Estío (1950) de Proel (7), es Julio Maruri . La 
foto está fechada en 1949, cuando Maruri contaba con veintinueve o 
treinta años de edad, había publicado ya sus dos primeros libros de poe­
sía (8), también había realizado su primera exposición como pintor en el 
santanderino "Saloncillo de Alerta" (9), y no le quedaban muchos meses 
por delante para tomar una drástica decisión que marcaría un antes y un 
después en su vida: tomar el hábito del Carmelo, abandonar para siempre 
Santander y convertirse durante muchos años en fray Casto del Niño 
Jesús. 

Es decir, la foto de Ángel de la Hoz ofrece a la posteridad la imagen 
de Julio Maruri cuando se encontraba en el punto álgido de su breve pero 
decisiva carrera como poeta de la llamada "generación proelista", cuando 



El pulso de la bruma 171 

era atendido y recibido por poetas mayores de la talla de Vicente 
Aleixandre (10) o su paisano Gerardo Diego, cuando formaba parte junto 
a José Hierro y José Luis Hidalgo (11) del pronto malogrado terceto de 
una de las más prometedoras hornadas de la joven poesía montañesa (12), 
cuando estaba a punto de enfrentarse a una grave crisis personal que tras­
tocaría sin remedio y por completo toda su existencia, y de la que muy 
probablemente nunca sepamos toda la verdad. 

Pero prosigamos todavía unos instantes más con el relato ya inicia­
do. Queda claro que la contemplación hace ahora poco más de una déca­
da de su famoso retrato del año 49, es el primer contacto que tuve con la 
figura de Julio Maruri. Interesado por su persona y su obra, inicié sin nin­
guna urgencia ni meta concreta una serie de pesquisas que me llevaron a 
confirmar, por ejemplo, que el Maruri de la foto era familiar de Ramón 
Maruri Villanueva (13), el historiador que había sido uno de mis más que­
ridos profesores en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Cantabria. Ramón no supo darme mucha información sobre su pariente, 
tan sólo que no le conocía personalmente, que hacía bastantes años que 
vivía solo en París y que era una especie de arcano familiar. 

Picado por la curiosidad y la falta casi absoluta de datos que me 
hablasen del Maruri de las últimas décadas, comencé a recabar toda la 
información posible sobre el otro Julio, el que vivió en Santander hasta 
cumplir la treintena y luego desapareció sin apenas dejar ningún rastro 
tangible. Leí todo lo que encontré acerca del grupo Proel y sus activida­
des (14), y en general acerca de todo lo relacionado con la vida cultural 
de Jos difíciles años de Ja posguerra en la ciudad. También hablé con algu­
nos de los supervivientes de aquellos años a los que tenía acceso directo 
por unirme a ellos una relación amistosa, caso de los escritores Leopoldo 
Rodríguez Alcalde (15) o Manuel Arce (16). 

No había mucho publicado al respecto, y tampoco todo poseía 
siquiera una mínima calidad en cuanto a lo que aportaba, pero con el 
tiempo sí pude reunir la suficiente información como para poder contras­
tarla y percatarme de que existían lecturas sobre el periodo muy distintas 
entre sí, que había juicios enfrentados y que los análisis realizados dife­
rían no pocas veces en cuestiones esenciales. Con este caudal de infor-
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mación en mi cabeza, la figura de Julio Maruri comenzó a empequeñe­
cerse, al menos en alguna medida, puesta en comparación con el cre­
ciente interés que desde un punto histórico y cultural estaba empezando 
a despertar en mí toda aquella historia de la aventura artística y literaria 
del Santander de las dos primeras décadas franquistas, ese Santander 
cuya "leyenda" alcanzó su máxima expresión con la denominación gro­
tesca y rimbombante de la "Atenas del Norte". 

De esta manera nos plantamos de nuevo a finales de un verano, esta 
vez el de 1994. Por esas fechas, el 13 de septiembre para ser exactos, 
Arturo del Vi llar (17), Ángel Sopeña ( 18) y yo mismo presentamos en el 
santanderino salón de actos de la Cámara de Comercio y Navegación 
nuestros libros de poemas editados en la colección La Sirena del Pisueña 
(19). La presentación de los tres libros y de la colección en general la hizo 
Pablo Beltrán de Heredia (20), en cuyo domicilio santanderino de la plaza 
de Cañadío habíamos tenido días antes un encuentro para conocernos y 
hablar de historia y poesía. Entonces yo ya sabía de la importancia de 
Beltrán de Heredia como protagonista de los acontecimientos históricos 
que tanto me interesaban, e incluso sabía del decisivo papel desempeña­
do por él en la concesión a Maruri del Premio Nacional de Literatura en 
el año 1958 por su edición del libro Obra poética (21), así como que a 
partir de entonces había editado en español todos los libros poéticos de 
Julio: Unos poemas ( 1959) y Entre Laredo y Holanda (1970) (22). 

A lo largo de la extensa conversación le pregunté a Beltrán de 
Heredia por Julio Maruri, pensando que apenas me diría nada, pues no sé 
porqué razón suponía yo que en general las relaciones del autor del poema 
Los años con sus supervivientes compañeros de "generación proelista" 
estaban rotas o eran muy superficiales. Además me imaginaba al Maruri 
parisino como una persona adusta, distante y sin ninguna gana de volver 
a establecer contacto con nada que le recordase a Santander, idea que muy 
probablemente nació en mí por el hecho irrefutable de su prolongada y 
cultivada ausencia de nuestras calles (23). 

Pero en contra de lo esperado, Beltrán de Heredia no sólo me dijo 
que siempre había mantenido permanente contacto con Maruri, sino que 
también me proporcionó la dirección postal parisina del poeta y me animó 
a escribirle, pues en su opinión, seguro que Julio se iba a alegrar mucho 
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de recibir unas letras de un joven escritor de su tierra. De esta manera 
comenzó un intercambio epistolar entre ambos que duró varios años, fruto 
del cual conservo en mi archivo personal las veintitrés cartas que él me 
envió, desde la primera, firmada el veintisiete de marzo de 1995, hasta la 
última, que lo está el once de diciembre de 1999. 

Confieso que cuando envié la primera carta a Maruri, en buena 
medida pensé que a vuelta de correo recibiría la contestación de un hom­
bre viejo, correcto en la distancia, sumergido en una existencia gris con 
su pequeña dosis de resentimiento, poco comunicativo y con todas las 
defensas colocadas en derredor, protegiéndose así de la curiosidad del 
intruso. 

Sin embargo, las cartas que Maruri me escribió sencillamente me 
estuvieron sorprendiendo a lo largo de todo el tiempo que duró el inter­
cambio. Y lo hicieron por su extensión, inusitada en los tiempos que 
corren; por su abierta y contagiosa cordialidad; por el buen humor y la 
ironía que desprenden, nada frecuentes, reconozcámoslo, en un hombre 
que se acerca a los ochenta años; por su disposición a tratar cualquier 
asunto, desde los particulares a los artísticos y literarios; por su juvenil 
cercanía y el aire de desenfado que insufla a los textos; por la gran canti­
dad de datos y recuerdos que con forma de torrente entrelaza en cada 
cuartilla; por las numerosas y variopintas referencias culturales que men­
ciona, desde la Callas, hasta Chet Baker, pasando por el cine de Chaplin 
o Pasolini, la música de Benjamin Britten y Edgard Varese, o el arte de la 
dirección orquestal de Pierre Monteux o Ansermet (24). Así, Julio Maruri, 
un hombre casi octogenario, se me reveló en sus cartas como un atento 
ciudadano del mundo que en su mirar atesora todavía los colores de la 
bahía de Santander (25) y que, sabedor de la derrota a la que todos esta­
rnos destinados, esboza una irónica sonrisa y tiende la mano. 

Sobre su vida en París juzgo elocuente el siguiente párrafo de una 
de sus cartas. Esté atento el lector porque creo que es un buen ejemplo del 
estilo epistolar con el que me escribía el poeta: "Mi vida en París es de lo 
más ordinario en esta ciudad extraordinaria. Hay mil cosas que ver, tan­
tas, que nos faltan ojos, mil cosas que oir, etc. A mí me gusta pasearme 
por la ciudad, contemplar las arquitecturas, respirar el aire envenenado de 
la calle. Saludar al pasar la casa en que murió la madre de Mozart, el hotel 
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donde murió Osear Wilde, la casa donde vivió Rudolf Nureyev, donde 
vivió la Malibrán, donde murió María Callas, donde murió Racine, donde 
-enfrente- tuvo su imprenta Balzac, y mil y mil sitios donde cuajó y per­
siste la poesía del tiempo. Soy un empedernido peatón perdido en un 
inmenso teatro, en el que actuaron el tatarabuelo del Rey de España y 
Napoleón -o Robespierre, si lo prefiere-, Chopin y Henry Miller, o 
Gertrude Stein, Fragonard y Picasso. Un abrazo de su amigo Julio Maruri. 
No me releo. Todo va a vuela pluma y según ha ido saliendo" (26). 

¿Qué opinas lector? 
En la primavera de 1997 viajé a París y por un momento me plan­

teé la posibilidad de visitar a Julio en su casa. Cuando estaba decidido a 
hacerlo, e incluso se lo había comentado a él por escrito, desistí al recor­
dar lo que me contó en una de sus cartas cuando le pregunté la razón por 
la que no se le veía con frecuencia en Santander. Julio me contestó con 
abierta coquetería algo así como que se sentía una especie de Greta Garbo 
en su retiro parisino, y que prefería que le recordasen como fue en el pasa­
do y no como era en el presente (27). Paródica afirmación que confirma 
las capacidades irónicas del poeta, pero a la que el tiempo -menos mal­
ha despojado de auténtico sentido. 

Tuvieron que pasar más de cinco años para que, por fin, me viese 
cara a cara con Julio Maruri. Nuestra correspondencia se había interrum­
pido a finales de 1999, cuando una crisis personal hizo que abandonase 
algunas de mis mejores costumbres, como proseguir con mis distintas 
comunicaciones epistolares. El encuentro se produjo en casa de Pablo 
Beltrán de Heredia -no podía ser de otra forma- el 18 de diciembre de 
2002, tres días antes de que José Hierro muriese en Madrid. Recuerdo que 
me encontré con un Maruri mucho más tímido y reservado de lo que espe­
raba, un Maruri también más cauto, quizá dejando que yo llevase la voz 
cantante para observar mejor el terreno que se le ofrecía pisar. Iniciamos 
además una conversación que tenía mucho de entrevista calculada, inclu­
yendo de por medio una grabadora y un cuestionario escrito. Julio, a pesar 
de su evidente cansancio por el viaje y la falta de reposo, presentaba una 
puesta en escena alejada de todo punto de la imagen o idea al uso que 
generalmente tenemos de lo que debe ser un anciano de ochenta y dos 
años. 
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La entrevista comenzó dirigiéndola Beltrán de Heredia, respondien­
do incluso él a las primeras cuestiones formuladas y repitiendo que Julio 
Maruri se encontraba agotado. En una esquina de la hermosa habitación, 
manteniendo una actitud callada y tranquila, el amigo José María 
Lafuente no perdía detalle de la escena. De momento la cosa estaba lejos 
de salir como yo quería. Pero después de aproximadamente unos diez 
minutos de tira y afloja, todo cambió de repente. Julio tomó las riendas de 
la conversación y grabamos más de tres horas de cinta en las que repasó 
su vida sin eludir ningún asunto, mostrándose a ratos contundente, tajan­
te y controvertido, a ratos tierno y entrañable. La charla de Maruri, como 
ya he dicho en alguna ocasión, "es rica y colorista, pero también confusa 

y discontinua; Maruri toma 
un hilo narrativo y de 
repente lo suelta para reto­
mar otro abandonado poco 
antes, y ese otro también lo 
deja para abordar un nuevo 
asunto que no sabemos en 
qué acabará" (28). 

Al terminar la conver­
sación, Julio estaba cierta­
mente cansado. Como ya he 
dicho, llevaba gran parte del 

Julio Maruri y el autor en el salón de la casa de Pablo día hablando y callejeando 
Beltrán de Heredia. Santander, 18 de diciembre de 2002. por todo Santander, la ciu-

dad rencontrada. A pesar de 
lo cual se mostró encantado al sugerirle que Lafuente nos hiciese una foto 
juntos, retrato que -él no podía ni siquiera imaginarlo- vino a reunirme 
para siempre, en la mágica dimensión del papel fotográfico, con el lector 
de la carta del Juan Ramón Jiménez "americano" al que yo había descu­
bierto hacía casi diez años, en un maravilloso retrato realizado medio 
siglo atrás. El círculo parecía así cerrado, de una foto a otra. 
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Maruri y Proel a la luz de unas palabras de Claire Goll. 
La novelista, poeta y periodista alemana Claire Goll, en su áspero e 

irónico libro de memorias A la caza del viento, escribió: "El tiempo vivi­
do no se corresponde con la perspectiva del recuerdo, ni con la cámara 
oscura de la Historia. Si sostengo que en 1917, en Suiza, no existía Dadá, 
los profesores me pondrán delante a Arpo a Tristan Tzara. Su verdad se 
apoya en el capítulo cerrado, la obra concluida. Pero ello no me impide 
afirmar que cuando yo vivía en Zúrich no había más que dadaístas en 
ciernes. Todos deseábamos ardientemente ser poetas, pintores, escritores, 
pero no estábamos seguros de haber dado con el medio de traducir nues­
tras emociones. Los cuadros, libros, manifiestos, eran tentativas, apues­
tas ... , pero jamás se nos habría pasado por la cabeza considerar nuestras 
obras como realizaciones definitivas dignas del museo o de la biblioteca 
del futuro" (29). 

Traigo aquí esta cita de la Goll, porque en mi opinión arroja una 
buena cantidad de luz sobre algunos de los posibles motivos del evidente 
desencuentro existente entre las distintas lecturas (histórica, literaria, 
sociológica ... ) que se han hecho y se hacen en torno a lo que fue y signi­
ficó Proel y la cultura santanderina de la época. Estas lecturas difieren 
entre sí desde el mismo momento en que unos escriben desde el "calor" 
de lo que fue su propia vida, su pasado y sus recuerdos, y otros analizan 
desde la "frialdad" que proporcionan las herramientas de análisis cientí­
fico y los documentos arrojados a la Historia por la cotidianeidad; o desde 
el instante en que unos y otros contextualizan de muy diferente manera 
los acontecimientos, empleando distintas reglas y lentes en sus análisis. 

Así, para unos "la vida cultural santanderina de las décadas centrales 
del siglo (XX) fue excepcionalmente brillante. El grupo Proel, con gran 
protagonismo; el saloncillo de Alerta; las publicaciones de La isla de los 
ratones y la galería de arte SUR, de Manuel Arce; la Escuela de Altamira, 
con una proyección internacional; las actividades del Ateneo; las diversas 
colecciones de libros que se publicaron a los largo de los años cuarenta y 
cincuenta ... , todo ello está justificando plenamente esta calificación de 
excepcionales. Se puede decir, sin temor a exagerar, que la ciudad había 
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vuelto a ser La Atenas del Norte" (30). "El surgir de Proel fue una antici­
pación literaria del aperturismo hoy de moda. Fue un canto joven, sin limi­
taciones. Así lo exigía el ser revista de poesía. No quisimos que fuera 
sometida a consignas, en cuanto que la literatura comprometida mata la 
fuente de inspiración" (31 ). "No creo ... equivocarme al afirmar ... que nues­
tra revista significó un verdadero acontecimiento en la política intelectual 
española. Y es que el arranque de Proel además de intelectual, fue políti­
co. Proel puede considerarse la primera publicación española de signo 
aperturista; la primera puerta que se abrió, después de la dura contienda 
hacia cauces de libertad, de respeto y de convivencia" (32). 

Para otros, por contra, "Proel fue una de las múltiples revistas lite­
rarias y culturales ... , que nacen entre 1940 y 1955 ... , eran (uno de) los 
medios que los grupos de afinidad cultural de la autarquía empleaban para 
divulgar sus planteamientos y creaciones. En medio de aquel vacío cultu­
ral, la agrupación facilitaba la supervivencia. Habiendo abandonado el 
país la mayoría de la élite cultural española, los exiguos restos de ésta, 
adscritos o adversos al nuevo régimen, y las nuevas generaciones, se reor­
ganizan con una finalidad restauracionista. Proel fue un grupo de acción 
y creación, que en la destartalada Santander de los cuarenta fue copando 
espacios y desplegando iniciativas ... , un grupo de jóvenes interesados en 
el arte y la literatura "modernas" -cuestión que ha de entenderse con fuer­
tes restricciones, dado el aislamiento cultural del país- que adoptaron una 
estrategia activista en un espacio yermo, sin otra competencia cultural que 
el costumbrismo trasnochado ... Estrategia que contando con el apoyo 
político y el mecenazgo del Gobernador civil y el Subjefe provincial del 
Movimiento, no necesitó esfuerzos militantes denodados. Proel. .. , fue 
algo más que una revista, una colección y un espacio de interacción. Fue 
una idea-marco para quienes estaban interesados en publicar y exponer, 
que eran entonces las dos prácticas culturales predominantes. No cabía 
entonces ... , para quienes estaban tentados por el fuego sagrado otra 
opción más que la de entrar en la lógica de Proel .. . Proel como manifes­
tación del liderazgo cultural santanderino en el escenario nacional..., per­
mitirá a los proelistas y paraproelistas controlar la vida cultural durante 
casi cinco décadas" (33). "(Proel) fue más plataforma que factor formati-
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vo" (34). "Proel..., acabó siendo algo más que una revista literaria patro­
cinada por los benéficos jerarcas locales del Movimiento, J. Reguera 
Sevilla y P. Gómez Cantolla. Se convirtió, paulatinamente, en la única red 
simbólica posible, como correspondía al modelo cultural antipluralista 
triunfante. Proel ... , representaba la cultura Nueva de un Estado Nuevo 
fundamentado en un hombre Nuevo. Demasiadas novedades para una 
vieja idea, la dictadura" (35). 

Como se comprueba estudiando la bibliografía existente, las discre­
pancias entre las lecturas presentan una raíz muy honda, pudiendo seña­
larse a mi juicio, y haciendo siempre una abstracción un tanto grosera del 
asunto, dos principales elementos en torno a los cuáles se han construido 
los distintos análisis sobre Proel y la cultura de la posguerra santanderi­
na: la cuestión política y la importancia real de los frutos cosechados, 
sobre todo cuando a éstos se les ha puesto en relación con los que se cose­
chaban por aquel entonces en otras geografías físicas y mentales. Es aten­
diendo a estos dos factores cuando los acercamientos al fenómeno Proel 
y a su contexto discurren por líneas paralelas que se mantienen, claro, 
equidistantes entre sf. 

El asunto a mis ojos no es en absoluto baladí, dado que no debemos 
olvidar que Proel (y todo lo que generó) sirvió de plataforma simbólica y 
material para "colocar" en el panorama cultural español a algunos de sus 
protagonistas más destacados, entre ellos, claro está, al trío de jóvenes 
proelistas José Luis Hidalgo, José Hierro y Julio Maruri. Además, a mí 
particularmente, el Maruri de aquel tiempo, el retratado por Ángel de la 
Hoz, es uno de los que más me interesa. 

En mi opinión, la única posibilidad de realizar un acercamiento a 
"esta historia" que no incurra sólo en la maleable y distorsionadora pers­
pectiva del recuerdo, y que tampoco lo fíe todo a la eficacia de los ins­
trumentos del laboratorio de las ciencias históricas y sociales, es operar 
con los pocos factores o claves interpretativas de naturaleza incuestiona­
ble que tenemos, a saber: la estrecha proximidad temporal de la guerra 
civil; el que la guerra la ganaron unos y la perdieron otros; el que los 
ganadores, como no podía ser de otro modo, ejercieron de tales en todo 
momento; la gran juventud de los más destacados poetas proelistas; la 
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indiscutible plataforma que Proel supuso para esos poetas; el innegable 
control que el poder ejerció en aquellos años sobre cualquier manifesta­
ción artística y cultural. 

A Hierro, Hidalgo, Maruri ... , a los miembros de la famosa Quinta 
del 42 (36), la guerra no sólo les rompió para siempre la vida, también les 
hizo añicos el espíritu. Quien no tenga en cuenta esta realidad jamás 
entenderá nada ni de las vidas, ni de la época, ni de la obra de estos cre­
adores. Para tener conciencia de esta terrible realidad basta con leer uno 
de los más autobiográficos, hermosos y desoladores textos de José Hierro, 
publicado en Santander cuando contaba veintiocho años de edad: "Pero 
¿qué es un hombre realmente joven? Responderé: un hombre sin historia 
y sin obra todavía ... Un hombre sin más tesoro que su futuro ni más talis­
mán que su fe en la obra que ha de realizar ... Nuestra experiencia -la de 
los falsos jóvenes, semejantes a los niños que fueron pastores o mendigos 
o reyes sin conocer los juegos propios de su edad- fue anterior a la obra. 
Cuando llegó la hora de ésta, era demasiado tarde: la experiencia, vasta y 
hermosa ya, no podía ser encerrada en el estrecho recinto de un poema, 
una sinfonía, una escultura, un cuadro con toda su magnífica y selvática 
exuberancia ... El hombre de hoy -me refiero al que pertenece a esta gene­
ración de falsos jóvenes, cuya vida ha sido radicalmente modificada por 
la guerra española, el hombre que ahora tiene alrededor de los treinta 
años, el que vio destruido el edificio de sus esperanzas, sus proyectos, sus 
convicciones; el que asistió a la muerte de sus cosas más queridas-, no ha 
sido capaz de descubrir la expresión artística que conviene a su alma. No 
la hallará por muchos años que viva; por mucho olvido que trate de acu­
mular sobre sus heridas; por mucha serenidad que -al fin- logre conquis­
tar. Este hombre es un endemoniado" (37). 

Cuando la Guerra Civil estalló, los que más adelante serían jóvenes 
poetas proelistas eran apenas unos adolescentes. La guerra les partió la 
infancia y la juventud, les hizo pasar hambre, ver morir y sufrir a fami­
liares y amigos, a alguno, como a José Hierro, le llevó directamente a 
pasar unos cuantos años en la cárcel, y a otros, como Hidalgo o Maruri, a 
pasarlos en el ejército viviendo miserias. 

Al acabar la guerra, a estos "falsos jóvenes" que apenas tenían vein­
te años sólo les quedaron tres opciones: sobrevivir en la nueva/vieja 
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España junto a sus familias, echarse al monte o exiliarse. Bueno, también 
existía la posibilidad de morirse, pero ésta generalmente no permite nin­
guna modificación de rumbo, ningún curso favorable de las cosas. 
Eligieron, y esto es un decir, la primera alternativa. Cuando después de 
vivir particulares vicisitudes por distintas tierras de nuestra España 
(Madrid, Valencia ... ), coincidieron de nuevo en Santander, y redescubrie­
ron antiguos amigos y compañeros, imagino que fueron tres cosas las que 
a todos les reunieron: la urgencia de vivir en paz, el amor por la literatu­
ra y el arte, e, irremediablemente mordidos por el "fuego sagrado" de la 
creación, intentar escribir, pintar, publicar, exponer... 

Esta necesidad, estos impulsos, encontraron un ajustado cauce en la 
revista Proel, y este cauce fue utilizado, potenciado y controlado por el 
poder vencedor en la contienda. Con respecto a esto es una perfecta pér­
dida de tiempo darle muchas vueltas al tema, sencillamente no había nin­
guna otra posibilidad en la dictadura franquista de los años cuarenta y cin­
cuenta: o eras promocionado, o tutelado, o tolerado, o aniquilado; quizá 
no fuese imprescindible estar con ellos, pero lo imposible era estar contra 
ellos. El Régimen aprovechó y alentó el nacimiento de las iniciativas esti­
lo Proel (38), entre otras razones porque tenía la imperiosa necesidad de 
reavivar una vida cultural nacional que se había visto brutalmente cerce­
nada por la contienda y el exilio. Fue un adecuado y fructífero aprove­
chamiento mutuo, una suma de necesidades. Los jóvenes creadores dis­
pusieron de un medio en el que publicar sus textos, de una editorial en la 
que vieron la luz sus primeros libros, de espacios en los que realizar sus 
primeras exposiciones ... , en definitiva, de un vehículo mediante el cual 
hacerse presentes en la nueva escena cultural española y de paso relacio­
narse con los otros creadores emergentes (39). El poder vio favorecida su 
urgencia de restaurar la maltrecha cultura patria. 

Al escribir que el poder controló la iniciativa ( 40), no me refiero a 
algo tan simple y grosero como que ejercía la censura previa sobre lo 
publicado (lo cual, en aquellos primeros años de la posguerra seguro que 
era hasta innecesario, debido entre otras razones a la lógica autocensura 
de los autores, a la puesta en funcionamiento de su propio sentido 
común), no, me refiero sencillamente a que el poder tomó lo que quería 
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suyo, se puso al frente de la marcha, al frente de los vagones, y lo hizo sin 
usar de inútiles aspavientos ni alharacas (¿para qué?). 

Siendo estrictos en la cronología, el fenómeno Proel (revista y 
colección) abarcó sólo desde 1944 hasta 1951 año en el que se publicó el 
último libro de la colección. Reguera Sevilla y Gómez Cantolla abando­
naron Santander en torno al año 1951; José Luis Hidalgo, pieza funda­
mental en el cambio de rumbo de Proel en su segunda época, había muer­
to en 1947 con veintisiete años; José Hierro marchó definitivamente a 
Madrid en 1952; y Maruri ingresó en el Carmelo Reformado en 1951. Los 
dos mecenas y el joven trío de ases poéticos desaparecieron del paisaje 
santanderino, eso sí, por circunstancias diversas, casi a un mismo tiempo. 
¿Es posible que no haya ninguna relación entre estos acontecimientos? 
Aquí dejo planteada la pregunta. 

Bien, y qué opina el propio Maruri al respecto de todo esto. Lo 
mejor será que le dejemos hablar a él, y que luego, con todo lo que se ha 
escrito y a partir de la documentación existente, que cada cuál saque sus 
propias conclusiones. Eso es lo que yo he intentado. Pero insisto, dejé­
mosle un rato hablar a él: 

"Lo que me dice de la revisión del mito Proel me interesa muchísi­
mo. Uno sólo puede conocerse a través de los otros, de sus puntos de 
vista, de sus transferencias. ¿Tradicionalismo cultural, dice usted? Qué 
cosa, los universitarios. Mándeme más detalles, por favor. ¿Han publica­
do ya algo sobre el tema? ¿Quién es el bobo que ha dicho que en 
Santander nunca pasa nada? (41) Un fuerte abrazo de Julio" (42). 

"Y a propósito de Proel: ¿Conoce usted el libro de Aurelio García 
Cantalapiedra Desde el borde de la memoria. De artes y letras del medio 
siglo en Santander? Tiene algún interés, sobre todo por lo que toca a las 
actividades de La isla de los ratones, El gato verde, la Escuela de 
Altamira -aunque con lagunas y errores en cuanto a la Escuela, bueno, 
quiero decir los Congresos de la Escuela- y también en cuanto a Proel. 
Sí, es muy curioso lo del mito 'Proel', tanto como el que yo sea un 'olvi­
dado' del que siempre se acuerdan. El mito fue realidad pero no como lo 
cuentan, la realidad es que dos hombres generosos, 'poetas' en privado y 
un poco snobs, se encontraron en posición de poder financiar el deseo de 
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un grupo de gente, joven y menos joven, que venían de pasar por una gue­
rra monstruosa y de escapar a tal muerte, y etc, etc. 

Ya la palabra 'grupo' es una falsedad, porque no hubo tal grupo, 
sino una pizca de personalidades de mucho arranque, que se encontraron 
allí. En cuanto a los 'financieros', Reguera Sevilla y Cantolla, jamás 
intervinieron en la marcha de la revista, ni siquiera al estilo de 'publica­
do por ... ', Proel fue Proel a secas, y a partir del nº 4 enteramente Proel, 
que es lo que deseaba también Cantolla. Claro -y por ello- está que 
Cantolla y Reguera Sevilla son un caso casi único entre los mandamases 
del triunfo de Franco, maldita sea la peste. Si Proel no fue más lejos en la 
apertura -como cómicamente dicen ahora- fue debido a dos censuras: la 
censura pública y su hija la censura estatal. Esta inversión del orden gene­
rativo es capital, para 'comprender' un poquito -preferiría haber escrito 
'imaginar' - la época aquella. García Cantalapiedra ha tratado esto con 
guantes muy ásperos. Pero no lo repita, por favor. La verdad es que los 
santanderinos odiaban a Proel en el que figuraban rojos, masones, cripto­
judíos, etc., tanto como odiaron a la Escuela de Altamira. 

Se me ha ido la pluma. Siempre me acuerdo con emoción de 
Reguera Sevilla -con el que apenas me encontré cuatro veces en cinco 
años, era el excelentísimo señor Gobernador Civil y Jefe Provincial del 
Movimiento, según las pomposidades de uso entre los españoles aque­
llos- y, sobre todo, de Cantolla, en la actividad de la revista exclusiva­
mente, pues Cantolla pertenecía socialmente al mundillo del Tennis de la 
Magdalena, y nosotros, como ha escrito el Duque de Alba, al de 'raque­
ros'" (43). 

"Por cierto que en UC (Universidad de Cantabria) leí un artículo 
-¿revisionista?- sobre Proel. Pero me dejó dubitativo. Lo ilustraba -entre 
otros documentos- una foto mía de fraile entre José Hierro y P. Cosío ( 44) 
(sic) y dos o tres amigos de éste. Fue sacada, creo, en una casa de campo 
de uno de aquellos amigos -gentes de Franco-. 'Por qué no venís maña­
na a comer a casa?', ¿Y por qué no? El autor del artículo (45) parece dar 
a entender que Hierro y yo nos sentíamos bien en el régimen 
nacional-teológico. El 'ólogo' no puede imaginar que de cuando en cuan­
do hay excepciones. Por lo demás -y por ello me es muy simpático- ha 
puesto el punto sobre la íes en lo que toca a la más que pesada conme-
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morac10n, aniversanización (sic), recordación (sic), rememorarizac10n 
(sic) y ción, ción, de un Proel que sólo fue posible gracias a dos o tres 
poetas y otros tantos hombres de letras. Y una cosa: Cosío (sic) no pintó 
nada en la obra de éstos. Y otra cosa, la mayor parte de los mantenedores 
de la leyenda de Proel, se contentaron con leer los números a medida que 
aparecieron y con asistir recitales. 

Pity Cantalapiedra fue depositario de muchos documentos. Yo le 
dejé un montón como homenaje a su indefectible identificación a José 
Luis Hidalgo. Este homenaje lo hice público en el prólogo a su biografía 
de José Luis, en Taurus. Me gustaría que leyeseis ese prólogo, y que le 
mandaseis una copia al 'ólogo' de marras, que, como te digo, me es sim­
patiquísimo, sólo que un poco cegado por la 'ología' ... Lo cierto es que 
tanto Proel como la Escuela de Altamira, fueron muy mal recibidas en el 
pueblo. Malísimamente. (Una noche me vi rodeado, yendo a casa, por una 
docena de mozos de las cretinas juventudes falangistas, -Mira, es el poeta, 
es el poeta ... ¡Fíjate donde vive! Y escapé de los puñetazos a fuerza de san­
gre fría. Porque la gente sabe muy bien quién es cada cual. Y esa gente 
sabía muy bien que alguno de nosotros odiaba al Régimen impuesto. 

Y ya está" (46). 
"Siempre, siempre es igual. Tengo ochenta y dos años, de los cua­

les he vivido casi cincuenta fuera de Santander, casi todos en el extranje­
ro, muchos en París, y sin embargo siempre me preguntáis por lo mismo, 
por el grupo Proel, por la estupidez de la Atenas del Norte ... 

No parece despertar vuestro interés el hecho de que lleve décadas 
viviendo en París como pintor, tampoco aquello que he visto, a quienes 
he conocido o lo que he escrito y pintado a lo largo del último medio 
siglo; sólo queréis saber mi opinión sobre asuntos que ocurrieron cuando 
yo era otro, un muchachuco santanderino de veintitantos años, alguien 
que murió hace mucho, mucho tiempo. 

Pero parece no quedarme otro remedio, así que contaré algo de 
aquella etapa tan breve de mi vida y que de forma incomprensible parece 
interesaros tanto a algunos de vosotros; una etapa que apenas abarcó 
cinco, seis o siete años de nuestra existencia, de mediados los años 40 
hasta poco más allá de 1951. 
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Empezaré señalando que jamás existió un grupo Proel, lo que hubo 
fue una serie de individualidades que querían publicar en algún sitio sus 
poemas y hablar entre ellos de poesía. Me voy a explicar. Paseando un día 
por el muelle de Santander a mi regreso de Madrid, donde había estado 
haciendo la mili, me encontré con algunos antiguos conocidos de la infan­
cia como Carlos Salómón (47), Enrique Sordo (48), y tal vez Leopoldo 
Rodríguez Alcalde. Todos eran unos niños de veintipocos años que se 
sentaban en las sillas del muelle para ver pasar a la gente. ¡Hombre Julio!, 
exclamó Salomón al reconocerme, y pasamos por delante del Círculo de 
Recreo, donde Pedro Cantolla solía sentarse y entonces le llamaron. 
Cantolla se levantó, vino hacia nosotros, y le dijeron: es Julio Maruri, que 
escribe, que viene de Madrid ... , y Pedro me miró y dijo 'pues podría escri­
bir en Proel'; y yo le pregunté a Can tolla, ¿pero para escribir en Proel hay 
que pertenecer a Falange?, y dijo no, no, Proel admite todo. Para mí era 
capital que aquello no fuera falangista, porque yo no era franquista ... , yo 
tuve en la familia un condenado a muerte, mi primo Jesús Sáinz 
Movellán, y otros que se tuvieron que ir, los pobres, como pudieron. Se 
han dicho muchas tonterías: que colaborábamos para hacer creer que la 
cultura de la España franquista estaba viva ... , ja, ja, ja. 

Nosotros no nos creíamos nada. Conocí a José Hierro, y al día 
siguiente estuvo en mi casa leyendo poemas, y todos dijimos: ¡éste es un 
poeta! Alguno como Sordo fue más allá, y al salir me dijo 'José Hierro es 
genial, eh?' . Pero no nos creíamos nada. Hierro buscaba un empleuco en 
Santander para poder comer, Hidalgo venía de Valencia y vivía en casa de 
sus tíos, yo vivía en casa de mis padres, vivía de los que ganaba mi padre 
con El Diluvio (49), y eso era la Atenas del Norte .. . Proel, cuyos cuatro 
primeros cuadernos son de risa, son de chiste, uno es así, otro es asao ... , 
hasta que Hidalgo se le ocurrió decir que había que cambiar el formato, y 
Cossío hizo las letras PROEL, y entonces Cantolla, que tenía mucha oreja 
(sic), se da cuenta de que su revista toma otro rumbo, distinto de esa casu­
ca de gente simpática que escribía versos y a quien Reguera Sevilla (50), 
un hombre formidable, que nunca puso ningún escudo en la publicación, 
no como ahora, con la Caja de no sé quien, la Diputación sagrada, etc ... , 
y todo eso en cada publicación, pero entonces no había nada, había Proel, 
y en ninguna parte se ve: 'Revista editada por la Dirección Provincial del 
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Movimiento, o arcos y flechas' ... No se puede hablar de Proel como si 
hubiese sido un acontecimiento cultural de la dimensión de los que hubo 
en París en el XIX o en las primeras décadas del XX. No, la cosa no tuvo 
apenas importancia ... La realidad es que sólo éramos un grupo de gente 
apasionada por la literatura ... " (51). 

La poesía queda 

"Juliuco, la poesía queda". 
Carlos Salomón a Julio Maruri (52). 

En el momento en el que Gerardo Diego reseñó para la publicación 
Panorama Poético Español, en 1958, la entonces recién salida del horno 
Obra Poética de Julio Maruri, muy probablemente no podía ni imaginar 
que estaba determinando para muchos años la recepción crítica de la poe­
sía de Maruri. Escribió entonces Diego de este libro que recoge los dos 
primeros del autor y los poemas publicados hasta el mismo año 58: "(la 
poesía de Maruri) ... , apenas ataviada, titubeante y monótona con frecuen­
cia, quizá en algún momento un poco empalagosa y empachada de situa­
ción, de trance de ebriedad melancólica en primavera adolescente, sin 
suficiente contraste de color complementario, de pensamiento rector o de 
ímpetu y nervio viriles. Pero por eso mismo, en la tersura de las aéreas y 
fluyentes coplas, hallaban (se refiere a los lectores primeros del poeta) 
también un bemolado tono, una comunicación de tesoros escondidos de 
estaciones del año y de la vida, un temblor tan auténtico y estremecido de 
poesía que no cambiaban a su Maruri por otros cantores más ostentosos o 
sabios, pero que no acertaban a desnudar así su corazón, acaso porque les 
daba vergüenza su dura pobreza" (53). 

Evidentemente este juicio de Diego pretende hacer especial énfasis 
en la supuesta ausencia de ímpetu de la primera poesía de Julio, quiere 
subrayar su condición de lírica espontánea e intuitiva, juvenil, melancóli­
ca y huérfana también de una/s idea/s rectora/s. Todos estos elementos no 
son contemplados por Gerardo Diego como positivos, si no más bien 
como rasgos necesariamente mejorables, susceptibles de pronta corree-
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ción. Lo mejor de la poesía de Maruri es, en opinión de Diego, su auten­
ticidad y su competencia comunicativa. 

El análisis del poeta y profesor santanderino apunta desde luego 
aciertos, pero creo que peca de bastante precipitación, llegando así a con­
clusiones muy apresuradas, y enmarcando la poética de Maruri dentro de 
un resultón pero tosco marco de ingenuidad y ternura (54). Una de las cla­
ves para acercarse con algún éxito a la poesía de Julio, como a toda ver­
dadera poesía, es tomarse las cosas con mucha calma, dejando los senti­
dos abiertos y prestando atención a los pequeños detalles . Diego no lo 
hizo, al menos no del todo. 

Sin embargo, es el propio Maruri quien da una pista ineludible para 
realizar una correcta lectura de su poesía, una pista que Diego, paradóji­
camente, recoge en su texto sin llegar a apreciarla en lo que vale. Dice 
Maruri que su poesía viene a simbolizar en palabras su corazón maltrecho 
(55); y yo añado que encarna también su tiempo histórico (56), y en con­
secuencia, el origen de su tragedia personal, una tragedia que levanta su 
estructura sobre los mismos cimientos sobre los que se levantaba la de 
José Hierro (57), y a la que en el caso de Maruri, a la altura del año 1958 
y de sus casi cuarenta años de edad, habría que sumar, por supuesto, la 
conciencia del tiempo perdido, la experiencia del amor roto o acabado, y 
la manifestación de una abierta crisis de carácter religioso. 

Maruri sí ha reflexionado sobre el modo en el que desea "simboli­
zar en palabras" esa tragedia personal y generacional que recorre de prin­
cipio a fin su obra. En él no es ni mucho menos cierta la ausencia de un 
"pensamiento rector" en su postura o manera poética, como escribió 
Gerardo Diego en su crítica. Muy al contrario, lo que ocurre es que 
Maruri huye, y aquí Diego acierta plenamente, del calificado por el pro­
pio Diego como "canto sabio", creyendo con firmeza que la ciencia busca 
para encontrar lo que ya está ahí, mientras que el arte y la poesía, en clara 
oposición, viven de lo que aparece por sorpresa, de lo impensado (58). En 
lógica con lo así planteado, Maruri escribe intentando ser consecuente 
con su idea, rehuyendo además, en la puesta en práctica de su escritura, 
de todo lo que huela a superflua intensidad dramática (59), y en ocasio­
nes incluso, zambulléndose abiertamente en el terreno de lo paródico y lo 
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humorístico, Maruri quita hierro a su poesía, la deja esponjosa, leve en su 
arquitectura, sin retórica. De ahí sin duda la apariencia de ingenua natu­
ralidad que ofrece su poesía en una primera lectura con algo de distraída. 

Víctor García de la Concha ha realizado, a mi entender, una meti­
culosa y certera lectura de la poesía de Maruri, de ahí que titulé su acer­
camiento a la misma como "Julio Maruri o la engañosa ternura" (60), 
páginas de cuva lectura cualquiera sacara provecho, dada la inteligente 
interpretación que en ellas se plasma. En este trabajo, el hoy director de 
la Real Academia Española de la Lengua, estudia lo que también para mí 
sigue siendo lo mejor de la obra poética de Maruri, sus dos primeros 
libros, los publicados durante su etapa proelista, libros que después de 
más de medio siglo de existencia conservan una voz muy reconocible, 
ahíta de calidad y hondura. 

Para García de la Concha esta poesía de Maruri, si se lee con la 
necesaria atención, encarna "la sonrisa que brota de la amargura de la 
conciencia" ( 61 ), y surge "remansada en una superficie que produce el 
espejismo de la verde serenidad. Aunque en el fondo se agazapa idéntica 
amargura" (62). 

En su poesía mejor, la amasada con la materia verbal más delgada, 
la concisa, la que está escrita desde la pura intuición (63), desde la aten­
ción a lo impensado, Maruri, al igual que Charlot, se enfrenta a la trage­
dia con un trazo de sonrisa en los labios, con la entrega de una rosa a la 
persona desdichada, con el saludo de un golpe de bombín. La poesía de 
Maruri es melodrama en estado puro: una sutil, conmovedora y modesta 
ópera de cámara. 

Sí, la poesía queda, y lo hace porque las palabras salvan del olvido 
al tiempo, y con él, algún fragmento de nuestra vida, y además, como dice 
Claire Goll en sus memorias, "permiten, al final, despertar un poco". Lo 
mejor de la poesía de Maruri, lo que la sitúa "en un alto lugar dentro de 
la poesía de la posguerra española" (64), todavía sigue rescatando del 
olvido pellizcos de nuestro tiempo, continúa despertándonos con su clara 
música, con su tejer definitivo. 

Santander, octubre de 2003. 
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Notas: 

(l) Escritor y editor (Torrelavega, 1919). Dirigió las colecciones poéticas Tito 
Hombre (en colaboración con José HIERRO y Víctor F. CORUGEDO) y Cantalapiedra 
(con Pablo BELTRÁN DE HEREDIA), así corno la revista Peña Labra. Entre sus obras 
cabe destacar Tiempo y vida de José Luis Hidalgo (Taurus, Madrid, 1975), Cantabria 
en la literatura (Joaquín Bedia, Santander, 1978) y la citada en el texto, Desde el borde 
de la memoria. De artes y letras en los años del medio siglo en Santander (Ediciones 
de librería Estudio, Santander, 1991). Datos sobre su vida pueden consultarse en, por 
ejemplo, Gran Enciciopedia de Cantabria, tomo IV, Editorial Cantabria, Santander, 
1985, pág. 99. 

(2) Artista nacido el 14 de mayo de l 922 en Solares (Cantabria). Véase ARCE, 
Manuel: Ángel de la Hoz. Fotógrafo, Caja Cantabria, Santander, 1993. ARCE, Manuel: 
Ángel de la Hoz, pintor, Santander, 1999. LASÉN, Javier: Estudio biográfico de Ángel 
de la Hoz (trabajo de investigación inédito, 1988). Y también, por ejemplo, SALCINES, 
Luis Alberto: El arte como comunicación, Santander, 1977. Y CARRETERO REBÉS, 
Salvador y DÍAZ LÓPEZ, Javier: La pintura de Cantabria en la modernidad (1919-
1957), Museo Municipal de Bellas Artes de Santander, Santander, 1999. 

(3) Pancho Cossío, seudónimo de Francisco Gutiérrez Cossío (San Diego de los 
Baños -Cuba-, 1894; Alicante, 1970). Uno de los más importantes pintores cántabros 
y españoles del siglo XX. Cfr. BONET, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias 
en España 1907-1936, Alianza Editorial, Madrid, 1995, págs. 176-178. HOZ, Ángel de 
la y MADARIAGA DE LA CAMPA, Benito: P. Cossío y su mundo, Caja Cantabria, 
Santander, 1997. 

(4) ARCE, Manuel: Ángel de la Hoz.fotógrafo ... , op. cit., pág. 45. 
(5) Sobre la vida y la obra de Juan Ramón Jirnénez hay decenas, centenares de 

trabajos que tratan prácticamente todos y cada uno de los aspectos imaginables de o en 
torno al poeta. La biografía más reciente es la debida a ALARCÓN SIERRA, Rafael: 
Juan Ramón Jiménez. Pasión perfecta, Espasa, colección Biografías, Madrid, 2003. En 
la página 214 de este trabajo podemos leer: " ... Todo ello impulsó a los Jirnenez, en 
noviembre de 1947, a abandonar definitivamente Washington para instalarse en la 
pequeña ciudad de Riverdale, próxima a la Universidad de Maryland y más cercana, por 



El pulso de la bruma 189 

tanto, a su trabajo. Allí había comprado una amplia casa de dos pisos con porche, buhar­
dilla y sótano, en el número 4310 de Queenbury Road, situada en un amplio solar fren­
te al pequeño hospital perteneciente a los Adventistas del Séptimo Día, el Leland 
Memorial Hospital, lo que daba seguridad al poeta (quien reunió varios poemas en el 
libro preparado durante estos años bajo un título que aludía al nombre de su nueva calle, 
'Canciones de Queensbury')''. 

(6) Subjefe provincial del Movimiento en Santander durante los años 40 del siglo 
XX. Fue fundador y colaborador en Santander del periódico falangista Alerta (1937) y 
director de la revista Proel, en la que llegó a publicar algunos poemas. En los años 50 
marchó a Salamanca como Delegado de Información y Turismo, pasando con el tiem­
po a ser Delegado de la Vivienda en las Islas Canarias. Vid. Gran Enciclopedia de 
Cantabria, tomo IV .. ., pág. 133. 

(7) Este número de Proel, con poco más de trescientas páginas, es sin duda uno 
de los mejores de la revista en sus no muchos años de existencia. La mayor parte de los 
trabajos son estudios sobre el arte "moderno" en sus distintas expresiones: poesía, cine, 
teatro, arquitectura, pintura, novela, música, ... La lista de colaboradores de este núme­
ro 6 (segunda época) es extensa y puede ofrecer una idea de cuál fue su importancia: 
Juan Ramón Jiménez, Luis Felipe Vivanco, Pedro Caba, Enrique La Fuente Ferrari, 
Sebastián Gasch, Ángel Ferrant, Alberto Sartoris, José Llorens Artigas, Louis Clayeux, 
Pierre Courthion, Eduardo Westerdhal, Pancho Cossío, José Hierro, Ricardo Gullón, 
Eusebio García Luengo, Ángel Zúniga, Leopoldo Rodríguez Alcalde, Gerardo Diego y 
César Abín. El trabajo de Juan Ramón lleva por título "Notas sobre poesía y poetas" 
(págs. 5- 13), y a su término, debajo de las iniciales del autor, figura entre paréntesis la 
leyenda "inédito, 1949". 

(8) Las aves y los niños (elegía), Ediciones Proel, Santander, 1945. Los años, 
Colección Adonais, Madrid, 1947. 

(9) Para obtener información sobre sus actividades y lo que significó en la vida 
cultural santanderina de aquellos años este espacio expositivo, puede consultarse 
GARCÍA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde la memoria .. ., op. cit., págs. 
81-90. Y también CARRETERO REBÉS, Salvador y DÍAZ LÓPEZ, Javier: La pintu­
ra de Cantabria en la modernidad (1919- 1957) .. ., op. cit., págs. 63-101 y 109-114. 

(10) Vicente Aleixandre nos ha dejado dos retratos físicos y espirituales impaga­
bles de Julio Maruri, uno del Maruri de veintitrés años, y otro del Maruri convertido con 
treinta y cinco en fray Casto del Niño Jesús. Vid ALEIXANDRE, Vicente: "La encar-
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nación de Julio Maruri", en Prosa. Los encuentros. Evocacionesy pareceres. Otros 
apuntes para una poética, edición de Alejandro Duque Amusco, Espasa, Madrid, 1998, 
págs . 235-239. 

(11) Hierro e Hidalgo fueron dos de los más destacados impulsores de la segun­
da época de la revista Proel, y ambos publicaron libros importantes en la colección 
proelista. Hierro publicó su primer poernario Tierra sin nosotros ( 1947), y más tarde 
Con las piedras, con el viento (1950); Hidalgo, en 1945, Los animales. 

(12) Esta afirmación no está levantada en el aire o sobre los cimientos de una 
única apreciación personal. Por ejemplo, en fecha tan temprana como el 5 de agosto de 
1945, firma el poeta cántabro Jesús Cancio una carta dirigida a Maruri en la que, desde 
Madrid, ve a Hidalgo, Hierro y al mismo Maruri como el joven trío poético cántabro: 
"De buen cuadrante ha soplado el viento últimamente para quien, corno yo, ha hecho 
una segunda religión de la amistad y del arte. Tras de su libro (Las aves y los niños), y 
a seguido (sic) de unas apetitosas charlas con Hidalgo, se nos presenta en casa Pepín 
Hierro y nos lee sus versos de olimpiada. Aquí el ¡hosana! (sic) de un nuevo domingo 
de Ramos en el Lion. ¡Buen trío, voto a la juventud y a la poesía! Sensibilidad, cerebro 
y corazón en bandeja de oro. Todo esto frente al mar de mi costa y ¡a morir de emoción 
los caballeros del arte!". Vid ARCHIVO AURELIO GARCÍA CANTALAPIEDRA 
(AAGC): Colección Epistolar Asuntos Julio Maruri; Carta de Jesús Cancio a Julio 
Maruri del 5-8-1945. Al trío de poetas le dedica Víctor García de la Concha el capítulo 
XIV de su trabajo La poesía española de 1935 a 1975, 11. De la poesía existencial a la 
poesia social, 1944-1950, Cátedra, Madrid, 1992, págs. 609-666. Escribo en el texto 
"malogrado terceto" dado que Hidalgo murió de tuberculosis en un sanatorio a las afue­
ras de Madrid en 1947, cuando sólo tenía 27 años. Vid GARCÍA CANTALAPIEDRA, 
Aurelio: Tiempo y vida de José Luis Hidalgo ... , op. cit. Y de GONZÁLEZ FUENTES, 
Juan Antonio: "Hidalgo, un viaje hacia la poesía meditativa de nuestra posguerra", en 
Hidalgo, J . L. Poesías completas, DVD, Barcelona, 2000. 

(13) Nacido en Santander en 1949, es profesor titular de Historia Moderna en la 
Universidad de Cantabria. Sus investigaciones están orientadas hacia la historia social 
y de las mentalidades en la Cantabria y la España del siglo XVIII. Una de sus obras más 
destacadas es La burguesía mercantil santanderina, 1700-1850. Cambio social y de 
mentalidad ( 1990). Ha sido director del Servicio de Publicaciones y Vicerrector de 
Relaciones Institucionales y Extensión Universitaria de la universidad cántabra. Tiene 
también publicados algunos pliegos y cuadernos de poesía. 



El pulso de la bruma 191 

(14) Sobre la breve aventura de Proel (1944-1950) puede consultarse: PÉREZ 
CARRERA, J. M: "Historia de Proel, cuaderno de poesía, (Santander, 1944-1950)", 
Separata de la revista Archivum XVIII, Universidad de Oviedo, 1968. RUBIO, Fanny: 
Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, Turner, Madrid, 1976. LÁZARO SERRA­
NO, Jesús: Historia y antología de escritores de Cantabria, Ediciones Librería Estudio 
y Ayuntamiento de Santander, Santander, 1985. Gran Enciclopedia de Cantabria, tomo 
Vil ... , págs. 33-34. GARCÍA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde de la 
memoria ... , op. cit, págs. 21-79. TORRE GRACIA, E: Proel (Santander 1944-1950). 
Revista de Poesía/Revista de compromiso, Verburn, Madrid, 1994. DÍAZ LÓPEZ. 
Javier: "Sociedad, arte y cultura en Cantabria (1940-1995)", en MOURE ROMANI­
LLO, Alfonso y SUÁREZ CORTINA, Manuel (eds.): De la Montaíia a Cantabria. La 
construcción de una Comunidad Autónoma, Universidad de Cantabria, Santander, 
1995, págs. 371-401. CARRETERO REBÉS, Salvador y DÍAZ LÓPEZ, Javier: La pin­
tura de Cantabria en la modernidad (1919-1957) ... , op. cit., págs. 63-101 y 109-114. 
GONZALEZ FUENTES, Juan Antonio: "Creación literaria", en Cantabria siglo XX. 
Acelerado tiempo de cambios, tomo/, Un mar de sueíios, Fundación Santillana, Madrid, 
págs. 80-102. 

( 15) Escritor, poeta y coleccionista de arte (Santander, 1920). Fue colaborador de 
Proel en cuya colección publicó su conocida Antología de la poesía francesa contem­
poránea, Proel, Santander, 1950. La mayor parte de su obra poética está recogida en el 
libro Canciones para una biografía, Aldebarán, Madrid, 1995. 

(16) Escritor, poeta, editor y galerista cántabro, nacido sin embargo en San 
Roque del Acebal -Asturias-, en 1928. Creador de la revista y colección de libros La 
isla de los ratones, así corno de la santanderina galería de arte Sur. Véase al respecto de 
AA.VV.: La isla de los ratones. Poesía española del Medio Siglo, Caja Cantabria, 
Santander, 1998. AA.V.V: Galería Sur. Exposición documental, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía y Fundación Marcelino Botín, Madrid, 1996. Y también AA.V.V.: 
Sur, un escenario para la memoria, Museo de Bellas Artes de Santander, Santander, 
1998. 

(17) Poeta (Santander, 1943). Editor y director de la colección Los libros de 
Fausto. Es un reconocido especialista en la obra de Juan Ramón Jirnénez. Vid., por 
ejemplo, LÁZARO SERRANO, Jesús: Historia y antología de escritores de Cantabria, 
Ediciones Estudio y Ayuntamiento de Santander, Santander, 1985. 
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(18) Poeta (Santander, 1952). Su último libro es Lenta estrella (Pre-textos, 
Valencia, 2003), con el que obtuvo el Premio de Poesía José Luis Hidalgo. Sobre su 
obra puede consultarse el trabajo de RODRÍGUEZ DE LA ROBLA, Ana Belén: Escrito 
sobre el agua. Claves para una Antología Poética de Ángel Sopeña, Consejería de 
Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria, Santander, 2002. 

(19) Los tres libros son, respectivamente, De la consolación por la poesía en la 
última página de la noche, Casi todo es prosa y La rama ausente. La colección poéti­
ca La Sirena del Pisueña nació en 1993, y hasta la techa ha publicado una veintena de 
títulos entre los que figuran algunos de José Hierro, Jesús Pardo, Manuel Llano, López 
A randa, Rodríguez Alcalde, etc ... 

(20) Escritor, editor y activista cultural nacido en Canarias en 1917, aunque su 
estrechísima vinculación con Santander se inició tempranamente, en 1932. Estuvo muy 
ligado, entre otras aventuras culturales, a las actividades del Grupo Proel y a la Escuela 
de Altamira. Desde 1966 hasta 1984 fue profesor en el Departamento de Español de Ja 
Universidad de Austin, Tejas. Véase, por ejemplo, Gran Enciclopedia de Cantabria, 
tomo l..., pág. 259. Y GARCÍA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde de la 
memoria ... , op. cit. , págs. 238-240. 

(21) MARURI, Julio: Obra poética. Edición de Pablo Beltrán de Heredia, 
Santander, L 957 . 

(22) Los dos aparecieron en la colección auspiciada por Pablo Beltrán de Heredia 
"Clásicos de todos los años", en concreto haciendo los números 6 y 16 respectivamen­
te. Dicha colección aún sigue saliendo de los ya famosos talleres de artes gráficas 
Gonzalo Bedia de Santander. 

(23) Maruri había vuelto a Santander en algunas esporádicas ocasiones. La últi­
ma en el año 1983 con motivo de su exposición en la Fundación Santillana de Santillana 
del Mar (Cantabria), institución dirigida entonces por Aurelio García Cantalapiedra. 

(24) Véase Ja carta que Maruri me dirigió desde París el 11 de octubre de 1995, 
y que fue publicada en la revista Clarín. GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio: "Julio 
Maruri: un peatón perdido en un inmenso teatro" , en Clarín, Revista de nueva literatu­
ra, nº 5, septiembre-octubre, Oviedo, 1996, págs. 82-84. 

(25) A este respecto transcribo, tal y como lo escribió, un hermoso y elocuente 
párrafo de una de sus cartas: "Gracias por esa visita comentada en el Santander en 
expansión . La última vez que estuve por ahí fue en 1983 con motivo de mi exposición 
en Ja Fundación Santillana, y sólo por cuatro días . Recuerdo que pasé un par de horas 
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divinas en una cafetería de Ja Segunda playa -¿la siguen llamando así?-. Era a princi­
pios del mes de febrero, hacia las once de la mañana. ya sabe usted lo que es aquello 
cuando se entremezclan luz del sol y nubarrones, playa límpida, marejada. No hay dios 
que Jo pinte. Había un barco anclado, no lejos, y que giraba lentamente. Un barco de 
riguroso luto ... ". Archivo Juan Antonio González Fuentes (AJAGF) : Colección 
Epistolar Julio Maruri-1.A. González Fuentes, Carta del 6-11-1995. 

(26) GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio: "Julio Maruri : un peatón perdido en 
un inmenso teatro" ... , op. cit., pág. 84. 

(27) Esta anécdota Ja conté ya en un artículo de periódico, y luego ha sido reco­
gida por Armando Arconada en una reciente entrevista a Julio Maruri. Cfr. 
GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio: "El regreso de Maruri", en El Diario 
Montañes , 15-12-2002. Y ARCONADA, Armando: "Julio Maruri, el regreso del hijo 
pródigo", en La Revista de Cantabria , nº 11 l, abril-junio, 2003, págs. 6-1 O. 

(28) GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio: "Maruri se cuenta", en El Diario 
Mortañés de 25-5-2003. 

(29) GOLL, Claire: A la caza del viento, Pre-Textos; Valencia, 2003, pág. 11. 
(30) GARCÍA CANTALAPIEDRA, Aurelio: Desde el borde de la memoria ... , 

op. cit. , pág. 11. 
(31) REGUERA SEVILLA, Joaquín: "Un cauce de inquietud poética", en Peiia 

Labra, nº especial dedicado a Proel, citado por GARCÍA CANTALAPIEDRA, Aurelio: 
en lbidem, pág. 25. 

(32) Palabras de Pedro Gómez Cantolla publicadas en el nº especial de Peña 
Labra dedicado a Proel, citado por GARCÍA CANTALAPIEDRA, Aurelio: en lbidem, 
pag. 25. 

(33) DÍAZ LÓPEZ, Javier: "Sociedad, arte y cultura en Cantabria (1940-1995)", 
op. cit., págs. 376-377. 

(34) LÁZARO SERRANO, Jesús: op. cit., pág. 251. 
(35) DÍAZ LÓPEZ, Javier: "Contexto cultural, reflexividad modernista y expe­

riencia estética en la posguerra santanderina (1940-1957)", en CARRETERO REBÉS, 
Salvador y DÍAZ LÓPEZ, Javier: La pintura de Cantabria en la modernidad (1919-
1957) ... , op. cit., págs. 109-110. 

(36) Título de uno de Jos mejores libros de José Hierro (publicado en 1953 por 
la Editora Nacional, Madrid) . Sobre su significado e importancia véase, por ejemplo, 
FOMBELLIDA, Rafael: "Quinta del 42", en GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio y 
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Oliván, Lorenzo (eds.): Espacio Hierro. Medio siglo de creación poética de José 
Hierro, tomo 11, Fundación Marcelino Botín y Universidad de Cantabria, Santander, 
2001, págs. 41-58. 

(37) HIERRO, José: "El arte de hace un día", en Proel, Primavera-Estío, 1950, 
Santander, págs. 207-233. Los párrafos citados están en las páginas 209 y 210. 

(38) En toda España surgieron aventuras semejantes: Corcel en Valencia; 
Garcilaso, La Cerbatana, Postismo, El pájaro de paja .. ., en Madrid; Espadaña en León; 
Trilce en Guadalajar; Cántico en Córdoba; Lazarillo en Salamanca; Entregas de poesía, 
Ariel, Dau al Set .. ., en Barcelona, etc ... 

(39) A este respecto hablan por sí solas las fuentes documentales consultadas. 
Vid. AA.GC: Colección Epistolar Asuntos Maruri. 

( 40) Prueba irrefutable de ese control lo encontramos en las cartas que a Maruri 
le enviaban en aquella época (1945-1947), desde Madrid o Gijón, por ejemplo, distin­
tos personajes (José Luis Cano, Guillermo Ortiz, Eusebio García Luengo ... ), y en las 
que la sombra de Gómez Cantolla sobrevuela constantemente los párrafos. (Véase 
AAGC: Colección Epistolar Asuntos Julio Maruri). Tampoco podemos olvidar que otro 
personaje clave en el asunto Proel fue el escritor leonés Ricardo Gullón, quien había lle­
gado a Santander en 1941 nada menos que para ejercer de fiscal. 

(41) Autoparódica alusión a unos versos de su poema "La ciudad que arde cuan­
do se cansa del verano" del libro Como animal muy limpio ( 1963-1970). Los versos son 
estos: "Nunca pasa nada en Santander,/ y si pasa/ toda la ciudad se abrasa" ... MARURI, 
Julio: Algo que canta sin mí. Poesía: 1944-1992, Universidad Popular, San Sebastián de 
los Reyes, Madrid, 1993, pág. 113. 

(42) Véase JAJGF: Colección Epistolar Julio Maruri-J. A. González Fuentes, 
Carta desde París de 5-11-1995. 

(43) GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio: "Julio Maruri: un peatón perdido en 
un inmenso teatro", op. cit., pág. 83. 

( 44) Se refiere, claro, al pintor Pancho Cossío. 
(45) Se trata del sociólogo y profesor de la Universidad de Cantabria Javier Díaz 

López, autor, entre otros, de varios trabajos sobre la cultura en la posguerra santanderi­
na. El artículo al que se refiere Maruri es el titulado "Sociedad, arte y cultura en 
Cantabria (1940-1995), ya citado en estas páginas en varias ocasiones. 

(46) AJGF: Colección epistolar Julio Maruri-J. A. González Fuentes, Carta 
desde París del 6-8-1996. 
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(47) Poeta (Madrid -1923-; Santander -1955-). Fundador de la revista Proel. 
DIEGO, Gerardo: "Carlos Salomón", en Obras completas. Prosa, tomo VIII, Alfaguara, 
Madrid, págs. 801-803. Y SALOMÓN, Carlos: Antología, La isla de los ratones, 
Santander, 1969. 

(48) Uno de los poetas creadores del grupo Proel y su revista. Para conocer más 
datos sobre el personaje ver Gran enciclopedia de Cantatria, tomo VIII, pág. 108. 

(49) El Diluvio era el modesto bar propiedad del abuelo y del padre de Maruri. 
El negocio todavía existe en el mismo lugar en el que ya entonces se encontraba. 

(50) Joaquín Reguera Sevilla fue Gobernador Civil y Jefe Provincial del 
Movimiento en Santander desde 1942 hasta 1951. Reprimió con dureza a los maquis 
durante la década de los cuarenta, así como cualquier otra actividad antifranquista. 
Durante su etapa santanderina nacieron aventuras culturales tan importantes como 
Proel, la Escuela de Altamira o el Festival Internacional de Santander. Vid., por ejem­
plo, Gran Enciclopedia de Cantabria, anexo 3, tomo XI, Editorial Cantabria, Santander, 
2002, pág. 104. 

(51) Fragmento grabado de la conversación que mantuve con Maruri en casa de 
Beltrán de Heredia la tarde-noche del 18 de diciembre de 2002. En parte publicado en 
GONZÁLEZ FUENTES, Juan Antonio: "Maruri se cuenta", El Diario Montañés, 25-
5-2003. 

(52) ARCONADA, Armando: op. cit., pág. 10. 
(53) DIEGO, Gerardo: "Obra poética de Julio Maruri", op. cit., págs. 828-829. 
(54) "¿No tienes la edición completa de mis versos hasta 1993 -su título general 

es Algo que canta sin mí de la Universidad Popular de San Sebastián de los Reyes? ... Si 
quieres salir -escapar- de la fantasmagoría del ' tierno'(?) poeta de Las Aves y los niños 
que decían por ahí, tendrías que conocerlo''. Ver JAJGF: Colección Epistolar Julio 
Maruri-1.A. González Fuentes, Carta desde París del 26-10-1998. 

(55) DIEGO, Gerardo: op. cit., pág. 828. 
(56) BOUSOÑO, Carlos: "Epílogo" a Maruri, Julio: Algo que canta sin mí, op. 

cit., pág. 319. 

(57) La tragedia de Ja guerra civil de la que habla Hierro en su iluminador traba­
jo más arriba mencionado. Vid., HIERRO, José: op. cit. 

(58) AJAGF: Colección Epistolar Julio Maruri-1. A. González Fuentes, Carta 
desde París del 6-2-1996 en la que Maruri dice: " .. .la ciencia busca para encontrar lo 
que ya estaba ahí= el sustrato físicomatemático (sic). El arte -la poesía, que es su esen-
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cia (el hilo rojo del que hablaba D'Ors)- vive de lo que aparece por sorpresa, de lo 
impensado ... ". 

(59) GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor: op. cit., pág. 661. 
(60) lbidem, págs. 660-666. 
(61) lbidem, pág. 662. 
(62) lbidem, pág. 666. 

(63) BOUSOÑO, Carlos: op.cit., pág. 315. 
(64) Ibídem, pág. 313. 

(Catálogo de la exposición 
Julio Maruri. 

Museo de Bellas Artes de Santander, 2003). 



LAS AVENTURAS Y MILAGROS 

DE LA SEÑORA GOLL 

Claire Gol l. A la caza del viento. Traducción de Jorge Bergua Ca vero, Pre­
Textos, Valencia, 2003. 

Yvan Goll era el pseudónimo utilizado por el escritor judío alemán 
Isaac Lang, quien nació en Saint-Dié-des-Vosges, en 1891, y murió en la 
localidad francesa de Neully en el año 1950. Yvan Goll abandonó defini­
tivamente Alemania tras el ascenso al poder de los nazis de Adolf Hitler, 
instalándose en París y escribiendo a partir de entonces preferentemente 
en el idioma de su país de adopción. Goll escribió novelas (El eurococo 
-1927-, Lucifer envejece -1934-), obras de teatro (Matusalén o el eterno 
burgués -1922-) y poesía. Como cultivador de este último género es por 
lo que Goll ha pasado a la historia de la literatura del siglo XX. A él debe­
mos algunos títulos destacados (El nuevo Orfeo -1918-, La torre Eiffel 
-1924-, Canciones malayas -1936-, o el póstumo Hierba de sueño 
-1951-), aunque la que es considerada su obra maestra es Juan sin Tierra 
( 1936-1944 ), ciclo de baladas en el que cuenta su experiencia de expa­
triado con la forma de una mitología narrativa caracterizada por dos ras­
gos predominantes: los propios de la escritura popular y los de la expre­
sionista. 

Pero si ahora traigo al señor Goll hasta este espacio que Trasdós me 
brinda, no es por su más o menos reconocida importancia literaria, sino 
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por haber sido el marido de la un tanto oscura escritora Claire Goll, auto­
ra entre otras obras de un divertido y estupendo libro de memorias, A la 
caza del viento, en el que él desempeña un destacado papel protagonista. 

Y si comento aquí estas memorias es porque en ellas la señora Goll 
repasa con clara intención crítica y desacralizadora sus muchos años vivi­
dos en París en contacto directo y permanente con los grandes artistas y 
escritores de la época. Dicha intención queda perfectamente expresada en 
la cita proveniente del Eclesiastés que abre el volumen: "Vanidad de vani­
dades ... Todo es vanidad y caza de viento". Sí, para Claire Goll todo aquel 
mundo artístico parisino estaba dominado por la vanidad de sus protago­
nistas, fueran estos grandes o pequeños. "He conocido a grandes hombres 
-escribe Claire Goll-, genios incluso: Joyce, Malraux, Saint-John Perse, 
Henry Miller, Picasso, Chagall, Maiakovski, Rainer Maria Rilke, 
Montherlant, Cocteau, Dalí, Jung, Antonin Artaud, Lehmbruck, 
Brancusi ... El rasgo dominante, en la mayoría de ellos, era el fanatismo 
helado y la cerrazón". Fanatismo y cerrazón, añado yo, sustentados sobre 
una vanidad desmesurada: esa es la tesis que al respecto defiende la escri­
tora en A la caza del viento. 

Escribir un libro de más de 300 páginas para llegar a esta simple 
conclusión, parece en principio además de una tontería, una perfecta pér­
dida de tiempo. Pero es que la clave del interés del libro no es la conclu­
sión a la que finalmente en él se llega, sino el camino, la forma por la que 
se llega. Claire Goll plasma sus recuerdos desde su directa relación per­
sonal e intransferible con los hechos y las personas que los protagonizan, 
dejando a un lado, en la medida que eso es posible, la ingente y en oca­
siones mítica carga de datos y valoraciones ajenas que pesan sobre los 
mismos, y que el tiempo se encarga de acumular en densas capas unas 
sobre otras. Ella misma lo aclara con suma precisión: "El tiempo vivido 
no se corresponde con la perspectiva del recuerdo, ni con la cámara oscu­
ra de la Historia". 

Por ejemplo, Claire Goll señala que en 1917, en Suiza, no existía 
Dadá, e inmediatamente se preocupa en decirnos que los profesores del 
arte y la cultura, para rebatir tan tonta afirmación desmentida hasta por el 
más incompleto de los libros de historia, nos pondrán delante los nombres 
de Tristan Tzara o de Arp, y es que, aclara inmediatamente Goll, la ver-
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dad de los profesores se apoya en el capítulo cerrado de la historia, en la 
obra concluida, y ella lo hace sólo en su experiencia personal. Cuando ella 
vivía en Zúrich, subraya, no había nada más que dadaístas en ciernes, 
jóvenes que deseaban "ardientemente ser poetas, pintores, escritores, pero 
no estábamos seguros de haber dado con el medio de traducir nuestras 
emociones. Los cuadros, libros, manifiestos eran tentativas, apuestas. 
Todos queríamos romper los grilletes de la estética, sacudirnos el peso de 
la tradición, luchar contra la mentira de los libros superfluos, pero jamás 
se nos habría pasado por la cabeza considerar nuestras obras como reali­
zaciones definitivas dignas del museo o de la biblioteca del futuro" . 

De ese modo el Picasso del que habla Goll no tiene mucho que ver 
con el que aparece en la monumental obra de Richardson; Paul Celan no 
es más que quien intentó violarla en la época de la enfermedad de su mari­
do; Chagall aparece revelado como un compañero perfecto de viaje, 
divertido y gran conversador; Kokoschka es un personaje terrorífico, una 
fiera lanzada sobre la tela contra la que libera toda su energía ... Y así des­
filan por las páginas de esta hermosa edición de la editorial valenciana 
Pre-Textos decenas de célebres artistas y literatos, caricaturizados sin pie­
dad por esta increíble mujer que a pesar de su vitriólica mirada, paradóji­
camente, jamás renunció a vivir en el mundo en el que sus vanidosos ami­
gos reinaban, y eso que Claire Goll tuvo el suficiente tiempo, fuerza y 
curiosidad como para cambiar de vida, idénticas condiciones de salud y 
disponibilidad vital que según ella le llevaron a disfrutar de su primer 
orgasmo cumplidos los setenta y seis años. Me alegro por ella, aunque 
nunca fui muy receptivo a los milagros. 

(Revista Trasdós del Museo de Bellas Artes 
de Santander, nº 5, 2003). 



CHILLIDA VISTO CON MIRADA FILIAL 

Susana Chillida (Ed.), Elogio del horizante. Conversaciones con 
Chillida, Destino, Barcelona, 2003. 

En este volumen, Susana Chillida, hija del escultor Eduardo 
Chillida, desaparecido ahora hace más o menos un año, recoge once con­
versaciones que entre los años 1992 y 1997 el artista mantuvo con dife­
rentes amigos y familiares, desde el cineasta y escritor Gonzalo Suárez, 
hasta el director emérito del Museo Guggenheim de Nueva York, Thomas 
Messer, pasando por la propia Susana Chillida o el escritor y esposo de 
ésta, Eduardo Iglesias. 

Las once conversaciones ven ahora la luz en una cuidada edición en 
la que, a mi modo de ver, es de destacar la inteligente selección de imá­
genes fotográficas, selección que además de cumplir con el objetivo pri­
mordial de ilustrar el libro, lo hace, creo, plasmando el deseo de poner en 
escena un solo Chillida pero con al menos dos vertientes distintas. 

Por un lado están las imágenes que muestran la dimensión artística 
y cultural del escultor vasco a través de la reproducción de algunas de sus 
más importantes obras repartidas por todo el mundo, y a través también 
de presentarnos al personaje acompañado de algunos otros sobresalientes 
actores del arte y la cultura occidentales del siglo XX, por ejemplo 
George Braque, Marc Chagall, Antonio Tapies, Alexander Calder o 
Heidegger y Emil Cioran, autores con los que, por cierto, preparó sendos 
libros en 1969 y 1982 respectivamente. 

Por otro lado están las fotos que enseñan la dimensión más familiar 
y digamos "civil" del artista, las que le muestran como un divertido padre 
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de familia, un hombre enamorado de su mujer Pilar Belzunce, un buen 
amigo de sus amigos, o un competente portero del equipo profesional de 
fútbol de la Real Sociedad de San Sebastián. 

En este sentido, Elogio del horizonte, título que hace explícita refe­
rencia a la impresionante escultura instalada en 1987 frente al mar abier­
to en la ciudad de Gijón, es un libro concebido claramente como un 
homenaje filial a Chillida, y entendiéndolo así no deja de ser lógico que 
estas páginas rezumen fuertes aromas de elogio, elogio por otra parte 
mucho más que merecido. 

Quizá el principal problema del libro es que buscando subrayar las 
condiciones del hombre bueno que al parecer era Eduardo Chillida, su 
dimensión puramente creativa queda un tanto desdibujada a lo largo y 
ancho de unas conversaciones que, opino, no ofrecen lo que cabía espe­
rar desde el punto de vista del análisis de la propia obra y del plantea­
miento y discusión entre los interlocutores de conceptos, categorías, cla­
ves técnicas, por qués y para qués. Otro problema, sin duda más llevade­
ro y que ya se anuncia en la introducción de la obra, es el de las reitera­
ciones en las que se incurre a lo largo de las conversaciones. A plantea­
mientos semejantes el artista ofrece respuestas muy parecidas, y así nos 
queda muy claro tras leer Elogio del horizonte que a Chillida le encanta­
ba vivir en San Sebastián, el mar, el fútbol, la poesía de San Juan de la 
Cruz, la música de Juan Sebastián Bach y que era vasco por los cuatro 
costados, aunque ante todo se sentía hombre. 

Pero repugnándome la sola posibilidad de ser injusto por lo quis­
quilloso en mi comentario, espero que no sea necesario recalcar que estas 
conversaciones con Chillida configuran un hermoso e imprescindible 
libro sobre uno de los más grandes artistas de nuestra contemporaneidad. 
Un gran libro porque revela los lazos existentes entre la vida y la obra de 
Eduardo Chillida, porque da idea de su vitalismo y de su constante nece­
sidad de traspasar las barreras impuestas por lo prefijado, porque nos lo 
enseña como un ser que permanentemente se cuestionaba a sí mismo y a 
lo que le rodea, porque nos descubre su decisiva relación formativa con 
la ciencia y la filosofía y, por ultimo, porque propone que sea la percep­
ción del espacio -y no la lengua o lo que denominamos "edificio cultu-
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ral"- lo que actúe de elemento común entre los hombres, dado que todos 
los humanos, nos situemos en el punto del planeta en el que nos situemos, 
siempre tenemos ante nosotros un mismo tipo de encuadre, y en su final, 
la línea del horizonte. 

Para todos los hombres el horizonte, como concepto y trazado espa­
cial, es siempre el mismo, por eso Eduardo Chillida se pregunta si no será 
el horizonte la verdadera patria del ser humano; de ahí su elogio, su 
homenaje al horizonte que, al igual que en su escultura gijonesa, también 
queda expresado en este libro que comentamos. 

(Revista Trasdós del Museo de Bellas Artes 
de Santander, nº 5, 2003). 



PARTIENDO DE GERARDO DIEGO, 
NOTAS SOBRE EL POEMA "DESHAUCIO", 

DEL LIBRO SOBRE LOS ÁNGELES 

DE RAFAEL ALBERT! 

En julio de 1969, saludaba Gerardo Diego la aparición en la edito­
rial Aguilar de una edición de bibliófilo de A la pintura ( 1945-1952) seña­
lando que "Rafael Alberti es poeta tan lleno de gracia y espléndido de 
intenciones y variaciones que no es fácil, por no decir, no es posible, resu­
mirle en un adjetivo. Dejémosle en el desnudo nombre de poeta, él es un 
poeta. Ni más ni menos. Un poeta múltiple y uno, como la mayor parte de 
los más importantes poetas, de aquellos que no son poetas cortos, poetas 
cortos aunque hayan escrito millares de estrofas" (1). 

Cualquiera que haya frecuentado la poesía de Alberti aceptará sin 
ponerle demasiados reparos el juicio de Gerardo Diego sobre su enorme 
variedad de voces y registros, y entenderá por tanto que quien se vea ante 
el reto de escoger uno de sus poemas y comentarlo, deba primero diluci­
dar y luego precisar qué Alberti de entre los múltiples existentes es el 
escogido para la ocasión. Pues bien, esta es la tarea a la que ahora me 
obligo y de la que espero salir no del todo mal parado. 

Sabido es que la aparición del libro Cal y Canto significó la princi­
pal aportación de Rafael Alberti a la llamada corriente neogongorista, en 
la que por entonces estaba inmersa buena parte de su generación poética, 
y a la vez supuso el comienzo de sus tanteos con el vanguardismo, tan­
teos que culminaron en el año 1929 con la publicación de uno de sus 
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libros sin duda más importantes, Sobre los ángeles, una obra que "es váli­
da y trascendente para todos los que compartimos el privilegio, y a veces 
la pesadumbre, de estar vivos" (2), y cuyo manuscrito se encuentra guar­
dado en la biblioteca de la Casona de Tudanca (Cantabria), lugar que fue 
propiedad del escritor y académico José María de Cossío y hoy pertene­
ce y gestiona la Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria (3). 

A este libro pertenece el poema que voy a comentar, "Desahucio", 
en el que pueden vislumbrarse con claridad, y a ello voy a aplicarme 
ahora, algunos rasgos y recursos del singular surrealismo practicado en 
aquellos momentos por Alberti. Pero antes se hace conveniente recordar 
el poema: 

"Ángeles malos o buenos, /que no sé, /te arrojaron en mi alma. 
//Sola, /sin muebles y sin alcobas, /deshabitada. //De rondón, el viento 
hiere /las paredes, /las más finas, vítreas láminas. //Humedad. Cadenas. 
Gritos. /Ráfagas. /íI'e pregunto: /¿cuándo abandonas la casa, /dime, /qué 
ángeles malos, crueles /quieren de nuevo alquilarla? //Dímelo". 

A comienzos de los años sesenta del pasado siglo, Gerardo Diego 
fue invitado por la Sorbona para ofrecer dos conferencias sobre el surre­
alismo en la poesía española. En sus intervenciones, Diego aseguró que 
en España no había habido nunca una literatura "sobrerrealista" que 
siguiera el modelo original francés (Bretón, Picabia, Tzara, Aragón, 
Dermée ... ), es decir, "entregada confiadamente a la irrupción de lo irra­
cional, de lo subconsciente y de lo onírico". En opinión del autor de 
Manual de espumas, los casos españoles de mayor altura poética cerca­
nos al surrealismo fueron los libros escritos o publicados por Lorca, 
Cernuda, Aleixandre y Alberti entre 1928 y 1934, y en ellos la entrega del 
instinto poético a lo irracional siempre aparece dominada por "una revi­
sión a posteriori de lo que la pluma en libertad había aventurado" ( 4 ). Así, 
ninguno de estos poetas fue surrealista si se utiliza la palabra con rigor. 

Además, para Diego esa evolución poética española hacia lo irra­
cional a partir de mediados los años veinte obedeció a "naturales impul­
sos y tradiciones nuestras, de tal modo que hubiera sido la misma aun sin 
la aparición en el firmamento literario francés de la pléyade sobrerrealis-
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ta. Es evidente que con Rubén Daría, Juan Ramón Jiménez, Vicente 
Huidobro, Juan Larrea y más adelante César Vallejo, y con lo que lleva­
ban dentro de sí mismos los poetas de Pasión de la tierra, Sobre los ánge­
les, Poeta en Nueva York y Un río, un amor, la libertad expresiva de la 
poesía española se hubiese disparado por sí misma sin necesidad de estí­
mulos ajenos. Y más que todo como consecuencia del electrizado y tem­
pestuoso clima vital y político de dichos años, tan trascendentales para la 
Historia de España" (5). 

Según nos cuenta el propio poeta santanderino, poco después, y 
dentro del mismo ciclo de conferencias, Rafael Alberti vino a decir poco 
más o menos lo mismo. 

De entre todas las ideas expuesta por Diego en su artículo, no puedo 
estar de acuerdo con la que asegura que el camino hacia lo irracional 
emprendido por la poesía española en los años veinte y treinta del siglo 
XX hubiera sido el mismo sin la eclosión del surrealismo en Francia. A 
este respecto hay un dato que por sí solo ya me parece suficientemente 
alumbrador: el "viaje consciente" hacia el surrealismo en España, el pis­
toletazo de salida, se produjo después de la aparición del primer mani­
fiesto surrealista en París (1924 ), y coincidió con la presencia durante 
esas fechas de muchos literatos y artistas españoles en la capital u otras 
ciudades francesas, incluido el propio Gerardo Diego, quien conoció en 
sus viajes parisinos de 1922 y 1924 a Aragón, Francis Picabia, Dermée y 
Tristán Tzara, por ejemplo. Pensar que el surrealismo español no necesi­
tó del estímulo vanguardista francés me resulta una afirmación cuando 
menos difícil de sostener. 

En lo que sí creo que tiene mucha razón Gerardo Diego es en soste­
ner que el surrealismo español no siguió "al pie de la letra" el modelo 
francés, y en esta apreciación coincide con críticos más cercanos a noso­
tros en el tiempo como Guillermo Carnero o Gabrielle Morelli. El surrea­
lismo poético de Lorca, Aleixandre o Alberti no se abandona pasivamen­
te a la intuición, sino que se implica en una exploración verbal que bus­
caba eliminar "el impasse entre forma y fondo, entre lengua y referente 
poético ... , lo contrario de la ortodoxia bretoniana que impone un abando­
no absoluto a la recepción de la imagen onírica" (6). 
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En este sentido, el surrealismo supuso para los poetas españoles una 
rebelión con un mayor significante ético que estético. La ruptura de los 
convencionalismos en el uso del lenguaje, la búsqueda de nuevas imáge­
nes, los juegos verbales .. . , en definitiva, la libertad en el uso de la pala­
bra, tuvo decisiva importancia como proceso de redención personal, y 
como forma de expresión de la novedosa fragmentariedad humana y de 
un tiempo histórico recién estrenado: el de la definitiva quiebra de la 
modernidad que el final de la Primera Guerra Mundial hizo tan palpable. 

Algunas de las principales características del mejor surrealismo 
español, el que nunca llegó a serlo del todo, es decir, el de los poetas del 
veintisiete, son las que entre otros muchos apunta Ruiz Soriano en su 
estupendo trabajo dedicado al José Luis Hidalgo surrealista (7): la ruptu­
ra del código lingüístico en el plano del significado, la asociación fonéti­
ca libre, la yuxtaposición de imágenes, la personificación de ideas y 
cosas, la equiparación del ser humano con objetos, el uso del imperativo 
categórico, la fusión de funciones sensoriales, el uso de las enumeracio­
nes caóticas, etc... Pues bien, la mayor parte de estos rasgos pueden ras­
trearse sin dificultad en Sobre los ángeles, y bastantes de ellos en el 
poema "Desahucio". Veámoslo. 

El uso del imperativo ("Dímelo") como llamada de atención, unida 
al empleo del formulismo impersonal que implica una indeterminación 
del sujeto (muchas veces porque no interesa concretarlo), ayudando así a 
crear una atmósfera de vaguedad que acentúa la impresión de desarraigo, 
de ruptura existencial. 

La formulación de preguntas que subrayan la sensación de crisis, de 
perplejidad y desamparo personal ("¿cuándo abandonas la casa,/ dime,/ 
qué ángeles malos, crueles/ quieren de nuevo alquilarla?"). 

Empleo de la disyunción y la antítesis, fórmulas recurrentes para 
establecer relaciones entre imágenes contrarias ("ángeles malos o buenos, 
/que no sé,/ te arrojaron de mi alma."). 

Uso de asociaciones subjetivas, yuxtaponiendo lo material y lo 
inmaterial o evanescente (ángeles buenos o ángeles malos, muebles, pare­
des, alma, cadenas), provocando lo que Ruiz Soriano llama humanización 
psicológica de los objetos. 
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Pero quizá el recurso más llamativo empleado por Alberti en 
"Desahucio" sea la equiparación de un "elemento humano" por antono­
masia, el alma, a un objeto material, una casa. Esta metáfora, de induda­
ble influencia medieval (cuerpo versus alma) y barroca (Quevedo, poesía 
religiosa del XVII), hace del alma del poeta una casa que ha quedado des­
habitada, vacía, húmeda; una casa que se alquila y en la que el viento 
penetra y hiere, en la que hay cadenas y se escuchan gritos; una casa que 
los ángeles malos y crueles ("ciegas reencarnaciones de todo lo cruento, 
lo desolado, lo agónico, lo terrible y a veces bueno que había en mí y me 
cercaba") (8) quieren volver a alquilar, y donde el callado interlocutor del 
poeta ha sido arrojado. 

"Desahucio", y ya finalizo esta breves divagaciones, es un poema 
en el que mediante diversos recursos, rastreables en buena parte del 
(mal)llamado surrealismo de la generación del veintisiete, Alberti acierta 
a expresar con singular acierto un estado de angustiosa postración, de 
dolor interior, propio de un hombre irrealizado, sin precisa filiación ante 
el mundo, y que se abandona a formular preguntas sobre sí mismo que 
sabe jamás obtendrán una respuesta. 

En este sentido, "Desahucio", breve e intensa etapa en la dramati­
zación del viaje iniciático albertiano que en su conjunto representa Sobre 
los ángeles, es también una pieza más dentro de lo que Brian Morris, refi­
riéndose a dicho libro, ha denominado "proceso de autoexamen y auto­
diagnóstico a través de poemas que narran, no hechos externos, sino 
experiencias vividas en la mente" (9). 

El amor no correspondido, los celos, las dudas y temores religiosos, 
fueron los elementos circunstanciales que llevaron al joven poeta ante el 
punto de partida de su particular viaje desde el paraíso perdido hacia un 
nueva, vulnerable y dolorosa realidad: lo que dentro de nosotros está por 
hacerse, lo que puede o no puede ser. Desasosiego existencial que, dado 
el momento histórico en el que el poeta escribía, debió verse subrayado 
por la sensación de crisis absoluta que todo final de un periodo y princi­
pio de otro lleva consigo. 

Pero Alberti, y aquí me muestro en perfecto acuerdo con Morris, fue 
"más allá de la circunstancia autobiográfica, gracias a un proceso de 
transmutación y elevación"; proceso facilitado sin duda por las nuevas 
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libertades expresivas generadas por la vanguardia, y logró convertir "a 
Sobre los ángeles de obra autobiográfica en un libro clásico, aleccionador 
y ejemplar, donde todos podemos ver confirmada nuestra vulnerabilidad 
mortal, y sentirnos inspirados a superarla" (10). 

Notas 

(1) DIEGO, Gerardo. "Bretón y el sobrerrealismo", en Obras completas. Prosa. 
Tomo VIII, Alfaguara, Madrid, 2000, pág.503. 

(2) MORRIS, Brian. "Más allá de la autobiografía: el viaje de Sobre los ánge­
les", en la revista La Caleta. Literatura y pensamiento, 2000, pág. 104. 

(3) GÓMEZ, Rafael. "Vinculación de Rafael Alberti con La Casona de 
Tudanca", en Alerta, 19-11-1983, pág. 19. Ver también "Un manuscrito de Alberti de su 
obra Sobre los ángeles se guarda en la Casona de Tudanca", en El Diario Montañés , 15-
12-198 l. Y Semblanza y obra de José María de Cossío, Sociedad Menéndez Pelayo, 
Santander, 2000. 

(4) DIEGO, Gerardo. Op. cit., págs. 218-219. 
(5) lbidem, pág. 220. 
(6) MORELLI, Gabrielle. "Empieza la aventura surrealista", en ABC literario, 

24-4-98. 

(7) RUIZ SORIANO, Francisco. José Luis Hidalgo. Poeta surrealista, Winding 
Star, Badalona, 1996, págs. 24-25. 

(8) ALBERT!, Rafael. La arboleda perdida, Bruguera, Barcelona, 1988, págs. 
264-265. 

(9) MORRIS , Brian. Op. cit., pág. 105. 
( 1 O) lbidem, pág. 107. 

(Revista Altamira del Centro de Estudios Montañeses, 
tomo LXII, Santander, 2003. Este texto fue leído tres años antes 
en un encuentro sobre el poeta gaditano en la Fundación Alberti 

del Puerto de Santa María). 



UN SHAKESPEARE FINAL 

William Shakespeare. Cimbelino. Introducción y Traducción de Javier 
García Montes, Gredos, 2003. 

En el prólogo a la reciente edición española de los diarios del inglés 
Samuel Pepys (Renacimiento, 2003), Paul Morand nos recuerda que en 
el XVII William Shakespeare "aún no era esta religión nacional inventa­
da en el siglo XVIII por los actores; por lo tanto, Pepys no se avergüen­
za de aburrirse en La Noche de los Reyes, encontrar el Sueño de una 
noche de verano insípido y ridículo y juzgar La Tempestad con severidad; 
su crítica se pronuncia nítidamente y nos entrega un pensamiento sin 
hipocresía". 

Desde los lejanos tiempos de Pepys hasta nuestros días las cosas han 
cambiado mucho (sobre todo a partir de la eclosión del movimiento 
romántico en el XVIII), y una verdadera legión de "shakespereólogos" y 
shakespearianos de toda talla y condición, han edificado un gigantesco 
monumento crítico en torno al maestro, situándolo desde hace casi dos 
siglos en la máxima cima del canon literario occidental, y logrando ade­
más que sobre cualquier acercamiento a su obra vuele en círculos la negra 
sombra de una pesada intimidación, de un atenazador e implacable esca­
lofrío. Parafraseando la famosa cita de un irritante futbolista argentino, 
cuando uno "juega" en el terreno de Shakespeare, lo normal es que le 
invada una cierta sensación de "miedo escénico" en la que el exceso de 
respeto puede pesar como una losa. 

En este sentido, el Shakespeare que hasta aquí nos trae, Cimbelino, 
es por su propia naturaleza y condición un Shakespeare menos imponen-
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te y coercitivo que el revelado por los pesos pesados de su producción, 
por ejemplo, Macbeth, Hamlet, Romeo y Julieta, Otelo o El rey Lear. Es 
decir, es un Shakespeare al que uno puede acercase sin que las piernas le 
tiemblen tanto que no pueda ni moverse. 

Una vez hecha esta pequeña precisión, probablemente convenga 
comenzar señalando que la escritura teatral shakespeariana ha estado 
marcada desde siempre por la incertidumbre existente en torno a las 
fechas de redacción y publicación de las obras; incertidumbre debida a 
cómo nos han llegado éstas, es decir, en forma de varias ediciones in 
quarto y el conocido First Folio, aparecido en 1623 con edición al cuida­
do de J. Heminge y H. Condell, dos actores del King's Men. 

Esta producción tradicionalmente se ha presentado dividida en cua­
tro grandes periodos que enunciaré a continuación, pero sobre los que no 
entraré en detalles dada la gran complejidad del asunto y los innumera­
bles matices que en él tienen cabida. 

Primero, las llamadas obras juveniles, en las que el autor abordó 
asuntos muy diversos (tragedias, comedias, dramas históricos ... ), ensa­
yando sus propias posibilidades corno dramaturgo en los terrenos que la 
época le daba, y echando mano de todos los recursos que le ofrecía su for­
mación autodidacta a través del conocimiento de numerosas fuentes lite­
rarias clásicas (Plauto, Plutarco, Seneca), inglesas (Greene, Chaucer), 
francesas (Belleforest) y, de forma indirecta, italianas (Boccacio, Ariosto, 
Castiglione). A esta variopinta etapa pertenecen Tito Andrónico, la come­
dia de caracteres La fierecilla domada, los acercamientos a la historia 
inglesa Enrique IV y Ricardo III, o las obras con diálogos de disputa 
galante Romeo y Julieta y El sueño de una noche de verano. 

Los títulos escritos en los últimos años del reinado de Isabel confi­
guran otro periodo en el que son clave las comedias y los chronicle plays. 
Ricardo II, Enrique IV, Enrique V y Rey Juan tratan de nuevo de la histo­
ria inglesa, pero esta vez con un marcado sentido de la coralidad y 
poniendo en igualdad estética tantos los valores caballerescos corno los 
más propios de la debilidad y la maldad. El personaje más inolvidable de 
estos dramas es el sinvergüenza de Falstaff, a quien el gran Giuseppe 
Verdi dedicó su última y genial ópera. En las comedias del periodo 
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(Mucho ruido y pocas nueces o A buen fin no hay mal principio) 
Shakespeare se deja llevar por la inspiración italiana de enredos y disfra­
ces, subrayando sin embargo el entramado amoroso de los protagonistas 
y haciendo del juego amatorio no un mero pretexto sino todo un senti­
miento agudamente observado. Las últimas obras de esta segunda etapa 
ya presentan una clara percepción pesimista del hombre y sus relaciones, 
en las que todo parece estar regido por la violencia, el engaño y la mal­
dad (El mercader de Venecia, Medida por medida). 

El tercer bloque o "periodo negro" del escritor es el de las grandes 
tragedias, las más conocidas y sobre las que el Romanticismo construyó 
el gran edificio shakespeariano que nuestra cultura ha heredado (Hamlet, 
Otelo, El rey Lear, Macbeth). Durante la época jacobea Shakespeare pare­
ce que empezó a contemplar con pesimismo existencial el futuro propio 
y el de su país, y sus tragedias presentan héroes inmersos en la desespe­
ración y la soledad. Desde un punto de vista formal la dimensión colecti­
va de sus dramas anteriores se va diluyendo y el protagonista individual 
pasa decididamente a primer término. En estas historias hacen acto de 
presencia la violencia primitiva, los impulsos de latido psicológico, la 
subversión de todo valor establecido, la incertidumbre de un destino que 
no se acaba de encontrarse, y la certeza de que la vida es una historia con­
tada por un idiota, llena de ruido y de furia, que nada significa. 

En el último periodo creativo, el que va de 1607 a 1611, parece que 
Shakespeare recuperó certezas y un cierto equilibro vital. Salvo Enrique 
VIII, el resto de obras de esos años fueron comedias en las que el dolor 
parece aplacado por la dulzura y el cansancio, y en las que las contradic­
ciones y luchas propias de la existencia se remansan en la serenidad que 
apunta con claridad al final de la vida. Son obras en las que lo simbóli­
co/mágico adquiere un peso muy importante, y en las que el dolor y la 
violencia están presentes, pero observados con una mirada de cordura y 
entendimiento sereno, una mirada exenta por completo de queja y sí de 
aceptación tranquila y dolorosa. La última obra maestra de Shakespeare, 
La tempestad, pertenece a esta época, al igual que Pericles, Cuento de 
invierno o Cimbelino. 

Como si se tratase de un círculo que se cierra, en estas últimas pie­
zas Shakespeare se remonta, al igual que en sus primeras obras, hasta la 
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tradición clásica helenística que tanta atracción ejercía sobre él, para pre­
sentar una historia de amor en un contexto enrevesado en el que se mez­
clan lo alegórico, los viajes a lugares inexistentes, las confusiones de 
identidad, los malentendidos y la aventura en su sentido más habitual..., 
para desembocar en el consabido final feliz en el que los dos amantes logran vencer todos los obstáculos e impedimentos puestos a su relación 
amorosa. Pues bien, Cimbelino, escrita en torno a 1609 y estrenada entre 
el 20 y el 30 de abril de 1611 en el londinense Globe Theatre, como cuen­
ta Javier García Montes en su estupenda introducción, presenta todas 
estas características arriba apuntadas, configurándose en este sentido como la consolidación del hacer del último Shakespeare. 

(Revista de Libros, nº 90, Madrid, 2004). 



JOSÉ HIERRO, DE LA FALSA JUVENTUD 
AL DEFINITIVO DESENCANTO 

En la Nochebuena del año 1871, en la ciudad egipcia de El Cairo, 
un Giuseppe Verdi de casi sesenta años de edad, estrenaba con éxito más 
que notable la que entonces él pensaba iba a ser su adiós definitivo al 
mundo de la creación operística, Aida. 

Entre el estreno de esta ópera y el de sus dos últimas grandes obras 
maestras dentro del repertorio lírico, Otello y Falstaff, transcurrieron 
nada más y nada menos que quince y veintiún años respectivamente. 
Durante todo ese importante intervalo de tiempo, Verdi no se mantuvo 
mano sobre mano. El músico italiano, al margen de la escritura de alguna 
partitura sin demasiada importancia en el conjunto de su producción, 
estrenó en el Teatro alla Scala de Milán las revisiones de dos óperas ante­
riores, Simon Boccanegra (1881) y Don Carla (1884), y dio también a la 
imprenta dos obras incontestables, dos obras maestras pertenecientes a 
repertorios distintos del operístico: un cuarteto de cuerda y el sobrecoge­
dor Réquiem dedicado a la memoria del poeta Manzoni. 

Pero si Giuseppe Verdi mostró evidentes muestras de constancia, 
capacidad de trabajo, inspiración y genio a lo largo del periodo ya seña­
lado, qué razón pudo haber para que durante esa extensa etapa de su vida 
el compositor decidiese dejar de escribir para el teatro, cuando además se 
hallaba en la cumbre absoluta del éxito y la popularidad. 

Precisamente sobre dicha cuestión trata una novela maravillosa 
escrita en alemán por el autor checo Franz Werfel (1890-1945), y editada 
en 1929 con el título original de Verdi. Roman der Oper, aunque la edi-
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ción en español que manejo (2002) apareció bajo el menos explícito y 
confuso de La novela de la ópera. 

En esta novela, muy documentada y cuya redacción se comenzó 
apenas diez años después de la muerte del compositor, Franz Werfel 
resuelve el enigma planteado arrojando luz sobre el personaje y sus cir­
cunstancias a través de una perspicaz e inquisitiva aproximación al 
mismo. Para Werfel, y para otros especialistas a los que me he acercado 
y que así lo corroboran (Peter Southwell-Sander, John Rosselli, o Mary 
Jane Phillips-Matz ... ), Verdi sintió con la escritura de Aida que ya había 
alcanzado la máxima evolución y desarrollo expresivo en su forma de 
componer, y que no tenía objeto ninguno continuar por ese camino si no 
quería tan sólo repetir y repetir un modelo que había heredado de músi­
cos como Bellini o Donizetti y que, eso sí, él había hecho evolucionar de 
forma radical, una ópera detrás de otra a lo largo de más de tres décadas, 
gracias sin ir más lejos a su genial concepción de lo teatral aplicado a la 
música. 

Tras A ida, culminación por así decirlo de su modo de hacer anterior, 
Verdi decidió tomarse un indeterminado tiempo de reflexión para reen­
contrarse consigo mismo y analizar algunos de los nuevos caminos y 
aportaciones que a lo largo de su dilatada carrera había experimentado la 
música en general, y en particular la escénica, de la mano de autores tan 
señalados como Richard Wagner, paradigma perfecto de una nueva visión 
del arte y del sentimiento estético tan distinta de la sostenida con particu­
lar ahínco y convencimiento por Giuseppe Verdi durante su vida creativa. 
El músico de casi sesenta años ya no podía expresarse con las mismas 
herramientas con las que lo había hecho con anterioridad; es más, al hom­
bre de casi sesenta años ya no le movían los mismos resortes que habían 
movido al de treinta o cuarenta. El Verdi de casi sesenta años necesitaba 
callar para encontrar la forma más adecuada de expresar su nueva reali­
dad, su nuevo estado existencial, su nueva sensibilidad. La hermosa nove­
la de Werfel arranca precisamente en ese preciso momento, cuando el 
autor de La Traviata ha dejado definitivamente atrás su juventud y llega 
a Venecia en 1882 para confrontar en vivo y en directo las nuevas ideas 
musicales de Wagner con las suyas propias. 



El pulso de la bruma 215 

No vamos a desentrañar aquí y ahora los entresijos de la narración, 
pero sí apuntaremos que, como ya conocemos, del periodo de reflexión y 
silencio operístico que se impuso el maestro surgieron las óperas Otello y 
F alstaff, dos obras que con soberbios libretos de Arrigo Boito inspirados 
en textos de Shakespeare, establecen la máxima maestría compositiva de 
Verdi en el terreno de la música para la escena; dos milagros a la vez de 
modernidad y clasicismo en los que habitan verdaderos hallazgos, como 
sus estructuras basadas en el arte de la transición mediante bloques de 
música contrastados entre sí, o las melodías que nacen de los propios rit­
mos verbales. Insisto, dos milagros surgidos de la pluma de un anciano 
Verdi para los que la crítica no encuentra acertada descripción, recomen­
dando únicamente que sean experimentados por el espectador y oyente. 

El largo silencio del maestro tuvo sentido; con genial eficacia en él 
halló su nueva su voz dejando para la historia dos ejemplos que así lo ava­
lan. 

En el año 1991 José Hierro publicó, incorporado a la tercera sección 
de su libro Agenda, un poema que llamó mi atención en un principio por 
lo enigmático del título: "Verdi, 1874". El enigma o clave reside, eviden­
temente, en la estricta precisión que incorpora la fecha, 1874. Ya narré en 
un artículo de prensa (El Diario Montañés, 28-8-2004), alguna de las 
razones por las que en mi opinión Hierro tituló así el poema, haciendo 
explícita referencia a la fecha en la que Verdi estrenó su conocido 
Requiem. 

En dicho artículo digo lo siguiente: "José Hierro transmite en los 
versos 4 y 7 del poema la misma idea pero enunciándola al revés: 'La 
muerte va a la Ópera' (verso 4), y 'La Ópera va a la muerte' (verso 7) ... , 
los versos de Hierro encierran una sutileza que llega mucho más allá de 
lo que parece evidente. La muerte va a la ópera, o la ópera va a la muer­
te ... , el caso es que José Hierro pone en estrecha relación muerte y ópera, 
y lo hace así porque la misa de Réquiem de Verdi es sin duda ninguna, 
quizá como no podía ser de otra manera, el Réquiem más operístico de la 
historia, o, siguiendo el camino desbrozado por el poeta, la ópera más 
fúnebre, la gran ópera de nuestra cultura protagonizada de principio a fin 
por la muerte". 
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Una ópera fúnebre el Réquiem de Verdi de 1874 que inspira al poeta 
José Hierro el decimos en su poema que "como un zumbel, una peonza,/ 
es la vida de cada ser:/ gira vertiginosa, rumorosa,/ después se tambalea 
más y más,/ hasta el desplome y el silencio./ Mientras gira, ve en tomo 
suyo/ agonizar hijos, amor". En el Réquiem, Giuseppe Verdi, creo que por 
vez primera se ve morir a sí mismo, intuye la muerte de su propia vida 
transmutada en la del amigo poeta, y, como con acierto explica José 
Hierro en sus versos, le da abanicos de plumas, la vista de sedas y tercio­
pelos, la enjoya, la oculta tras una máscara de oro y gas y la lleva a la 
ópera encadenada a la armonía. 

En este poema, estoy convencido de ello, José Hierro se disfraza de 
Verdi (otro juego poético y teatral al que tenía especial querencia el poeta, 
especialmente en el final de su etapa creativa) para comenzar, seriamen­
te, a verse morir. Sí, la muerte es un tema constante a lo largo de toda la 
obra del poeta (recordemos sin ir más lejos el "Réquiem" que forma parte 
de Cuanto sé de ml), pero creo que cuando con cerca ya de setenta años 
José Hierro publicó su libro Agenda, había empezado a constatar con 
amplia certeza la presencia real y física de su propia muerte, y por fin 
había encontrado también, tras un prolongado silencio de casi treinta 
años, el registro poético que le era necesario para expresar su nuevo ser 
para la muerte, su nuevo estado existencial, su nuevo estado de sensibili­
dad, al igual que había hecho Verdi mucho tiempo antes. 

Reconozco que probablemente sea muy forzado establecer un para­
lelismo directo entre la evolución creativa del compositor y la de José 
Hierro. Pero lo cierto es que dicha evolución es semejante, y la inclusión 
en Agenda del "poema verdiano" me dio mucho que pensar y me puso en 
el rastro de la hipótesis que pretendo desarrollar aquí, a saber, que José 
Hierro, al igual que el maestro italiano al que Hierro "homenajea" en su 
poema, también se impuso un largo intervalo temporal de silencio cuan­
do se percató de que su voz ya no era del todo útil para expresar la nueva 
conformación espiritual del hombre-poeta en que con el paso del tiempo 
se había convertido. 

En otras palabras, el José Hierro que en 1964, con cuarenta y dos 
años de edad, publica el Libro de las alucinaciones y obtiene con él el 
Premio de la Crítica situándose en un aparente punto álgido de su "carre-
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ra literaria", creo que haciendo gala de una encomiable exigencia ética y 
estética, decide someterse al silencio para buscar el pulso poético de su 
madurez vital recién alcanzada, pues fue consciente en ese momento de 
que la voz que expresó con acierto a lo largo de sus seis primeros libros 
al "falso joven" de posguerra en el que él se convirtió según propia defi­
nición, no era la que precisaba un hombre inmerso ya en la cuarentena y 
que vivía en una España que abandonaba progresivamente la posguerra 
para adentrarse con cierta decisión en distintas vías económicas, sociales, 
políticas y culturales. 

El poeta José Hierro que acababa de dar a la imprenta un libro de 
alucinaciones, precisaba forzar una vuelta de tuerca a sus herramientas 
expresivas para reflejar al Hierro que lentamente se despojaba, en la 
medida que le era posible, de los ropajes existenciales y poéticos que 
había vestido como "falso joven", como derrotado hijo natural de nuestra 
última guerra civil. 

En tan sólo una década, entre 1947 y 1957, entre los veinticinco 
años de edad y los treinta y cinco, José Hierro publicó sus seis primeros 
libros de versos: Tierra sin nosotros (1947), Alegría (1947), Con las pie­
dras, con el viento ... (1950), Quinta del 42 (1953), Estatuas yacentes 
(1955), y Cuanto sé de mí (1957). Todos ellos, en mayor o menor medi­
da, son representación hecha palabra poética del José Hierro que a sí 
mismo se declara como "falso joven" en un texto decididamente impres­
cindible para todo aquel que quiera acercarse con algún acierto a la vida 
y obra del poeta santanderino. 

Me refiero al artículo "El arte de hace un día", publicado por el 
poeta en el número de primavera-estío de la revista santanderina Proel en 
el año 1950, y que en sus apenas veinticinco páginas recoge a la vez un 
certero autorretrato espiritual, una poética, una radiografía generacional 
llena de patetismo, una personal aproximación a la historia del arte, y una 
nada despreciable cifra de juicios de valor en tomo a cuestiones diversas. 

Reproduzco a continuación algunos de los párrafos más autobiográ­
ficos del artículo que, como se comprobará, constituyen una veta ineludi­
ble y de enorme riqueza e interés no sólo para cualquier estudioso de la 
obra de José Hierro, sino para todo aquel que esté interesado en estudiar 
la conciencia siempre autorreferencial de la desoladora situación moral y 
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física que vivía en nuestra posguerra un joven creador que tenía el senti­
miento de pérdida, definitiva e irremediable, enraizada en lo más profun­
do de su espíritu. 

Dan comienzo estos párrafos que ahora entresaco con una pregunta 
tal vez inusitada para un hombre de veintiocho años: "Pero ¿qué es un 
hombre realmente joven?". Y prosiguen con la respuesta a dicha cuestión 
y el despliegue de una cascada de ideas, juicios y planteamientos. 
Veámoslo a continuación: "Responderé: un hombre sin historia y sin obra 
todavía. (¡Consolador todavía!). Un hombre sin más tesoro que su futuro 
ni más talismán que su fe en la obra que ha de realizar. Si los tiempos no 
le son adversos, experiencia y obra brotarán y madurarán a la par, en una 
conjunción equilibrada, serena, rica, armoniosa: eterna. 

Nuestra experiencia-la de los falsos jóvenes, semejantes a los niños 
que fueron pastores o mendigos o reyes sin conocer los juegos propios de 
su edad- fue anterior a la obra. Cuando llegó la hora de ésta, era dema­
siado tarde: la experiencia, vasta y hermosa ya, no podía ser encerrada en 
el estrecho recinto de un poema, una sinfonía, una escultura,-un cuadro 
con toda su magnífica y selvática exhuberancia. 

Me diréis que nada tienen en común el arte y la vida para que uno 
haga imposible lo otro; que cada uno sigue distinto camino. Yo no lo creo 
así. Porque si crear es dar manotazos o palos de ciego para aprisionar la 
mariposa de la belleza y, clavada en un cartón, legarla a la posteridad, 
¿quién puede reprocharnos porque hemos visto volar a la tal mariposa, no 
en un libro, e en un museo, sino en la en la hermosa aventura del vivir 
cotidiano? 

El hombre de hoy -me refiero al que pertenece a esta generación de 
falsos jóvenes, cuya vida ha sido radicalmente modificada por la guerra 
española, el hombre que ahora tiene alrededor de los treinta años, el que 
vio destruido el edificio de sus esperanzas, sus proyectos, sus conviccio­
nes; el que asistió a la muerte de sus cosas más queridas-, no ha sido 
capaz de descubrir la expresión artística que conviene a su alma. No la 
hallará por muchos años que viva; por mucho olvido que trate de acumu­
lar sobre sus heridas; por mucha serenidad que -al fin- logre conquistar. 
Este hombre es un endemoniado. Acaso creáis que esto no pasa de ser una 
afirmación excesivamente radical para ser cierta. Ojalá tengáis razón. 
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Pero yo quiero exponer unas razones, tal vez no convincentes, pero que 
encierran, como el fruto la pepita, mis convicciones muy razonables. 

Permitidme ahora que os presente a este plural personaje. Los que 
aún sois muy jóvenes acaso sonriáis al escuchar cuánta importancia trato 
de atribuir a una guerra de tres años. No os ha arañado las carnes. Los que 
sois ya viejos diréis que el tiempo todo lo puede; que el tiempo, que es la 
carne de la historia, es muerto por la historia que lo transforma en hechos. 
U nos y otros, desde la historia y desde la juventud, tenéis razón. Mas para 
un hombre que ha tratado de conquistar, con el esfuerzo de su alma y de 
su cerebro, ese rincón de eternidad en que dejar a salvo su memoria cuan­
do se haya consumado su desaparición física, tiene demasiada importan­
cia un hecho que ha afectado radicalmente su vida. Aunque la juventud se 
ría de él. Aunque la historia no tome en consideración su casi pueril gesto 
de rebeldía, ese hombre tiene razón. 

Nuestro amigo nació en la postguerra del 14. Avanzó cuando avan­
zaban las revoluciones. Morirá con el desencanto, acaso en otra guerra 
para encerrar así su vida entre dos guerras, como entre dos paréntesis de 
dolor. El siglo clavó en la frente de la creación artística el signo de la 
belleza pura, la estrella del arte por el arte, y detrás el Diluvio. El pano­
rama era demasiado bello para no ser cautivador. Oía y repetía lo oído, 
creyéndolo firme y eterno. Como si alguien, hechizado por la vida, igno­
rase que la muerte ama la belleza (nos entendemos, me parece, aunque 
ninguno sepamos exactamente qué es eso de la belleza). Lo trascendente, 
lo doctrinal es cosa de pueblos viejos, de gentes sesudas y arrugadas. La 
ética, cosa de preceptores. Para la juventud no hay más manjar que la ale­
gría, o esa azulada melancolía que no tiene un porqué ... 

... Este es nuestro endemoniado. Yo os pido un poco de compasión 
para él. Ya el problema no es el de buscar tan sólo su lenguaje artístico, 
sino el de lograrse a sí mismo, el de hacerse humilde, el de alcanzar el 
equilibrio que le resuma y exprese sin dejar de ser quien es ... ". 

Bien, como vemos, lo primero que plasma José Hierro en estas líne­
as es una autodefinición. Él se dibuja así mismo, al igual que otros inte­
grantes de su generación, como un "falso joven'', un "endemoniado". Es 
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decir, un español nacido tras la 1 Guerra Mundial que ronda la treintena y 
al que la experiencia trágica de la Guerra Civil ha expulsado definitiva­
mente del paraíso de la infancia y Ja verdadera juventud, destruyéndole de 
paso sus esperanzas, sus proyectos, sus convicciones, todas sus cosas más 
queridas. Pero además, como para José Hierro el arte y la vida están en 
estrecha y permanente relación, otra consecuencia funesta de los tres años 
de guerra fraticida, otro elemento que él está convencido viene a caracte­
rizar al "falso joven", al "endemoniado", es que no va a poder dar nunca 
con la expresión artística que conviene a su espíritu, pues las heridas reci­
bidas, la destrucción a la que ha sido sometido tan tempranamente no lo 
va a posibilitar. Así, la búsqueda de un lenguaje artístico que exprese la 
verdad y realidad del "falso joven" está íntimamente ligada al hecho de 
que el "endemoniado" se logre a sí mismo. Lograrse como ser humano y 
expresarse como artista parecen ser para José Hierro arterias de un siste­
ma por el que circula el mismo tipo de sangre. 

La propia obra del poeta le contradice, pues es la constatación feha­
ciente de que al menos él sí logró encontrar una expresión poética para 
reflejar con algún acierto su realidad de "endemoniado". Claro que en 
1950 él podía aún plantearse todas las dudas al respecto, aunque también 
era consciente, como deja señalado en alguno de los párrafos transcritos, 
que quizá su afirmación acerca de que para el "falso joven" existía una 
imposibilidad definitiva de lograrse y de hallar el necesario lenguaje artís­
tico, era cuando menos "una afirmación excesivamente radical para ser 
cierta" . 

Una vez dados los trazos que definen y perfilan al "endemoniado", 
José Hierro, para finalizar su disquisición plantea un ruego, lanza una 
sentencia con rango casi de maldición, y fija además un problema que 
podría entenderse a la vez como una especie de plan de vida o de trabajo, 
una meta a alcanzar que debe ser entendida como una poética y, si se me 
apura un poco, como un lema o leyenda para acompañar los blasones de 
su escudo de armas de poeta y ser humano. 

El ruego es el de que se sienta un poco de compasión por él (por 
José Hierro, claro, o por cualquier otro "falso joven endemoniado" de su 
generación). La sentencia es que él (póngase aquí el mismo contenido 
dado en el paréntesis anterior) morirá con el desencanto. Y la poética o 
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timón para conducirse por la vida consiste en lograr el equilibrio 
arte-vida que, con humildad, le resuma y exprese sin dejar de ser lo que 
es. La fórmula que compendia esta suma de anhelos, juicios y propósitos 
bien podría ser la siguiente: 

Fui expulsado del paraíso. 
Fui destruido sin remedio. 
Siéntase por mí compasión. 
Moriré con el desencanto, 
pero mientras lucharé por resumirme, 
por ser humilde y expresarme 
siendo el que soy. 

La proposición que aquí planteo es que los poemas de los primeros 
libros del poeta, los publicados entre 1947 y 1957, los que están escritos 
en la posguerra durante el transcurso de su "falsa juventud", son en mayor 
o menor grado, y admitiendo todos los matices y precisiones que quieran 
hacerse, una encarnación en trabajado lenguaje poético de los elementos, 
circunstancias y características que definen el ser quien es del José Hierro 
"endemoniado", aquel que debido al estallido de la guerra fue repentina­
mente expulsado de la dorada infancia y vio hechos añicos sus primeros 
sueños y esperanzas, el que por tanto solicita un poco de compasión, el 
que con febril esfuerzo desea labrar con la palabra la huella en la que 
expresarse sin renunciar a la propia verdad, y, según su propia visión de 
las cosas, lograrse así mismo como persona. Es decir, son esencialmente 
"reportajes" (véase a este respecto el trabajo publicado en 1982 por 
Aurora de Albornoz, 1982), cuyo interés se centra en exponer mediante la 
palabra poética toda la información posible en torno a la persona y cir­
cunstancias generacionales del falso joven o endemoniado. 

Sin embargo, la publicación a finales de los años 50 del muy signi­
ficativo título Cuanto sé de mí, marca a mi juicio el visible distancia­
miento de José Hierro con las claves y motivos definitorios del "falso 
joven" y con la expresión poética de los mismos en forma de "reportajes". 
Parece que el poeta comienza a ser consciente de que ha dicho todo cuan­
to sabe de él como "endemoniado", y que por tanto es preciso iniciar nue-
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vos caminos expresivos más apropiados a su nueva realidad vital. La 
razón de este cambio de rumbo poético y personal se me dibuja bastante 
obvia. A finales de los 50 José Hierro se encamina hacia la cuarentena y 
está ya dejando de verse y sentirse como un "falso joven". Además, con 
extrema lentitud pero de forma cada vez más perceptible, la España en la 
que vive el poeta sale de la larga posguerra e inicia, dirigida por los tec­
nócratas del Régimen, nuevas sendas que la van conduciendo hasta el 
punto de salida hacia el desarrollismo económico y las consiguientes 
transformaciones en los campos social, político y cultural. 

En otras palabras, a finales de la década de los cincuenta José Hierro 
creo que adquiere clara conciencia de que su juventud va quedando irre­
mediablemente atrás, que los rasgos conformadores del "falso joven", 
tantas veces poetizados en sus versos hasta ese momento, están siendo 
difuminados por el tiempo dando paso a otros que adquieren mayor 
importancia, y que el contexto histórico en el que nacieron sus primeros 
libros, la posguerra, está experimentando los claros síntomas de un pro­
ceso evolutivo. Así que siguiendo el modelo de equilibrio arte-vida en el 
que el poeta siempre creyó con firmeza, a una nueva realidad vital le 
correspondía necesariamente una expresión poética ajustada al cambio. 
El Libro de las alucinaciones, publicado en 1964, es a todas luces el 
resultado final de la encarnación en palabra poética de ese cambio. 

En su interesante introducción al libro Antología poética 1936-1998 
de José Hierro (1999), escribe Gonzalo Corona Marzol que está conven­
cido "de que si José Hierro ha tardado veintisiete años en publicar otro 
libro de poemas ha sido porque se había dado cuenta de que el Libro de 
las alucinaciones había completado formal y temáticamente su intuición 
poética original". Estoy de acuerdo con Corona Marzol en lo que respec­
ta a entender el Libro de las alucinaciones como el definitivo punto y 
final de la intuición poética primera de José Hierro, sólo que en su enfo­
que Corona Marzol no precisa si el Libro de las alucinaciones es la cul­
minación formal y temática de ese Hierro primigenio, o es en cierto 
modo, como yo opino, su ajuste de cuentas con él, o dicho de otra mane­
ra, su diálogo con él desde el inicio de la madurez. 

Con Libro de las alucinaciones es como si el José Hierro de cua­
renta años le reconociese al Hierro que fue un día "falso joven" que ya no 
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hay posibilidad alguna de regresar a los paraísos perdidos, y que debe 
abandonar definitivamente la esperanza de recuperar el calor de la infan­
cia, los sueños e ilusiones de la juventud, etc ... Como escribe Dionisio 
Cañas en su edición de Libro de las alucinaciones (2000), el libro "es sin 
duda el conjunto más acabado de las negaciones, de las desapariciones y 
de los retornos fantasmales" del poeta José Hierro. ¿Qué revisita el poeta? 
¿A qué retorna fantasmalmente para constatar su desaparición o para rea­
lizar un ejercicio de negación? Para mí no hay duda, revisita desde lo alu­
cinatorio que tiene todo tránsito al endemoniado que fue, al falso joven y 
sus circunstancias personales y generacionales. 

El José Hierro que escribe los poemas de Libro de las alucinaciones 
entre 1957 y 1963 es un hombre confuso, un hombre en tránsito de un ser 
a otro, de una expresión poética a otra, y esa confusión es poetizada por 
Hierro como "alucinación". No hace falta explicar que las etapas o perio­
dos que se están estableciendo aquí tienen vínculos y muy estrechas rela­
ciones entre sí. Temas, procedimientos ... , pueden ser rastreados a lo largo 
de toda la obra de Hierro. De ahí que el concepto "alucinación" aparezca 
ya en anteriores libros del autor de Alegría, así como los formas de hacer 
"alucinatorias" o irracionales también habían estado presentes antes, no 
olvidemos que el poeta siempre rechazó el racionalismo y el intelectua­
lismo en la escritura poética de autores como Unamuno. 

Pero en Libro de las alucinaciones, la confusión del poeta se con­
creta y explicita en la liberalización formal de sus versos o, como subra­
ya Corona Marzol (1999) en "la liberalización de cualquier apoyatura 
métrica prefijada, del compás tradicional, para que el ritmo fluyera libre­
mente con ese impulso interior característico de la auténtica alucinación". 
Hierro, como él mismo señaló en alguna ocasión, trató de aclarar su 
entonces visión confusa del mundo a través de una mirada racional al 
mismo, es decir, enfocando con la razón las imágenes confusas que for­
maban su interior, siguiendo de este modo la estela del surrealismo his­
pánico de Aleixandre o Rafael Alberti, por ejemplo, frente al surrealismo 
llamémosle canónico de origen francés o bretoniano. Hierro retrata así las 
evidencias que deambulan en la confusa neblina de su interior, recogien­
do sí lo onírico, pero sólo para tamizarlo y atrapar en las redes de su razón 
algunas certidumbres. 
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Si en general los primeros libros de Hierro son una manifestación 
poética del "falso joven", Libro de las alucinaciones constituye la expre­
sión del poeta que sumergido en lo confuso y "alucinatorio" del tránsito 
a su nuevo ser, asume que las propuestas, anhelos, sueños, desvelos ... , del 
anterior poeta-hombre ya no son viables ni como propio entramado vital, 
ni como propuesta generacional de acción histórica (aquí podríamos refe­
rirnos al desencanto histórico del que habla Dionisio Cañas), ni ya como 
expresión efectiva de su evolucionada sensibilidad. 

Con Libro de las alucinaciones Hierro gana por segunda vez el 
Premio de la Crítica en 1964. Tiene sólo 42 años, vive en Madrid casado 
y con cuatro hijos. Ha publicado siete libros de poesía, cinco antologías 
propias, ha sido incluido en algunas de las antologías de poesía en espa­
ñol más importantes del momento, ha ganado el Premio Adonais, el 
Nacional de Poesía, el Premio March, el de la Crítica en dos ocasiones ... , 
y de repente, entra en un silencio que va a durar nada más y nada menos 
que veintisiete años. Casi tres décadas en cuyo transcurso España se desa­
rrolla económicamente, muere el general Franco, se inicia la transición de 
la dictadura a la democracia, arranca la España de las autonomías, gana 
las elecciones el Partido Socialista Obrero Español, España entra en la 
Comunidad Europea ... Tres décadas en las que emergen nuevas genera­
ciones poéticas, se produce la eclosión de la novela hispanoamericana, 
irrumpen los Novísimos (Arde el mar de Pere Gimferrer es de 1966, por 
ejemplo), el culturalismo, la Movida, la posmodernidad ... Tres décadas 
durante las cuales el poeta se ha jubilado y se ha convertido en un ancia­
no de casi setenta años. 

¿Qué ocurrió para que Hierro estuviera tanto tiempo en silencio sin 
dar a la imprenta nuevos poemas en forma de libro? Ya he planteado mi 
hipótesis al comienzo de estas páginas: al igual que el Giuseppe Verdi que 
en 1871 decidió refugiarse en el silencio buscando la voz más adecuada 
para expresarse, así José Hierro creo que empleó casi tres décadas en estar 
seguro (en la medida en la que alguien puede estar seguro a este respec­
to) de que había dado con "la expresión artística que convenía a su alma", 
empleando una fórmula utilizada por el propio poeta. 

Si desde finales de los años cuarenta hasta finales de los cincuenta 
Hierro expresó poéticamente la compleja realidad y circunstancias de su 
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yo como "falso joven"; si en 1964 se puso la máscara de fantasma aluci­
nado para recorrer entre brumas la evidencia de la desaparición del "falso 
joven"; en el periodo que va desde 1964 hasta 1991 el poeta estuvo pre­
parándose, indagando en busca de la palabra poética más ajustada a su 
nueva realidad u horizonte existencial; horizonte que, curiosa paradoja 
después de lo escrito hasta aquí, ya había augurado mucho tiempo atrás el 
"falso joven". Y no me refiero al ser para la muerte de Kierkegaard, ense­
ñanza creo que profundamente asumida al finalizar los años 40 por Hierro 
y sus mejores compañeros de generación poética santanderina (José Luis 
Hidalgo y Carlos Salomón), sino al ser para morir con el desencanto, 
como el poeta había dejado escrito en su artículo de 1950 en Proel. 

Ser para ir muriendo con el paulatino desencanto que va implícito 
en el vivir personal y colectivo, es lo que a mi modo de ver impregna el 
tono de los dos últimos libros del poeta, lo que resume la tónica general 
de los poemas que conforman Agenda ( 1991) y Cuaderno de Nueva York 
(1998). 

Para Gonzalo Corona Marzol (1999) tanto en Agenda como en 
Cuaderno de Nueva York la mayoría de los poemas surgen del acerca­
miento realista y circunstancial a una realidad exterior (un cuadro, una 
ciudad, un rincón urbano, un personaje real o literario, etc ... , recuerde el 
lector del ejemplo "Verdi, 1874"), con la que el poeta funde su personal 
realidad interior. Hierro coloca en su rostro distintas máscaras no para 
vivir la alucinación de otras vidas, sino para expresar mejor la evidencia 
de la propia, dando así paso a lo que yo he denominado en otras páginas 
(González Fuentes, 2001) "simbiosis" de los dos principales caminos 
expresivos anteriores de Hierro: el reportaje y la alucinación. 
Permítaseme citarme: " ... con la publicación de Agenda y Cuaderno de 
Nueva York el poeta abrió un tercer camino que, a mi modo de ver, mues­
tra la intención de ser simbiosis de los dos anteriores, de abrir una terce­
ra vía expresiva en la que estaríamos ante lo que tal vez pueda denomi­
narse 'reportaje alucinado' o 'alucinación realista', un poema hecho con 
trazas de realismo narrativo pero cuyo contacto deja en el lector la impre­
sión final de una reconocible vivencia que encierra dentro de sí un hondo 
misterio, el canto destilado y palpitante de una personal metafísica, el 
rotundo y abierto hablar del silencio" (pág. 172). 
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Y esa metafísica que señalo, hoy lo veo con una mayor claridad, es 
la que está directamente emparentada con el ser para morir con desen­
canto. Destino que como un fino hilo recorre y ensambla la mayoría de 
los poemas de los dos últimos libros del poeta, y que encuentra su expre­
sión más rotunda, manifiesta y, tal vez, efectista, en el último de los poe­
mas publicados por José Hierro, el que cierra Cuaderno de Nueva York y 
lleva por título "Vida". Algo me dice que Hierro podría haber intuido que 
"Vida" iba a ser su último poema publicado, y creo que el mensaje que en 
él plasma no deja ningún lugar a la duda corno asentimiento y abrazo al 
lejano vaticinio "Morirá con el desencanto", vaticinio realizado por un 
falso joven de treinta años que también se llamaba José Hierro: 

"Después de todo, todo ha sido nada, / a pesar de que un día lo fue 
todo. /Después de nada, o después de todo/ supe que todo no era más que 
nada. /Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada! / Grito ¡Nada!, y el eco dice 
¡Todo! /Ahora sé que la nada lo era todo,/ y todo era ceniza de la nada. 
/No queda nada de lo que fue nada. / (Era ilusión lo que creía todo/ y 
que, en definitiva, era la nada.)/ Qué más da que la nada fuera nada/ si 
más nada será, después de todo, / después de tanto todo para nada. 

Sí, este es el poema con el que termina la escritura poética oficial de 
José Hierro. Y mi dictamen sobre su enorme importancia para la com­
prensión de la última etapa artística y de vivencia del poeta está ratifica­
do por las propias palabras de Hierro: "En mis libros, ninguno de los poe­
mas es válido por sí mismo, lo son en función del anterior y del posterior, 
van preparándose unos a otros. La forma ideal de leer un libro mío es en 
su orden, no saltando, porque hay una especie de ordenación interior, de 
arquitectura global... (ABC, 24-11-1995). 

De falso joven endemoniado a anciano moribundo desposado con el 
desencanto, pasando por la madura confusión alucinatoria, el círculo vital 
y poético de José Hierro se perfila con una coherencia estremecedora, casi 
diría que sobrecogedora. 

Pero pongamos punto final regresando al principio. Si José Hierro 
publicó su desencantado y nihilista poema "Vida" con alrededor de 76 
años, Giuseppe Verdi estrenó su última ópera, la comedia Falstaff, con 74. 
Es muy significativo que la última ópera de Verdi sea una deliciosa e iró­
nica comedia en la que se burla con inteligente misericordia de las pasio-
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nes egoístas de la vejez de sir John Falstaff, sin duda una especie de más­
cara o alter ego del anciano compositor. Veinticinco años después del 
estreno de la ópera, Toscanini descubrió en el manuscrito el siguiente 
párrafo escrito de puño y letra de Verdi, a mi modo de ver una confesión 
y despedida escrita de sí mismo: "Tutto e finito. Va, va, vecchio John. 
Cammina per la tu via fin che tu poi. Divertente tipo di bricone eterna­
mente vero sotto maschera diversa in ogni tempo, in ogni luogo. Va, va, 
cammina, addio" (Todo ha terminado. Anda, anda, viejo John. Ve por tu 
camino tan lejos como puedas. Divirtiéndote, pillastre, siempre escondi­
do bajo las máscaras que llevas puestas, diferentes en cada momento y 
lugar. Anda, anda, sigue, continúa, adiós"). 

Es curioso constatar como dos carreras artísticas con puntos evolu­
tivos tan parecidos entre sí como son las de Hierro y Verdi, terminan tam­
bién, y casi en el mismo tramo de su vida, con el reconocimiento de que 
el final ha llegando, aunque lo hacen con una aparente disposición aními­
ca y filosófica radicalmente distinta. Los dos han recorrido la vida hacien­
do uso de las máscaras, los dos saben que todo ha terminado, pero mien­
tras Verdi en el final de Falstaff insta a su alter ego inglés a despedirse 
del público entonando los versos Tutto nel mondo e burla ... (Todo en el 
mundo es burla ... ), José Hierro redacta su adiós a los lectores apuntando: 
Qué más da que la nadafuera nada, si más nada será, después de todo, 
después de tanto todo para nada. 

U no nos dice que todo es burla, el otro, casi cien años después, que 
todo termina siendo nada. Cada fórmula, es curioso, parece traducir los 
tópicos sobre la idiosincrasia de los respectivos países de origen. Claro 
que después de las dos guerras mundiales y la realidad de los campos de 
concentración, la balanza tiende a inclinarse hacia la nada antes que hacia 
la burla. El peso de un siglo de historia, siempre la historia y su tiempo 
amigo poeta, parece darle definitivamente la razón al joven endemoniado 
que hace más de cincuenta años, en esta misma triste ciudad en la que 
ahora escribo, ya la reclamaba para sí. 

Santander, 22-11-2004 
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LA POESÍA EN MARÍA ZAMBRANO, 

LIGAZÓN CON EL MUNDO 

"La dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea entera­
mente en sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea". 

Thomas Mann 

"La poesía es sublime porque habla el lenguaje de los dioses". 
George Santayana 

"¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que 
la filosofía sabe, todo lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, parafijar 
lúcidamente y para todos un sueño?" 

María Zambrano 

Cuando recurro a mi memoria para visualizar la imagen de María 
Zambrano, ésta acude siempre relacionada con una secuencia cinemato­
gráfica que me resulta extraordinariamente sugerente y poderosa. 

Se trata de una secuencia perteneciente a la película Muerte en 
Venecia, dirigida a comienzos de los años setenta por el maestro italiano , 
Luchino Visconti. En concreto me refiero al momento en el que el perso­
naje del músico Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde), en alguna medi­
da inspirado sin duda por la figura de Gustav Mahler, después de hacer 
las maletas e incluso haber marchado hasta la estación de trenes para 
abandonar Venecia decepcionado de la vida y sobre todo de sí mismo, de 
repente cambia de opinión y decide quedarse en la ciudad, darle a ésta una 
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última oportunidad concediéndosela también a su propio yo. Von 
Aschenbach monta en la pequeña lancha que le devuelve al hotel, y 
durante la travesía contempla con el rostro resplandeciente lo que la vida 
le ofrece y parece descubrir ahora con unos ojos totalmente nuevos, con 
una disposición anímica radicalmente distinta. No, no es alegría lo que yo 
veo en los ojos de von Aschenbach/Bogarde, creo más bien que es la ven­
turosa paz de quien ha. aceptado, de quien por fin ha entendido tras una 
dolorosa revelación. 

Siento una emoción incontenible cuando la cámara encuadra la 
figura de Dirk Bogarde mientras se balancea sobre el barquito con un 
cielo azul de luz prodigiosa como fondo. Su rostro logra expresar y trans­
mitir perfectamente esa calma dichosa de la que antes he hablado, esa 
aceptación de lo propio y de la vida y su final, recién abrazada. Mientras 
los distintos planos de la secuencia muestran el sutil resplandor de von 
Aschenbach, para enriquecer el sentido de lo que está sucediendo en la 
pantalla, suena el conocido Adagietto para cuerdas y arpas de la Quinta 
sinfonía (1902) de Mahler. 

Es del todo imposible pensar que un director tan meticuloso con los 
detalles como Luchino Visconti, escogiese este Adagietto sólo por azar o 
por simple gusto con el fin de reforzar el contenido de uno de los instan­
tes más determinantes de su película. Hasta la fecha no he leído nada al 
respecto, pero es indudable que la elección estuvo muy meditada y tuvo 
que ver con el hecho de que Visconti decidiese hacer del protagonista no 
un escritor, como sucede en el relato original publicado por Thomas 
Mann en 1912, sino un músico con rasgos físicos y "espirituales" muy 
semejantes a algunos de los que conocemos de Gustav Mahler. 

La cuestión a responder primero pasa a ser entonces por qué 
Visconti quiso hacer de Aschenbach, al menos en parte, un trasunto del 
gran compositor bohemio. A mi modo de ver la decisión del cineasta res­
ponde al hecho de que, aunque no de una manera absoluta, en la obra 
musical de Mahler el significante autobiográfico es decisivo, y que pro­
bablemente no haya a lo largo de todos los años que abarcaron su época 
de madurez compositiva, la misma en la que tienen lugar las historias de 
Mann y Visconti, la primera década del siglo XX, una música como la 
suya, que exprese con tanta complejidad, hermosura, precisión y transpa-



El pulso de la bruma 231 

rencia el mismo tipo de aceptación existencial que experimenta von 
Aschenbach en la película y en la novela. 

Elocuente ejemplo de la música mahleriana de la "aceptación" a la 
que me refiero (que en posteriores trabajos ofrece referencias mucho más 
poderosas y logradas aunque quizá no tan susceptibles de cierto recono­
cimiento popular), es el evocador Adagietto escogido con honda sabidu­
ría y fino olfato por Visconti. 

Si analizamos con sumo cuidado la escena referida, pero también el 
conjunto de la película, creo que no cuesta nada caer en la cuenta de que 
Visconti ha logrado construir una espiral de referencias que entre sí se 
comentan, explican y enriquecen. Desentrañemos al menos en parte dicha 
espiral. De alguna manera el Adagietto viene a representar, quizá cayen­
do directamente en el tópico, a Gustav Mahler; la música y la vida de éste 
han sido estudiadas por algunos críticos como ejemplos certeros de quien 
sintió y expresó la aceptación del final de una época de la historia, del 
final de un imperio, del final de una forma de ser y estar en el mundo, del 
final de una forma de escribir sinfonías, del final de su propia existencia. 
Mahler es para Visconti von Aschenbach, y por último, von Aschenbach 
es para su primer creador, Thomas Mann, la metáfora del hombre solo, 
del poeta en su sentido más vasto, ese tipo de ser sobre el que escribió en 
su nouvelle veneciana el siguiente párrafo: "Los sentimientos y observa­
ciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más 
intensos que los de las gentes sociales; sus pensamientos son más graves, 
más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y sensacio­
nes que se esfumarían fácilmente con una mirada, con una risa, un cam­
bio de opiniones, se aferran fuertemente en el ánimo del solitario, se 
ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sen­
timientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido y lo 
extraordinariamente bello: la poesía. Pero engendra también lo desagra­
dable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado". 

¿No son estas palabras perfectamente aplicables a María 
Zambrano? ¿No es la sabia, triste y poética mirada de von Aschenbach la 
misma que hemos visto tantas veces en el rostro de María Zambrano? Sí, 
y lo es porque al igual que Aschenbach, Mahler, Mann o Visconti, 
Zambrano estuvo siempre, ante todo y por encima de todo, sola. 
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Una soledad que se vio naturalmente acentuada por tener que vivir 
exiliada de España durante casi cincuenta años, muchos de los cuales 
también los vivió exiliada del contacto cotidiano, callejero y popular con 
su propia idioma, instrumento básico para religarse al mundo real, como 
ella misma ha dejado escrito muchas veces en sus textos. 

En este sentido de la radical soledad del exiliado, recuerdo la enor­
me impresión que me produjo la lectura de los Diarios de Max Aub, pági­
nas en las que el escritor recogido en Méjico tras la guerra civil, narra con 
casi obcecación a lo largo de numerosos años Ja inmensa angustia, la 
penosa y permanente sensación de tristeza que le produce Ja ausencia de 
España, la falta de sus aromas, colores, sabores, paisajes ... Si me detengo 
a pensarlo, caigo en la cuenta de que apenas puedo vislumbrar la esencial 
soledad que tuvieron que experimentar tantos y tantos españoles exilia­
dos, entre ellos nuestra María Zambrano. 

Ella se vio obligada por las circunstancias a pasar la mayor parte de 
su vida exiliada de la realidad española, lo que en mi opinión vino a con­
tribuir en buena medida a incrementar extraordinariamente su sensibili­
dad y capacidad para decidir no exiliarse también de la "realidad" llamé­
rnosla global, de su aceptación por la participación, y en consecuencia, 
optó por no recurrir para comunicarse con dicha realidad sólo a los esque­
mas racionales construidos por Ja filosofía desde sus orígenes. 

Como recientemente explicaba con suma claridad y precisión 
Mercedes Gómez Blesa en un artículo ("Hacia una nueva razón") publi­
cado en el suplemento cultural del periódico ABC, para Zambrano el 
intento de la filosofía de constreñir la realidad a irnos moldes racionales, 
ha terminado por cortocircuitar la natural disposición del sujeto para 
comunicarse y participar de la misma, lo que de hecho ha supuesto abrir 
una grieta, un abismo entre el hombre y el mundo, entre el pensamiento 
y la realidad, entre "el orden racional y el orden real", como escribe 
Gómez Blesa. 

Este abismo, del que recuerdo también hablan autores como 
Roberto Juarroz o Hans-Georg Gadamer en sus libros Poesía y realidad 
y Poema y diálogo respectivamente, es el que ha llevado al hombre naci­
do con la Modernidad occidental, a exiliarse de la realidad y a instalarse, 
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según Zambrano, en un vacío metafísico altamente generador de angustia 
y desasosiego. 

Para restablecer la conexión con la realidad, para volver a ligarse a 
ella, María Zambrano propone, en acertada definición de Gómez Blesa, 
una "nueva figura de razón" mucho más rica y abarcadora que la esque­
máticamente racional, la llamada razón poética, que para Zambrano es la 
vía de conexión con todas aquellas zonas de la realidad a las que no llega 
la luz de la razón filosófica. 

Esta nueva vía de conocimiento y de participar en la realidad, 
Zambrano cree hallarla, como bien señala Gómez Blesa, en la tradición 
realista de la cultura española, asunto sobre el que Goretti Ramírez acaba 
de trazar un nítido perfil en su libro María Zambrano, crítica literaria. El 
realismo de la cultura española, "un modo de conocimiento poético más 
allá del racionalismo" escribe Goretti Ramírez, se caracteriza en palabras 
de Gómez Blesa por rechazar lo abstracto que tienen los sistemas filosó­
ficos, y apostar por una querencia hacia lo concreto que representa, a su 
vez, una decidida apuesta por la intuición como senda de conocimiento. 

La tradición realista española, encarnada en sus comienzos por 
nuestra mística, considerada por Unamuno como la verdadera filosofía 
hispana frente al racionalismo europeo, no es un mero intento de imitar la 
realidad exterior, más bien es, como escribe Goretti Ramírez, una "pasión 
por ligarse a ella". Así, la aceptación del mundo, la aproximación más rica 
a su conocimiento, implica religarse a él no sólo desde la construcción de 
teorías abstractas, sino también desde la pasión y el amor por la realidad 
misma, siguiendo así el modelo establecido, entre otros místicos, por San 
Juan de la Cruz. 

Y es en este punto donde en el pensamiento zambraniano se mani­
fiesta el concepto de poesía o lenguaje sagrado como instrumento impres­
cindible para volver a ligarse a un tiempo perdido, a un espacio vital igno­
rado, a otras realidades, concibiéndose entonces la poesía como un acto 
religioso en el sentido de religación con una realidad sagrada y oculta, 
aquello respecto a lo cual el hombre se encuentra estructuralmente liga­
do, como explica Goretti Ramírez en su libro citando Pensar la religión 
de Eugenio Trías. 
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Es la propia Zambrano quien marca el sendero en algunos párrafos 
de sus Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes: "En el modo de vivir 
humano es decisivo el tiempo. Y el tiempo en que vivimos parece ser el 
resultado de una escisión de un tiempo unitario en que el transcurrir no 
produjera la caída constante del presente en un fondo oculto, un tiempo 
unitario y múltiple albergue de lo real y de su germinación inacabable; un 
transcurrir mediador, manifestante, del que ha quedado una inevitable 
trascendencia que recoge la memoria en estado de esperanza ... Con esta 
tensión de la poesía por rescatar el tiempo perdido, su vocación quizá, se 
enlaza el que la poesía primera que nos es dado conocer sea lenguaje 
sagrado ... Lenguaje sagrado que se escucha en las formas y en las fórmu­
las de la liturgia -la liturgia, sustancia de la religión-... La palabra sagra­
da es activa ... Verifica una acción verificándose que no siempre es defini­
ble, o que trasciende toda definición meramente lógica ... , la acción del 
lenguaje sagrado se ejerce ante todo en abrir un espacio, un verdadero 
espacio vital antes cerrado. Y de ahí la inveterada imagen simbólica de 
unas puertas que se abren, de unas llaves, de un lugar sacro donde en vir­
tud de ciertas fórmulas y de ciertos ritos es posible penetrar ... , con el len­
guaje sagrado ... , tiene acceso a espacios y a dimensiones del tiempo, a un 
espacio-tiempo, menos divergentes de como en el vivir cotidiano se 
encuentran. Lo que significa una fragmentación de la realidad que ante el 
hombre aparece, y la condenación a no aparecer sino muy de pasada a 
otras realidades que quedan revoloteando, o, en errabundo ir y venir, o, 
por el contrario, fijas, cortando el paso al tiempo y obnubilando el espa­
cio vital". 

Queda pues claro que según Zambrano la poesía se ciñe más estre­
chamente a la realidad, y lo hace de una manera más realista, valga la 
redundancia, de lo que lo hace la filosofía racionalista con sus abstrac­
ciones. Además, Goretti Ramírez cree que tras las críticas de Zambrano a 
la definición de poesía hecha en su día por el francés Paul Valéry, se 
esconde el convencimiento absoluto de que el verdadero acto poético no 
puede jamás reducirse al pensamiento, de tal modo que para Zambrano 
sólo es posible la verdadera poesía cuando se aleja de las estructuras de 
pensamiento racionalistas, y parte hacia lo religioso en el sentido ya 
comentado, es decir, cuando consigue ligar al hombre con lo sagrado. De 
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igual modo, en opinión de María Zambrano, toda "filosofía religiosa" 
será indefectiblemente poesía. 

De entre este cúmulo de ideas zambranianas acaba surgiendo la 
figura del poeta-filósofo, aquél que reúne en sí poesía, religión (ligazón 
con lo sagrado) y filosofía. Figura de la que (¿casualmente?) ya había 
escrito por extenso mucho tiempo antes, en el Harvard de 1910, otro 
inclasificable pensador español, George Santayana, quien en la introduc­
ción a su libro Tres poetas filósofos. Lucrecio, Dante, Goethe, escribe 
"¿Buscan en el fondo los poetas una filosofía? ¿O es la filosofía, en últi­
ma instancia, sólo poesía? 

Al poeta-filósofo le encontró encarnadura Zambrano durante el 
pasado siglo en autores como Unamuno, Machado, Emilio Prados, 
Bergamín, María Victoria Atencia, Clara Janés o José Ángel Valente. En 
ellos Zambrano encontró el pálpito del lenguaje sagrado y la razón poéti­
ca, razón que no es únicamente simbiosis de poesía y filosofía, sino que, 
como lo expresa Goretti Ramírez en su trabajo, debe "contar con este 
matiz de lo religioso que ve materializado en el poeta-filósofo del siglo 
XX español". 

Pero además, María Zambrano pone en escena otra pretensión muy 
enraizada también con la tradición cultural española, me refiero al hecho 
de hacer del pensamiento y la intuición, herramientas lo más eficaces 
posibles para ponerlas al servicio de la vida (Ortega y Unamuno), mos­
trando a los hombres maneras de sosegar sus pasiones y sentimientos más 
irracionales. Como bien señala Mercedes Gómez Blesa en su artículo 
"Hacia una nueva razón", esta concepción está muy relacionada con la 
tradición filosófica occidental antigua y del primer cristianismo (plato­
nismo, neoplatonismo, epicureísmo, la escolástica medieval, San Agustín, 
Santo Tomás ... ), corriente a la que en modo alguno dieron la espalda 
nuestros místicos más importantes, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
dos autores a los que puede atribuirse con pocas dudas el calificativo de 
poetas-filósofos. 

La no conformidad con los límites establecidos por la filosofía 
racionalista y abstracta, el anhelo de religarse al tiempo y espacio de lo 
sagrado, y la creencia en una actividad reflexiva directamente útil para la 
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vida, son columnas en modo alguno exclusivas del edificio conceptual de 
Zambrano. 

Las terribles consecuencias de la Primera Guerra Mundial, la llega­
da al poder del comunismo en Rusia, el crecimiento de las ciudades y el 
prodigioso proceso de industrialización, los fenómenos de masificación, 
el afianzamiento y creciente poder de los mass media, el ascenso del fas­
cismo, los vertiginosos cambios producidos por la tecnología, los proce­
sos de descolonización, los nacionalismos, etc ... , son acontecimientos his­
tóricos que necesariamente tuvieron que influir en el creciente rechazo de 
algunas escuelas de pensamiento europeas a someterse a las rígidas 
estructuras filosóficas racionalistas, a liberarse por ejemplo de los lazos 
del kantismo y explorar otras formas de percepción de la realidad, a 
menudo entroncadas, como no podía ser de otra manera, con la sabiduría 
antigua o la escolástica medieval. 

Mucho de esto hay también en la figura de la filósofa alemana judía 
Edith Stein (1891-1942), quien tras quedar impactada por Edmund 
Husserl y su fenomenología en la Universidad de Gotinga, fue evolucio­
nando a través de la asidua lectura de los pensadores cristianos, y espe­
cialmente de los poetas-filósofos españoles Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, hasta intentar una reelaboración de la filosofía escolástica, ingre­
sando finalmente en la Orden del Carmelo tras un paulatino proceso de 
conversión al catolicismo. Evidentemente no pueden establecerse estre­
chas relaciones entre las pensadoras Edith Stein y María Zambrano, pero 
está claro que sí existen sintomáticas concomitancias en el pensar euro­
peo surgido durante el periodo de entreguerras, y cuyo ánimo final pode­
mos resumirlo en una especie de discurrir sintiendo, proponiéndose ir más 
allá de donde deja el filosofar arraigado en el racionalismo. 

Para finalizar esta breve aportación al conocimiento y difusión de 
"lo poético" en María Zambrano, aportación que nunca se ha planteado 
como fruto de una investigación especializada y erudita, y sí de un inte­
rés de naturaleza literaria, no se me ocurre nada más sugerente e intere­
sante para el posible lector de estas páginas, que incluir dos muestras del 
ejercicio poético de quien tanto reflexionó sobre la cuestión. 

Se trata de dos significativos poemas recogidos ya por la poeta 
María Victoria Atencia en un artículo titulado "Bajo la flor, la rama". El 
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primero, "Delirio del incrédulo", lo encontró Atencia en el Archivo María 
Zambrano inventariado con la signatura M-22. El poema está escrito en 
enero de 1950 en el romano Hotel d'Inghilterra, justo en la misma época 
en que la pensadora redactaba Delirio y destino, como señala Atencia en 
sus precisos comentarios. Este poema o apunte de poema no fue nunca 
publicado por su autora, y la versión que aquí se ofrece incorpora las 
mínimas intervenciones realizadas por María Victoria Atencia, consisten­
tes sólo en eliminar la palabra "agua" (tachada en el original por la pro­
pia Zambrano ), quitar dos versos carentes de sentido en el lugar que ocu­
pan en el manuscrito, y sustituir la letra "e" por una "o" en la palabra 
"puede", para dar así continuidad a la primera persona, protagonista de la 
última estrofa que da comienzo con el verso "Mas no puedo". Lo elimi­
nado o sustituido por Atencia se publica entre paréntesis. 

El segundo poema vio la luz por vez primera viviendo Zambrano, y 
lo hizo en el número 63 de la revista francesa Poésie (1983 ), traducido 
por R. Marteau. Los versos están dedicados a Edison Simons y no llevan 
ningún título, aunque en su traducción, nos dice Atencia, se utilizó para 
hacer de tal el primer verso. Así lo haremos también aquí para separar 
mejor los dos textos. 

Jesús Moreno Sanz, al igual que Atencia, ya ha ofrecido su análisis 
sobre la escasa obra poética de Zambrano en el trabajo "Tres poemas y un 
esquema de María Zambrano". A los comentarios de ambos especialistas 
quiero sumar ahora tan sólo unas pinceladas de recién llegado. 

DELIRIO DEL INCRÉDULO 

Bajo la flor, la rama; 
sobre la flor, la estrella; 
bajo la estrella, (el agua) el viento. 

¿Y más allá? 
Más allá¿ no recuerdas?, sólo la nada. 
La nada, óyelo bien, mi alma, 
duérmete, aduérmete en la nada. 
(si pudiera, pero hundirme) 
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Ceniza de aquel fuego, oquedad, 
agua espesa y amarga: 
el llanto hecho sudor; 
la sangre que, en su huida, se lleva la palabra. 
Y la carga vacía de un corazón sin marcha. 
¿De verdad es que no hay nada, o hay la nada 
y que no lo recuerdes? (Era tu gloria) 

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha 
en el soplo de tu aliento. 
Mira en tu pupila misma dentro; 
en ese fuego que te abrasa, luz y agua. 

Mas no puedo. 
Ojos y oídos son ventanas. 
Perdido entre mí mismo, no pued( e)[ o] buscar nada; 
no llego hasta la Nada. 

[EL AGUA ENSIMISMADA ... ] 

El agua ensimismada 
¿piensa o sueña? 
El árbol que se inclina buscando sus raíces, 
el horizonte, 
ese fuego intocado, 
¿se piensan o se sueña? 
El mármol fue aire alguna vez; 
el oro, llama; 
el cristal, aire o lágrima. 
¿Lloran su perdido aliento? 
¿Acaso son memoria de sí mismos 
y detenidos se contemplan ya para siempre? 
Si tú me miras, ¿qué queda? 
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Una cuidada lectura de estos dos poemas, enseguida descubre la 
presencia en sus versos del pulso, del latido de la razón poética que, como 
hemos visto, vertebra buena parte del pensamiento zambraniano, el que 
aboga por la religación con lo sagrado. Establezcamos ahora una especie 
de atlas poético de nuestra autora fijando las palabras/imágenes clave que 
aparecen en estos dos poemas: flor, rama, árbol, viento, estrella, fuego, 
llanto, agua, alma, ojos, oídos, aliento, olvido, luz, sudor, palabra, cora­
zón, llama, oro, huida, cristal, horizonte, memoria, más allá ... 

Percatémonos de que todas pretenden ser, utilizando una frase del 
poeta-filósofo José Ángel Valente, de "una indeterminación infinita", de 
una riqueza de matices tan proclive a la especulación, que permiten el 
cumplimiento de un curioso destino: proporcionar la máxima libertad 
para ser recreadas, para lograrse de todos como nostalgia y experiencia. 
Las palabras poéticas de estos poemas buscan hacerse, esencialmente, 
encarnaduras de fragmentos de sentido revelado, y por tanto, participan 
de una oscuridad que, siguiendo la estela de lo dicho por San Juan de la 
Cruz, facilita el "entender no entendiendo", y así acercarse a aquello a lo 
que el hombre, "habitante de frontera" según Eugenio Trías, está estruc­
turalmente ligado, a lo sagrado, territorio que le está vedado al raciona­
lismo de la filosofía. 

Parece evidente que cuando Zambrano recurre a la expresión poéti­
ca es para, parafraseando a Roberto Juarroz, hablar ante el abismo en el 
que está con el abismo que es, y ese intento de comunicación en forma 
lógica de balbuceo desea que las palabras se abran dentro del poema 
extremando su polisemia, favoreciendo una inmersión en las diferentes 
capas de la memoria y la realidad cuyo objetivo último es, como ya he 
dejado escrito en alguna poética, significar la geometría de lo indecible. 

Buscar la luz que posibilite la percepción de lo situado más allá; 
ensanchar la realidad sumándole más realidad; apostar por la construcción 
de un lenguaje que facilite la posibilidad de ser con mayor plenitud; no 
pretender con la palabra poética sólo un modo de expresión, sino también 
un modo de participar más vivamente en la realidad ... Balbucir y enmu­
decer sustentan el continuo abrirse al existir de María Zambrano, en ese 
empeño sitúa su razón y su poética, en él es donde siempre la encontrare­
mos con la mirada resplandeciente de quien ha entendido, de quien des­
cubre que ha aceptado. 
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RECUERDOS DE UNA NIÑA 
QUE ES PINTORA 

Amalia Avia. De puertas adentro. Memorias, Taurus, Madrid, 2004. 

Ya se ha contado en no pocas ocasiones que en nuestra tradición 
literaria las memorias no han sido ni abundantes ni, salvo las inevitables 
excepciones que confirman la regla, han aportado significativas dosis de 
calidad e interés a las letras en castellano. 

La escasa afición hispánica al género memorialístico parece des­
mentirse de un tiempo a esta parte, a la vista al menos de los cuantiosos 
títulos que han ido poblando las librerías, algunos incluso con un más que 
notable éxito de ventas y crítica (pensemos, sin ir más lejos, en el primer 
tomo de las memorias de Jesús Pardo). 

Pero si hasta hace no muchos años las memorias no eran habituales 
por estas geografías, las escritas por mujeres constituían verdaderos 
hechos de excepción. Quizá esa fue una de las razones por las que me 
acerqué sin muchas precauciones a este libro de la pintora Amalia Avia, representante destacada del realismo pictórico en nuestro país en la 
segunda mitad del siglo XX. 

Una de las mejores cosas que tienen las memorias, o una de las peo­
res según se mire, es que el lector sabe por anticipado de qué tratan las 
páginas que tiene entre sus manos, y debe dejarle a la intuición por un 
lado, y a la atracción que pueda ejercer el personaje y su época histórica 
por otro, el decidirse o no a aventurarse en la lectura del libro. 
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A mí en particular me atrajo de estas memorias la historia de una 
mujer que quiso ser pintora en la por lo general tristísima y cerril España 
de los años 50 y 60, y también me interesó cómo recibió esa España tal 
querencia, así como la descripción y análisis que pudiera hacer la autora 
de los ambientes artísticos del Madrid de aquellos años. 

Sin embargo, una vez avanzado el camino de la lectura, me di cuen­
ta de que le libro de Amalia Avía no hacía un especial hincapié en los 
asuntos que en principio marcaban mi interés, y dedicada por el contrario 
una especial y cuidada atención a lo que había sido la vida de una chica 
de familia venida a menos tras la muerte del padre, desde su infancia 
hasta bien entrada su primera juventud, en el entorno de un pequeño pue­
blo de la España rural en los años de nuestra posguerra. 

En ese sentido, el libro de Amalia Avía me parece realmente fasci­
nante. Con una viveza propia de escritora de raza, y una riqueza e interés 
por los detalles digna de la etnografía, Avía consigue una páginas impa­
gables acerca de los usos y costumbres, de la dimensión vital y afectiva, 
del horizonte moral y cultural ... , de las mujeres rurales manchegas, y por 
extensión españolas, en un tiempo no tan lejano de nuestro presente como 
nos pudiera parecer. 

Sí, más adelante nuestra pintora también ofrece algunas de las pin­
celadas esperadas: las clases de pintura; los imprescindibles viajes a París 
e Italia; el estudio de trabajo; la primera exposición; la reuniones con 
otros pintores y artistas; el amor con el que fue su marido, el pintor Lucio 
Muñoz; las salas de exposición madrileñas (Biosca, Juana Mordó .. . ); 
Nueva York; la llegada de la democracia; la feria Arco, etc ... Pero toda 
esta parte, en principio la que más me interesaba, está contada con trazos 
suaves y un tanto desvaídos, como si la autora los hubiese vivido pero aún 
no tuviese una opinión muy definida al respecto y, en consecuencia, sólo 
los apunta y registra. 

El peso del libro, desde luego, descansa a mi juicio en el aguafuer­
te resultante de las ciento cincuenta páginas primeras; aguafuerte vivo, 
oloroso, lleno de carácter interiorizado y regurgitado en forma de palabras 
rebosantes de recuerdos de un mundo fantasmal y perdido, pero cuya pre­
sencia es permanente con la solidez que otorga aquello que se aceptó y 
amó. 



244 Juan Antonio González Fuentes 

En definitiva, un libro de memorias este de Amalia Avia que no está 
hecho tanto y tan vivamente con los recuerdos de una exitosa pintora española de las últimas décadas del siglo XX, como con los recuerdos 
grabados a fuego en la piel y el corazón de una niña y adolescente que lo fue en un pequeño pueblo manchego, rodeada de campos, animales, con­
vecinos y familiares ... , y para quien la vida estaba regida por el paso de 
las estaciones, los olores y sabores del aire y la tierra, las palabras y ges­
tos de unos adultos a quienes la guerra civil había dejado muertos, pero 
con la mirada perdida y abierta. 

(Revista Trasdós del Museo de Bellas Artes 
de Santander, nº 6, 2004). 



LA NARRATIVA DÉBIL 

DE CHUK PALAHNIUK 

Chuk Palahniuk. Nana. Traducción de Javier Calvo, Mondadori, 
Barcelona, 2003. 

Este verano he visto en la Filmoteca de Cantabria una de las prime­
ras películas de Francis Ford Coppola, La Conversación. El personal film, 
en el que Coppola demuestra un talento y una pericia narrativa fuera de 
lo común, trata sobre la grabación de una conversación privada en un par­
que público por parte de unos profesionales contratados por una agencia 
gubernamental norteamericana, y sobre cómo el autor de la grabación (un 
estupendo Gene Hackman) se percata poco a poco de que el contenido de 
las cintas revela la posibilidad de que se cometa un asesinato, algo que ya 
vivió en el pasado marcando para siempre su existencia. 

El argumento de esta película me hizo pensar inmediatamente en 
una cinta de Woody Allen que me gusta especialmente, Otra mujer, en la 
que, ahora me percato, también actúa mi admirado Gene Hackman. A tra­
vés de la espléndida interpretación de Gena Rowlands, Allen nos presen­
ta a una mujer madura y atractiva que se encuentra en la cúspide de su 
exitosa vida profesional, y a la que aparentemente no le van nada mal las 
cosas en su vida familiar y de pareja. 

La mujer alquila un apartamento buscando la tranquilidad necesaria 
para poner punto final a un ensayo que debe entregar en breve. Durante 
uno de los escasos descansos que se permite le llegan unas voces a través 
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de un agujero de ventilación. Decidida a terminar con la molestia intenta 
taponar con almohadones la fuente sonora que la distrae, pero al hacerlo 
va quedando atrapada por el contenido de la conversación que escucha: 
las revelaciones de una mujer infeliz a su psiquiatra. Estas dramáticas 
confesiones de "otra mujer" provocan que el personaje de Gena 
Rowlands inicié un proceso de autoevaluación vital que finalmente le 
lleva a considerar toda su vida como un rotundo y devastador fracaso. 

Estas dos referencias cinematográficas ejemplifican claramente uno 
de los síntomas que en mi opinión mejor caracterizan a la sociedad nor­
teamericana de las últimas décadas, y por extensión, a toda la sociedad 
occidental: los reparos, los importantes recelos que despierta "la palabra" 
y su universo conceptual y expresivo; radical desconfianza que acompa­
ña y propicia eso que George Steiner ha definido como la paulatina "reti­
rada de la palabra" de nuestro ser y nuestro estar. 

A este respecto el último y quizá más evidente ejemplo que se me 
ocurre es el de Nana, la reciente novela del joven periodista y escritor de 
éxito norteamericano Chuck Palahniuk (Portland, Oregón, 1964), autor 
entre otras novelas de El club de la lucha, El superviviente, Asfixia o 
Monstruos invisibles, todas ellas traducidas ya a nuestro idioma. 

El protagonista de Nana es Carl Streator, un periodista al que sus 
jefes le encargan una serie de artículos sobre la muerte súbita infantil, 
asunto que no le es del todo desconocido, puesto que su hijo de pocos 
años murió no hace mucho de forma inexplicable. En el transcurso de su 
investigación Streator se percata de un elemento en común a todas las 
muertes estudiadas: la presencia en las casas de los fallecidos de una anto­
logía de poemas abierta siempre por la misma página, página en la que 
está impresa una nana, idéntica a la que él leyó a su hijo antes de que 
muriera. Streator descubre así la existencia de una nana letal para quien 
la escucha, y de un poder tal que basta con memorizarla y odiar intensa­
mente para que la persona odiada caiga fulminada. 

De este modo Carl Streator se autorevela no sólo como involuntario 
asesino de su propio hijo, sino también como un eficaz asesino en serie. 
Para terminar con la siniestra pesadilla decide destruir toda la edición de 
la antología y también el grimorio original. En este alucinado empeño le 
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acompañan unos cuantos personajes, todos ellos con rasgos definitorios 
que muy bien podrían convertirlos en protagonistas de un argumento fir­
mado por Pedro Almodóvar o Quentin Tarantino. Decidido a llevar a cabo 
la destrucción de las antologías, Streator y sus compañeros se embarcan 
en un extraño y en cierta medida iniciático viaje por los EE.UU., un viaje 
de biblioteca pública en biblioteca pública, de libro por destruir en libro 
por destruir, convirtiendo su periplo en un remedo de Farenheit 451, pero 
en el que, en contra de lo que ocurre en la obra de Ray Bradbury, nadie 
quiere recordar y todos desean olvidar. 

Con esta trama argumental Chuck Palahniuk construye una novela 
que entremezcla con indiscutible habilidad ingredientes de distintos géne­
ros narrativos como la ciencia ficción, el policiaco, el relato de viajes o el 
de fantasmas ... , buscando a todas luces ofrecer al lector una nueva pará­
bola de la postmodernidad, una alegoría acerca de la incomunicación 
humana en un tiempo presente en el que la palabra se revela arrinconada, 
despojada como instrumento supremo de expresión y conocimiento, y en 
el que el tremendo vacío existencial se llena de sonido, ruido y furia. 

En nuestro país el éxito crítico de esta rocambolesca parábola ha 
sido rotundo y extrañamente unánime. En pocas ocasiones he asistido 
como lector de suplementos culturales a una acogida tan laudatoria a una 
novela de un autor todavía no consagrado por los años y por el sólido peso 
de su obra. Casi todos los comentarios publicados han estado marcados 
por el abierto entusiasmo y el poco disimulado deslumbramiento; adhe­
siones críticas que, una vez leída la novela, me han sumido en un estado 
de postración del que no sé si alguna vez me recuperaré, dado que he lle­
gado a la conclusión de que o no estoy dotado de la sensibilidad precisa 
o no poseo la formación necesaria para apreciar lo que el resto de comen­
taristas han apreciado. 

Nana me parece una novela construida por Palahniuk en torno a una 
idea llamativa que, por ausencia de un desarrollo más consistente en lo 
puramente literario, progresa sólo por su lado más efectista, engordando 
la trama y haciéndola avanzar en círculos gracias al constante añadido de 
reflexiones con trazos de pretenciosa moraleja y situaciones deudoras en 
su utilidad y concepción del sketch televisivo o del gag cinematográfico. 
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Y es que, en este sentido, Nana parece estar escrita pensando en que más 
pronto que tarde alguien se decidirá a convertirla en guión y poco después 
en película. 

Efectos que buscan golpear la capa más epidérmica de la sensibili­
dad del lector, mezcla kitch de géneros, y muchos fuegos artificiales alre­
dedor de una idea luminosa, eso es Nana, nada más y nada menos. El 
resto son personajes esquemáticos y una desoladora ausencia de esa arte­
sanía precisa, preciosa, contundente y riquísima que caracteriza desde 
hace dos siglos a la gran escritura narrativa anglosajona. 

Calificar estas páginas de Palahniuk como "gran novela", aunque 
sólo sea conociendo vagamente el contexto narrativo en el que surgen, y 
en el que en los últimos cincuenta años aparecen obras de Faulkner, 
Mailer, Kerouac, Burroughs, Carver, Carol Oates, Capote, Roth, Coover, 
Ford, o Pynchon ... , suena a broma pesada, a simple tomadura de pelo. Es 
exactamente igual que si alguien, y creo que el ejemplo es pertinente y 
está bien traído, califica de genial el cine gamberro, llamativo y de trazo 
grueso de Quentin Tarantino, habiendo catado con anterioridad alguna 
muestra del hacer de tipos como John Ford, King Vidor o Howard Hawks. 

Si Nana es una "parábola importante" y si "Palahniuk es una de las 
voces más frescas e intrigantes" de las últimas décadas, qué adjetivos 
habría que utilizar para hablar de Los rateros de Faulkner, A sangre fría 
de Capote, El lamento de Portnoy de Philip Roth, Entropía de Pynchon, 
o La canción del verdugo de Mailer, todos ellos libros publicados en 
Norteamérica en los últimos cuarenta años y que deben servirnos para 
calibrar la verdadera trascendencia y dimensión de la narrativa americana 
contemporánea. 

La conclusión a la que uno se ve empujado a llegar es que si el pen­
samiento débil es una realidad, también lo es, claro, la narrativa débil, y 
Nana ejemplifica a la perfección la existencia de dicho subgénero en la 
América del Norte. 

(Revista de Libros, nº 86, Madrid, 2004). 



EL TRÁGICO ENCANTO DE CHÉJOV 

Hace ahora poco más de diez años viajaba yo en autobús por una 
zona alejada del centro de Moscú, cuando la guía que nos acompañaba 
anunció que la casa que podíamos ver a nuestra izquierda había sido 
durante años el hogar de Anton Chéjov. 

Conservo sólo una vaga idea de cómo era la construcción, pero si 
cierro un momento los ojos y pienso en ella, visualizó con nitidez el páli­
do azul de sus muros y el desolado entorno en el que estaba situada, un 
entorno sucio y apagado por el deshielo que traía la incipiente primavera. 

Cierro de nuevo los ojos y veo esta vez la santanderina playa de la 
Magdalena al final de un ya lejano verano. Mientras caen de los árboles 
cercanos las primeras hojas y se zambullen en el agua los últimos bañis­
tas de las estación, yo termino la lectura de un libro con varios relatos de 
Chéjov. La sensación que todavía atesoro es la de un pleno bienestar, la 
de uno de los más intensos momentos lectores de mi vida. 

En este mismo instante contemplo de nuevo aquel volumen. Busco 
el índice y repaso algunos de los títulos de los cuentos que ofrece: La 
dama del perrito, Intrigas, El duelo, Relato de un desconocido, En la 
hondonada, Los señores ciudadanos, Historia de un contrabajo, Medidas 
sanitarias, El padre de familia, Boda por interés ... Al terminar la negru­
ra de las letras de molde del índice, aparece escrito a lápiz por el lector de 
aquel lejano verano la siguiente frase : todos maravillosos. 
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Buena parte del prestigio que posee Chéjov, y casi toda su proyec­
ción literaria universal, se la debe a sus cuatro obras maestras teatrales, La 
gaviota (1895), El tío Vania (1899), Las tres hermanas (1901) y El jardín 
de los cerezos (1904). Sin embargo es en los cuentos donde en mi opinión 
se encuentra plasmado sin ningún rasgo coyuntural o extraliterario todo 
el inmenso genio de este autor absolutamente imprescindible. 

Sus cuentos difícilmente pueden adscribirse a ninguna escuela o 
movimiento y si tratamos de adherirles cualquier etiqueta ésta salta de 
inmediato por los aires. Todos ellos, a excepción tal vez de los más oscu­
ros y simbólicos El Monje negro y el Pabellón nº 6, muestran un marca­
do carácter unitario al reproducirse los asuntos, el tono y los motivos 
dramáticos referidos siempre a una visión contemplativa de la vida desde 
un posicionamiento existencialista, profundo pero suave y amable. En los 
cuentos de Chéjov la acción es anecdótica y carente de intriga o suspen­
se, toda su intención está concentrada en describir con encantadora suti­
leza el melancólico desconsuelo que genera la tragedia del vivir cotidia­
no; cotidianeidad que está situada en el marco histórico y social de la 
pequeña y pasiva burguesía rusa, absorta en la contemplación de los sín­
tomas de su propio fin. Los protagonistas de Chéjov suelen ser hombres 
frustrados por la incomprensión de quienes les rodean, hombres a los que 
la vida humilla precisamente porque su ilusión es la de aspirar a un 
mundo mejor y diferente. 

La escritura chejoviana es muy sobria y de una aparente sencillez 
que parece dibujada, modelada por las pequeñas penas y alegrías que pro­
porcionan los día a día sin notables sobresaltos. Es un estilo que definió 
con acierto su amigo Tolstoi, quien lo comparó a una tipo de pintura en el 
que las pinceladas parecieran dadas "de forma casual, como si no tuvie­
ran ninguna relación entre sí, aunque cuando se miran de lejos uno advier­
te un cuadro claro, indiscutible". 

La construcción de los cuentos del escritor ruso provoca que los 
temas, como si se tratase de una estructura musical en forma de sonata, se 
enuncien y se pongan en relación unos con otros, consiguiendo ampliar 
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su capacidad emotiva y que el discurso resultante inocule en el lector una 
sensación de encanto apasionado, de experiencia artística inolvidable por 
su profundidad y verdad. 

Cien años se cumplen ahora de la muerte de Chéjov y con tal moti­
vo El Diario Montañés me pide unas cuartillas. Ahí van estas precipita­
das reflexiones de las que solamente espero empujen a alguno de ustedes 
a abrir un volumen de cuentos de nuestro autor. Háganme caso, les ase­
guro que nunca me lo agradecerán bastante. 

(El Diario Montañés, Santander, 7-7-2004). 



LIGEROS APUNTES PARA UN SANTANDER 

DE LETRAS 

Pensándolo con un cierto detenimiento, la verdad es que no es muy 
elevado el número de ciudades españolas que desde la invención de la 
imprenta se hayan convertido, de una manera o de otra, en "personajes" 
clave de un libro de creación literaria con una proyección e interés que 
traspase sus propios límites geográficos locales y regionales, es decir, que 
hayan logrado sumarse con alguna fuerza a la corriente por la que discu­
rren las más frecuentadas aguas de la tal vez mejor literatura española. 

Hoy en día, en nuestro país, hasta el más insignificante pueblo ofre­
ce un libro con centenares de páginas en las que quedan anotadas su par­
ticular historia, geografía, arte, etnografía, gastronomía, economía, leyen­
das ... , y demás aspectos susceptibles de ciencia o erudición. Por el con­
trario, quiero insistir en ello, no abundan los lugares que hayan logrado 
despertar de tal modo el interés de un escritor o poeta de verdadera altu­
ra, como para que éste decidiese convertirlos no sólo en el imprescindible 
decorado ambiental para contextualizar su trabajo poético o narrativo, 
sino también para hacer de ese lugar una ineludible presencia cuyo pulso 
y respiración inciden directa y decisivamente en los íntimos entresijos de 
su construcción literaria, sea esta del signo que sea. En este preciso sen­
tido, francamente no creo que Santander pueda considerarse una ciudad 
escasa de fortuna como espacio geográfico y simbólico relacionado con 
la literatura creativa. 

Pero antes de proseguir con este argumento, pongámosle a la narra­
ción un principio quizá más adecuado por lo que de historiográfico pre­
tende. 
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La primera imprenta que llegó a Santander y Cantabria lo hizo muy 
tardíamente (1792) y gracias al impulso de dos instituciones bien dife­
rentes en sus funciones y objetivos: el Real Consulado y el Obispado, a 
cuyo frente estaba entonces al que podríamos calificar como novelesco 
obispo Rafael Tomás Menéndez de Luarca. A partir del mencionado año 
comenzaron a editarse en Santander publicaciones periódicas de muy 
diverso tipo (edictos, boletines, ordenanzas, disposiciones, circulares, 
escrituras ... ), y con el paso del tiempo, a la vez que la economía de la ciu­
dad experimentaba muy significativas transformaciones, comenzó a exis­
tir algo así como un embrión de lo que podríamos denominar vida litera­
ria al uso. Embrión que alcanzó ya una importante madurez a partir sobre 
todo de la década de los años 40 del siglo XIX, momento en el que con el 
Instituto de Segunda Enseñanza (1838) ya en pleno funcionamiento, fue­
ron surgiendo otros ámbitos impulsores de las bellas letras, como por 
ejemplo el Liceo Artístico y Literario (1841), y algunas publicaciones 
periódicas de marcada vocación por la literatura, muchas con títulos hoy 
bastante poco alentadores: La Sílfida (1843), El Barquero (1844), El 
buzón de la botica (1844) o El Despertador Montañés (1948). 

Desde la década un poco más arriba anunciada, puede decirse que 
Santander no dejó ya de tener nunca una vida literaria propia, aunque esta 
haya conocido sus lógicos y naturales altibajos, sus etapas de mayor o 
menor esplendor. En mi opinión, hasta la fecha son tres los momentos his­
tóricos más interesantes en el discurrir de "nuestra literatura" a lo largo 
del tiempo. Momentos que a su vez convendría dividir en otros más bre­
ves atendiendo a determinados elementos y circunstancias políticas, eco­
nómicas y culturales. Pero al no disponer del mínimo espacio para hacer­
lo, me contentaré sólo con esbozar las tres vastas etapas ya mencionadas, 
proponiéndole al gran público algunos de sus rasgos y protagonistas más 
llamativos. 

El primer y más largo periodo yo lo extendería aproximadamente 
desde 1870 hasta 1931, es decir, seis décadas comprendidas entre un 
periodo republicano y otro, o dicho de otra forma, casi seis décadas bajo 
el reinado de los borbones Alfonso XII y Alfonso XIII. Esta es la etapa de 
las tertulias literarias y políticas en los cafés de la ciudad; la de la expan­
sión y consolidación de la gran prensa diaria local (La tertulia, La Verdad, 
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El Atlántico, La Atalaya, El Cantábrico, El Diario Montañés, El Pueblo 
Cántabro, La Región ... ); la que en distintos momentos vio deambular por 
las calles de Santander a escritores y poetas de estéticas, políticas y éticas 
tan dispares entre sí, tan cambiantes en no pocas ocasiones, tan abierta­
mente enfrentadas en determinadas cuestiones, como fueron las de Amós 
de Escalante, José María de Pereda, Galdós, los hermanos Menéndez 
Pelayo, Eusebio Sierra, Alejandro Nieto, Matilde de la Torre, Ramón 
Sánchez Díaz, Concha Espina, Manuel Llano, Jesús Cancio, José del Río 
Sainz, José María de Cossío, José de Ciria o el primer Gerardo Diego, 
quien con los años se convertiría en uno de los poetas y críticos de poe­
sía más importantes de todo el siglo XX español. 

Durante estas no pocas décadas, las plazas y cafés de Santander, sus 
redacciones de periódico, sus salones de letraheridos y sus imprentas, 
acogieron poéticas y propuestas literarias de un espectro tan amplio como 
el que va desde la llamada Escuela Montañesa hasta el Creacionismo y la 
Vanguardia, pasando por la prosa social, el modernismo, el realismo o el 
esteticismo. De los talleres gráficos santanderinos salieron entonces títu­
los hoy emblemáticos de aquel heterogéneo ambiente literario. 
Señalemos tan sólo algunos: Poesías (1886), de Enrique Menéndez 
Pelayo; Marinas. Flores. En la Montaña (1890), de Amós de Escalante; 
Mis viajes (1901), de Sánchez Díaz; Versos del mar y de los viajes (1912) 
y Hampa (1923), de José del Río Sainz; Bruma norteña (1926), de Jesús 
Cancio; El sol de los muertos (1929), de Manuel Llano; El ágora (1930), 
de Matilde de la Torre; o la revista Carmen y su suplemento Lola (1927-
1928) de Gerardo Diego, más su poemario Vía Crucis (1931 ). 

El segundo periodo es quizá el que más centra el interés hoy en día 
de los estudiosos de la historia literaria regional, dada su relativa cercanía 
en el tiempo y la consiguiente mejor disposición de fuentes para la inves­
tigación, además de los importantes autores y obras que surgieron duran­
te dicho momento. Esta etapa podría enmarcarse bajo el título "la pos­
guerra", extendiéndose en la cronología tan sólo durante unos quince 
años, los que van desde 1944 hasta aproximadamente 1959, es decir, 
desde la publicación del primer número de la revista Proel, impulsada y 
alentada desde la Jefatura Provincial del Movimiento, hasta la desapari­
ción en el 59 de todos los más destacables esfuerzos editoriales nacidos 
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al socaire de la mencionada revista; todos excepto la colección de libros 
La Isla de los Ratones, dirigida por Manuel Arce, quien prosiguió con la 
labor editora durante casi treinta años más. 

En los quince años apuntados Santander vivió una verdadera explo­
sión de creatividad poética de la que surgieron distintas revistas (Proel, 
La Isla de los Ratones, El Pobre Hombre, El Gato Verde ... ), colecciones 
de libros (La Isla de los Ratones, Tito Hombre, El Gato Verde, Hordino, 
El Viento Sur, Alción ... ), y un buen puñado de poetas y escritores (José 
Hierro, José Luis Hidalgo, Carlos Salomón, Julio Maruri, Jesús Pardo, 
Rodríguez Alcalde, Ricardo Gullón, Manuel Arce, Alejandro Gago, Pablo 
Beltrán de Heredia, ... ), algunos de ellos con una relevante presencia en 
la literatura del medio siglo en España, y también en la de las décadas 
siguientes hasta llegar al momento actual. 

Entonces se publicaron en nuestra ciudad algunos títulos de "auto­
res locales" hoy con variado peso en las letras españolas, por ejemplo: 
Gerardo Diego (Segundo Sueño, 1953; Égloga de Antonio Bienvenida, 
1956), José Luis Hidalgo (Los animales, 1945), Leopoldo Rodríguez 
Alcalde (Antología de la poesía francesa contemporánea, 1950, y Viernes 
Santo, 1951), José Hierro (Tierra sin nosotros, 1947; Con las piedras con 
el viento, 1950; Estatuas yacentes, 1955), Julio Maruri (Las aves y los 
niños, 1945; Obra poética, 1957); Carlos Salomón (La orilla, 1951; 
Firmes alas transparentes, 1952); Alejandro Gago (Por la misma senda, 
1949; Prisionero del tiempo, 1951; Cuatro dioses, 1955), o Manuel Arce 
(Sonetos de vida y propia muerte, 1948; Carta de paz para un hombre 
extranjero, 1951). 

La tercera y última etapa de las que aquí me he propuesto señalar, 
es la que no sin entusiasmo echó a andar al dar comienzo la transición a 
la democracia y llega justo hasta nuestros días, abarcando por tanto una 
cronología de cerca de treinta años (1977-2005) cu yo riguroso análisis 
está lógicamente todavía por hacer, aunque al respecto ya hay publicados 
varios trabajos de verdadero interés, como los de los profesores Julio 
Díaz, Dámaso López García o Julio Neira. 

_ Si hubiera que caracterizar este extenso periodo con tres o cuatro 
rápidos trazos, yo propondría sin muchas dudas los siguientes: la reinte­
gración progresiva de la literatura local en el contexto literario nacional 
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después de varios años de un notable aislamiento; la poderosa eclosión de 
lo poético materializada en la proliferación de revistas y colecciones dedi­
cadas a la poesía; la paulatina "institucionalización" de la vida literaria y 
artística santanderina; y la aparición de autores locales de distintas gene­
raciones que han logrado alcanzar una cierta presencia en el panorama 
literario español. 

En este sentido, a continuación ofrezco una mera relación de escri­
tores y de publicaciones con el solo propósito de proporcionar al lector 
unos mínimos datos orientativos acerca del panorama literario santande­
rino, y de su entorno geográfico más inmediato, a lo largo de los últimos 
treinta años. Panorama que, como creo podrá intuirse al leer la relación 
que sigue, ha sido y es complejo, abierto, contradictorio, heterogéneo y en 
permanente evolución. 

-Revistas literarias: Peña Labra, Cuévano, La Draga, Altazar 
Peonza, Pluma y pincel, La Ortiga, Componente Norte, Ultramar, 
Espacio Único, (H)Ala, Factótum, Águeda, Siamés, Nadadora, 
Anémona ... 

-Colecciones literarias: Cuévano, Anjana, ADAL, Scriptvm, 
Premios José Hierro (Ayto. de Santander), Premios Consejo Social 
(Universidad de Cantabria), Cantabria 4 Estaciones, La Sirena del 
Pisueña, La Ortiga, Árgoma, Premio Alegría (Ayto. de Santander), 
Premios Consejería de Cultura (Gobierno de Cantabria), El gato de 
Cheshire, Ultramar, Cuaderno de Rozalén, Guiomar, Humus, Son de 
Sirena, Cuadernos del Cotero, Reino del aire, Cuaderno adrede ... 

-Algunas antologías: Poetas de Cantabria hoy (Luis Alberto 
Salcines, 1978); Poetas de Cantabria en el Aula (L. A. Salcines, 1996); 
Mar de fondo (Dámaso López García, 1996); Nueve novísimos de la poe­
sía en Cantabria (José Ramón Saiz Viadero), 1998); Narradores de 
Cantabria ( 1928-1949) y (1950-1968), 2 vol. (Antonio Montesino, 
1998); Norte y Sur de la poesía española contemporánea. Santander­
Málaga (Julio Neira, 2000); Voces poéticas de Cantabria, 1977-2004 
(nueva edición revisada, L. A. Salcines, 2003 y 2005). 

-Autores: Isaac Cuende, Gutiérrez Colomer, Gloria Ruiz, Ángel 
Sopeña, Malo Macaya, Enrique Álvarez, Pérez del Valle, Gonzalo 
Calcedo, Marián Bárcena, Guillermo Balbona, Regino Mateo, Lorenzo 
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Oliván, Adela Sainz Abascal, Vicente Gutiérrez, Maribel Fernández 
Garrido, Carlos Villar Flor, Francisco Valcarce, Jesús Cabezón, Fidel de 
Mier, Ana Belén Rodríguez de la Robla, Marcos Díez, Miguel lbáñez, 
Raquel Serdio, Carlos Alcorta, Antonio Montesino, Rafael Fombellida, 
Mariano Calvo Haya, Yolanda Soler Onís, Alberto Iglesias, Fernando 
Abascal, Juan Antonio González Fuentes, Alberto Santamaría ... 

Una vez trazado este apresurado esquema de los que hoy considero 
los tres periodos clave en la historia de la literatura en Santander, reto­
maré seguidamente el asunto con el que comencé la redacción de estas 
líneas, es decir, "Santander en la literatura". 

Como creo haber sugerido ya más arriba, eruditos y científicos de 
toda índole y condición han escrito miles de páginas sobre prácticamente 
todos los asuntos imaginables en relación con nuestra ciudad. Muchas 
menos son las páginas y los autores que han hecho de Santander un esce­
nario, una evocación o un impulso literario para sus trabajos, aunque 
seguro que si nos pusiéramos a ello con paciencia y la adecuada dedica­
ción, encontraríamos muchísimas más referencias de las esperadas, inclu­
so entre escritores extranjeros de algún renombre, de los que ahora 
mismo, sobre la marcha, se me ocurren algunos: Mayakovski, Pierre Mac 
Orlan, A. J. Ayer, Kate O'Brien, René Bazin, o Leonora Carrington. 

En consecuencia, la lista de los literatos en español que han escrito 
en alguna ocasión sobre Santander sería desde luego muy extensa, empe­
zando por los que lo hicieron más atrás en el tiempo, y terminando por 
ejemplo con el poeta valenciano Jaime Siles, quien en su último libro 
publicado, Pasos en la nieve (2004), incluye un poema titulado 
"Santander". Pero no trato aquí de confeccionar esa posible y poco más 
que curiosa lista (Galdós, Cela, Azorín, Dionisio Ridruejo, la Pardo 
Bazán, etc ... ), sino que la intención es señalar a mi juicio cuáles han sido 
hasta la fecha las obras literarias en las que Santander ha quedado mejor 
registrada como una insoslayable y particular presencia material e inma­
terial; una presencia que influye decisivamente tanto en el armazón exte­
rior del libro o poema como en su latido interior. En otras palabras, lo que 
quiero es arriesgarme a señalar las principales obras literarias en las que 
Santander es revelada como un singular estremecimiento ético y estético. 
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Para mí esta supuración o destilación de lo "santanderino" materia­
lizada en palabras (historias, poemas ... ), encuentra su existencia literaria 
de más alta calidad, interés y trascendencia para el panorama literario 
español, en determinas obras de cuatro escritores precisamente cántabros, 
sólo dos de ellos nacidos en Santander, aunque todos santanderinos por 
naturaleza y condición. Me refiero a José María de Pereda (Polanco, 
1833-Santander, 1906), Gerardo Diego (Santander, 1896-Madrid, 1989), 
Jesús Pardo (Torrelavega, 1927) y Álvaro Pombo (Santander, 1939). 

En diferentes momentos, justo a lo largo de todo un siglo (1885-
1983), los cuatro lograron dar a la imprenta su particular evocación de un 
Santander semejante y a la vez muy desigual entre sí. Los cuatro lo hicie­
ron, claro, atendiendo a diversos conceptos artísticos, estilísticos e ideo­
lógicos, a visiones del mundo dispares, a los recuerdos atesorados de un 
ciudad que los cuatro vivieron igual pero distinta, quizá permanente en su 
íntima condición, pero cambiante en sus formas, ritmos, composición y 
anhelos. 

Sotileza (1885) de Pereda; Mi Santander, mi cuna, mi palabra 
(1961) de Gerardo Diego; Ahora es preciso morir (1982) de Jesús Pardo; 
y El héroe de las mansardas de Mansard (1983) de Álvaro Pombo, junto 
a la primera parte de la última novela de éste, Una ventana al norte 
(2004), creo que por el momento cuentan con las páginas que mejor 
expresan la naturaleza esencial del Santander que en el caso de Sotileza 
dice adiós al siglo XIX, y del que se desenvuelve durante las cinco pri­
meras décadas del XX en el caso de los otros cuatro títulos. Un Santander, 
de cualquier forma, que en todos estos libros es captado mecido dulce­
mente por el spleen nostálgico de un supuesto pasado brillante, abocado 
a una cómoda mediocridad, sarcástico e irónico, entregado complaciente 
y candoroso a su progresiva decadencia, escenario de larvadas y silentes 
tensiones sociales, siempre dudando en la encrucijada entre lo definitiva­
mente periclitado y lo por venir. Un Santander que por estos rasgos, o 
curiosamente a pesar de ellos, contando con el aplauso o el reproche de 
los autores mencionados, termina por inocularse en la sangre de sus ciu­
dadanos para no volver nunca a salir de ella. 

De indudable peso o con el sello gris de la mera curiosidad hay 
mucha más literatura en torno a Santander. Hay poemas, muchos poemas 
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(José del Río, Unamuno, José Hierro, Hidalgo, Maruri, J. A. Goytisolo ... ). 
Y hay también prosa, mucha prosa. Novelas corno El agua amarga (1952) 
y Sol sin sombra (1954) de Manuel Pornbo Angulo; Anzuelos para lubi­
na (1962), Oficio de muchachos (1963) y El precio de la derrota (1970) 
de Manuel Arce; Gavias de través (1995) de Baldornero Madrazo; 
Hipótesis sobre Verónica (1995) de Enrique Álvarez ... Libros de memo­
rias como Autorretrato sin retoques (1996) de Jesús Pardo o Memorias de 
uno a quien no sucedió nada (1922) de Enrique Menéndez Pelayo ... 
Todos trabajos que en mi opinión, de un modo u otro, presentan firmes 
entre sus páginas alguno de los "elementos santanderinos" recientemente 
subrayados. Todos partícipes de esa tensión entre el amor por la ciudad y 
el disgusto en ella que 11} sirve a los autores para superar en su escritura la 
lánguida estampa costumbrista, y pensar la ciudad como una segunda 
piel, un teatro insoslayable, una forma de ser y estar, una enfermedad 
benigna o mortal de necesidad. 

¿Por qué una ciudad llega a ser literaria? Para mí la respuesta a esta 
pregunta no depende tanto de la propia ciudad, de su diseño o geografía, 
de su pasado breve o dilatado, de su arquitectura y monumentos, de sus 
hermosas playas, impresionantes avenidas o rincones ocultos, sucios y 
misteriosos ... , sino que depende de las dotes del escritor, de su oficio, y 
sobre todo, de la pasión y entrega que ponga al escribir de ella, en ella. 

Santander ha generado y acogido pasión y oficio de escritor. 
Santander es una ciudad literaria, yo al menos no tengo duda. 
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(Varios, Santander, historia de una ciudad, 
Editorial Cantabria, Santander, 2005). 



UNA ANTICUADA OBRA MAESTRA 

Glenway Wescott. El halcón peregrino. Traducción de Toni Hill, Lumen, 
Barcelona, 2004. 

Creo que una de las principales razones de la existencia de las pági­
nas de esta revista es avisar al lector de lo que a juicio del crítico va a 
encontrarse cuando inicie la lectura de un determinado libro. Por eso 
cumplo con mi deber si escribo que quien se acerque a El halcón pere­
grino va a hallar una anticuada obra maestra, afirmación que desconozco 
si es fácil sostener con alguna solidez, o si plantea algo cercano a una 
especie de pálido y desafortunado oxímoron. A continuación voy a pro­
curar explicar por qué califico El halcón peregrino, historia de amor fir­
mada por el poeta y novelista norteamericano Glenway Wescott (1901-
1987), de anticuada obra maestra. 

Esta extensa nouvelle fue publicada por vez primera en su versión 
original en el año 1940, es decir, en un momento histórico, el de entre­
guerras, en el que toda la literatura occidental estaba fuertemente influida 
por los grandes modelos narrativos norteamericanos; modelos estilísticos 
y temáticos establecidos entre otros por autores como Emst Hemingway, 
William Faulkner, Saul Bellow, John Steinbeck, John Dos Passos, Francis 
Scott Fitzgerald, Nathanael West, Gertrude Stein, o Sherwood Anderson, 
curiosamente varios de ellos galardonados con el premio Nobel durante 
el periodo mencionado. 

De un modo u otro, y a lo largo de los años veinte, treinta y comien­
zos de los cuarenta, todos estos escritores plasmaron en sus novelas y 
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relatos las dramáticas consecuencias de la guerra, la experiencia del exi­
lio, los mecanismos y excesos de la "era del jazz", el hondo malestar de 
los años de depresión económica y social que experimentaron los EE.UU, 
la triste vida de las pequeñas ciudades del interior del país, la miseria de 
los trabajadores del campo, la errante vida de los vagabundos, la miseria 
espiritual y el arribismo de las clases dirigentes y acomodadas, la sordi­
dez vitalista de los bajos fondos de las grandes ciudades, la eclosión de 
una sociedad dominada enteramente por lo ficticio ... 

Construyendo historias sobre esta gran diversidad de asuntos, y 
haciéndolo a veces con técnicas absolutamente novedosas (pensemos por 
ejemplo en la técnica del "ojo fotográfico" que John Dos Passos aplicó en 
su célebre trilogía USA), la gran narrativa estadounidense comenzó a 
imponerse al resto de las del mundo occidental, y éste empezó a recono­
cerse en los retratos labrados por los prosistas americanos. 

Pues bien, la breve novela de Glenway Wescott que en estas pági­
nas reseñamos, no se inscribe en ninguno de los modos y maneras de la 
corriente narrativa de entreguerras más arriba apuntada, sino que lo hace 
claramente en la corriente que había dominado a finales del siglo XIX en 
los EE.UU., y que estaba muy influenciada por las tendencias nacidas en 
Europa tras los últimos procesos revolucionarios liberales, es decir, el 
naturalismo, el realismo y el impresionismo. Es más, podemos incluso 
precisar e inscribir directamente El halcón peregrino en la amplia estela 
dejada por Henry James (1843-1916), el primero de los grandes escrito­
res norteamericanos expatriados en Europa y que encontró gran parte de 
su mejor materia narrativa en el conflicto que en aquella época surgía 
cuando el americano educado y de clase alta se enfrentaba a la compleji­
dad social y cultural europea en París, Londres o Italia. Al igual que 
Henry James, Glenway Wescott instala su narración en dicho contexto y 
lo hace también concentrándose no tanto en los detalles ambientales 
como en los procesos de evolución de la conciencia de los personajes. 

Podemos establecer por tanto que cuando Wescott escribe y publica 
El halcón peregrino, no concibe su nouvelle ni temática ni estilística­
mente como lo estaban haciendo sus compatriotas contemporáneos más 
destacados, sino como lo habían hecho tiempo atrás escritores como el 



El pulso de la bruma 263 

aludido Henry James o como Ford Madox Ford (1873-1939), otro mode­
lo al que pueden ajustarse bien las ideas literarias de Wescott. En otras 
palabras, el mismo año de su publicación, 1940, El halcón peregrino, 
nacía como una narración de otra época, como una narración anticuada 
desde el punto de vista del estilo y del asunto. 

Pero si algo deja en claro el trato con la literatura, es que no hace 
falta que ésta siga los preceptos y tendencias de su época para lograrse. 
En este sentido puede decirse que si bien con planteamientos propios de 
otra época, Glenway Wescott consigue con El halcón peregrino una 
pequeña obra maestra edificada en el esfuerzo por comprimir numerosos 
detalles en sutiles abstracciones o metáforas, en una fórmula o moraleja 
cuyo fin último es plasmar, con un trazo caleidoscópico, los aconteci­
mientos devastadores que brotan de forma apenas perceptible del mismo 
interior de unos seres que han elegido el ardiente y trágico fracaso frente 
al confortable arrullo del orden y la sensatez. 

Sobre el tapete verde de la campiña no muy lejana a París, Glenway 
Wescott coloca ocho personajes (incluido el halcón, por supuesto) como 
si de ocho bolas de billar se tratase. Cada bola de un color diferente, cada 
una con una numeración y una posición distinta, con distancias y cerca­
nías entre sí. Con estos ocho elementos convenientemente distribuidos y 
estratégicamente relacionados, Wescott maneja con fina maestría el taco 
de juego e insufla movimientos internos en los distintos personajes, movi­
mientos que hacen que choquen unos con otros, se relacionen mediante la 
descripción de estratégicas órbitas de conmoción psicológica, formen 
grupos y dibujen figuras geométricas (triángulos, círculos ... ) con un 
hondo perfil íntimo y a la vez social. 

En un marco propicio al mejor Chéjov, Glenway Wescott cuenta una 
historia que tiene de Ford Madox Ford la acumulación de pasiones y ten­
siones sometidas al confortable plomo de la conveniencia social, y que 
tiene de Henry James un sutilísimo termostato perceptivo que logra regis­
trar cualquier variación en la temperatura psicológica de los personajes. 

Con El halcón peregrino su autor establece una lección de anatomía 
del alma que exhibe dos claves esenciales disfrazadas con los sentencio­
sos ropajes de la moraleja: primera, el amor exige cantidades excepcio-
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nales y agotadoras de perdón; y segunda, todo lo majestuoso y sublime, 
incluido un soberbio ejemplar de halcón ejerciendo como símbolo de lo 
irreducible, si es aislado de su realidad y pervertido por la inagotable y 
variopinta capacidad humana del absurdo, se convierte en triste pálpito 
domesticado a la espera de una rápida y limpia autopsia. 

Lo dicho, una anticuada obra maestra. 

(Revista de Libros, nº 105, Madrid, 2005). 



UNA NOVELA SOBRE GALA DALÍ 

Estrella de Diego. Querida Gala. Las vidas ocultas de Gala Dalí, Espasa 
Calpe, Madrid, 2004. 

Con acierto califica el profesor Juan Antonio Ramírez la última obra 
de Estrella de Diego como "rara y fascinante", adjetivos que pueden uti­
lizarse a la hora de analizar casi todo el trabajo publicado de esta desta­
cada profesora y crítica de arte. 

El libro que aquí comentamos es una obra imposible de encasillar 
en los estrictos marcos de los géneros en los que en principio debería 
tener cabida: la biografía o el ensayo histórico y artístico. Si bien es cier­
to que las páginas de este libro sí tienen algo de esos dos géneros, nada 
hace que la balanza se incline por uno u otro, ofreciendo una especie de 
mixtura a ratos onírica y a ratos novelada cuyo objetivo final es resaltar 
el papel de la rusa Gala como creadora del mito Dalí y como artista ver­
dadera aunque sin obra. 

Para Estrella de Diego, como bien recalca Juan Antonio Ramírez en 
la crítica del libro que publicó en el número 88 de Revista de Libros, 
"Gala ... habría sido una gran artista sin obra, una performer posmodema, 
mucho antes de que tales términos hubieran aparecido en el escaparate 
cultural...". Es más, la lectura de Querida Gala, en este sentido y siguien­
do de nuevo la opinión del profesor Ramírez, es muy cierto que se ase­
meja a una gran sesión de psicoanálisis "en la que el lector es invitado al 
rol de psicoanalista cultural", para que mediante una multitud de pre­
guntas que se lanzan al aire llegue a la conclusión de que, efectivamen-



266 Juan Antonio González Fuentes 

te, la verdadera artista del "caso Dalí" fue Gala y no el "genialoide" 
ampurdanés. 

Pero quizá ahí resida el mayor truco o trampa que plantea el libro de 
De Diego. Ella aparentemente le pasa al lector los elementos imprescin­
dibles para que éste piense que está llegando a conclusiones mediante un 
riguroso análisis científico plagado de aportaciones difíciles de contestar, 
cuando en realidad, Estrella de Diego, en este extraordinario libro, ejerce 
de hipnotizadora procurando llevar a los lectores por fascinantes caminos 
hasta donde ella quiere llevarlos, es decir, hasta la conclusión final de que 
Gala era una gran artista sin obra. 

Así, Estrella de Diego, con una inusitada brillantez intelectual, 
levanta un edificio literario plagado de preguntas a las que nunca respon­
de con datos comprobables mediante las habituales herramientas de la 
ciencia, creando de esta manera un amplísimo campo de dudas pertinen­
tes y un notable espacio en blanco fértil para la elucubración y las tiernas 
semillas de la posibilidad. 

En otras palabras, puede decirse sin ninguna exageración que nues­
tra autora ha escrito una novela, una narración siguiendo el ejemplo de 
escritores como Sebald o Pierre Michon. Para ello ha utilizado la rica y 
precisa materia prima que ofrece el personaje Gala Dalí y algunos deter­
minados hechos históricos que le enmarcan, y ha fabulado verosímil­
mente con ellos, no desde un punto de vista poético (como ha hecho por 
ejemplo Pierre Michon en su acercamiento a Arthur Rimbaud), ni tam­
poco desde el acercamiento con una perspectiva absolutamente personal 
a algunos hechos de la historia contemporánea (Sebald), sino como una 
aventajada historiadora y crítica del arte moderno que desea llenar con 
preguntas y propuestas inteligentes los significativos espacios en blanco 
que plantea el material de trabajo que personalmente más le interesa, por 
ejemplo, el variopinto papel de un personaje como Gala Dalí en la his­
toria del arte occidental de vanguardia a lo largo de varias décadas del 
siglo xx. 

Claro que esta querencia narrativa también se ve enriquecida e 
incluso mediatizada con el añadido de otros elementos que entran en 
juego, léase asuntos como el feminismo, o conceptos como mujer y arte ... 
Pero por encima de otras muchas consideraciones que sin duda pueden 
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hacerse, de otros planteamientos y enfoques, creo que este nuevo libro de 
Estrella de Diego presenta un interés inusitado aunque es probable que el 
resultado final sea bastante fallido. Estrella de Diego ha iniciado un cami­
no absolutamente novedoso en el terreno del acercamiento crítico al arte 
moderno en España: mezcla géneros, ensaya con valentía la narración 
interdisciplinar, provoca, propone, trabaja la duda del lector ... y, sobre 
todo, no deja indiferente. Un libro muy por delante de los usos y costum­
bres del actual mercado literario y crítico español. 

(Clarín, Revista de Nueva Literatura, nº 55, Oviedo, 2005). 



CUENTOS SOBRE UN TIEMPO SOSTENUTO 

Julian Barnes. La mesa limón. Traducción de Jaime Zulaika, Anagrama, 
Barcelona, 2005. 

Gracias a una de las escualidas becas del programa europeo 
Erasmus, pasé el último y primaveral trimestre académico del curso 1990-
91 en la universidad inglesa de Leicester. La verdad es que durante los 
meses que estuve allí no recuerdo haber dedicado mucho tiempo a mis 
estudios de historia contemporánea de España, entonces la materia prin­
cipal de mis inquietudes universitarias, salvo quizá las conversaciones 
que al respecto mantuve en un inglés del todo demencial con el que en 
Inglaterra era mi tutor, el profesor Jonathan Osmond. 

Sin embargo, lo que sí recuerdo con suma nitidez son las largas tar­
des en la biblioteca de la universidad ojeando libros curiosos (uno dedi­
cado, por ejemplo, a estudiar cómo eran las manos de Franz Lizst); las 
noches en mi habitación de las Mary Gee Houses intentando perfilar 
algún poema; las películas subtituladas en una municipal institución cul­
tural del centro de la ciudad donde daban un café infame; los conciertos 
de la Royal Philarmonic Orchestra en la sala Monfort Hall; el modesto 
pero interesante museo de la ciudad, con unas fascinantes salas egipcias 
de un kitch impagable; el monumento a los ciudadanos de Leicester que 
murieron combatiendo en la guerra civil española; unas modestísimas 
representaciones de Rigoletto y Don Giovanni cantadas en inglés y que 
curiosamente no sonaron del todo mal; los spaguetti a la boloñesa de unas 
vecinas italianas de muy buen ver; los tes de madrugada con mi amiga 
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Emilia Guisado en la cocina de su alocada casera miss Patsy; y las fre­
cuentes referencias en los ámbitos culturales de la ciudad a dos de sus 
hijos más talentosos: el actor y cineasta Richard Attenborough, y el escri­
tor folian Bames. 

En efecto, el que es considerado como uno de los mayores narrado­
res ingleses de las últimas décadas vino al mundo en la anodida ciudad de 
Leicester en 1946, y como muy probablemente sepa ya el lector, en nues­
tro país comenzó a ser conocido sobre todo a raíz de la publicación de su 
novela El loro de Flaubert, que obtuvo un rotundo éxito de crítica y logró 
interesar a una notable cantidad de lectores. Lectores cuyo número, todo 
hay que decirlo, intuyo que no se ha incrementado en exceso con el paso 
de los años y la aparición en las librerías españolas de otros títulos con la 
firma de Bames, como por ejemplo El puerco espín; Hablando del asun­
to; Amor, etcétera; Inglaterra, Inglaterra; Una historia del mundo en diez 
capítulos y medio ... 

Y es que tengo la certeza de que quien se acerca por vez primera a 
las novelas de folian Bames, recordemos, "uno de los mayores narrado­
res ingleses de las últimas décadas", no suele encontrar lo que espera, es 
decir, el trabajo de un narrador inglés en el sentido quizá más tradicional 
y decimonónico del término, un narrador preocupado esencialmente por 
insuflar vigor, tensión, robustez y una sólida linealidad a su historia. Este 
tipo de narración arraigada en la tradición británica, y que ofrece ejem­
plos tan brillantes y no muy lejanos a nosotros en el tiempo como los de 
Graham Greene, Muriel Spark, Lawrence Durrel o Evelyn Waugh, pre­
senta una realidad indiscutida elaborada mediante un código colectivo y 
unos planteamientos que podríamos valorar como objetivos. 

Sin embargo, la obra de folian Bames creo que proviene de otra 
corriente narrativa inglesa que hoy ya se ha convertido también, claro, en 
consolidada y rancia tradición. Me refiero a la que con claridad aparece 
con y tras el "modernismo", y que fusionando la herencia de determina­
dos autores en inglés (Steme, Henry James o Conrad) con el legado fran­
cés de Proust o Flaubert, procura dar forma, desde lo subjetivo y el apro­
vechamiento de nuevas técnicas narrativas, a una actualidad cuyo pesi­
mismo y negatividad hacen añicos cualquier intento serio de construir un 
andamiaje del sentir y el crear dentro de un tiempo histórico que podría-
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mos calificar como contemporáneo. Virginia Woolf, Katherine Mansfield, 
D. H. Lawrence, el Joyce maduro, Anthony Burgess, Iris Murdoch o algu­
nos de los escritores que fueron llamados en los cincuenta "jóvenes aira­
dos" (Amis, Osborne, Sillitoe ... ), deben citarse entre los miembros cons­
picuos de esta corriente narrativa, virtuosa del subjetivismo y del distan­
ciamiento con todo lo que pudiera oler lejanamente a condescendencia 
íntima con el establishment social y cultural británico. 

Sí, en efecto, las novelas de Barnes presentan para su análisis casi 
todos los rasgos característicos ya reseñados en el párrafo anterior. Junto 
al uso de procedimientos metaliterarios o la evidente apuesta por técnicas 
narrativas poco usuales (por ejemplo, la continua sutileza en el trata­
miento del punto del vista y sus permanentes cambios), siempre está pre­
sente en sus historias el agudo análisis, nunca exento de ironía, de los ele­
mentos constitutivos más quebradizos de la clase media británica a lo 
largo y ancho de las últimas tres décadas. Análisis que en mi opinión es 
claro deudor del realizado en su día por dos de los más grandes narrado­
res de la modernidad occidental, Gustave Flaubert y Henry James, al 
menos en cuanto a los siguientes elementos: la renuncia a tomar partido 
en el discurrir de la narración mediante juicios de valor o comentarios; la 
creación de una atmósfera de rabiosa ambigüedad; y la paulatina progre­
sión de la historia por medio de la acumulación de escenas, a menudo sin 
una hilazón inmediata entre sí. 

A grandes rasgos estos elementos constitutivos de la forma de con­
tar historias de Julian Barnes también pueden rastrearse en sus dos libros 
de cuentos aparecidos hasta la fecha: Al otro lado del canal (1996), y el 
más reciente que hasta estas páginas nos convoca, La mesa limón (2005). 
Dos colecciones de cuentos construidas cada una de ellas en torno a un 
nexo argumental, la vida de los británicos en Francia en la primera, y la 
vejez y sus circunstancias en esta segunda entrega compuesta por once 
cuentos. 

Para comprender el significado del título del libro hemos de leer la 
última de sus historias, "El silencio". En ella se nos cuenta que para los 
chinos el símbolo de la muerte era el limón, y que a comienzos del siglo 
XX existía en Helsinki un café con una mesa limón cuyos usuarios esta­
ban obligados a hablar de la muerte. Dicho café era frecuentado en esta 
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historia de Julian Barnes por el protagonista de la misma, Jean Sibelius 
(1865-1957), uno de los últimos grandes sinfonistas del siglo XX, y en 
cuya boca Barnes pone la reflexión que en mi opinión vertebra la idea 
central del escritor en torno a la vejez, la idea central sobre la que se 
levanta este espléndido conjunto de relatos. Dice Barnes transmutado en 
Sibelius y utilizando un vocabulario propio del mundo de la música quizá 
para dar mayor verosimilitud a la escena: "por qué tenemos que esperar 
que el movimiento final de la vida sea un rondo allegro? ¿Cuál es la 
mejor manera de indicarlo? ¿Maestoso? Pocos tienen tanta suerte. 
Largo ... , todavía un poco demasiado digno. Largamente e appasionato? 
Un movimiento final podría empezar así .. ., mi quinta lo hacía. Pero la 
vida no desemboca en un allegro molto en el que el director despelleja a 
la orquesta para que toque más aprisa y más alto. No, para su movimien­
to final la vida tiene a un borracho en el estrado, a un viejo que no reco­
noce su propia música y que no sabe distinguir un ensayo de un concier­
to. ¿Poner tempo buffo? No, ya lo he hecho. Indicar simplemente que es 
un sostenuto, y que sea el director quien decida. Al fin y al cabo, hay más 
de una manera de expresar la verdad". 

Como vemos, el final de la vida es para Barnes-Sibelius un tiempo 
sostenuto, es decir, un tiempo que, si lo despegamos un tanto de su estric­
to y específico sentido musical, podríamos calificar como de disolución 
constante en una inercia sin ritmo, dependiendo sólo del protagonista de 
ese tiempo el que dicha inercia sea de un signo u otro, el que sea acepta­
da y vivida de manera más o menos consciente, dramática, desasosegada, 
pueril. .. 

Así, los once relatos que integran La mesa limón deben ser consi­
derados, si continuamos con el símil musical, como once variaciones 
construidas en torno al tiempo sostenuto ya definido más arriba. O con 
otras palabras, son once aproximaciones al tiempo final de la vida huma­
na planteadas con evidente virtuosismo literario por un lado, y siempre 
con un pulso de fuerte carácter existencial por otro. 

Julian Barnes, y proseguimos explotando el aquí eficaz recurso de 
lo musical, se ha vestido de frac y sosteniendo con pericia una batuta 
ofrece en las páginas de La mesa limón once formas distintas de deam-
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bular y vivir un mismo tiempo vital: el sostenuto de la vida humana, la 
vejez y lo que esta indefectiblemente acaba llevando a cuestas consigo. 

Me refiero al canto elegiaco por el tiempo y los amores perdidos; la 
visión de la propia vida como un despliegue de incontestables fracasos; la 
rutina como anclaje en un mundo que ya no te pertenece; o la repetición 
sistemática de gestos, palabras y pensamientos hasta convertirlos en 
manías que a modo de muletas ayudan a seguir adelante, a continuar afe­
rrado a la noria que da vueltas. 

Y esta "sinfonía" sobre la vejez en tiempo sostenuto la ha escrito 
Julian Barnes en once movimientos o variaciones utilizando como ele­
mentos básicos de la composición la elegancia de la sencillez, la feroci­
dad que esconde la ternura, la tristeza del juego, la crueldad del compro­
miso con las diferentes caras de la verdad, y el humor propio del incon­
formismo que no se presenta asimismo trascendente. 

Una lectura que merece la pena. Un Barnes que ensaya teorías con­
tando historias. 

(Revista de Libros, nº 107, Madrid, 2005). 



El autor se responsabiliza 
de todas las opiniones 

vertidas en estos textos, 
al menos en el preciso 

momento en el que 
fueron escritas. 
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