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O F R L NDA

Los iniciadores de esta ofrenda a Ignacio Aguilera v Santiago, que
son de entre todos los firmantes de los textos que se insertan en este
libro sus mds cercanos e intimos amigos, me designan para que, en
nombre de todos, sc lo presente. No tengo, en verdad, titulo alguno para
ello, como no sea el de una mdxima veterania, pero tampoco cedo a
nadie en los motivos de amistad, gratitud v admiracidon que a lo largo
de medio siglo se me han ido acumulando v que, ni con esta declaracion
ni con ningdn otro tributo, enjugarian mi deuda.

Cumple el Director de la Biblioteca de Menénder Pelavo la edad
de la jubilacidn v es esta fecha la que conmemoramos. Labor la suy:
realizada y colmada con ejemplar dedicacién, talento y espiritu de servicio
v sacrificio. Sabemos que ¢l retiro honrosisimo no va a significar
abandono de las tarcas profesionales, porque asi como antes de llegar
a la edad juvenil v aun no graduado, va inicié como acélito su volun-

tariado de estudio, investigacién y ayuda al lector, también ahora ha de
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OFRENDA

continuar su callado magisterio v su solicitud para el novicio, si no
desde Ta mesa en arco de su despacho, desde los bastidores v anejos del
santuario.

Qué arduo se presentaba el trabajo de Hércules de revivir v actua-
lizar la labor prodigiosa de D. Marcelino para su primer heredero.
Fuimos testigos algunos —pocos quedan va— de la maravillosa eficacia
de Miguel Artigas, que en pocos afos logrd organizar v catalogar todo
el inmenso tesoro, moviendo v distribuvendo tareas auxiliares entre
todos los que acudiamos a diario a la flamante Biblioteca. Al ascender,
creo que a pesar suvo, Artigas a dirigir la Biblioteca Nacional, v tras
una etapa de interinidad, fecunda e inteligentisima, de José Marfa de
Cossio, ocupd con pleno derecho v dignidad su puesto Enrique Sanchez
Reyes. Y siempre con la aplicacidn estricta del reglamento v de la

restion, heredd

voluntad testamentaria del Maestro, al término de su g ,

el mando nuestro amigo.

Ignacio Aguilera, que va venia trabajando como Director Adjunto
en la Biblioteca, dio un nuevo impulso a la Casa, asi como a la Sociedad
v a sus publicaciones. El sentido universal del gran fundador v denante,
tan bien comprendido por Artigas, lo heredd de éste su directo discipulo,
de tal modo que la breve cadena hasta el dia no ha cesado de ser fiel
al espiritu v al «genius loci».

La capacidad de trabajo del dltimo Director ha sido asombrosa,
Pero no pasma menos la generosidad, la simpada, ¢l contagio de
optimismo que ha sabido trasmitir a sus nuevos v va para siempre
amigos que a €l acudian desde todas las partes del mundo. Si este
modesto homenaje hubiera querido ser solemne v extensivo a todos
Jos devotos de Ignacio Aguilera, v, sobre todo, si €l mismo no lo
hubiera impedido con su deseo de intimidad, se habria visto hasta qué
punto v alcance llega la onda de su beneficiosa guia v expansidn, Porque
no sélo son los que han trabajado en la Biblioteca con su investigacion
personal, sino tos que le consultaron desde lejos. El correo de nuestro

amigo ha sido abrumador v siempre despachado con amor v diligencia,
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OFRINDY

sin cuidado de las infinitas horas que le robaban a su actividad directa
v a su paralela labor de critico, investigador, catalogador, Direcior del
Boletin v publicaciones v otras santanderinas empresas a las que siempre
ha entregado su estuerzo, considerdndolas como ampliacidn ciudadana
v espaiiola de un cargo cuvo titulo consideraba impositivo v vinculante.

Por otra parte, la téenica ¢n sus manos ha hecho milagros v hov
la Biblioteca ¢s una institucion modela. Tampoco hay que olvidar su
coordinaciéon en el dmbito provincial con las orras Bibliotecas que ¢l
fundd v puso en marcha, cumpliendo asi ¢l ejemplo de Don Marcelino,
montanés total.

[l perfecto equilibrio conseguido entre la téenica, la ciencia v el
arte literario esplende en los sumarios del «Boletins v en el catdlogo
de sus publicaciones, cursos v conferencias para extranjeros, espanoles
v osantanderinos. Todo ello bav que apuntarlo en su hoja de servicios
como Cnpf!u]o esencial,

Que por muchos afos siva dispensando a vicjos v nuevos el tesoro
de susaber voel aro de su corazon es 1o gue descamos a lgnacio Aguilera
en nombre de la fegion inndmera de sus beneliciados, este prieto cireulo

de los que estabamos mds a mano.
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Bien saben los estudiosos santanderinos que Menéndez Pelavo nunca
perdia opartunidad para recordar, sigquiera fuera de pasa, a los hombres
ilustres de origen v abolenga mantanés. Todos recuerdan que ¢l primer
libro dado a la estampa por D, Marcelino, en 1876 (un ano después de
terminar su doctorado ), sobre Trueba v Cossio, tlevaba un titulo general,
Estudios criticos sobre escrilores montaneses, v que correspondia a un
provecto sin duda acariciado desde sus anos estudiantiles'. Aquel mismo
ano se publicaba en las pdginas de La Tertulia de Santander un «Pros-
pecta de la Sociedad de Biblidfilos Cantabros»®. Enwre las obras, cuva
publicacién se proponfa, figuran dos del P. Martin Antonio del Rio:
sus Disquisictones mdgicas, «por primera vez traducidas al castellano,
descartadas de mucho farrago indiil, v precedidas de un discurso sobre
la magia v las artes demonoldgicas en el siglo XVIs v Syutagma tragediace
latinae, «extracto razonado, con una introduccion sobre la tragedia latina
v sus ilustradores»®, Al defender, mds tarde, la creacion de aqguella Socie-
dad v de las obras propuestas, insistia D. Marcelino en la inclusién

UoVid, M Menéndez Pelavo, Estudios v discursos de critica bistorica

lterarie V1 Ediwcion nactonal de las obras completas, ¢ X (Samander: CSIC,
1942, pp. 83-84. En adclante, abreviaré Fd N

2 D Enrique Sanchez Reves indica que «aunque va sin firma, consta que
su redaccion la hizo M. Po» (Op et p. 3). Antes habia apareado en hoja suclia
impresa por |0 MO Martinez de Santander.

YoOpocit,p.o 7. FEncuentro otro dato significativo en una de las cartas escritas
por Menéndez Pelayo a Do Gumersindo Laverde durante aquel mismo afo de 1876.
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IESUS GUTIERREZ

de las Disquisiciones «sin razdn bastante desacreditadas [y quel son un
libro curioso escrito con buen juicio en algunas partes v encierran un
tesoro de noticias. .. Refundido v convenientemente ilustrado serd hasta
de recreacidn v oamena lecrura»®. Aqucllos provectos no se llevaron a
cabo. Pero el nombre de Martin del Rio volvid a reaparecer en los
escritos del critico historiador®. Al escribir sobre las artes magicas en las
abras de sus impugnadores, presenta D, Marcelino una sintesis apretada
de los seis libros de las Disquisiciones, elogiando a su antor como «gloria
insigne de la Compania de Jesds, portento de erudicion v doctrina,
eseriturario v filélogo, comentador del Edlesiastés v de Séneca, historiador
de la tragedia latina, adversario valiente de Escaligero, cronista de los
Paises Bajos v doctisimo catedrdtico de Salamanca»®,

No f{ucron convencionales ni exclusivos de . Marcelino estos
clagios. Juicios semejantes se encuentran en las obras de Quevedo, Cas-
cales v Gonzélez de Salas™, por citar, como ejemplo, a algunos humanistas

cspanoles casi contempordneos del jesuita nacido en Amberes. Quevedo

Despuds de mencionar, como glorias de Espana, a los fundadores de la Orden de
Predicadores v de la Compania de Jesis, selecciona a dicciocho jesuitas espanoles
insignes por su santidad o ciencia. Junto a tos nombres de Sudrez, Ribadenevra,
Maolina v Mariana, cita D, Marcelino a nuestro Martin del Rio. Vid. La crencr
espaiola 1 Ldo N LVITT (Santander: CSIC, 195300 po 183,

oVIdL suotomo Varre THE Ld o N LNV (Santander: CSIC, 19591, p. 41

S Resena Do Marcelino algunas publicaciones filologicas del jesuita en los
tomos 1 (pp. 8-10), LT (pp. 205 v 321 v VI (p. 51 de su Bebliografia bispunio-
lating clavica [d. N XLIV.O XLV LI (Santander: CSIC, 195152y,

o NidL su Historre de los beterodoxos esparotes TV Ldo N XXXV (Sap-
tander:  CSIC, 19471 pp. 36566, Dedica D0 Marcelino  cinco pdginas a las
Desgrrvciones.  reconociendo que su autor fue bastante erédulo enaceprar
portentos v maravitlas aungue ambién destruvese muchas supersticiones. Insiste
en st osaber prodigioso, «no hay sentencias de tildsofos gricgos, ni fibulas de poctas,
nidichos de Santos Padres, nic ritos v ocostumbres del valgo que se escaparan
a su diligencias o Nadie ha deserito con tantos parmenores como ¢l las ceremonias
del pacto diabodlicos tIhid . Coinade en osta doble valoracion ¢ Po Antonio
Astrain en su Hlistovia de Ja Contpania de lesas en la Asistencia de Espana, vol. IV
iMadrid: Razdn v Feo 19131, po 74, anadiendo que Tas Disguisiciones fueron, en su
tempo, muy consultadas no sélo por catdlicos sino también por protestantes.

ToVdL Prancisco Cascales, Tablas podiicas (Murcia, 16170 o la reedicion
preparada por 1. Garcla Soriano en Clasicos Castellanos 117 (Madrid, 19400 v Jusepe
A Gonzalez de Salas, Nwceva dea de la tragedia anteigna (Madrid, 1633 o la reedi-
cion hecha por Cerda v Rico tMadrid, 1778). Ambos humanistas s¢ reficren a la
Syutagma
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EL P, MARTIN A, DEL RIO Y JUSTIO LIPSIO

tuvo presente el Conmentarivs litteralis in Threnos, id est, Lamenta-
tiones Teremiae Prophetae de Del Rio al escribir sus Ldgrimas de Hiere-
mias castellanas, citindolo constanteniente. En un pasaje, ensalza al
P. Martin como «onor de Burgos v luz de las buenas letras y docto
intérprete de la Seriptura»®. Refleja el auror de La wida del Buscdn
el punto de vista generalizado en nuestras letras durante el siglo XVI11
al considerar a Del Rio como espanol. Asi lo repitié después Nicolds
aAntonio en su Bibliotheca Nova, observando que Valére André lo inclufa,
con igual derecho, en su Bibliotheca Belgica. Es necesario adelantar que
han sido Tos belgas los que han dedicado mayores elogios v atencion a
nuestro jesuita en obras, algunas raras vy no siempre accesibles al estu-
dioso espanol.

Parecerd, por cllo, oportuno presentar, en este Homenaje, estos
apuntes bio-bibliogrificos v algunos textos relacionados con el P. Martin
Antonio del Rio, ampliando ¢sas notas escuetas que suclen acompanar su
nombre, Enorextos semejantes se apovaron los escritores mencionados
para establecer su origen montanés. Mds importante, atn, me parece la
trascripeidn de algunas de las cartas crurzadas entre nuestro escritor y
Justo Lipsio. Quienes conozean ol erudito Epistolario de [usto Lipsio y
los esparioles (1577-1606), editado por el difunto profesor Alejandro
Ramirez’, recordaran que éste se limitd a publicar las cartas de los
espanoles nacidos en spana excluvendo a cuantos extranjeros de origen
espanol tuvieron correspondencia con Lipsio™. En este segundo grupo
se cuenta Del Rio. Asf nos privé D. Alejandro de uno de los corres-
ponsales mds allegados al gran humanista belga.

8VidL Francisco de Quevedo,  Ldgrimas  de levenmias  casiellanas,  edicién
preparada por E. M. Wilson v . M. Blecua (Madrid: CSIC, 1953), p. 18. Trascribo
la ortografia original. Estos cditores van cotejando los textos de Quevedo con
abundantes citas de la obra de Del Rio. En las pp. 7-8, presentan una breve nota
sobre nuestro poligrafo, notando que Quevedo le hace burgalés aunque  habia
nacido ¢n Amberes. Quizd olvidaron que Santander, de donde nuestro autor se
decia oriundo, s¢ llamaba c¢n los Siglos de Oro, la Montana de Burgos. Asi lo
recordd 1), Marcelino, cuando en 1908, al trazar la semblanza de Mild v Fontanals,
se identificaba ¢t mismo como «castellano de la mds vieja Castilla, de la Montana
de Santander, como ahora decimos, de la Montana de Burgos, como decian nuestros
antepasados». Vide Lsiudios v discursos... V. Ed. N. X, cit. p. 175,

9 (Madrid: Castalia, 1966).

10 Op. cit, p. 5. Cabe discutir, pero no hace al caso, ¢l criterio de Ramirez.
Los Paises Bajos, como todos saben, eran la herencia de Carlos V a Felipe II.
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Mi propdsito, en este trabajo, es doble. Por un lado, reiterar la
actualidad de aquel proyecto de D. Marcelino confiando que algtin erudito
de nuestra tierra acepte la invitacion de adaptar v dar a conocer en
nuestros dias aquellas obras que hubieran debido formar parte de la
Biblioteca de Biblidfilos Canrabros™. Por otro, intento continuar el
interés por el estudio del epistolario de Lipsio con esos espanioles nacidos
fuera de Espana, en tierras de su dominio y, en concreto, con el P. Martin
del Rio. Quisiera ofrecer una dimensién, poco o nada estudiada, de cste
ilustre jesuita. Al mismo tiempo, contribuir a ir lenando el vacio que
la temprana muerte del profesor Ramivez impidio a este erudito levar
a cabo. Ofrezco @ mis paisanos estas notas como un avance modesto de
un cstudio que esta por hacer.

El punto de partida para conocer la vida v la obra de nuestro
escritor es una biografia escrita en latin, publicada cn Amberes un ano
después de su muerte, v cuvo titulo reza: Martini Antoni Del Riz L. L.
Lic S, Th. Doctoris Vita brevi commentariolo expressa. No se indica
el autor v ¢l prélogo lo firma Hermannus Langeveltius que es un seudd-
nimo'?. Los autores de la Bibliotheque de la Compagnie de [ésus observan
que fuc escrita o por éribert Roswevde o por Nicolds de Suvs, ambos

jesuitas, contempordncos v compatriotas del P, Martin”. Aquel mismo

1 Bien podrian tener cabida en la serie de Escritores Montasieses. Quien dude

del interés actual, por ejemplo, de las Disquisiciones. reflesione sobre la frecuencia
con que lo demonoldgico aparece, hoy, en novelas o peliculas, cuvo dudoso valor
intrinseco no impide ¢l ¢éxito comercial. Muestra de esta gran curiosidad, en otro
plano, ha sido la reciente traduccidn al inglés y publicacion en Nueva York de un
manuscrito  castellano  inddito sobre  exhorcismos, del tiempo  de Carlos 11 el
[echizado, existente ¢n la Hispanic Socicety de esta ciudad. El valor histérico v
antropoldgico de las Disguisiciones ha sido va puesto de relieve en las enciclopedias
gencrales vodebe recordarse que cast todos los eseritores sobre estos temas, ¢n
los siglos XIX v XX, han saquceado la obra de Del Rio v la mds ambiciosa v
complera de su hermano en religion, Gaspar Schott, autor de Thaumaturgos
Physices sive Magio waiversalis naturae of artis v nacido precisamente en 1608,
el ano en que murid el P Martn,

12 tAneverpiae: Ix Officisa Plantiniana, apud loannem Moretum, 1609} Tiene
4 falios v 46 pp.

B Vid la nueva edicion preparada por Carlos Sommervagel (Paris-Bruselles,
1896), tomo I, al fin de la columna 1904, Il articulo dedicado a nucstro escritor
s¢ encuentra en ese volumen, cols. 18941905 Ahi s¢ han incarporado buena parte
de los datos recogidos antes en las obras de los PP Ribadeneyra, Alegambe v
Sorwell que no necesito derallar agui. En esas columnas se hallara la bibliografia
mds completa de las publicaciones v caiciones de la obra inmensa del P. Martin,
La que ofrece Palau tienc lagunas.

—
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LI Lo MARLIN A, DEL RIO Y JUSTO LIPSIO

ano, otro contemporineo v admirador suvo, Aubert Le Mire (latinizado,
Aubertvs Miraevs) le inclufa en sus Elogia Belgica sive illustrium Belgi
scriptorum ... vitae™. A Le Mire remitirfa, en 1622, el va citado Valere
André”. I's muy interesante ¢l capitulo que otro jesuita, también poli-
grafo, Jeremias Drexell dedica al P, Martin en su curiosa Awurifodina
artivm et scientiaiunr o, Este nos indica que «cum eo (M. del
Rio) familiarissime egi»", es decir, que ambos religiosos convivieron
juntos v se conocieron bien. Pero, ademds, Drexell nos propone a Del
Rio como modelo en el método de estudiar v sacar provecho de todo
género de lecturas —el objetivo de su obra

, después de haber hecho
lo mismo, en el capitulo anterior, con Justo Lipsio. Coinciden, pues,
en relacionar al P. Martin con Lipsio tante Drexell como Le Mire v el
autor de la Vita, como indicaré después. Dejando a un lado otras referen-
cias, mds o menos generales v repetitivas, importa mencionar dos trabajos
sobre nuestro cscritor relativamente modernos. En 1871, el erudito
belga Ad. Dclvigne publicd el texto latino completo, hasta entonces
inédito, vy la rraduccién francesa de la dnica obra histérica de nuestro
autor quien, por razoncs ignoradas, oculté su nombre bajo el claro
anagrama Rocvanpt Myrtir OnaTint, sobre la actuacidn de Don

B (Antverpiac, 1609), pp. 7074, 147 v 150.

15 Nicolds Antonio cita su nombre latinizado, como se acostumbraba, Valerius
Andreas (Vid, Bibliotheca Nova, vol. 11, pp. 9192, donde se encontrara ¢l articulo
sobre ¢l PooMarting, Valere Andrd trata de Del Rio en su Bibliotheca Belgica
(Lovanii, 1622), pp. 187-88, pero, como a belga, lo excluyd de su anterior Catelogus
clarorunr Uispanitae seriptorum gui latme. .. (Moguntiae, 1607),

b (Antverpiae, 1641), pp. 22-30.

T Op.ocit, p. 24

B’ Se rrata del Mso 216924 de 1a Biblioteca Real de Bruxelas que contienc
los Cominentarii de tusmudtu Belgico «b advesitu Tloannis Austriaci ad Gregorium X1
Pont Maximun, La edicion belga de Delvigne leva por titalo, Mémoires de Martin
Antovie det Rio sur les troubles des Pays-Bas durant adwizistration de Don Juan
d Autriche 1576-1578. Son los vols. 31, 35 v 38 de las Publications de la Sociéié
de Ullistoire de Belgigue, Serie 1., s. XV (Bruxclles, 1871). Esta obra del
entonces  Vicecanciller de Brabante se habia publicado antes, abreviada, con
variantes impartantes v en traduccion espanola muy libre, con el tiwulo, Comentarios
de las alteraciones de los Estados de Flandes, sucedidas despues de la Hegada del
Seior Don Tuan de Austria a ellos basta su muerte. Compuestos en latin por Rolando
Natin Miriteo, en cinco libros, v traduzidos e castellano par D. Rodrigo de Medina
v Marzifla... (I.n Madnd, en casa de Pedro Madrigal, 1601). He examinado el
¢j. de la 1. S, de New York. Partes del original latino aparccieron con diversos
titulos ¢n Madrid (1610) v en Colonia (1611). Para méas deralles sobre esta obra
v sus ediciones, véase la introduccion de Delvigne en el tomo III (38), pp. XLVI[-
LXI. También, Sommervogel, Op. cit. 1903-4.
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Juan de Austria en las guerras de Flandes (1576-78). Amadié Delvigne
una larga introduccion sobre la vida v obra de Del Rio, desenterrando
algunos documentos de los Archivos de Amberes sobre los que no puedo
extenderme ahara”. En 1936, Maturin Dréano publicé una tesis presen-
tada a la Facultad de Letras de 1a Sorbona v tiwolada Humanisme Chré-
tien. La tragédic latine commentée pour les Chrétiens du XVI© siecle
par Martin Autoine del Rio™. Antes de describir la Symtagima v analizar
su valor desde una perspectiva cristiana, su autor nos presenta una
detallada introduccidon bibliogrdfica v un resumen de la vida del P, Mar-
tin. No conozco otras obras que traten sobre ¢l

En lugar de espigar textos suclios de los primeros bidgrafos, he
preferido trascribir un resumen en latin, pdstumo, en que se esboza
la vida v obra de nuestro escritor insistiendo en su abolengo montanés.
Es una nota que el impresor Horatio Cardon antepuso a Adagialia sacra:
«Opvs, quod damus, lector, viri est sua maiorumque virtute illustris.
Hispanus crat patre, Proannensi vico (vulgo Proanno) in montibus
Campoo oriundus, vbi ctiamnum  vestigia  arcls  antiquum  ciusdem
familiac domicilium, quod Hispanice Solar vocatur. Verustissima huius
memoria ab Octauiani Imperio arcessitur, cum pro gente sua ad montem
Sierra Tcjada dictum pugnat obitque fortiter generosus Cantaber Lucio
Lamia oppugnante. Ex cuius prosapia Fruendus, qui feliciore cuentu vina
cum Christianis quos Rex Pelagius anno 720 etus curae commiserat,
quosque Donga celebris adhuc spelunca capere non poterat, dum in
Mauros impetum facit, magnam eorum multitudinem inter fluuios Deba
et Oba fundit ¢t fugat. Ab hac victoria gentilium nomen ¢t msigne
Del Rio genti fuit. Fidus huius rei testis liber quem Del Bezerro vocant,
in quo familiac Hispaniae ad origines suas reuocantur, stirpemque hac
ramos suos late diffudisse, interque alios nobilem voum in Bureba, ex
quo Gonsaluus Roderici Del Rio Repis Henrici TV corporls  custos
posteros reliquit dispersos in varia Regum obsequia. Atque hunc cuius
librum prae manibus habes, eius abnepotem Brabantia, matre ex nobili
de Vilanoua Celtiberiae familia, edidit ingenio raro, cuius ret monumenta

9 Se encuentra en ¢l tomo T, pp. V-LXV. Espero volver en orra ocasion

sobre los documentos del matrimonio de los padres de nuestro escritor, celebrado
en Amberes el 14 de diciembre de 1549 y de la compra de anas casas, ¢n encro
de aquel ato por su padre (pp. VILVITD.

I (Paris: Beauchesne, 19361, 137 pp.
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haec fidem faciunt». (Sigue una lista de diecinueve titulos, todos en
latin, v continda: )
«Alia praeterea dedit quae alieno nomine circunferuntur, sed et posthuma
quaedam apparantur. Vir etsi Minervac studia coleret impensius, uuenili
tamen vigore armorum dexteritatem fuit consecutus. Quid mirum  si
patre Cantaber, matre Celtiber? Omni genere Scientiarum pracstans,
officia publica atque imperium perpetuo recusauit, plus in merit cons-
cientia, guam in functionis fructu ponens. Philippi I, Hisp  Regis
consiliarius ¢t supremus in cius exercitu Tudex, aequum se et incorrup-
rum semper exhibuit. Spretis mundi illecebris Tesv Socieratem ingressus,
exemplo sociis, admirationi omnibus fuit. Divinarum literarum studiis
se totum tradidit, adeoque eximius euasit Theologus, vt Louanij in
Belgio, Graccij in Stiria, Salmanticae in Hispania, Sacrarum Scripturaram
aracula summa cum laude sit interpretatus. Acerrimus {uit hacreticorum
insecraror, ab omnibus laudem, a subditis dum Arsclariac in Brabantia
dominus fuir, ctiam amorem obtinuit. Dum  Salmantica  Louanium
maiore celeritate quam vires ferebant properat, rertio quam co appulin
die, anno 1608, obiit magno omnium luctu»™.

Como va indiqué, creo que fueron textos breves, semejantes al tras-
crito, mas que la Vitg mencionada, a la que sintetiza, en los que se

. - : 1 : b} ¢ 22
apovaron los escritores CSPHH()[CS para rerrerar el orrgen (1(‘] P. Martin™.

A Adegialia sacva Veteris o Nowr Testamenti coilectore ac onterprete, Martiino
del Rio Antverpiensi, Socictates Tevie Sacerdote. ot S Scripturae publico Salmanticae
professore. Bd o secunda o accurata Lugduni: Sumpt. Horatii Cardon, 161400 Preli-
minares. Fle cotejado este texto con el de o cdhadn prindpe v oveo que ambos
son idénticos. lista habia sido publicada por ¢l mismo Horacio Cardon ¢n dos
voltimenes, en 1612 v 1613, Siaceptamos la indicacidn impresa. ¢l resumen o hizo
éste, « Typographus lectori». Sus relaciones con ol P Martin debicron ser cordiales
va que dste oenvid a aquél ol privilegio para impresion «confisus de (de, pietate
et industria tua», firmando la ceston en Salumanca ¢l 15 de diciembre de 1607
Cardon publicd v reedité, en sucesivas ediciones. al menos cinco de sus obras, cntre
ellas, ¢f Comentario a los Trenos, va citado. Fue Jerdnimo del Rioo militar v hermano
de vuestro autor, quicen se ocupd de la publicacion de los Adagialie dedicandosclos,
en 1611 al Mecenas de Cervantes, 1)) Pedro Fernidnderz de Castro. Conde de Lemos
voentonces Virrev en Ndpoles.

2 [lav un daw gue confirma la conciencia de s oripen cantabro. Su polédmica
con liscaligero, va aludida por Menéndez Pelavo v cuva exposicidn no nos atane
aqguf, culmind cn una segunda obra publicada despuds de su muerte con un scudd-
nimo significativo. Me refiero al Penwcvles forwarvm lenchr Scaligerian: pro Societate
lesv, Maldonato, Delvio. Auctore Liberio Sanga Vermo Cantabro ad Clarvm: Bonars-
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No es necesario notar ahora la ambigiicdad y lejania de estos datos ni
la Intencidn panegirica tan manifiesta. Al resumir el siguicnte esquema
biogrdfico, me apoyo en las fuentes indicadas.

Martin Anronio del Rio nacid en Amberes ¢l 17 de mavo de 1551,
tres aftos v medio despuds que Justo Lipsio. Bien dotado para el estudio
v estimulado por su padre, como ¢l mismo indicard més tzn‘dc, se traslada
a Lierre, donde los estudios cldsicos florecfun, aprendiendo latin vy
gricgo. De alli pasa a Paris, donde lo encontramos en 1564 estudiando
filosofia con el P. Maldonado en ¢l Colegio de Clermont, ¢l fururo
Collége de France, v elocuencia con Denis Lambin en el Colegio de Trois
Langues o Lecteurs Rovaux. En fa Vite no se especifica dénde ni cudndo
aprendié caldeo, hebreo, flamenco, espanol, francés, italiano v alemdn®
De Parfs se traslada a la Universidad de Douai que acababa de fundar
Felipe 1T para comenzar el derecho. Alli se relaciona con Luls Carrion,
filslogo v jurisconsulto, de origen espanol v nacido como ¢l en Bélgica,
Poco después, pasa a Lovaina donde se encuentra con Justo Lipsio™
v su maestro Corncille Valier (Cornelius Valerius ), iniciande amistades
que sélo romperd fa muerte. En aquella universidad, en 1570, con la
admiracion de sus examinadores, recibe el bachillerato en derecho civil,

Cuatro obras de autores latinos son anotadas o preparadas para la

civm Belgamr El lugar ¢ imprenta son tambicéo ficticios. Se publicd cn Amberes
cste «Plumero para limpiar ¢! polvo (alivio la fuerte expresion latina) del Elenco
de Escaligero y defensa de la Compania de Jesds, de Maldonado y Del Rios.
Bajo los scuddnimos se ocultan ¢l 0 Martin (Cdntabro) y el P. Carlos Scribani
(Bonarscium), jesuita belga, amiga y contempordnco del primero y autor de obras
polémicas contra los calvinistas. Vide Sommervogel, Op. cir., 1902,

2 Op.cit, p. 7.

2 Asi lo recordaria Lipsio en la carta autobiogrdfica que escribid ¢f 1.0 de
octubre de 1600 a su discipule y protegido Juan Wouver, cntences en Sevilla,
Despudés de mencionar a los primeros condiscipulos que tuvo ¢n Lovaina, ¢l huma-
nista belga afade: «Accedere mox Martinus Delrius, Victor Giselinus, lanus Lernu-
tius, Andreas Schottus: interiores isti ot ox asse amici, et uterque ille primus,
arcti affectus, liberi oris». Es la carta 87 de la Centuria Miscellanea Cito por
Losti Lipsi Epistolarvwe selectarem . (Antverpiae: Ex Off. Plantiniana, apud Toannem
Moretem, 1602), p. 92, Con su laconismo habitual, Lipsio recuerda la amistad
intima v verdadera que le unid a nuestro escritor, cuvo profundo afecto igualaba
a su franqueza v sinceridad. Esta carta, documento bdsico de [a biografia lipsiana,
fuc publicada en el original latino y traduccién francesa por Paul Bergmans, discipulo
del hispanista Paul Thomas, como L'autobiographic de [uste Lipse (Gand, 1889),
69 pp. Entre sus cruditas notas, dedica una extensa al P. Martin del Rio, pp. 42-45,
que me ha sido qtil,
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imprenta por el joven bachiller durante los afios de su estancia lovanien-
se®, La familiaridad y comunién intelectual con Lipsio debieron acrecen-
tarse pues llegd a emplear manuscritos de éste en sus trabajos filoldgicos®™.
Es muy posible que la direccidn y estimulo de Cornelius Valerius alcan-
zase también a Del Rio”. Deja Lovaina para continuar el derecho en
Salamanca, doctordndose alli en 1574, Fruto de csos estudios serd la
obra de jurisprudencia que publicaria afios mds tarde®,

En 1575 lo encontramos de vuelta en Flandes donde Felipe T1

fe nombra Conscjcro de la Cancillerfa de Brabante. Mds tarde es nom-
brado auditor gencral del ¢jército en aquellas provincias, En 1578 es
hecho vicecanciller del Conscjo Real y procurador general. Ninguno
mds ficl a la causa espaitola en aquel pais que este colaborador infatigable
‘de Don juan de Austria, como podemos lecr en sus Comentarios referidos
v se desprende de los altos cargos que desempend.
La victoria espanola c¢n las Hanuras de Gembloux, el 31 de cnero
de 1578, dio ocasion al Procurador Del Rio de favorecer a su amigo
Lipsio. Este, temiendo desdencs o represalias por su actitud en la
Universidad de Jena, en donde habia pasado por luterano®, al avanzar
las tropas, abandona Lovaina v se refugia en Amberes. Desde esta ciudad
v en marzo de aquel ano, escribe Lipsio agradecido a Del Rio. Gracias
a éste, los bienes, 1a biblioteca y escritos del humanista belga habian
sido librados del pillaje de la soldadesca. Trascribo {ntegra esta carta,
la primera que sc conscerva de las cruzadas entre ambos amigos:

«MarTnog AnTONIO DEL Ric, Consiliario Regio, . .

Mira tua fides in me, mira pictas. Amoris enim certe verbum leue

est, in re quam rari pro fratre fratres audeant, pro liberis parentes.

5 Textos de Claudiano, Solino, L. A. Floro v Séncca. Vide Sommervogel,
Op. ct, 1894.97.

0 Vid. Delvigne, Op. e, po XL

7 Vid, Bergmans, Op ¢t p, 420 nota 12 sobre Valier (1512-1378). De ¢l
se dice que alentaba a sus mcjores estudiantes a crcarse un nombre en el mundo
de las letras con el estudio v edicidn critica de algin autor antiguo.

2 Me refiero a Lx Miscellancorum scriptoribus Digestorum, Codicis et insti-
tutionum Juris Civilis interpretatio collecta a Martino Antonio Del-Rio, Regio in
Brabantioe Caicellaria Considiurio (Parisiic: Apud M. Sonnium, 1580), Vid. Sommer-
vogel, Op. cit., 1897.

2 Vid. Ramirez, Op. cit., p. 9.
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Me meaque absentis defendisti et oblecisti te non molestiis solum, sed
periculis, in hac {lamma rerum. Veniste virro ad meos, erexisti, securos
esse tussisti, hoc tantum questus, quod non indicassent. Itaque quod
res opesque meae saluae, quod scripta er libelli (id est, vita ipsa),
beneficium est vnius tuum. Quid scribam? Gratias agere me? ne concipio
quiden et affecisti me in summo beneficio vna hac iniuria, (quod olim
ingeniose ille ad Caesarem) v vinendum et moriendum mihi sit ingrato.
Gaudere me tantum nuncio; mea causa, tua, sacculi. Mea, cui is amicus
obtigit; tua, cut ca virtus: saccult, cut hoc exemplum. Mea salus salue.
Antverpiace, a.d. Non Mart. 19578%»

La amistad profunda, aqui expresada, reaparecerd siempre en la
correspondencia de estos poligrafos. Algin tiempo despuds de eserita
esta carta, Lipsio abandond Amberes, rasladdndose a Holanda., Su
primera intencidén parece haber sido la de refugiarse alli brevemente pero
los acontecimientos le obligan a permanceer en Levden trece anos, de
1578 a 1591", Iin este largo perfodo, las relaciones entre ambos eserito-
res Hegan a un punto muerto. Bl autor de la Virg del Po Martin habla
de diferencias surgidas entre cllos que fueron atizadas por sus enemigos™.
No nodemos dudar que la separvacion geogrdfica, politica v, por consi-
euicnte, oficialmente religiosa, tuvo sus consecuencias. Micntras Lipsio
ensena cn la Universidad de Levden v escribe sus obras mds conocidas,
Martin del Rio da un viraje en su vida piblica. Sus bidgrafos sélo
ofrecen conjeturas para explicar ¢l cambio de ruta elegido en 15807
Lo cierto es que obtiene licencia del Archiduque Alberto, entonecs
gobernador de Flandes, para visitar Espana. Alli renuncia a sus cargos
v dignidades v, el 9 de mavo de ese ano, ingresa en ¢l noviciado de los

jesuitas en Valladolid, dfas antes de cumplir los 29 afos.

0 Vide Jesti Lipsi Epistolarvm Sclectarvnr T centurice (Antverpiac: Tix
Off. Plantiniana, apud. Toan. Morctum, 1601). Es la carta 14 de la primera centuria,
pp. 16-17. ’

30 Ast o manifiesta Lipsio en la carta a Wouver citada. Vid. también Ramirez,
Op. cit.. p. 8.

32 Op.cit, p. 29,

3 ¢Fue, realmente, desengano del mundo? ¢Influyd la prematara muerte de
su admirado Don Juan de Austria o fuce la preferencia por ol cultivo de las letras?
Istas v otras opiniones semejantes han sido expresadas. Vid., ademds de las fuentes

contempordneas, Dréano, Op. cit, p. 23, v Bergmans, Op. ci, p. 42,
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No es necesario, ni a veces fdcil, trazar con toda precisién, el
itinerario de nuestro escritor desde esa fecha. Nos basta el esquema
ya presentado. A los dos afos de noviciado siguen otros de estudio
de filosofia y teologia hasta su ordenacién sacerdotal. Luego, primeros
ministerios, enscnanza y tercera probacidn, segun las disposiciones habi-
tuales de la Compania de Jests. Después, va ocupando, sucesivamente,
cdtedras de filosofia, teologia moral y sagrada escritura en las universi-
dades de Doual, Licja, Lovaina, Gratz y Salamanca. Durante estos anos
viaja®, continta leyendo vorazmente (en los dltimos afios, estard casi
ciego), va recopilando notas, escribicndo y publicando sus obras, predi-
cando v discutiendo con los protestantes.

En abril de 1591, estando el P. Del Rio en Licja, tuve lugar la
salida de Lipsio de Holanda, haciéndose constar, meses mds tarde, la
ortodoxia catdlica de &ste en el certificado que cxtiende el P. Juan A.
Camps, rector del colegio de los jesuitas en aquella ciudad®. A juicio
del autor de la Vita, la «conversidén» de Lipsio {ue cl triunfo del celo
apostdlico del P. Martin, En tono algo retdrico, nos informa: «Nullum
magis eximium opus, totius vitac ambitu, nihil magis industriae, nihil
feliciter videtur peregisse quam singularc illud et paucis cognitum facinus
dignunt acterna predicatione, quo J. Lipsium V.C. omni invidia ¢t acmu-
latione superiorem, ad partes nostras ¢t Dei, non timide aut ignave
sed palam inter multorum circumlatrantium canum rictus, inter leonuin
rugitus defendendas adduxit; illique fuit quod Ambrosius Augustino™.»

La realidad parece haber sido mucho mds compleja. Segtin Nisard,
Lipsio proyectaba abandonar Leyden desde 1586, volviendo oficialmente
a la comunidn catdlica. Para ello contaba con sus buenos amigos Cristébal
Plantino, impresor de muchas de sus obras y Liévin Torrentius, antes
obispo de Amberes v ahora arzobispo de Malinas¥. Dificultades de todo

H o Dréane ha tratado, sin mucho ¢xito, como ¢ nos confiesa (pp. 24 y 27), de

fijar la cronologia de las varias cstancias v viajes del jesuita. A juzgar par las
referencias que el mismo P. Martin hace en sus obras, pasé un afo, enfermo,
en Burdeos, visité Rouen en 1572, Parfs en 1580 (sin duda cn su viaje a Espafia)
v Roma en fecha ignorada.

3 Pucede verse Ramirez, Op. cit., p. 13, En el documente se afirma que «ut
privatim a Catholica Religione non dissentiret; publice Haereticorum ritibus aut
mysterils non comrmunicarets.

B Vita cit., p. 25.

7 Vid. Charles Nisard, Le trivmvivat littéraire au XVI< siccle: Tuste Lipse,
Joseph Scaliger ot Isaac Casaubon (Paris, 1852), p. 82.
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género se lo fueron impidiendo. Sélo en 1591, y con el pretexto de ir
a curarse de su enfermedad hepatica, logré Lipsio salir de Holanda.
No atane al objetivo de este trabajo exponer los comentarios tan encon-
trados que aquella decision del ilustre humanista suscité™. Bdstenos
el de Nisard que refleja las dos reacciones. Por un lado, reitera la idea
avanzada antes por Peter Burmann, «Lipsio que habfa sido alumno
de los jesuitas, se convertird, en adelante, en su esclavo™». Por otro, no
deja de reconocer el profundo sentido de liberacion que se trasluce en
este documento ni la sinceridad de su autor. A su llegada a Maguncia,
Lipsio escribe, jubilose v emocionado, 2 su antiguo amigo Del Rio
esta carta que Le Mive reproduce en su Vita Tusti Lipsi para honra de
ambos cscritores. La trascribo inregra.

«Reverende Pater: Amor vester vetus et verus non permittit ut te
celem facinus grande quod pairaui. Del benignitate eripui me e laquetis,
quibus implicabar, et saluus atque incolumis perueni in Germaniam ad
Patres vestros. Mentior, saluus, Acger perueni et pressus vondere
peccatorum. Sed Del miscricordia, ope Patrum, illis quoque me liberauii
et hac unum superest, ut persercucrem in bona via ¢t firmo cam pede
calcem. Juva o me tuis precibus; tn inquam, qui ad hane me in parte
duxisti, post cuius salutares litteras Deum iterum iratum habeam, si
unguam conquicui. Nocte et dic me fodic ille stimulus, nec ipse somnus
miht nisi per insomnia inguictus. Deo gratia csto, qui inuitum quasi
et reluctantem sic eduxir et posuit in locis, ubi mihi, Feclesiac et
Reipublicae possim csse utilis, quod serio recipio me (illo adivuante)
facturum. Sum nunc apud Padres Moguntiaci atque inter primas curas
habui ut hace paucula ad te exararem. Lactare, {rater, qui vere fratrem
el amicum recepisti of ignosce omnia practerita, ita Deus tibl quogue
ignoscat. Precibus tuis et Patris Orani me commendo serio, serio, quem

participern facere huius nuntii pates, sed solum. Nam divulgarl non

3 Pueden lecrse algunos cn Nisard, Op. i, pp. 82 y 85 y en Ramirez,
Op. cit, pp. 12-13,

W Vid. Nisard, Op. cit., pp. 83-4. La diligencia de Burmann v su admiracin
por Lipsio le permitieron superar su profunda antipatia por los caidlicos vy en
particular por ¢l P. Del Rio. Gracias a ¢l nos es accesible parte de la correspon-
dencia de estos dos poligrafos. Vid. Sylloges episiolarum a vivis dlustribus scriptarint
per Petrune Burmannum (Leidae, 1724-27), 5 vols. La correspondencia Lipsio-Del Rio
cstd en el vol. I, pp. 501-553 v a clla me remitiré enseguida. La cita, p. 503.
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expedit quia uxor, familia et resculac meae etiamnunc sunt apud
Hollandos. Breui eripiam atque palam bonis me reddam. Ora, ora pro
me. Moguntiaci, XIV April 1591.» Y anade, con su firma: «Nunc
demum tuus vere frater, 21705

A la vieja amistad con Martin del Rio debemos este testimonic
patético, inapreciable para conocer el proceso interior de Lipsic en
aquellos afoes. Este confirma la influencia que su amigo ha tenido en
aquella decision trascendental v menciona otras cartas que, si existen
atn, deben conservarse inéditas en el Musco Lipsiano de la Universidad
de Leyden.

La respuesta no se hizo esperar. Recibida la carta por el P. Martin
el 1.% de mayo, le contesta al dia siguiente. Es una exhortacién muy larga,
que el espacio no me permite trascribir en su totalidad, en la que el
sacerdote manifiesta su alcgria v alienta al arrepentido Lipsio a perse-
verar en ¢l camino elegido superandc la tentacion de volver o mirar
atrds como la mujer de Loth. Se deja traslucir, en algunas partes, un
tono oratorio, casi de scrmdn, que las citas, ejemplos v alusiones de
la Biblia v los SS. Padres refuerzan. No son las dnicas, Hay una refe-
rencia al Laberinto cuya intencion alegdrica es evidente. «Para evitar
fos cuernos del Minotauro —exhorta Del Rio—, retén, Teseo mio, el
nilo de Ariadna». El autor emplea frases o palabras gricgas en siete
textos sin traducirlos. Hs una caracteristica que se encuentra en casi
todas sus cartas. El final, con lenguaje de resonancias eclesidsticas
iniciade va por Lipsio con el «Lactare, frater, qui vere fratrem et amicum
recepisti...», es muy hermoso. La dimensién de amistad humana supera
ahi Ia intencidén religiosa., «He sido amigo, lo sov v lo seré... Tode
lo demds, lo tengo olvidado», asegura el P. Martin a Lipsio. Trascribo
los péarrafos que me parecen mds importantes o expresivos:

«MarTINuS ANTONIUS DEL Rius, Justo Lipsio:

Pax Christi, mi frater. Facinus certe praeclarum, dignum viro sapien-
te, Christiano, patrasti. Laetari me dicam? Parum id ad affectum meum.
Triumphare? Nondum perfecta victoria... Juva me, ut impetrem, vita,

W Vid, Vi lusti Lipsi ab Auberto Miroco scripta. Precede a la edicidn

de las Opera Omnia de Lipsio. Cito por la edicién de Amberes (Plantiniana/Moreto,
1637), p. LV. Le Mire la transcribia «ad utriusque gloriam hic syllabatim exhibebo».
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moribus et virtute tua, praesertim illa, quae opus perfectum habet sola,
perseverantia, Dimidium facti sic coepisse, sed irritum dimidium, nisi
telam pertexas. Respiciet, ut coepit, paternus ille oculus. Tu autem
ne tetro. Non diffido, sed quod amo vel sccura metuo. Eduxit e Deus
infausta illa Gomorrha (aptissimum nomen, si ad originationem attendas )
quam vercor ne, quo tardior, hoc gravior ultio pessundet. Pervenisa
in Scgor; sed audi Angelum praecipientem: Salva animam tuam, noli
FCSpicere post tergun, nec stes in omnt ciica regione. Respexit post
se uxor Loth, et conversa st in statuam salis. lta fit quande carnem
audimus et rationt non auscultamus, Animus ad montem salutis tendit,
caro retrorsum respicit ¢t quac jucunda ct voluptuosa requirit... Multae
te manent insidiae, multi labores ¢t molestiac. Insidiabitur  serpens
calcanco, caput conterce, obsta principiis. Sepi aures spinis, ad Sircnum
voculas. Cave a subsessis {ictorum amicorum, qui ex amicitia er familia-
ritate tua, nil nist vanam gloriolam aucupantur: {futuri {non dubito)
qui reducere conabuntur. Obfirma animum, turpe in deteriora mutare
sententiam, nee tutus reditus, unde tam muatus exitus, L Doles, quod
fero, quod quast coactus. Cur? Sera nunquam ab bonos mores via,
nihil scrum, st serium; maturum prorsus, si duras; si quo olim lentior,
hoe nune propositi tenacior. Augustinum respice. Quamdin reluctatus?
Vide Apostolum, ictus et prostratus prius. Sed uterque (Deus bone)
qualis post athleta? Quas hostium strages uterque dedit? Quid illos a
via deflectere, quid a Christi caritate potuit separare? Et tibi Deus
magna dcdit, ingenii, judicti, cloquentine et eruditionis dona;  dedit
tamen, iis ut utare, ad gloriam suam, ad sponsae cjus Ecclesiae ornatum,
ad reipublicac defensionemr, ad multorum salutem et maxime tuam
ipsius, non ad auram popularem aut fallacem ambitionem. Posuit nunc
in hisce locis, imo genuit et peperit de novo in novam lucem ct vitam
gratiae.

Recepi itaque te, quem amiseram; revixit mihi qui perierat amicus.
Solidum ne sit gaudium facis, cum addis, ut ignoscam practerita. Quac
illa? Mihi quidem ignara. Qua t me in re vel offendisti vel offendere
potuisti? Suspicor? Quid suspicere? Nunguam epo amicitiae repudium
dedi, nec fribusculum mihi ¢llum memini obrepsisse in animum. Displi-
cucre nonnulla fateor in cditis; voluissem practermissa. Sed aliud est
amicum, aliud amici quaedam reprehendere. Alicubi tn me acerbius?
Non me, sed mea. Vis dicam? Nugae istae, nugae merae. Non placent,
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qui propter hacc litteraria dissidia, minus amici semel amicis. Ful amicus,
sum, cro. Vellem ltaque satisfactione illa abstinuisses, sed, quia jubes,
sive quid fult, sive non fuit, omne illud dpvngéw. Tu quoque, si quid
alii tibi de me, ne crede; aut si credulus aliquando, nunc totum id ex
ima cera dele. Curemus, ut qui dissidium forte quaerebant, intelligant
amicitiac officia per temporis injuriam intermissa; sed amorem veterem
et verum, atque hujus nutricem, de nobis mutuam opinionem, altiores
radices cgisse, quam ut leviculis susurronum flabris revellatur. Si vis
et vacat, spondco et stipulor deinceps commercia epistolica, sed amica
et libera, non gnathonia vel ambitiosa; de studiis, litteris, officiis
amicitiae, jocis feriis, provocatum te crede garvalitate et prolixitate mea.,
Quidquid interesa, et si quid potero tna causa, impera, ut amico ct
{ratri.»... Y termina Del Rio con estas palabras: «Sed jam modum excedit
epistola; facit amor, qui modum non novit. Salve mi Lipsi, salve mi
frater, salvum advenisse gaudeo, gratwlor. Sed quando salvum dabitur
videre et amplecti, quem lugens depositum et conclamatum  luxeram?
Id si accidet, voveo gwtnsuee Lierum salve, Leodii 1L Maj. 15914,
Con ¢sta carta, cuva insistencia v repeticiones muestran la vehemencia
det P Martin, comienza el periodo mds activo v estrecho que conoce-
mos de las relaciones entre ambos amigos. Noétese como se alude al
distanciamicnto anterior, a las diferentes opiniones v a la actitud de
sospecha v descontianza que algunos querfan explotar para enemistarlos.
Sobre estos aspectos, mds 0 menos negativos, triunfan la amistad y el
afecto entraiables de ambos poligrafos.

Se han impreso, en distintas colecciones, hasta cuarenta v cuatro
cartas de Lipsio a Del Rio y Burmann publicd, en la suva, veinticuatro
del P. Martin dirigidas a Lipsio™ Sin duda, deben existir otras del
jesuita que el sabio holandés no crevd necesario incluir. El cardcter
sclectivo de sus Sylloges v las numerosas omisiones cometidas por su
autor va habfan sido puestos de relieve en el Epistolario de Justo Lipsio
v los espaioles por Alejandro Ramirez. Sin la labor paciente de este
malogrado profesor espafiol en los Estados Unidos, muchas de esas cartas

vacerian todavia enterradas en el Museo Lipsiano ya mencionado. Una

Y Vide Sylloges cit, 1, pp. 501-503.
2 Las mds numcrosas estdn en las sclecciones hechas por el mismo Lipsio
(vide supra, nota 301 y en Burmann, Loc. cit.
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busqueda cuidadosa nos revelarfa nuevos testimonios de las relaciones
entre los dos cscritores estudiados aqui. Excederfa los limites de este
trabajo incluso una presentacion somera de la correspondencia Lipsio —
Del Rio. Ya indiqué que mi proposito, hov, es solo dar a conocer esta
rica veta aun sin cxplotar v las etapas iniciales de mi investigacion.
Flav una pregunta que se habrd formuiado mads de un lector de estas
paginas: ¢visitd Martin del Rio nuestra Montana, la tierra de sus ante-
pasados, con la que le hemos visto identificarse al menos en una ocasién?
No lo puedo afirmar, cn este momento. Vov a trascribir, sin embargo,
la Unica carta publicada, de las escritas desde Espafa. Aunque su conte-
nido no sea nada halagiieno, en Yo referente a sus estudiantes de Sala-
manca o al pobre estado de nuestras bibliotecas, presenta este documento
del P. Martin una dimensién muy distinta de la carta anterior. Han
trascurrido catorce anos y medio v encontramos en Del Rio mds al
profesor universitario y al investigador que escribe libros que al sacer-
dote celoso de 1591, Lo que no ha variado es la amistad proclamada
solemnemente entonces. Bl texto es demasiado rico para intentar desme-

nuzarlo. Lo trascribo integro, ampliando todas las abreviaturas:

«MarTINUS ANTONIUS DEL Rius,
VIRO CLARISSIMO JUSTO LIPSIO,
SALUTEM PLURIMAM

Ultima, quam a te vidi, nono, postquam data, mense Lovanium
mihi reddita fuit. Nunciabat de libris nonnullis a te dats in lucem, de
Manuductione ex Physiologia, de Monitis, de Utrague Historia Deiparae;
gquorum nullum ego adhuc exemplar mutuum obtinere potui. Spero
nanciscar saltem bic, Vallisoleti, a viro nobili Garcia de Figueroa, tui
amantissimo, cum quo mihi nunc recens, sed spero firma futura
amicitia, Ile suscepit curam, ut et meae ad te, ¢t ad me tuae securius
et citius commeent. Nam quas utrimque hactenus scripsimus apparet
intercidisse. Certe silentii reus nec sum, nec te arbitror. Seribes ergo
in posterum ad Don Garciam et ad me adjunges; cgo per ipsum
respondebo. Nunc de me. Salmanticae hac aestate docui publice. Bene
quod ad tempus ct pro alio de nostris. Sic enim licuit illo redeunte
desinere; quod feci lacrus. Nec enim Schola illa pro tuo vel meo genio.
ilispanice docendum. Saltim quae Latine dixeris, Romangcanda (sic

ajunt ), Gracca litteratim Latine dictanda. Paucissimis exceptis, a Syntaxi
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ad Theologiam reliqui convolarunt. Auditores pro nostra saliva. Post
jussus sum Vallisoletum venire (nam bella Pannonica suspenderunt
reditum Graccensem, quem Archidux Terdinandus calide urgebat, cui
conatus {ui satisfacere per litteras, actatis et valetudinis practexiu, quae
non idoncac ad tam molestum et prolixum iter). Ut veni Vallisoletum
mense septembri, mox incidi in disenteriam, junctam tertianae duplici.
Dicamn uno verbo, conclamatus revixi; sed tarde convalesco. Morbus me,
pellem et ossa reliquit non sine malis reliquiis, hemicrania, insomnia et
levi impetigine. Paulatim malos hospites abjicto et coepi me ad studium
recipere. Colligo et in mundum redigo glossam ad Sacram Scripturam
quac Phari pars una. Pedetentim progredior ¢t passim cogor subsistere
defectu librorum. G Lovanium! () bibliothecam! uno illic anno plus
possem quam hic septem. e publicis nihil scribo, quia norr placent;
de Socictare nostra, quia hic ab adversariis premimur et vexamur. Ego
liber ab omni munere alio, vaco scriptioni; sed edendi commoditas non
alia quam Lugdunum mittendi. Prodibunt (spero) primo loco, Speculum
Marianunr et Polemicac Marianae, quas plerasque audivisti et probabas.
Mox Vestibulum Phari Sacrac Sapicntiae, nempe Commentarii succineti
in Genesim et extra ordinem alit in Jeremiae Threnos. T quia bis docui
et, nisi fallor, gquaedam continent novitate gratiora futura. Reliqua pergo
describere, nam ego mihi ipsi sum amanuensis, quae morac non minima
causa. Scenecam tuum desidero videre, sed quo pacto mittas non video,
sine magno sumptu; nisi si per Moretum Hispalim ad Patvem foannem
Pinedam, nam is ad me curabit. Patris Leonardi librum hic summopere
optamus videre et utinam pergat ad reliqua Divi Thomae. Saluta ex
animo non ficto, simul et Patrem Rectorem et reliquos notos. Tlud
etiam, de Schaligero, an fruitur aura aetherca? An dabit Eusebii Chroni-
con? De Thuano, scito vela vertisse cum vento Regio et Socictati
intimum, De Casaubono scribebant spem aliquam conversionis ad fidem
veram, Plane in Gallia Celtica ¢t Aquitania florent res nostrorum.
Benedictus Deus, qui post tencbras... Quid illud, quod obscure quidam
ad me Patrem Carolum bcrxbamum scripsisse Amphitcatrum honoris
contra quendam? Quac libri materia? Sed manum de Tabula. Vale, mi
frater, et ama. Vallisoleti, in collegio Sancti Ambrosu, pridie Ka L"‘TldﬂS
November, 1605%.»

S Vide Sylloges cit., I, pp. 552-553.
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Nos falta subrayar el interés biogrifico de esta carta. A la Univer-
sidad de Salamanca habifa llegado Del Rio desde Gratz, a donde el
Archiduque Fernando le urgia regresar. Su estancia en Valladolid le
permitid preparar para la imprenta —aunque cn condiciones no muy
favorables— bucna parte de sus obras escriturarias como ¢l mismo indica,
Ahora comprendemos mejor su predifeccion por el impresor Cardon de
Lvon. No encantrd facilidades para publicar en Lspana. Fs penoso, por
cllo, constatar que ninguna de sus grandes obras, con las excepciones
heehas en fa nota 18, se publicd en nuestro pais. El provecto de D, Mar-
celino, que me sirvid de punto de partida para mi cstudio, hubicra
remediado esta situacion.

De Ta antigua Pincia salié nuestro jesuita, si aceptamos la informa-
cion de la Via rtantas veeces citada, ¢l 18 de abril de 1608 legando
a Bruxclas, muy enfermo, ¢l 18 de octubre. Inmediatamente se dirigid
a su amada Lovaina, donde murid al dia siguiente™. Tabfa sobrevivido
dos anos a su entranable Lipsio ( 1606). Suele atribuirse a éste un texto
donde se elogia a Del Rio como «acvi nostri miraculum», «prodigia de
nuestro siglo». S¢ encuentra esta frase ran repetida en una nota de
Franciscus Swertius®, de la que se hacen eco Delvigne v Dréano®.

St consideramos la precocidad del escritor oriundo de Proano, el
volumen ingente de su obra v, sobre todo, la universalidad v variedad
de &sta, es posible que estemos de acuerdo con aquella expresion
tradicional. En Martin Antonio del Rio encontramos al fildlogo v
jurisconsulto, al historiador y antropdlogo, al tedlogo v escriturario, al
polemista v al defensor de la {e. En ¢! encotnramos a un amigo verdadero

del gran humanista Jusro Lipsio®.

M Vita cit, p. 43 El autor senala la conformidad con que aceptd so muerte:

«Tum Delrio, nihil co nuntio commotus: cum esse diem cut tanto tempore in hoe
sacrorum hominum coctu se parassct; sic VIXISSC UL MOrT nOn UMeret».

BoVid. Athenue  Belgicae, sive  nonenclator  mfer. Gerimanac  seriptorum
dlustravit ranciscus Sweertins (Antverpiac, 1628), donde esceribe de nuestro autor:
«Vir fuit probitate, ingenio, Religione, omnium Hiterarum genere ac morum suavitare
excellens. Tusto Lipsio perfamiliaris, qui acvi nostri miraculum vocat. In hoc nihil
non excelsum, exsultans, suaque densitate nobile. Nulla hic pagana simplicitas,
neque solus urbanus lepos, sed ter vencrandae antiquitaiis scrinia tota», p. 351

4 Vide Delvigne, Op. et p. XXT v Dréano, Op. ¢, p. 25.

47 Quicro mencionar, siquicra sea en esta nota final, que Lipsio dedicd a su
amigo varios pocmas latinos. Do los publicados al frente de sus obras, trascribo
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Permitaseme afiadir estas palabras escritas muchos meses después
de concluido el trabajo que precede. Como saben casi todos los inves-
tigadores, y mucho mds los que vivimos en el extranjero, es ficil pasar

por alto, durante el curso de nuestras pesquisas, alguna referencia o

articulo importante cuya noticia llega tarde a nosotros. Este ha sido
mi caso con el importante estudio «Martin del Rio y sus Disquisiciones
migicas», de D. Julio Caro Baroja, incluido en E! Seiior Inguisidor y
otras vidas por oficio (Madrid: Alianza Editorial, 1968), pp. 171-196,
y reproducido mis tarde en otras publicaciones suyas. Aunque no se
refiere directamente al aspecto concreto aqui estudiado, debiera yo
haberlo citado y aprovechado su gran erudicién.

el que precede a In L. Annaei Senecae tragedias decem (Antverpiae: Apud

Plantinum, 1576):

Si quemquam e veteri nouaque classe
Scriptorum colo diligoque, tota

Mente et pectore, is est vterque scriptor,
Cui nomen SENIVM dedit seni expers.
Namque alter superat Thalem vel ipsum
Qui scriptis sapientibus reclusit
Quidquid in Sophiae sinu latebat.
Alter, carmine se probat diserto,

Et pleno grauitatis et sonoris,

Quod suum quoque Pallas ipsa dici
Vellet. Hunc tenebrac sed occuparant,
Annc acul vitio? Anne quod rotunde
Dicta pleraque erant, satisque acute?
Hoc tu, DELRIE, corculum Mineruae,
Sermones utriusque docte linguae,
Vidisti et faculam statim ecce tollens,
Hanc praefers adeo apte et erudite,

Vt quem raro aliquis vir ante legit,
Nunc legant capiantque vel puelli.

. Christ,

(En los Preliminares).
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Ignacio: No podiamos faltar los Alarcos a
la hora de tu homenaje. Y aunque se lo impi-
de al Scnior, en sus lucidos 84 afios, la men-
gua de¢ luz en sus ojos, he aqui al Junior que
acude puntual. No es propiamentc montanés
lo que te dedico, pero si sobre ¢l pocta mas
querido del Fundador de tu Biblioteca: el
gran Luis de Lcon, aquel «animo constantes
que, cenido de adversidad (como el tuyo),
«querrds hundille y crece mavor que de pri-
mero».

Fray Luis de Ledn mantuvo constante afecto por don Pedro
Portocarrero, hombre de familia prestigiosa, que, hasta su muerte en
1599, ocupd altos cargos en la administracién y la iglesia durante los

7

reinados de Felipe 11 y Felipe ITI. Desconocemos con precisidn el ori-
gen de su amistad y lo que en favor del agustino haria el précer, que,
mientras fue rector de Salamanca (por dltima vez hasta 1567), proco-
rarfa apoyarle en sus negocios universitarios. Lo que resulta extrafio

I Casi todos los comentaristas y editores de fray Luis sitdan la muerte de
Portocarrero en 1600; pero Garma, cn su Theatro universal de Espana, IV (perdi-
da la cita, imposible precisar la pdgina), da la fecha de 1599, Los datos biogrificos,
que se tepiten de una en otra edicidn de fray Luis, proceden de los que acopid
Morel-Fatio, Bulletin Hispanigque, 3 (1901), p. 80, y, en Gltima instancia, de lo que
escribié Juan Gémez Bravo en su Catélogo de los Obispos de Cérdoba, 11 (1778),
p. 548-551, que, por su parte, transcribe el P. Llobera, Obras poéticas de fr. L. de L.,
1(1932), p. 5153,
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elusivas (como «infieles entrafas» = moriscos v. 30; «santo bano» =
bautismo v. 35, etc.). Sélo convendrd fijarse en la estrofa primera,
particularmente en los versos 3-4: «contiene cn si tu lumbre ya casi
un siglo entero», Los comentaristas, en su mayorfa, picnsan que la
locucién temporal ya casi un siglo entero hace referencia concreta al
periodo en que Portocarrero permanccié retenido en Granada por el
accidente bélico de su hermano Alfonso. Alguno interpreta siglo como
«afio»' y, en consecuencia, calcula que la oda se escribirfa «casi un
afio» después de la accidn de Poqueira, por tanto a fines de 1569.
Otros, creyendo escrito el poema a raiz de las heridas de don Alfonso,
puntualizan que don Pedro, entonces candnigo de Sevilla, no llevaba
un afio con sus familiares de Jaén y Granada, vy, por tanto, consideran
que se trata de una «Lxpresién muy castiza para indicar un tiempo
largo, sobre todo para el que espera con ansia una cosa»®. En efecto,
los versos 7-8 de la oda permiten imaginar que a fray Luis vy demds
amigos del «apolineo sacro coro» salmantino se les hacia larga la ausencia
de Portocarrero. Pero con el modo solemne y respetuoso de la oda
sc compadece mal que el maestro Ledn hubiese adoptado aqui el mismo
tono hiperbdlico y familiar con que sc interpela a un amigo no frecuen-
tado durante largo tiempo («;Hace un siglo que no nos vemos!»).
Rechazamos, pues, esta interpretacidén. El meollo consiste en determinar
a qué quiso referirse fray Luis con «tu lumbre»®. ¢Cudl es la «lumbre»
asignada a Portocarrero, la que hace brillar la cumbre de Sierra Nevada?
En primer lugar, tengamos en cuenta que la estrofa no enfoca global-
mente un solo hecho (la ausencia de Portocarrero), sino dos, copulados
(y por ello discernidos) gramaticalmente con y: «Sierra Nevada contiene

4 Asi Llobera, ed. cit.,, p. 347, a quien sigucn los mds (Macri, Vega, ctc.).

El sabio jesuita cree que la ccuacidn un siglo = wun afio queda corroborada por la
traduccion de la égloga VII de Virgilio, donde «Si mihi non hacc lux towo lam
longior anno est» (v. 43) es trasladado asi por fray Luis (v. 77-78): «Si no se me
figura haber crecido / un siglo aquesta luz odiosa v fea». En este pasaje la hipérbole
estd justificada, puesto que el pocta estima subjetivamente el tiempo, y tanto més
da decir «afio» que «siglo» (ademds sc insiste en ello; fray Luis dice «figura»).
En nuestra oda, en cambio, si fuesc hipérbole ¢l siglo (y por tanto estimacién vaga),
no tendria sentido la puntualizacién casi. Hay que aceptar que ya casi un siglo entero
es una mencion objetiva, si bien poco precisa, del tiempo transcurrido desde las
campanas de conquista de Granada (ca. 1484) hasta la lucha de las Alpujarras
(1569).

2 Vega, ed. cit., p. 496, nota 4,

> No vale aducir aqui los v, 34-35 de la oda II: «enciende lumbre / valiente
a ilustrar mds alta cumbre», que ticnen otro sentido.
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es que don Pedro no figure activamente en el largo proceso del maestro
Ledn, que, claro es, lo habia incluido en su copiosa lista de testigos.
Sin embargo, podemos suponer que el entonces regente de Galicia
intentarfa defender, mds o menos subrepticiamente, a su amigo, ya que
éste, después del encierro, sigue déndole muestras de agradecimiento.
No sélo le dedicé su gran libro De los nombres de Cristo (en 1583) y
su tratado latino In Abdiam Prophetan Explanatio {en 1589), sino el
prologuillo a su coleccién de poesias y, lo que aqui importa, nada menos

/

que tres de sus odas originales, las que en la numeracién corriente
son 1T, XV y XXII.

Cronoldgicamente la mds antigua es la XXII («La cana y alta
cumbre»), de la cual nos vamos a ocupar ahora, y la mds reciente
——posterior a la absolucién inquisitorial del poeta en diciembre de
1576— la oda XV {«No siempre es poderosa»). Para los gustos actua-
les las odas XXII y II? parecen un poco frias y de encargo, especial-
mente la primera, puesto que en su origen y fundamento son —como
los que asi tituld Antonio Machado— meros clogios, si bien sinceros,
del destinatario. Sobre todo la XXII, pese a ciertas virtudes, es un
habil v brillante ejercicio retérico encaminado a mostrar las ventajas
de la paz sobre la guerra, del estado eclesidstico sobre el de la milicia,
no sin encomiar los altos valores v méritos de ésta, apoyandose en el
tépico cldsico del «ocio santo» intelectuai y el hispdnico y religioso de
la lucha contra el «infiel» (el que resuena en otras odas: VII «Folgaba
el rey Rodrigo» v XX «Las selvas conmoviera» ).

La datacién de la oda no ofrece problemas, puesto que la referencia
circunstanciada a la toma de Poqueira (¢l 13 de enero de 1569, en las
campaiias contra los moriscos rebeldes de las Alpujarras) hace sospechar
que fray Luis la redactara en fecha inmediatamente posterior, en los
primeros meses de ese ano. En cuanto al texto, no se presentan graves
dificultades de fijacién ni interpretacion. No obstante, en cuanto a la
puntuacién, nos apartamos algo de las versiones generalmente transcri-
tas, v, por ello, aqui lo reproducimos®:

2 De esta oda II («Virtud, hija del cielo») nos ocupamos en otra parte (Archi-
vum, 27).

3 Las discrepancias de nuestro texto pueden cotejarse con la edicién y aparato
del P. Vega, Poesias de fr. L. de L., Madrid 1955, p. 496-500. En el v. 6 tan buena
lectura puede ser muestro gozo como la que se adopta. En el 72 tampoco es muy
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La cana y alta cumbre
de Iliheri, clarisimo Carrcro,
contiene en si tu lumbre
ya casi un siglo entero,
5 y mucho en demasia
detiene nuestros gozos y alegria:
los gozos que el desco
figura ya en tu vuelta y determina,
a do vendrd el Lico
10 y de la Cabalina
fuente la moradora
y Apolo con la citara cantora,

Bien eres gencroso
pimpollo de ilustrisimos mayores;
15 mas esto, aunque glorioso,
son titulos menores,
que td, por ti venciendo,
a par de las estrellas vas luciendo
y juntas en tu pecho
20 una suma de bicnes peregrinos,
por donde con derecho
nos colmas con divinos
g0z0s con tu presencia
y de cuidados tristes con tu ausencia.

25 Porque te ha salteado
en mmedio de la paz la cruda guerra
que agora ¢l Marte airado
despierta en la alta sierra
—lanzando rabia y safas
30 en las infieles hdrbaras entranas—,
do mete a sangre y fucgo
mil pueblos ¢l morisco descreido,
a quicn ya perddn ciego
hubimos concedido,
35 a quien en santo bano
tefiimos para nuestro mayor dano:
para que el nombre amigo
;ay piedad cruell— desconociese

significativa la vacilacién entre de valor y del valor. No hay tampoco ninguna
razén de peso para preferir despreciando a aventurando en ¢l v. 60. En cuanto a
la puntuacion, preferimos dos puntos para el enlace de la primera y segunda
estrofa; suprimimos el punto de la estrofa 3 y asi la unimos a la siguiente, pues
nos parece que vas luciendo y funtas no deben separarse; creemos que ¢l sentido
obliga a englobar en un solo periodo las cstrofas 5 a 8, y, de igual modo, las cstro-
fas 9 y 10 van sintdcticamente cnlazadas: «don Alfonso se lanza como el
libico leén».
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el 4nimo cnemigo,
40 y ansi mds ofendiese;
mas tal es la fortuna,
que no sabe durar c¢n cosa alguna:
ansi la luz quc agora
serena relucia, con nublados
45 veréis negra a deshora,
y los vientos alados
amontonando luego
nubes, lluvias, horrores, trueno y fuego.

Mas td aqui solamente
50 temes del caro Alfonso, que, inducido
de la virtud ardiente
de pecho no vencido,
por lo mds peligroso
se lanza discurriendo vitorioso
55 como en la ardiente arena
el libico leén las cahras sigue:
las haces desordena
y rompe y las persigue
armado, relumbrando,
60 la vida por la gloria aventurando.

Testigo es la fragosa
Poqueira, cuando ¢l solo, y traspasado
con flecha ponzonosa,
sostuvo denodado,
65 'y convirtid c¢n huida,
mil bandecras de gente descreida.

Mas, sobre wodo, cuando
—los dientes de la muerte agudos ficra
apenas declinando—
70 alzé nucva bandera,
mostrd bien claramente
del valor no vencible lo excelente.

El, pues, relumbre claro
sobre sus claros padres; mas tG en tanto,
75 dechado de bien raro,
abraza ¢l ocio santo:
que mucho son mejores
los frutos de la paz y muy mayores.

No merece la pena detenerse en las claras alusiones geogrificas o

cldsicas de la oda (como «La cana y alta cumbre de Iliberi» = Sierra
Nevada v. 1-2; «el Lico» = Baco v 9: «la moradora de la fuente
Cabalina» = una de las musas v. 10-11, etc.) o en ciertas perifrasis
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en si tu lumbre» y ademds «demora largamente con tu ausencia nuestros
gozos» (los que se van a especificar en la estrofa 2). Contrastes
andlogos se vuelven a encontrar mas adelante en la oda: «Bien eres
generoso pimpollo de ilustrisimos mayores» (v. 13-14) frente a «td,
por ti venciendo,... vas luciendo» (v. 17-18), v «sus claros padres»
(v.74) frente a «td..., dechado de bien raro» (v. 74-75). Parece, pues,
que la «lumbre» del verso 3 no es la propia de don Pedro, sino la de
sus antepasados { «ilustrisimos mayores» v. 14, «claros padres» v. 74),
y que cn cierto modo se oponen a lo largo de la composicién para que,
al ensalzar los méritos de los familiares, queden ain mds por encima
(«muy mayores» v. 78) los del amigo y protector. Por consiguiente,
no hay por qué buscarle sentidos especiales figurados a la expresién
ya casi un siglo entero del verso 4: cuando cscribe fray Luis, hacia casi
un siglo que los Portocarrero se habian distinguido en la conquista de
Granada (el conde de Medellin, los sefiores de Moguer y de Palma, todos
Portocarrero de una u otra rama, habian sobresalido en aquellas acciones;
uno de ellos, Luis, sefor de Palma, fue capitdn en Alhama y alcaide en
Almundécar)’; v ahora, en 1569, es Alfonso, hermano de don Pedro, el
que brilla en las fragosidades alpujarrefias. Si es plausible lo expuesto,
el contenido de la estrofa 1 consiste en lo siguiente: «Carrcro: Sierra
Nevada hace casi un siglo que brilla con la lumbre del mdérito de tus
antecesores, y ahora detiene nuestros gozos impidiendo tu regreso».

A la primera lectura la oda XXIT puede dar la impresion de poco
unitaria y digresiva, va que se suceden temas de contenido diferentes.
Pero considerada con atencidn, se apreciard el rigor con que al f{inal
quedan unidos todos los aparentes cabos sueltos. Lo que ocurre ¢s que
fray Luis utiliza en esta oda un procedimiento de exposicién de los
contenidos que pudiéramos llamar de concatenacién por contigiidad:
los contenidos se desarrollan linealmente con el supuesto desorden con
que salen enredadas de un cesto las cerezas. Los temas asi enlazados son,
segdn hemos apuntado antes, los siguientes: ) encomio de las virtudes
de don Pedro Portocarrero (a quien se dirige), #) méritos de la familia
(particularmente del hermano don Alfonso), ¢) ensalzamiento de la
«guerra santa», d) sentimientos del emisor, ¢) elogio del «acio santo».
Estos temas se combinan en la situacidn concreta de las circunstancias

7 Véanse referencias en Hernando del Pulgar, Crénica de los Reyes Catélicos,
ed. Carriazo, 11, 1943, indices.
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de emisor y destinatario: el primero se manifiesta nostdlgico y preocu-
pado por la ausencia de don Pedro, y éste aparece en el reino de
Granada retenido por la heroica adversidad de su hermano. Fray Luis
conforma la oda en tres partes claramente diferenciadas: I, introductoria,
en que se exponen esas circunstancias de situacidn (estrofas 1y 2, versos
1-12); II, central, donde se desenvuelven los temas 4) y 5) (con la
digresién del tema ¢), esto es, el clogio de Portocarrero y de su hermano
(estrofas 3-12, versos 13-72), y 111, conclusidn, en que se recogen los
encomios y se exhorta al destinatario conforme a los sentimientos del
emisor (temas d) y e); estrofa 13, versos 73-78). Esquema de la sustan-
cia del contenido de la oda podria ser éste: «Portocarrero: estds en
Granada, y nosotros aqui esperando el gozo de tu regreso. Tienes
ilustres ascendientes, pero vales mds por tus propios méritos; por ello
nos entristece tu ausencia motivada por la guerra. Y ello es lamentable.
Pero td te preocupas por tu heroico hermano. Admirable su comporta-
miento. Pero es preferible que vuelvas v, apartado de guerras, cultives
el espiritu en la paz, cuyos frutos son los tuyos».

La introduccién consta de dos estrofas. La primera expone los dos
términos de la situacién del interlocutor ( Portocarrero esta en Granada,
escenario de la «lumbre» de sus familiares, y lejos de sus amigos salman-
tinos). La segunda, con procedimiento tipico de fray Luis, es pura
amplificacién especificadora de los gozos de que se ven privados el
autor y sus amigos, y se configura con la imaginerfa mitoldgica cldsica.
Una y otra estrofa discurren con la habitual elusién metaférica en el
léxico empleado y presentan muy medida construccién sintactica de
base paralelistica, junto con un escalonamiento hipotdctico, que se
corresponden con el contraste de los temas manejados y con la ya
sefialada concatenacién de los contenidos por contigiiidad. Asf, no sdlo
la primera estrofa se escinde en un esquema sintdctico doble

contiene — tu lumbre -— va casi un siglo
la cumbre vy
detiene — nuestros gozos  —— mucho en demasia,

sino que sus unidades internas también aparecen compuestas de dobles
clementos copulados: cana y alta (v. 1), gozos y alegria (v. 6). En la
estrofa segunda, esos gozos se especifican con estructura andloga:
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figura
(los gozos que) el deseo v — en tu vuelta,
determina

Y de nuevo la hipotaxis desarrolla este Gltimo elemento (vuelta),
ahora con triple referencia de ornamentacién cldsica y desgranada
polisindeton:

el Lieo
{a do vendrd) y la moradora de Ia...
y Apolo con la...

Pero, ademds, estas estrofas (cuyo contenido tan poco nos afecta,
aunque resuenen placenteramente en nuestros sentidos) ofrecen en su
secuencia fénica una serie de concordancias y contrastes que se corres-
ponden con la organizacién de lo designado. Asf, los cuatro primeros
versos, que constituyen el primer segmento sintdctico, estdn fénicamente
unificados con la frecuente aparicién de /k/: cana, cumbre, clarisimo,
Carrero, contiene, casi; mientras el segundo segmento estd totalmente
desprovisto de esa consonante. Y, por otra parte, quedan reunidos con
la rima interna de los dos ntcleos verbales, situados en la misma
posicién inicial de verso (contiene, detiene). Esta especie de consolida-
cién fénica se observa en la segunda estrofa, donde, mis levemente,
concuerdan las /f/ de figura (v. 8) y fuente (v. 11), y las /d/ de
ado (v.9)yyde (v.10), junto con las aliteraciones —polo, con la;
con la, canto— y —tara, tora del casi rubeniano verso 12: y Apolo
con la citara cantora.

La parte central discurre a través de diez estrofas construidas con
la téenica indicada de la contigiiidad de contenidos, dando la impresién
de que las sustancias se desparraman como, en terreno muy llano, las
aguas de un rio se escinden y estancan por numerosos brazos. En dos
estrofas (v. 13-24) domina el tema 4) del encomio a Portocarrero; en
las cuatro siguientes (v. 25-48) se pasa a la lucha de las Alpujarras,
tema ¢); en el resto de las estrofas, hasta el final de esta parte (v. 49-72),
tras retorno fugaz al destinatario (v. 49-50), se centra la atencién en
el tema &), alabanza de don Alfonso, aunque en relacién con el tema
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¢). Pero el poeta se cuida bien de que estos contenidos, aparentemente
dispersos, queden en la sintaxis rigurosamente enlazados. El elogio, pues,
de Portocarrero se reduce a las dos sextinas 3 y 4, justificado como
aclaracién de los sentimientos del poeta y sus amigos, esos gozos
anunciados en la parte introductoria. Se establece aqui con claridad la
separacién entre la «lumbre» heredada y la propia luz de las virtudes
del destinatario: «eres generoso pimpollo» (v. 13-14), pero eso «son
titulos menores» (v. 15-16). ¢Por qué? Comienza ahora la serie de
especificaciones y aclaraciones de contenido: «porque tt, por ti venciendo,
a par de las estrellas vas luciendo» (v. 17-18), y, a la vez, se introduce
el contraste entre los méritos guerreros de la familia y los espirituales
de don Pedro: por ti venciendo, no venciendo materialmente a los
enemigos, sino venciendo a través del propio dnimo las dificultades
del ascenso moral de la virtud. El dualismo sefialado en la introduccién
persiste: vas luciendo y juntas (v. 18-19), mezclado con el contraste:
eres - mas esto son (v. 13-16), nos colmas de gozos - y de cuidados,
con tu presencia - con tu ausencia (v. 22-24). Quedan asi explicados los
gozos de la introduccién. Pero ¢por qué los cuidados ¢ristes? Nuevo
bandazo y nueva serie de derivaciones: «porque te ha salteado la cruda
guerra» (v. 25-26). ¢Qué guerra? La «que agora el Marte airado
despierta en la alta sierra» (v. 27-28), donde «mete a sangre y fuego
el morisco» (v. 31-32), morisco «a quien perdonamos y bautizamos para
nuestro dafo» (v. 33-35), consistente en ignorar y menospreciar nuestra
amistad y asi ofendernos (v. 37-40). No debe extrafiar este hecho:
asf de inconstante es la fortuna (v. 41-42), como lo es el dia que se
turba con nublados y el viento que de pronto aporta lluvias y tempes-
tades (v. 43-48). Estas cuatro estrofas (v. 25-48) siguen marcadas con
el ritmo Iéxico y sintdctico binario: rabia y safias (v. 29), sangre y
fuego (v. 31), a quien hubimios concedido - a quicn tenimos (v. 33-36),
para que desconociese - y ofendiese (v. 37-40), la luz - y los vientos
(v. 43-46).

Hasta este momento, desde la misma introduccién de la oda, los
contenidos se han ido manifestando desde la perspectiva de los senti-
mientos del poeta y sus amigos (nuestro v. 6, nos v. 22, hubimos v, 34,
tediimos v. 36, y la afectiva exclamacién jay piedad cruel! del v. 38).
Ahora pasa el poeta, de los propios cuidados, a los particulares del
interlocutor Portocarrero (¢4 temes del caro Alfonso, v. 49-50) y des-
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arrolla el mismo tema ¢) de la guerra en lo que afecta al destinatario,
desviando el encomio hacia el tema /), la hazafia bélica del hermano,
que queda expuesta con doble visién: una actualizada (con los verbos
en presente: se lanza, sigue, desordena, rompe, persigue, en las dos
sextinas 9 y 10), otra m4s objetiva y de testimonio (con los verbos en
pasado: sostuvo, convirtid, alzd, mostrd, en las estrofas 11 y 12), y
ambas unificadas por la mencién inicial y final del mismo contenido:
la virtud ardiente de pecho no vencido v. 51-52,y del valor no vencible
lo excelente v. 72. La acumulacidn de términos adyacentes de los nucleos
verbales, la profusién de adjetivos asignados a los nombres, la reiterada
polisindeton y el uso insistente de los gerundios con su valor durativo
contribuyen a dar la impresidn de lentitud, que comunica despacioso
realce a los méritos de Alfonso, y, a la vez, con el retorcido avance
sintdctico {intrincado atin mds con el hipérbaton, que alcanza su mayor
complejidad en el v. 68 los dientes de la muerte agudos fiera), connotan
las dificultades de la lucha en el abrupto terreno de las Alpujarras.
Véase en esquema:

inducido de...
Alfonso — se lanza —  por lo mis peligroso  — como el ledn...
discurriendo vitorioso

desordena armado
Alfonso — y rompe — las baces — relumbrando
y persigue aventurando
solo sostuvo
(cuando) traspasado  — L., — mil banderas
y convirtié
denodado
cuando alzé 3 I
(sobre todo) — ) — mostré6 — lo excelente.
declinando

La tercera parte de la oda se limita a la estrofa conclusiva (v. 73-
78), donde fray Luis recoge y condensa oponiéndolos los temas a) y
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b) («relumbre él sobre sus claros padres» frente a «td en tanto, dechado
de bien raro»), y mezcldndolos con los propios sentimientos sobrepone
el tema e) al ¢) e invita al amigo al ocio santo de la paz. La configuracién
opositiva de contenidos, reflejada sintdcticamente en estructuras de
tipo adversativo, retine ahora los antecedentes dispersos a lo largo de
la oda: «eres, mas son» (v. 13-16), contraste entre la familia y Porto-
carrero, y «nuestros cuidados» (v. 24 y siguientes) frente a «lo que tu
temes» (v. 49 y siguientes), resuenan en la estrofa final oponiendo con
mas los dos sujetos de las formas verbales yusivas relumbre (él) y
abraza (td), v las dos atribuciones «claro sobre sus claros padres» y
«dechado de bien raro». Y las dos referencias meritorias indicadas en
la primera estrofa (la «lumbre» de la virtud guerrera de los Portocarrero;
los «gozos» espirituales y pacificos que procura don Pedro a sus amigos,
v. 3 y 6), ensalzadas sucesivamente (los «gozos» en el segmento inicial
de la segunda parte, estrofas 3 y 4; el «valor no vencible» bélico en
su segmento final, sextinas 9 a 12), se hacen al cabo explicitas con
la alusidn al «ocio santo» (v. 76) y a «que son mucho mejores los
frutos de la paz» (v. 77-78).
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La disidencia es la pran  caracteristica

de la hbertad. (B, W)).

Tras mds de un siglo, casi un siglo y medio, de extranamiento de su
patria natal, acaba d rcgresar a Espana, del exilio e su patria adoptiva,
José Maria Blanco White. Los estudios, en primer lugar, de Vicente
Llorens', las traducciones, luego de Antonio Garnica? y, no en ultimo
lugar de importancia, la intervencién polémica de Juan Goytisolo ?, han
llevado a cabo el prodigio de reintegrar a Blanco a su tierra v a la
deslumbrada admiracién de —esperamos que muchos— espafioles de
hoy. No andaba muy errado Blanco White sobre el tiempo que habria
de transcurrir hasta que sus escritos pudiesen andar en manos de sus
compatriotas, y han tenido que cambiar muchas cosas y que correr
mucha agua bajo los puentes para que la obra del candnigo sevillano,

U Cf. Liberales y romanticos, México ,1954; 2. edicién, Madrid, Castalia,
1968. Literatura, Historia, Politica, Madrid, Rev. de Occidente, 1967 (Conticne
varios trabajos importantes, sobre todo el titulado Los wotivos de un converso).
Y por fin, José¢ M. Blanco White, Antologia, Barcelona, Labor, 1971.

2 Cf. José Blanco White, Cartas de FEspaiia, Madrid, Alianza Dditorial, 1972
(con una introduccién de Vicente Llovens); y Autobiografia de Blanco White,
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1975

3 QObra inglesa, de D. José Maria Blanco White, Barcclona, Seix Barral, 1974,
El prélogo de J. Goytisolo ocupa casi un centenar de pdginas.
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va que no pudo intervenir con su influencia en el proceso de transfor-
macién social y religiosa, venga al menos a corroborarlo con la lucidez
de su visidn critica anticipatoria.

Dentro de la bibliografia, no demasiado extensa, v en la que, sobre
todo, faltan trabajos extensos, sobre Blanco White, sigue destacando
el capitulo que Menéndez Pelayo le dedicara ¢n su Historia de los
Heterodoxos. Era el primer espanol que habia lefdo con suficiente
amplitud a Blanco, tanto en castellano como en inglés, v sus pdginas,
traspasadas por ¢l mismo ardor polémico que el resto de la obra, ofre-
cicron una imagen del apdstata, 1an persistente que con el tiempo ven-
dria a dar pie a la acusacidn de haber sido la responsable del descono-
cimiento ulterior de la figura v la obra del escritor hispano-inglés. Pero
creemos que cllo no es exacto. Ante todo porque ni Enrique Pifeyro
ni Méndez Bejarano, los dos mds importantes estudiosos de Blanco pos-
teriores a Menéndez Pelayo v anteriores a nuestros dias, se mostraron
precisamente de acuerdo con el autor de los [eterodoxos?, v en segun-
do lugar porque resulta a todas luces injusto acusar a Menénder Pelavo,
que acostumbraba a leer de lo que hablaba y a esforzarse por entender,
de haber impedido a los demds que hiciesen lo propic. Su juicio sobre
Blanco White, que nos parece radicalmente inaceptable, contiene sin
cmbargo los suficientes aciertos y matices como para justificar su aten-
ta relectura. Sc trata de un capitulo que, de haberse leido como era
debido, Icjos de sepultar a Blanco bajo una losa condenatoria, tendria
que haber llevado a los estudiosos y a los simples lectores cultos a una
pronta recuperacion de aquel espafiol olvidado.

Pero antes de liberar a Blanco White de la opresién de su presun-
ta Josa sepulcral, obra del joven vy ardoroso Don Marcelino, parece que

4 Pensamos que estd en lo cierto V. Llorens al afirmar que Pificyro fue quien

mejor conociéd en su tiecmpo la obra tano cspaiola como inglesa de B. W. Su
estudio es un modelo de informacién y equilibrio. Las pdginas escritas por Menén-
dez Pelayo sobre Blanco le parecian a Pifieyro up despliegue excesivo y deplorable
de crueldad v de ensafiamiento. Pero era capaz de reconocer ¢n las iiltimas, a la
vez que su injusticia v envencnamiento, su hermosura. Cf. Enrique Pinecyro, Bos-
guejos, Retratos, Recuerdos, Paris, Garnier, s. a., pdg. 107. LI estudio sobre Blanco
s¢ habia publicado con antcrioridad en Balletin Hispanique, X11, 1910,

En cuanto a la Biografia escrita por Méndez Bejarano, su lectura sigue mere-
ciendo la pena a pesar de sus inexactitudes: Vida y obras de D. José Maria Blanco
y Crespo (Blanco White), Madrid, 1920. En cuanto a la bibliografia de Blanco,
probablemente exhaustiva, Cf., V. Llorens, la Awntologia citada, pdgs. 51-69.
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habremos de defender a Don Marcelino de la violenta e injusta agresién
del polemista Juan Goytisolo. Su «presentacién critica» de la excelente
edicion de Ta Obra inglesa de Blanco, por aquél preparada y traducida,
bien merece un ejercicio critico sobre ella. Un ¢jercicio que descariamos
tan riguroso como templado, ya que las polémicas sdlo se concluyen
si se rompe con su fatal dialéctica de sucesivas v mutuas exasperaciones.

No era necesario que Goytisolo nos advirtiera al final que al hablar
de Blanco White no habia cesado de hablar de si mismo. La reciproca
interferencia de los dos temas se vuelve evidente desde el principio,
y aun quien ignore la obra litcraria de Govtisolo puede cmpezar a sospe-
char desde muy pronto por dénde van a ir los tiros. Lo cual no es
por cierto un teproche, sino todo lo contrario: la identidad que Goyti-
solo ha descubierto entre él v Blanco le ha permitido aproximarse a
éste con excepcional simpatia —a pesar de muy hondas desavenencias
personales entre ambos, como luego diremos —y entenderle con acier-
to completo, si no en todos, al menos en bastantes de los aspectos
capitales de su personalidad. Sélo que de la misma raiz de donde proce-
den sus aciertos nos parece que proceden sus errores, y ha sido su
misma identificacién con Blanco la que ha conducide a Goytisolo a las
graves simplificaciones histdricas v conceptuales en que ha incurrido
o que —peligrosamente— ha bordeado.

En efecto, la coincidencia advertida por Goytisolo entre su propio
extranamiento de la Espaia surgida de la guerra civil v el sufrido
por Blanco de la suya del antiguo régimen comenzé por desencadenar
en aquél un movimiento de simpatia, le impulsd luego a sentirse iden-
tificado con cl escritor sevillano y acabd por agudizar todas sus capa-
cidades de penetracién, que no son pocas, pero enfocadas en una direc-
cién unilateral: la de Blanco White como exiliado del sistema estable-
cido espafiol, como «Juan sin Tierra»®, definido precisamente por su
condicién de des-terrado espiritual enfrentado de por vida con su patria.
Eso que Goytisolo ha identificado en Blanco estd de verdad en Blanco,
pero no es todo Blanco, ni siquiera lo mds radical de Blanco. Curiosa-
mente, ha venido a sucederle a Goytisolo algo andlogo, aunque en
sentido contrario, de lo que le ocurrié a Menéndez Pelayo, quien, dada

5 Como ¢s sabido, Goytisolo ha utilizado este pseudénimo de Blanco como
titulo de su Gltima novela.
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su identificacidn juvenil con una estrecha imagen Je la Espaiia tradicio-
nal, se sintié fatalmente empujado a ver en Blanco primordialmente su
condicidén de apdsiata, y en consecuencia a no entender a un hombre
que no parccia destinado a ser malentendido precisamente por ¢l La
coincidencia de ambos criticos creemos gue radica justamente en haber
definido con error a Blanco White por su procedencia de origen, admi-
rada por Menéndez Pelayo v denostada por Govtisolo, la Espana de
supuesta csencia tradicional, cuando lo que le define ¢s lo contrario:
la direccidn hacia la que siempre sc dirigicron sus pasos, la libertad
personal exenta de cualquier ortodoxia, como tendremos ocasion de
comprobar,

Por nuestra parte, tratemos de no incurrir en los errores v desen-
foques de ambos, en los dsperos calificativos con que Menéadez Pelayo
abrumé a Blanco o en la destemplanza exasperada de Goviisolo frente
al autor de los Heterodoxos. Ni aquéllos ni ésta nos parccen adecuados
para una tarea de entendimicnto. Llamar a Menéndez Pelayo «masto-
déntico campedn de nuestra ortodoxia»® no nos acerca mds a la reso-
lucidn del problema que las expresiones vejatorias de Don Marcelino
sobre Blanco, «...renegado de todas las sectas, leproso de todos los
partidos...»; por cierto, en nuestra opinién, no pronunciadas precisa-
mente con exultacién, como Goytisolo le atribuve.

Del capitulo de Menéndez Pelayo sobre Blanco en la Historia de
los Heterodoxos, lo primero que conviene recordar es ¢l juicio ecudni-
me de Vicente Llorens: «Los pasajes magistrales alternan con afirmacio-
nes sin fundamento, No es posible que la pdgina referente a El Espaiiol
fuera escrita habiendo leido el periddico»’. Pero si lo habia leido, igual
que habia lefdo toda la obra impresa, hasta entonces, de Blanco. Ni
siquiera seria exacto sostener que la habfa lefdo de prisa. Lo que suce-
di6 es que la habia leido desde una Sptica que le condenaba a lu incom-
prensién, '

«El personaje de quien voy a escribir ahora ——comienza Menén-
dez Pelayo— es el Unico espanol del siglo XIX que, habiendo salido
de las vias catdlicas, ha alcanzado notoriedad y fama fuera de su tierra;
el tnico que ha influido, si bien desastrosamente, en ¢l movimiento

6 Cf. Obra inglesa, pag. 10,
7 Cf. Aatologia, pég. 64.
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religioso de Europa; el dnico que logra en las sectas disidentes renom-
bre de tedlogo v exégeta; cl dnico que, escribiendo en una lengua
extrana, ha mostrado cualidades de prosista original y nervioso»®., Aun-
que con una cierta mala gana, se dirfa que no deja de haber un verda-
dero reconocimicento de la valia de Blanco, v que lo que viene a conti-
nuacidn tiene tanto de alegato en contra como de exculpacién psicolo-
gica: «Toda creencia, todo capricho de la mente se convirtié en él
en pasidn; y como su fantasia era tan mdvil como arrebatado y violen-
to su cardcter, fue espejo lastimosisimo de li desorganizacion moral a
que arrastra el predominio de las facultades imaginativas, sucltas a
todo galope en una época turbulenta». Por supuesto, hoy no vemos
asi las cosas, y como explicacion satisfactoria de los hechos de Ia vida
de Blanco aludidos a renglén seguido por Menéndez Pelavo, vy no
siempre con exactitud, preferimos la confesion del mismo Blanco en su
Autobiografia:

«...cstoy convencido de que esta fidelidad inquebrantable a la

luz que hay en nosotros no tienc nada que ver con ¢l orgullo. No
tengo ningdin motivo para dudar gue estoy y siempre he cestado
dispuesto a scguir la Verdad sin parar en pérdidas, pcligros, honor
o deshonor, pero como la Verdad nunca s¢ me ha aparecido ¢n
medio de ese ancho caudal de luz que parece ha sido derramado
en abundancia sobre algunos, como la verdad se ha mostrado a los
ojos de mi espiritu como una estrella viva pero pequefia y parpadeante
en medio de una tormenta, unas veces apareciendo en un momento
fugaz con una belleza que arrebataba ¢l corazdn, otras entre cspesas
nubes de manecra que si hubiera tenido menos fe hubiera sospechado
que fa primera vision no habfa sido mds que un engano; como asi ha
sido la manifesiacion de la Verdad a mi espiritu, me he sometido
a una prueba larga v dolorosa haciéndome el propdsito de seguir
sicinpre caminando va en medio de resplandores, va en la oscuri-
dad, ¢n la direccién que la luz me ha mostrado»®.

Estamos convencidos de que ni en los escritos ni en los aconteci-
micntos de la biograffa de Blanco hay nada que pueda justificar la sospe-
cha mds leve contra la sinceridad de semejantes expresiones. Pero
hemos de tener en cuenta que, en 1882, Menéndez Pelayo no podia
entender las cosas asi. Su infegrismo teoldgico, que no era suyo sino

8 Cf. Historia de los Heterodoxos Espafioles, Edic. Nacional, Madrid, 1948,
vol. VI, pdg. 173 y s,
9 Cf. Autobiografia, cd. cit., pag. 211,
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de su tiempo, le forzaba a ver a Blanco como apdstata, v por tanto
como culpable. Y si culpable, ¢dénde habria de residir su culpabilidad
como no fuese en alguno o algunos de los siete pecados capitales?

«Asi pasd sus trabajosos e Infelices dias —prosigue Menéndez
Pelavo despuds de pasar revista a las ctapas del proceso religioso
de Blanco— como nave sin piloto en ruda rempestad, entre continuas
apostasias v cambios de frente, dudando cada dia de lo que el anterior
afirmaba, rencgando hasta de su propio entendimiento, levantindose
cada mafana con nucvos apasionamientos que ¢l tomaba por conviccio-
nes, v que venian a tierra con la misma facilidad que sus hermanas de
la vispera; sincero quizd en el momento de exponerlas, dado que a ellas
sacrificaba basta su propio interds; alma débil, en suma, que vana-
mente pedfa a la ciencia lo que la ciencia no podia darle, la serenidad
y templanza de espiritu, que perdid definitivamente desde que ¢l orgu-
Ho v la lujuria le hicieron abandonar la benéfica sombra del santuario»’.

Merece la pena que nos detengamos en el andlisis pormenorizado
del pdrrafo porque odo ¢l es un tejido de contradicciones ¢ inviden-
cias, de las que, por cierto, no podemos hacer responsable al joven
Don Marcelino tanto como a la pésima e inficl tcologia ante la que no
podia por menos de sucumbir. Menéndez Pelavo, al considerar a Blanco
culpable de apostasia, estaba ateniéndose a una doctrina cuya mds recien-
te formulacién habia sido la del Concilio Varticano I, segin la cual
nunca catdlico alguno ticne causa justa para cambiar o poner en duda
su fe, después de haberla recibido bajo el magisteric eclesidstico (cf.
Denzinger, 1794). Parcce claro que el Concilio, al formular asi las
cosas, se estaba refiriendo a causas objetivas justas, pero no es menos
cierto que la mentalidad teoldgica finisecular pasd hartas veces dema-
siado de prisa sobre semcjante distincién implicita y atribuyé a toda
pérdida o distanciamiento de la fe una condicién rigurosamente culpa-
ble y pecaminosa. No serfa pertinente entrar en comprobaciones de
semejante confusién y desvio de la doctrina tradicional auténtica, que
Menéndez Pelayo podrfa haber encontrado con sdlo leer atentamente
a Santo Tomds de Aquino; lo que no hizo €l ni hicieron los tedlogos
de su época. Ha habido que llegar a nuestro siglo, y bien entrado, para

W Cf. Ibid, pag. 174.
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que la reflexién teoldgica catolica recuperase la doctrina correcta, Y
asf es como la encontramos resumida por obra de dos notables tedlogos
contemporancos:

...como sca que la lglesia viene dada como mediadora de la
gracia en el mundo y pucde darse ¢l caso de que, por la culpa de
sus representantes oficiales y otros miembros de ella, s¢ presente
a alguno como culpable, aun sin perjuicio de su santidad subjetiva
global, defraudando asi a sus micmbros como lglesia pecadora (y
no sélo a la inversa), cabe quce en un caso particular... s¢ d¢ Ia
posibilidad de que un catdlico abandone su fe sin culpa subje-
tiva (al menos dentro de su conciencia refleja)... Sin embargo, difi-
cilmente se¢ negard que en la imagen que tal sujeto tiene ¢n su
corazén de la Iglesia, tal como ésta deberia ser propiamente y o tal
como la quiso Jesds, pucde estar incluido el wotum de pertenecer
a clla v de tener su misma fe!l,

Si nos hemos permitido esta extensa cita, a pesar de que obvia-
mente no pensamos estar escribiendo para tedlogos, ha sido porque
parece expresamente redactada para explicar los avatares religiosos de
Blanco White: su radical propension a la fe una y otra vez interceptada
a lo largo de sus distintas experiencias con la realidad histérica de las
Iglesias cristianas.

Pero volvamos al texto de los Heterodoxos. Forzado por su men-
talidad teoldgica a considerar a Blanco culpable, y movido a la vez pode-
rosamente por el testimonio de su biografia al reconocimiento de su
sinceridad, Menéndez Pelayo dio con un feriium que de otra manera
nos parecerfa inexplicable: la peregrina idea de la variabilidad congénita
y la debilidad de alma de Blanco, desmentidas de plano por cada una
de las lineas de sus escritos autobiogrificos y de los acontecimientos
de su vida.

Siempre le aquejé —escribia Menéndez Pelayo unas pdginas mds
adelante— la necesidad de creer en algo, siquiera fuese por veinti-
cuatro horas; pero en tan breve plazo crefa con pasién, con ardo-

roso fanatismo; sincero ¢n cada momento de su vida, aunque velei-
doso en el total de ella!?,

iSugestiva, benévola v descarriada teorfa! Si de algo da sensacién
la personalidad de Blanco White es precisamente de lo contrario: de

1t Cf. K. Rahner y H. Vorgrimler, Diccionario teoldgico, Barcelona, Herder,
1966, ad verbum Apostasia.
12 Cf. 1hd, pag. 178.
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inteligencia coherente y crecientemente critica, de voluntad firmfsima.
No se rompe por debilidad con el stazus de vida de que disfrutaba el
candnigo sevillano; no se aleja uno por inestabilidad afectiva de unos ami-
gos tras otros cada vez que la propia conciencia fuerza a proseguir el cami-
no descarnado de la verdad entrevista; no se es fandtico cuando se
es licido e insobormablemente critico. Quienes mejor conocieron a
Blanco as{ vinieron a testimoniarlo incluso luego de haberse distan-
ciado dc ¢l «Here is B. W. sincere honest», escribié Newman™. Y
lista: «Blanco era incapaz de hacer una cosa que él creyese mala»',
Por lo que hace al propio Menéndez Pelayo, estamos scguros de que
hubiese juzgado muy de otra mancra las dudas de Blanco si hubiera
vuelto a considerarlas en los afios de su madurez”. ¢Serd necesario repe-
tir una vez mds que no cabe leer los Heterodoxos sin tener sicmpre a
la vista que su propio autor, al volver los ojos sobre aquellas pdginas
primerizas, declard su vigencia en precario? Las ideas de Menéndez
Pelayo en los Heterodoxos no son, sin mis, las ideas de Menéndez
Pelayo.

Si de algo ha de valernos volver nuestra atencién sobre Blanco
White casi un siglo después de Menéndez Pelayo, el enjuiciamiento
de la perspectiva adoptada por ¢l al considerar el punto de partida
de la trayectoria de Blanco como producto del orgullo vy de la lujuria,
por mds quc la califique como moralmente grave no puede ignorar
que su gravedad era objetiva, y que ahora y aquf no se trata de poner
en duda la buena fe del apasionado historiador —con lo que caerfamos
en el mismo desenfoque que le reprochamos—, sino de entenderle
incluso contra si mismo. De la misma manera que le acabamos de ver
intentando explicarse la sinceridad de Blanco a pesar de unos supues-
tos teoldégicos que se lo impedian, tratard luego de poner en claro la
educacién de su «genialidad contradictoria y atormentadora de si mis-
ma» en el contexto de la «pesada atmdsfera moral del siglo XVII»

3 Cf. W. Ward, The life of J. H. Newman, 1912 (edic. de 1970, Logmans,
Green and Co., I, pdg. 81).

14 Cf. Méndez Bejarano, op. cit., pdg. 567.

15 Cuando cn la Historig de las Ideas estéticas y en los Origenes de la novela
volvié a ocuparse de Blanco lo hizo sdlo desde puntos de vista estéticos y literarios.
Al editar en 1910 los Heferodoxos no parece que reparase cn su capitulo juvenil
sobre Blanco Whitc. Tendria que haberle relefdo para cncontrarse en situacién de
revisar sus propias opiniones.
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va es sabida la entonces escasa simpatia de Menéndez Pelavo por
la Tlustracion en general—, con lo que de algin modo parece querer
descargar a Blanco de una parte al menos de aquella responsabilidad
que —ecrréneamente— le atribuia cuando interpretaba sus escritos auto-
biograficos como expresion de su ansicdad «de descargarse del grave
peso que le agobiaba la conciencia»'. En lo que d¢ nuevo se equivo-
caba Menéndez Pelayo, o le hacian equivocarse sus supucstos previos,
puesto que no hay en los numerosos cscritos autobiogrdficos de Blanco
nada, ni el mds ligero vestigio, de lo que cabiia denominar un complejo
de culpa. Sus reiteradas «confesiones» obedecen a otros motivos. Hay
en ¢l una inteligencia fuertemente introspectiva que necesita justificar
ante si misma sus pasos, asi como una vena de poderosa comunicati-
vidad que experimenta ¢l apremio de esclarecerlos ante sus amigos.
En definitiva, el mismo talante romdntico que inducia por los mismos
afos a su amigo Henry Newman a escribir la Apologia pro vita sua y
tantas cmotivas pdginas autobiogrificas transidas del subjerivismo que
constituia el espiritu del tiempo.

La biografia que Menéndez Pelayo sigue trazando de Blanco en las
pdginas subsiguientes adolece, por lo que a sus aspectos religioso e
intelectual se refiere, de los vicios de raiz que acabamos de dejar sefa-
lados y que venfan a reducirse al convencimiento de quc el apdstata
Blanco era culpable v tenfa que sentirsc culpable. Para empezar, su

16 Fn la tercera de sus Cartas de Espaia ponia en labios de su amigo sacer-
dote, que no era otro gue ¢l mismo, la siguiente confesidn de motivos: «No posco
el cinismo intelectual que me permitiria, como a Rousscau, exponer mi corazén
desnudo ante la mirada del mundo. Tampoca tengo su desaforrunada v odiosa
propensidn a expresar con afectada franqueza, ni su cautivadora clocuencia para
pregonar las buenas cualidades que pudiera poscer, vy como para comenzar la tarca
de describir los sufrimientos de mi corazon y mi alma he de vencer no pequena
resistencia v ¢l sentimiento del decoro, tengo algdn motivo para creer que lo que
me leva a hacerlo ¢s el sincero desco de ser Gl a los demds...». Cf. cdie. cit,,
pdgs. 79-80, con todo lo que sigue. No hay ninguna razén para rechazar la veraci-
dad de sus palabras.

7 [l parangén Newman-Blanco White constituiria un sugestivo tema para
unas posibles «vidas paralelas», aunque de distinto scctor. Sc asemejaron cn la
inquietud v en la lealtad consigo mismos, ademds de en su temperamento musical
y en su talante romantico. Por lo demds, la incoherencia doctrinal anglicana con-
dujo a Newman al reconocimicento de la autoridad de Roma con la misma fatalidad
con que el autoritarismo catdlico e inquisitorial espanol condujo a Blanco al unita-
rismo como cristianismo sin dogmas.
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vocacion sacerdotal era inauréntica; no habia pasado de ser la «irre-
flexiva veleidad de un muchacho de trece anos»'™. Tloy rechazamos
semcjante suposicién como inaceptable, ya que la vocacidn de un nifo
no se considera ni verdadera ni falsa, sino resultado previsible de un
determinado ambiente familiar. Blanco Whitc orienté sus pasos de
pre-adolescente hacia el sacerdocio en virtud del mismo complejo de
presiones ambientales que han decidida de innumerables vocacioncs
tucgo renidas por auténticas: religiosidad familiar v en particular mater-
na —con cuvo arquetipo sc hallaba cntonces y siguié estando el joven
José tuertemente identificado—, impulso imaginativo hacia algo mids
alld de lo inmediato, poderosa inclinacidn intelectual; factores todos
cllos de un tipo harto frecuente de vocaciones inducidas, a la espera de
que la posterior autoafirmacién personal de la maduracion juvenil las
corrobore o se deshaga de cllas. Tanto la Autobiografia como las Care:s
de Espaia nos ofrecen sobrados elementos confirmativos de cdmo José
Blanco asumié consciente v deliberadamente su vocacidn, se prepard
lealmente para su realizacién, v le fue luego fiel hasta que hubo de
convencerse de su desvanecimiento. Sélo que la fina percepcidn psicold-
gica de Blanco no deja de sefalar ——y lo hace en repetidas ocasiones—
la presencia de otro factor, en parte introvectado por el nifio subcons-
cientemente, luego vivenciado como mole abrumadora: la opresién reli-
giosa materializada en miltiples formas, desde el chantaje emocional
de la piedad materna hasta las interminables practicas de devocidn®.

Cuando Menéndez Pelayo se permitia ironizar sobre la tirania denos-

20
>

tada por Blanco, como si no fucra mds que un subterfugio insincero
estaba pasando como sobre ascuas, desde luego inconscicntemente, sobre
un tema que, de haber sido capaz el autor de los Heterodoxos de
enfrentarse con ¢l le hubiese forzado a alterar la dptica adoptada para

B Cf. Hteredoxos, 1. c., pag. 176.

19 Las citas sc harfan interminables a lo largo del capitulo primero de la
Autobiografia y de la tercera de las Cartas.

2 El lector actual, maxime si es creyente, de las obras de polémica religiosa
de Blanco no tiene la sensacién de hallarse ante invocaciones insinceras ni subter-
fugios. Los ataques a Ia intolerancia catélica en escritos como Practical and internal
evidence against catholicism ..., Second travels of a Irish gentleman in search of
a religion, u Obscrvations on heresy and orthodoxy, apuntan a uno de los capitu-
los mds graves de la historia del catolicismo: ¢l de sus contradicciones y errores
en lo tocante a la libertad religiosa. No es un tema de risa.
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una buena parte de su obra. Lo que hacemos notar, no como repro-
che —que serfa injusto, histéricamente injusto—, sino para subrayar
la distinta perspectiva desde la quc no podemos por menos de aproxi-
marnos a la comprensiéon de Blanco White. La altura de los tiempos
ha variado a nuestro favor.

Menéndez Pelayo no ignoraba que la fe no se adquicre ni se
pierde en virtud de razonamientos o de un proceso rigurosamente inte-
lectual v por cllo acertaba al restringir el aicance del escepticismo
producido por la lectura de Feijoo —si bien ¢l propio Blanco se habfa
cuidado de precisar que aquel escepticismo no afcctaba a sus convic-
ciones religiosas, lo que habia llevado a cabo el benedictino dentro del
sevillano tenfa mds bien que ver con el despertar del sentido critico—,
y hasta las consecuencias de otras lecturas mds radicales, como la del
Sistema de la Naturaleza del bardn de Holbach. Pero se equivocaba
y casi rozaba peligrosamente los linderos de la difamacién y el juicio
temerario al atribuir el alejamiento de la fe catdlica de Blanco a influ-
jo mujeriego, cuestién de faldas v en suma lujuria®. Oigamos a Menén-
dez Pelayo tratando de explicarse la «extrana resolucién» de Blanco
de embarcarse para Inglaterra:

Hasta entonces la vida de Blanco nada de singular habia tenido,
parcciéndose en suma a la de muchos clérigos litcratos de su tiem-
po, alegres y volterianos, de cuya especie han llegado casi a nues-
tros dias ejemplares ilustres y bien conservados. Como cllos, habria
proscguido Blanco e¢n su oficio de cngadar a las gentes, si clerta
honradez nativa no lc hubiera hecho  avergonzarse de su propia
degradacidn vy miseria, v si un mouvo mundano, que nos reveld
la dspera pluma de Gallardo, no hubicra resuelto aquella afrentosa
crisis. Blanco tenia varios hijos vy amando entrafablemente a aquellos
frutos de sus pecados, queria a toda costa darles nombre y consi-
deracion sccial. De aqui su resolucion de emigrar v hacerse protes-
tantc: para ¢l, incrédulo en aquella fecha, lo mismo pesaba una
religidn que otra, ni habia mds ley que la inmediata convenicencia??,

U La tosquedad insigne de algunas obscrvaciones de Menéndez Pelayo tal

vez mereciera una calificacidn mds rigurosa que la enunciada por nosotros, que,
por nucstra patte, no accrtamos a ver cn las palabras de Blanco nada que se
parczca a «insolente bufonada» ni a «cinica confesidon». Que Mendéndez Pelayo no
fuese capaz de ver en la crisis amorosa de un joven sacerdote —cnajenado ya en
su interior de su fe religiosa por aquel entonces— otra cosa que «influjo mujerie-
go» y cuestién de faldas, es algo que sélo cabe atribuir a su intima limitacién al
respecto.
2. Cf. Heterodoxos, ed. c., pig. 185.
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St se deja a un lado el reconocimiento de la honradez nativa v
de los sentimientos paternales del ex clérigo, cl resto del pdrrafo cs
un amasijo dificil de calificar, v en el que, si no deja de haber buena
fe, tampoco parece que se halla del todo ausente una cierta mala volun-
tad. En primer lugar, Blanco no se sintid nunca moralmente degra-
dado ni miserable, ya que cuando abandoné el cumplimicnto del celi-
bato sec encontraba ya libre de sus compromisos de conciencia con el
catolicismo®. Lo que si odiaba con toda su alma era la situacidén opre-
sora que pesaba sobre él como consecuencia de la vigencia civil en
Espafia de las leyes candnicas. Fn segundo lugar, no tenia varios hijos
sino sélo uno, v aun de la existencia de éste sélo tuvo conocimiento
una vez va en Inglaterra®. Menéndez Pelayo habria hecho mcjor en
no fiarse de la pluma miés que «dspera» de Gallardo. Y en tercer
lugar, su resolucién de emigrar no tuvo nada que ver con la de hacerse
protestante, va que ésta tltima, simplemente, no existiéd hasta bastan-
tes afios despuds. Pero sobre cste particular volveremos mds adelante.

Tras una ligera alusién a los afos de aprendizaje de Blanco en
Londres, pasa Menéndez Pelayo a ocuparse de sus actividades politico-
literarias de entonces y de después: la publicacion de EI LEspasiol
(1810-1814) vy dc las Variedades o Mensajero de Londres (1822-1825).
Vicente Llorens ha llegado a pensar que era imposible que Menéndez
Pelayo hubiese leido El Espaiiol v nosotros nos sentimos verdaderamen-
te perplejos ante las enormidades que le atribuye a su autor. Aparte
de presentirnosle como practicamente sobornado por los ingleses —lo
que no fue verdad nunca: Blanco mantuvo siempre enhiesta su liber-
tad intelectual y de expresion, y hay que decir en honor de sus protec-

tores que no hay indicio alguno de que pretendieran influir en él— consi-
dera su empresa la mds abominable y antipatridtica, a su autor cada
vez mias desaforado y movido por una enemiga a todas las cosas de
Espafia que habia llegado a verdadero delirio. No contento con lo ante-
rior afade que su pluma era venenosa y se muestra de acuerdo con
la acusacién de la Regencia contra Blanco como eterno adulador de

D. Manuel Godoy .

B Cf. Autobiografia, cd. c., pag. 120 y ss.
2 Cf. V. Llorens, Antologia, pigs. 21-22.
5 Cf, Heterodoxos, ed. c., pag. 186 y ss.
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Pues bien: dejando a un lado los calificativos y ateniéndonos a
los hechos comprobables, es absolutamente falso que Blanco se ensa-
flara con todas las ccsas de Espaia. Sin ir mds lejos, unas lineas mds
abajo de los denuestos anteriores, Menéndez Pelayo aludia elogiosa-
mente al ensayo de Blanco sobre La Celestina. Y pdginas mds adelan-
te le veremos valorar debidamente las descripciones de vida y costum-
bres espaiiolas de las Cartas. Pero es que la critica politica de Blanco
en Ll Espaiiol no puede ser mas definida: se dirige por derecho a muy
determinadas situaciones institucionales de Iispana. A dos en particu-
lar: a la falta de libertad religiosa —cuyas repercusiones sociales y
politicas calibra con lucidez impresionante—, v a la politica del gobier-
no ecspaiol en América— causa fatal de la independencia de aquellas
provincias, no deseada pero si claramente prevista por Blanco. ¢Cdmo
es posible que Menéndez Pelayo no entendiera lo que signifiBcaba una
manera de pensar como ésta?:

Lspana estd dividida en dos partidos tan distantes entre si por
sus opinioncs, intereses y miras, como cl norte del mediodfa. Uno
pequeno, v obligado a disimular sus principios, ¢l otro numeroso y
sostenido por las precocupaciones de la masa del pueblo; ambos
exagerados v extremosos, aunque ¢l primero gana al scgundo en
vchemencia lo que éste al otro en tenacidad y unidn; ¢l pequefio
profesa principios y opiniones que en su origen y tendencia son
favorables a la mejora de las naciones, pero que en el cstado crudo
y de fermentacidn en que los tiene no pucden causar mds que
confusion y anarquia; ¢l mayor, certando los ojos a las luces, y
queriendo detener el curso de los siglos, estd contento sélo con que
nada sc altere. Aquéllos llaman vida al frenesi; para éstos el sopor
cs el estado de salud mds perfecto. ¢A quién, pues, volverd los ojos
el cspafol quc apetezca ver a su patria libre del furor democrdtico
igualmente que de la arbitrariedad del trono, exenta del detirio
de la irreligidn no menos que de la tiranfa del Santo Oficio?.. .20,

Por nuestra parte abrigamos ¢l convencimiento de que si Menén-
dez Pelayo hubiese tenido en su madurez la oportunidad de volver sobre
Blanco White 7, tendria que haber asentido a aquel impresionante diag-
nostico del futuro que amenazaba a Espania con que Blanco se despe-
dfa de sus lectores de E! Espasiol. Pero en 1882 una visién integrista

% Cf. V. Llorens, Antologia, ed. c., pigs. 263-264. Sc trata de la «despedida»

de Blanco de sus lectores de LI Espaiiol, mayo-junio de 1814,
27 Cf. supra, nota 15.
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e irrealizadora le forzaba a encontrar culpables sdlo de un lado cuando
se trataba de las contiendas de su siglo ®

St se ha leido con suficiente atencién la Autobiografia de Blanco,
saltan enseguida a la vista las distorsiones a que Menéndez Pelayo
somete las vicisitudes de las experiencias religiosas de aquél en Ingla-
rerra. Comicnza por sorprenderse de que Blanco dilatara su adscrip-
cién a la Iglesia anglicana y lo explica:

Ya por ¢l rubor que acompana a toda apostasia, aun en dnimo
incrédulo, ya porque no estuviera convencido, ni mucho ni poco,
de los fundamentos y razones dogmadticas de la Iglesia en que iba
a alistarse. ;Singular ocurrencia en un impio, como ¢l lo era por
aquellas calendas, buscar cntre todas las sectas protestantes la mads
jerdrquica, la menos lcjana de la ortodoxia, v la que en liturgia,
ceremonias vy oritos se o acerca mds a la romana! Blanco podfa scr
todo, menos anglicano...??,

A continuacién, desestima los motivos de fndole intelectual y ¢l
renacer del sentimiento religioso aducidos por Blanco en distintas oca-
siones y concluye que fueron otros

«mucho mds mundanos; vg. la esperanza de honores v estimacion
social para ¢l y para sus hijos», los gque movieron a aquel «empe-
dernido incrédulo» a entrar en la Iglesia anglicana, por mds que,
andando ¢l tiempo v a base de estudios y controversias, acabara cre-
vendo: «Blanco se encarnizd en ¢l cstudio de la exégesis y de la
controversia, v ahondd bastante en ¢,y convencido st entendi-
micento por ¢l esplendor de las prucbas de la revelacion, fue duran-
te algunos anos supernaturalista acérrimo, v llegd a creer bastantes
cosas, que lucgo descreyd con su inconstancia babitual»3,

Las cosas no fucron exactamente asi. La existencia cfectiva de
motivos no puramente religiosos, torpemente aludidos por Menéndez
Pelayo, no invalida en absoluto la autenticidad de una conversidn reli-
giosa v por motivos religiosos. Vicente Llorens se aproxima en cambio

2 féase todo el libro VIIT de los Heterodoxos, cscrito por otra parte con

viveza todavia no desvanccida para ¢l lector actual, y podri advertirse hasta qué
punto para Mencéndez Pelayo sc trataba de una contienda de proporciones casi
apocalipticas: ¢l Bicn, encarnado por la Iglesia espanola, v ¢l Mal, por los libera-
les. Ni sombra de lo que hubicse podido ser una vision socioldgica de la situacidn
real de la Iglesia: jerarquia, clero v drdenes religiosas, mentalidad popular anti-
clerical y sus raices, ctc.

2 Cf. Heterodoxos, ed. c., pags. 189-190.

2 Ibd., pég. 191
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mucho mis a lo que nos parece que fue la verdad al insistir en la fuerza
que tuvo para Blanco el impulso a adherirse al grupo social en que
vivia, pero ni aun as{ creemos que hubiera dado el paso al anglicanis-
mo de no haber visto en él, mds que una nucva confesién o iglesia,
una suerte de catolicismo sin fanatismo, un catolicismo sin sumisién
a ninguna pretension de infalibilidad. En cste sentido, tal vez no
andaba descaminado Gladstone cuando sostenfa en un famoso ensayo
que Blanco White no habfa dejado nunca de ser anglicano porque
nunca lo habfa llegado a ser™.

La cxplicacidén es por lo demids sencilla. Que sepamos, nadie ha
rcparado en que Blanco, ni siquiera en sus pdginas mds anticatilicas,
ni siquiera en los momentos en que sc manifesté como mds incrédulo,
atacd nunca las verdades de fe. Su animadversién contra la confesién
no se dirige contra ¢l sacramento, sino centra la condicién auricular de
su administracién. Su enemiga contra la infalibilidad, mds que contra la
verdad como tal —por cierto, todavia entonces no definida por la
Lglesia

, va contra sus, por lo demds, segin cree ¢, inevitables conse-
cuencias en las distintas esferas de la vida social ¢ individual. Contra
lo que se sintié muy pronto rebelde fue contra lo que, en el sentido
mds amplio del término, denominariamos la prdctica, la concrecidn histd-
rica de lo catélico en la vida espafiola, vivida y vivenciada como tremen-
da imposicion desde fucra. Rememorando los tan pesados ejercicios pia-
dosos dc sus primeros afios escribia en su Awtobiografia:

Indignarme ahora de aqucllos tormentos parccera absurdo, pero
en verdad me cuesta mucho trabajo modcrarme cuando pienso en
todo lo que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la reli-
gidn. Y, desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa
son todavia mds duros y amargos al llegar a la vejez. No es extrafio,
puecs, que ¢l nombre de religidn me resulte odioso y prefiera utili-
zar ¢l de cristianisino auténtico. Pere mi, religion quiere decir toda
clase de actitudes malignas y absurdas que siguen degradando y
afligiendo a la humanidad: su dnico antidoto es un cristianismo
auténtico’3.

31 Cf. Llorens «Los motivos de un converso», incluido en ¢l volumen Lite-

ratyra, Historia, Politicas, va citado, pdg. 167 y ss.

32 Cf. «Life of Mr. Blanco White», The Quarterly Review, 1845. Se publicd
en castellano en La Esparia Moderna, 1, 1864,

B (Cf ed. ¢, pdg. 47.
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Y ni que decir tiene que mucho mds violenta habia sido su rebe-
lién frente a la Inquisicidn, el celibato y la limpicza de sangre, institu-
ciones todas ellas al servicio de la pretensién intolerable de una orto-
doxia establecida®.

En consecuencia, el proceso religioso de Blanco White no consistid,
como pretendia Menéndez Pelayo, en una seric inconexa de momentos
de creencia y de descreencia, presididos por las obsesiones recurrentes
de una conciencia culpable, sino en una trayectoria coherente ¢ incluso
nitida, sin que faltaran por supuesto, las tensiones y contradicciones a
que de modo inevitable se encuentra sometida una intimidad particu-
larmente sensible a toda clase de estimulos, tanto intelectuales como
emotivos, tanto sensoriales como ambientales. Una trayectoria que pudie-
ra esquematizarse en la forma siguiente: 1) de la fe catdlica sincera a
la incredulidad (provocada ésta fundamentlamente por el complejo de
opresidn: ambiente religioso familiar, celibato, Inguisicién; y de forma
subsidiaria por la influencia —condicionada por los clementos anterio-
res— del filosofismo v escepticismo reinante). 2) de la incredulidad al
anglicanismo (en el que crec haber encontrado una comunidad religiosa,
una «iglesia» sin fanatismo, lo que le mueve a una nucva profundiza-
cién en la Biblia y los SS. Padres, y le conduce de nuevo a una fe
que tal vez nunca habfa perdido, aunque hubiese quedado bloqueada
por su experiencia catdlica). y 3) del anglicanismo al unitarismo (una
vez que los sucesos de Oxford le llevaron a chocar con cl sectarismo
anglicano y se hubo convencido de que el fanatismo era inseparable de
toda iglesia establecida; el paso al unitarismo se correspondia con el
proceso de muchos intelectuales creyentes de su época hacia un cristia-
nismo sin dogmas ni iglesia, hacia un cristianismo liberal)®.

La comprobacién pormenorizada de semejante proceso equivaldria
a la reproduccién ininterrumpida de sus escritos de controversia, asi
como de algunas de sus Cartas de Espaiia y de su Autobiografia, y aun
habria de anadirse su abundante correspondencia, en buena parte inédi-
ta. Como ejemplo, valga la pdgina siguicnte:

34 Temas, todos ellos, recurrentes, tanto en sus escritos autobiogrificos como
en los de polémica religiosa.

3 Cristianismo liberal que, ya en la segunda mitad del siglo, habria de culmi-
nar en la vasta audiencia que obtuvo Erncsto Renan. Cf. nuestro trabajo, de préxi-
ma aparicién, Renan en Espafia.
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En mis libros sobre el catolicismo estd ficlmente descrita la histo-
ria de mi cambio de una sincera fe catdlica a la total incredulidad.
No me siento con dnimo de volver a repetir la narracién en este
lugar, vy mucho menos de acusarme de ningtin horrendo pecado.
Mi abandono del cristianismo no fuc mds que el resultado inevi-
table de haber examinado libremente la forma espuria pero admi-
rablemente construida en que me lo habian ensefiado. No abandoné
el cristianismo para vivir sin frenos morales v nadie puede achacar
mi cambio a inclinaciones viciosas o prdcticas inmorales®®, Mi conduc-
ta siguié correcta cuando, a pesar dc mis sinceros esfuerzos por
resistirme a convencerme, cl convencimiento se hizo irresistible, Sé
ahora que estaba equivocado al rechazar el cristianismo como impos-
tura, pero e¢n mis circunstancias de entonces no veo ¢cdmo me era
posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de errores y
engafos que lo ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de siglo
de atento y perseverante estudio he sido capaz de separar el error
de la verdad en lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he
conscguido sélo unos cuantos meses antes del momento actual en
que estoy copiando mi manuscrito original.

Y después de una nota anadida en el momento aludido™, prosigue:

iY qué inmcnsa montafia de cngafios, supersticiones y perjuicios
he tenido que remover! ¢Cémo pues hubicra sido capaz en Espana
de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente cuando me
habian hecho crcer firmemente a lo largo de mis estudios que o
la fe catdlico-romana era la auténtica revelacidn de los ciclos de
la Verdad sobrenatural, o ¢l mismo cristianismo era una falsedad?38,

Tanto el texto como la nota afiadida con posterioridad producen
la impresién de que Blanco White, desde la perspectiva final de su
cristianisino intelectual unitario, considera su etapa anglicana como una
mera circunstancia sine gua non de su definitivo andlisis de la fe reli-
giosa. Lo que vendrfa a justificar la observacidon de Gladstone y de
alguna manera, pero si se las despoja de sus distorsiones, las observacio-
nes mismas de Menéndez Pclayo. Porque éstas, tomadas a la letra,
ofrecen de Blanco una imagen de inestabilidad incoherente, de perpetua
contradiccién y aun de insinceridad, que nos parece no se halla de acuer-
do con la que hemos encontrado en los testimonios asi suyos como de

36 PBlanco White era consciente dc la frecuencia con que se dirigia semejante
acusacion a cualquiera que abandonara su fe inicial.

37 La nota corresponde a 1835.

B Cf. Autobiografia, ed. c., pags. 120-121,

67



FRANCISCO PCLREZ GUTILCRRLZ

quienes le conocieron y trataron, Menéndez Pelayo organiza inconscien-
temente los datos de acuerdo con sus prejuicios y el resultado es una
lectura, como ya hemos dicho, distorsionada.

Como tantas veces se ha hecho notar, Menéndez Pelayo cxperimenta-
ba siempre una debilidad irreprimible por quienquicra que supiera escri-
bir bien. Cuando en su recorrido de la biografia de Blanco se encuentra
ante las Letters from Spain, su cefio se desfrunce y escribe con toda su
generosidad un par de pdginas de cdlida admiracién. Aunque no fuera
mds que por ellas, hay que rechazar la afirmacién de que Menéndez Pela-
yo haya hecho pesar sobre la fama de Blanco una losa sepuleral. Los lecto-
res de los Heterodoxos tendrian que haber leido las Cartas, v alguien
debicra haberlas traducido. Si cllo no ha sucedido hasta nuestros mismos
dias, la culpa no podrd echdrscle ciertamente a quien se adelanté a
trazar su primer homenaje.

Pero a Menéndez Pelayo sus reticencias ante Blanco no le aban-
donan nunca. Hasta en las Cartas encuentra «furor antiespafiol y anti-
catdlico» y, lo que es mds grave, atribuye a intenciones de lisonja a sus
patronos la famosa carta tercera, sobre los hechos referentes a la forma-
cidn del cardcter intelectual y moral de un sacerdote espafiol, y advier-
te en sus pdginas «fdrrago teoldgico» de recién convertido y aun falta
de verdad, tanto moral como autobiografica®. Repitamos una vez mds
que cra faena superior a sus fuerzas humanas que Menéndez Pelayo
pudiera ver en un epdstata a alguien no culpable y no mendaz. Como
era igualmente imposible que en los escritos de polémica con el cato-
licismo que Blanco empezé a escribir a partir de 1817 fucra capaz de
identificar la parte de razén que hoy los catdlicos posteriores al Conci-
lio Vaticano IT podemos admitir sin dificultad en las objeciones al cato-
licismo histérico y en particular el catolicismo espafiol®.

En cambio, Don Marcelino advirtié con agudeza dos puntos débi-
les en la actitud anglicana de Blanco: en primer lugar, su unitarismo
latente, o sea su disposicién racionalista, anterior incluso a su identifica-

3 Nos hubicra interesado saber dénde faltaba Blanco a la verdad. Menéndez
Pelayo no ofrece de ello ninguna prueba.

% Del folleto de Blanco, The Poor Man’s Prescrvative against Popery, afirma
Menéndez Pelayo que es «safiudo y vulgar». Desde lucgo, es un escrito de propa-
ganda popular, pero el reconocimiento de los herrores histdricos del catolicismo
ha adelantado lo suficiente para que haya dejado de parecernos safiudo.
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cidén por ¢l propio Blanco; y luego, lo precario de su confesionalidad
anglicana misma, cuyo estudio apasionado le lleva paraddjicamente a
descubrir su inconsistencia histérica, su contaminacién de catolicismo,
pudiéramos decir, v en suma —de manera sorprendente, pero ldgica—
a influir en la aproximacién de su amigo Newman a la Iglesia catélica
al mismo tiempo que él se aleja de ambas, de la catélica v de la angli-
cana. Cabria suponer que fue Blanco quien sugirié a Newman su famo-
sa y drdstica frase: «Saber historia equivale a dejar de ser protestante».

En cuanto a Mcnéndez Pelayo, que acaba de entender lo anterior,
no reflexiona sobre las perspectivas radicalmente contradictorias en las
que Newman v Blanco se hallan instalados, y en consccuencia termina
por atribuir a mala fe de Blanco el no haber scguido ¢l mismo derrotero
que su genial amigo de Oxford, Una vez mas se le ha ido de las manos
la oportunidad de comprender a fondo al no menos genial sevillano.
Newman iba en busca de una autoridad doctrinal y se le impuso la
evidencia de que no podia residir mds que en Roma. Blanco estuvo
huyendo toda su vida de las consecuencias espanolas de aquella auto-
ridad. Malentenderfamos toda la biografia de Blanco si olviddramos,
aunque sdlo fuese por un momento, que la estampa de su madre angus-
tiada ante el probable deber de denunciar a su hijo a la Inquisicién
no se¢ borrd jamds de su mente. Y no hay nada sorprendente en el
hecho de que, como anotaba Menéndez Pelayo, cualquier principio de
autoridad, fuese sobrenatural o racional, se le hubiese vuelto antipdtico®.

Curiosamente, las pdginas de Menéndez DPelayo sobre el unitaris-
mo de Blanco son mucho mds ecuinimes que todo lo anterior. Se cono-
ce que el racionalismo subyacente al cristianismo liberal le inspiraba
menor aversion que la herejfa, por mds que no atinara a descubrir lo
que en scinejante racionalismo permanecia vivo de la herencia cristiana®,
iComo si no tuviera nada que ver con el cristianismo la situacién de

4 La cnemistad con ¢l principio de autoridad, tan frecuente ¢n ¢l pensa-

micnto moderno y contempordnco, ha sido siempre consccuencia de los excesos
del ¢jercicio de autaridad. Esto nos recuerda una figura intelectual cuya critica de
la religidn cristiana ofrece muy curiosos parccidos con la de Blanco. Nos referimos
a Bertrand Russcll v en particular a su Why I am wot a Christian, conjunto de
articulos muy cxpresivos de las raices mentales v biogrificas de la «irreligiosidad»
de Russell, aunque se cuenten entre los mds endebles que escribid.

42 Tue csa la razén por la que malentendid en buena parte a nuestros «hete-
rodoxos» del siglo XIX, krausistas y demds.
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la inteligencia abierta a la afirmacién de un Dios personal y que se
nutre de la riqueza espiritual y moral del Evangelio, aunque, por las
razones quc sean, deje a un lado las formulaciones dogmaticas! El mis-
mo Blanco White sc habia adelantado ya a semejantes malentendidos
de su cristianismo intelectual cuando escribia:

No conozco ningin otro peligro mds grave y universal que la
costumbre esiablecida de sacar conclusiones por los demds v afirmar
que si se duda o s¢ niegan algunos puntos de los sistemas comuncs de
teologfa, hay que dudar o negar las verdades fundamentales del cristia-
nismo. ...

Asi es, en efecto, y una buena hermenéutica, si aspira a entender
el cosmos interior de una mente ajena, ha de plegarse a su propia légica
y no tratar de aplicarle desde fucra una légica extrana. Vicente Llorens
se situé en la perspectiva adecuada al cscribir a propdsito del espiritu

de Rlanco:

En el complejo proceso de asimilacidn que supone el contacto
con una cultura extrafia, v mas cn cl caso de un desterrado volun-
tario como Blanco, hay factores impondcrables, cuyos resultados son
tan imprevisibles como contradictorios. Al lado de los descos perso-
nales voluntarios actdan siempre impulsos restrictivos no menos fucr-
tes. Y al cabo sélo podemos hacer nuestro lo que va levdbamos
dentro, aun sin saberlo. Si Blanco no fue nunca un ortodoxo en ¢l
sentido religioso, tampoco lo fue del todo literariamente. En su obra
poética y critica anterior a la expattiacidn hay va atisbos de discon-
formidad con las normas que prevalecian a su alrededor, muestras
de inquictud que no podia satisfacerse dentro de la escucla en que
fue educado.

La vida de Blanco es la historia de una permanente insatisfaccion.
La insatisfaccién  del hombre moderno que en ¢ trdnsito del
siglo XVIIT al XIX cntra en esa nueva crisis cuya cxpresion lite-
raria denominamos romanticismo. Epoca de cambio ¢ inestabilidad
en todos los drdenes, de constante desasosiego, de contradiccidn y
duda. Las disidencias v las conversiones abundan. Tn la obra vy
la existencia de Blanco, cuyo espiritu, como dice Gladstone, fue un
campo de batalla, sc refleja vivida v dolorosamente la angustia espiri-
tual de su tiempo.

Desde su primera crisis juvenil Blanco ya no pudo encontrar
reposo cn su tierra. Ni en la Iglesia catdlica, ni en la anglicana, ni
entre los unitarios. Indtilmente pedia ayuda en su incredulidad. Su
espiritu critico se rebelaba contra su fe, pero cada victoria racional
cra una nueva herida cn su corazén. No quiso someterse ni scr
un rebelde; pero en la cvasién tampoco pudo hallar la paz¥.

83 Cf. Autobiografia, cd. c., pag. 209.
“ Cf. Liberales y romdnticos, ed. c., pig. 409.
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No ¢s mucho lo que puede afadirse a palabras tan justas como
no sean aquéllas mismas en las que Blanco habfa definido, sin saberlo,
su propio destino:

No muda el corazén: tan sélo muda
de ciclo ¢l infeliz que su destino
quicre cvitar huyendo ¢l patrio suclo
que e hizo aborrecer su desventura®s,

Cuando Menéndez Pelayo, con un cierto ademdn de piedad, se
disponia a retirarse de la presencia de un Blanco moribundo, seguia
obstindndose en ver en él contradicciones v versatilidades que a nosotros
no nos parecen tales.

A veces —escribe—  sentia retofiar las dulces memarias  de
su patria y lengua, y eseribia versos castellanos o trazaba los prime-
ras capitulos de una novela, Luisa de Bustamante o La fuérfana
espainola en Inglaterra, ecmpapada toda de amor a sus hermranos, como
s¢ complace en llamar a los catdlicos espanioles... Y al dia siguientc,
con la wversatilidad propia de su condicidn, como si el demonio de
su historia pasada le atormentase v quisicra ¢l estrangular su propia
verglicnza v darse la razdn a si propio a fucrza de miiso-hispanisiio,
revolviase aquel infeliz contra los historiadores hispanoamericanos
(Prescott, Irving, ctc.) que habian ¢naltecido nuestras glorias del
gras siglo caldlico, v manchaba ¢l papel con las mds horrendas inju-
rias que han salida de la pluma de hombre alguno de nucestra
raza... .

La verdad s que no encontramos rastro de semejantes injurias,
y st s6lo la repeticidn de sus acerbas criticas contra el absolutismo poli-
tico v religioso. Nada, pucs, que contradiga al amor mds vivo hacia sus
hermanos. El amor y la critica brotan de una misma disposicién intima
hacia su Espana, nunca olvidada,

La descripcidn de sus altimos meses de vida que Menéndez Pelayo
nos ofrece contrasta, por su patetismo en exceso tendencioso, con la
versién, mucho mds sercna, de la escrupulosa sintesis biogrifica de
Vicente Llorens. Su fe y su confianza cn Dios, si no fueron ortodoxas,

45 Son los primeros versos de su Elegfa a Quintana. Cf, V. Llorens, Antologia,

ed. ¢., pdgs. 91-92.
®  Cf. Heterodoxos, cd. c., pags. 207-208
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fueron auténticas, «aunque no al modo de los tedlogos»™. Y si volvié a
emplear su idioma materno, lo hizo, ademds de para hablar con su
sobrina, para ironizar sobre si mismo en scguidillas:
Denme de la hermosura

Ser el maddlo.

Y o que salve a mi patria

Me tendrd en premio.

Pucs nada valeo,

Mioamor serd de un héroe

fmaginario®®,

Menéndez Pelayo se aventurd a concluir su estudio sobre Blanco
White con una prediccidn que afortunadamente no se ha cumplido.
Después de aludiv a sus versos ingleses, aun sin coleccionar, v de rendir-
se a la hermosura de su celebérrimo soncto Mysterions Night, v en par-
ticular de su dltimo verso:

I light can thus decetve, wherctore not Tife?,

conclufa:

iSingular poder del arte! Sélo esta flor podtica crece, a mada
de siempreviva, sobre ¢} infamado scpulcra de Blanca. Cuando acabe
de extinguirse ¢l Gumo cco de sus polémicas y de su o escanda-
lasa vida, la Musa del canta conscrvara su memoria vinculada en
catorce versos de melancélica armonia, que desde Liverpool a Baston
y desde Baswon a Australia, viven ¢n la memoria de la poderosa raza
anglosajona, que los ha trasmitido a tadas las lenguas vivas.. .99,

El sorprendente #evreel a que asistimos demuestra bien a las claras
que ni ¢l sepulero de Blanco ha permanccido infamado, ni su vida nos
parece hoy cscandalosa —sino muy al contrario, un cjemplo insdlito de
lealtad consigo mismo y sus experiencias de la verdad—, ni el cco de
sus polémicas s¢ ha extinguido. Lo que ha ocurrido es que el desenvol-
vimicnto de la historia nos ha traido a una altura de los tiempos,
como dirfa Ortega, que nos permite entender a Blanco desde una pers-
pectiva absolutamente insospechable para Menéndez Pelayo. Y que
no coincide tampoco por complero con la adoptada por Juan Goytisolo,

41 Cf, V. Llorens, Antologia, pag. 49. Cf. tambicn, . Pifeyro, a. ¢, pdg. 204,

y su emotiva descripcion basada en Jos datas recogidos por J. I1. Thom, su amigo
hasta el dltimo momenta y cditor de sus papeles.

B Ibd., pdg. 105.

¥ Cf. Heterodoxos, ed. c., pig. 212,
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por mds que haya sido éste quien, junto con Vicente Llorens, mds ha
contribuido ¢} revival aludido.

Le sugeririamos de buena gana a Goytisolo que se preguntara si
su prolongado exrrafiamiento del pafs no ha influido en hacerle ver a
la Espafa oficiel como dotada de una consistencia que en realidad no
tiene. Vista desde fucra y desde Icjos, como un planeta que gira pesada-
mente ¢n su Gebita, cabria pensar que la oficialidad lo ocupa todo, se
extiende por toda la superficie de la nacidn hasta perderse en el hori-
zonte. Pero no es mds que una falaz apariencia. Basta hurgar levemente
en csa superficic que se adelanta hacia nosotros con pretensiones de
coraza invulnerable para descubrir que la realidad latente es muy otra:
compleja, plural, incluso contradictoria; en una palabra, radicalmente
hetcrodoxa. La realidad e¢s siempre v por naturaleza hererodoxa. La
ortodoxia no ¢s mds que una vana pretensién. De tal manera, que siem-
pre nos hemos sentido intrigados por el Gltimo sentido de la Historia
de los Heterodoxos Iispaiioles. ¢No resulta desproporcionado haber escri-
to una abra tan voluminosa sobre los heterodoxos espafioles basdndose
en la tesis previa de que la esencia histdrica de Espafia se identifica
con la ortodoxia cardlica? ¢No le salieron a Don Marcelino demasiados
heterodoxos como para sustentar la tesis de su carencia de importan-
cia, de su irrelevancia esencial? Lo que ocurre es que Menéndez Pelayo
sc hallaba aprisionado por partida doble: de un lado por las categorfas
teologicas que le Hevaban a identificar, pura v simplemente, la ortodoxia
con la verdad v la heterodoxia con el error, la extravagancia v la aberra-
cién; del otro, por las categorias histdricas de ascendencia romdntica
que le exigian la identificacidon de una esencia histdrica, de un volkgeist
de lo espanol. El resultado habia de ser inevitable: escribir una historia
en la que todos los disidentes aparecieran —son sus propias palabras—
«como en tablilla de excomunién», y confundir a las grandes figuras
de la inquictud intelecrual con las brujas de Logrofio™.

Por extraia paradoja, Goytisolo acaba por admitir el planteamien-
to inregrista de Menéndez Pelayo, sélo que invirtiéndolo; v al «Fucra
de lo espafiol catdlico no hay salvacidn» en que cabria resumir el pensa-
micnto de dste, opone terminantemente aquél un «Dentro de lo espadiol
catdlico no hay salvacion», semejante en su terrorifica simplicidad. Por

0 Cf, Heterodoxos, ed. ., vol. 1, «Discurso preliminars, pdg. 51,
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ejemplo, cuando se refiere a la «incurable neurosis de la que, en mayor
o menor grado, todos los espanoles no cducados ¢n tierra ajena siguen
siendo las victimas»™. Nos preguntamos quiénes serfan los espatioles #o
educados en la propia, v si habrian de merccer el nombre de tales.
Desde luego, no parece que sc aluda a Blanco ni al propio Goytisolo
puesto que va lo estaban cuando abandonaron su patria. Tl reproche que
nos creemos en el derecho de dirigir al autor de la Reivindicacidn del
Conde Don [ulidn ¢s el de haber construido una realidad monstruosa
para luego darse ¢l placer de intentar derribarla.

Ll respeto incondicional que la dolorosa experiencia de Goytisolo
nos produce no tiene por qué equivaler al acuerdo con su jrreprimida
aversion hacia todo lo espanol, en primer lugar porque no creemos en
la existencia y consistencia de semejante categoria de lo espaiiol, motivo
de paraddjica coincidencia entre quienes la defienden a capa v espada
y quiencs se ensafan con clla. En consecuencia, la honda simpatfa inte-
lectual v hasta temperamental que podamos sentir por Blanco no nos
fuerza a la enemistad con Unamuno ni a fa displicencia con Larra®, como
tampoco —nccesariamente— a la exaltacidn, un ranto distorsionada por
Govtisolo, de Ia singular figura de Cernuda. Nos hallamos ante cuatro
heterodoxos espaioles muy distintos entre si, de personalidad y biogra-
fia escasamente convergentes, como no sea en su disentimiento critico
ante sus respectivas circunstancias, v cuya imagen de Espafa dista bastan-
te de csa mole tencbrosa que parcce gravitar sobre las pesadillas aluci-
nantes de Govtisolo.

Tl fanatismo, la opresién de lo oficial, la propensién a la elimina-
cién del «diferente» . son excrecencias que se dan fatalmente en todas las

colectividades, aunque ¢n cada una con fisonomia peculiar. Blanco White

St Cf. Obra inglesa..., ed. ¢., pag. 14.

52 [n la antipatia de Goytisolo por Unamuno sc dirfa que ¢l factor determi-
nante ha sido ¢l supuesto espaiiolisnio o identificacidn con lo espaiiol del rector
de Salamanca. Pcro en Unamuno hay una critica tan permanente ¢ incisiva de
tantos aspectos de la realidad histérica y social de Espana, que semcjante suposi-
cién cae por su base. Por lo que a Larra se refiere, sus acticulos le parccen a
Govtisolo «pdlidos y desvaidos» ¢n comparacion con las pdginas autobiograficas
de Blanco (cf. op. cit., pag. 17). Goytisolo sc halla por supucsto en su mejor dere-
cho para pensarlo asi. Pero si se admite que hay ciertas cncarnaciones del «espanol
tragico», una de las cuales es Unamuno, y otra verosimilmente Larra, mucho nos
tememos que a Blanco habria que situarle junto a cllos y no enfrente.
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y Unamuno, coincidentes tal vez en una sola cosa: en lo radical de su
condicién religiosa —aunque ni siquiera en los rasgos de sus radicalida-
des respectivas—, acabaron por verse convertidos en heterodoxos por
antonomasia, en «renegados de todas las sectas» y «leprosos de todos
los partidos», como de aquél dijera Menéndez Pelayo. Pero no hay que
olvidar que la heterodoxia es, por definicién, una categoria ajena al
heterodoxo. Ellos dos eran en realidad dos personalidades cuya hondura
religiosa se traducfa irreprimiblemente cn necesidad instintiva de liber-
tad. Su inquictud y su agonia eran el resultado de buscar las realida-
des dltimas mds alld de las pentltimas ilusiones de la razén, mds alld de
los idolos de la tradicién y de la teologfa. Por eso siguen pareciéndonos
tan vivos sus errores como sus aciertos. Y en cuanto a Blanco White,
las flores que crecen sobre su tumba son bastante mds numerosas y estdn
bastante mas frescas que lo que Menéndez Pelayo, y aun Goytisolo, nos
dan a entender. No nos hemos acercado a un sepulcro infamado.
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He aqui el texto de la tragedia Elvira y Miraldo, obra juvenil de
Telesforo de Trueba y Cosio, que hoy damos a la imprenta por prime-
ra vez,

Elvira y Miraldo fue escrita entre octubre y noviembre de 1821,
en castellano, y con dnimo de darla a conocer en Espafa,' y es una
version bastante original del tema de los amantes de Teruel. Este se
conocia en Espafia, con sus variantes, por lo menos desde que Pedro
de Alventosa escribié un poema sobre la Historia lastimosa y sentida
de los dos tiernos amantes Marcilla vy Scgura, naturales de Teruel
(1555?). A escena la llevaron, entre otros, Rey de Artieda en 1581,
Tirso de Molina en 1635 y Pérez de Montalbdn, quien imprimid su
comedia en el mismo afio, y ya en el siglo XIX, Juan Eugenio de Hartzen-
busch estrend en 1837 su drama Los amantes de Teruel, uno de los
mayores éxitos del teatro romantico®.

I En la portada del acto V dice: «Empezada el 6 de octubre. Acabada el
10 de noviembre de 1821», Trucba tenia entonces 22 afios y en dos ocasiones da
un tentativo reparto de papeles; al final del primer acto, p. 20, dice: «Linares-
Caprara; Artelo-; Miraldo-Avecilla; Siléon-Gonzilez; Ramiro-; Elvira-; Leonor-; v,
al final det V, p. 85: «Monsalve-Caprara; Aurelio-Avecilla; Miraldo-Tallier; Sildn-
Bifola; Ramiro-». Acerca de la produccién teatral de Trueba, véase mi libro.

2 Para el desarrollo del tema en Espaiia véase Jean-Louis Picoche, Los amantes
le monde du théatre a Madrid entre 1833 et 1850, 2 vols. (Paris, Centrc des
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Es posible que Trueba conociera esta leyenda a través de Tirso o
de Montalbdn v que sobre tal cafiamazo imaginara su tragedia en la
que conservd elementos tradicionales como el plazo concedido a Miral-
do, su cautiverio, el juramento de Elvira y su forzado casamiento cuan-
do expira el plazo. No indica la tardanza de Miraldo pcro, de mancra
mds verosimil que en otras versiones, Elvira estaba ya casada antes
de su regreso. Anadamos la promesa de renunciar a su amante v el
fin de la tragedia en la que, contrariamente a la tradicién, Elvira mucre
la primera y Miraldo se suicida junto a ella. Finalmente, don Beltrdn
llega 2 la decisién —un tanto extraia— de enterrar a los amantes junto
con el esposo, en singular ménage martuorio.

La accién parece transcurrir en menos de veinticuatro horas: el
acto I podria tener lugar por la mafiana temprano; el II, con la visita
de Miraldo a Elvira, poco después; el T11, perdido, posiblemente por
la tarde, v los dos dltimos alrededor de las doce, pues un reloj suena
a medianoche al comenzar el acto IV. No hay decorados vy, por lo
que dicen los personajes, la accidn ocurre en un salén del palacio de
don Beltrén,

También de indole neocldsica son algunas imdgenes convenciona-
les: «las furias que mi pecho roen», «la acerba copa del dolor amargo»,
«los tristes manes», que se abren camino a través de un lenguaje mds
moderno. Para la versificacién Trueba usé del romance heroico (1: é-o,
11: 4o, IV: é-0; V: 7-0) y, en fin, poco antes de caer el teldn sobre
los cuerpos de los enamorados, don Beltran proclama cudn justo es el
castigo del cielo sobre «un fiero padre».

Aunque Elvira y Miraldo es, técnicamente, una tragedia, tanto la
situacién como los sentimientos que la animan son ya romdnticos; quizd
Trueba pensasc introducir en su patria el teatro moderno pero sin
abandonar el formato tradicional con el fin de ver representada su
obra.

Como lo harfa Hartzenbusch mds tarde, Trueba aproveché un
tema del pasado nacional, convirtié ademds a Miraldo en ser de excep-
cién que lucha con la sociedad hostil ¢ hizo del destino fuerza motriz

de Teruel. Introduction, édition critiqgue et synoptique précédées d'une étude sur
Recherches Hispaniques, 1970) y mi edicién de Los amantes de Teruel de Hartzen-
busch (Madrid, E. Castalia, 1971).
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de todo, afadiendo ademds algo nuevo: la resistencia de Elvira a la
brutal autoridad paterna y las reivindicaciones sociales de Miraldo.

Este, recién llegado del Africa, aparece como un ser desdichado,
extranjero y errante, al borde de la enajenacién y abrumado por temo-
res de infortunio. «Soy —asi se describe— un hombre del destino acia-
go / vilmente perscguido». Cuando Elvira le revela la verdad, el doble
golpe a sus ilusiones amorosas y el desprecio de los nobles hard de
él un desesperado sin mds fines que la venganza y la muerte. Mientras
tanto, su amada se debate entre una moralidad todavia dieciochesca y
un amor apasionado que pretende contrarrestar con la fuerza de la
razon:

Donde me levaban
de un ciego amor los desastrosos restos
que sin descanso la razén combaten
y siempre quedan en el alma impresos.

Don Beltrdn es un barba convencional que amenaza con «el rayo
horrendo del furor paterno» y representa los viejos tépicos del honor
familiar, la autoridad y la sumisién incondicional de los hijos. Contra
todo esto se rebela Elvira, heroina moderna en quien triunfan sentimien-
tos reprimidos largo tiempo:

No me acuses a mi, yo fuil tu presa
a fu tirana voluntad cediendo,
fuiste mi padre para ser mi vida
una serie de horror v de tormentos.
Td me negaste siecmpre los placeres,
td me has quitado todeos mis afectos.

Elvira no cumple su juramento de esperar a Miraldo y esto desen-
cadena la desgracia de estos seres marcados por un destino inexorable
contra el que nada pueden las precauciones de Artelo, los consejos de
don Beltrdan ni las buenas intenciones de Elvira.

La aparente ausencia de escenario queda compensada por la medro-
sa oscuridad que cambia radicalmente los dos ltimos actos. Romanti-
cas son ya estas citas nocturnas y secretas, la espera ansiosa en lo oscuro,
las agoreras campanadas del reloj que desgrana la medianoche y la pre-
sencia de una luz trémula en manos del personaje cuyos pasos resuenan
huecamente por los desiertos corredores de un dormido palacio. Muy
presentes estdn aqui también las premoniciones, suefios ominosos y
visiones horripilantes que sufren los personajes en su desvario; elemen-
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tos €stos, asi como los anteriores, que Trueba podria haber aprendido
en la novela gética inglesa pre-romdntica, ran prédiga en estas cosas.

Durante la lectura del texto se echa de ver la ausencia de algunos
elementos fundamentales para el desarrollo de la trama, aunque los
personajes se refieran luego a ellos ddndolos por sabidos. Se dirfa que
el autor estaba familiarizado con ¢l tema v que al escribir su tragedia
incurtid en omisiones involuntarias. No dice que Elvira prometiese
esperar siete anos a Miraldo aunque luego, v ¢n varias ocasiones, se refie-
re a este juramento. Es muy posible que en el acto (11, hov perdido,
Elvira confiase a Gémez ¢l encargo de citar a Miraldo v que aquél
avisase al conde Artelo. Por eso fingié ¢l conde un viaje inesperado
para tender asi una celada a Miraldo v deshacerse de €.

De todos modos, este manuscrito no es mds que un borrador y
Trueba tenfa la costumbre de rehacer sus obras varias veces; desde una
primera redaccidn con espacios en blanco, practicamente ilegible a veces,
hasta otras mds rtardias, de primorosa caligraffa inglesa.

El texto, procedente de Ia coleccién Campo Serna, estd en cuader-
nillos de 22,5 em. x 17,5 e¢m., veintitin hojas en total, deterioradas por
ta polilla v manchas de bumcdad, en papel recio. Es de mano de
Trucha y en ¢l falta, ya desde tiempos de Menéndez Pelayo,? el acto T11
de los cinco que tiene la obra; a juzgar por las tachaduras y correc-
ciones, ¢l I, IV v V parecen ¢l resultado de una primera redaccidn
pasada al cuaderno v ¢l 11, en hojas de menor tamano (21,5 ¢cm. x 15,5
cm.) y con escasas correcciones, parece ya una segunda redaccién. Tal
diferencia de tamanos, la pérdida del acto II, el que los actos Ty IIT
lleven portada y hasta ¢! mavor deterioro sufrido por el acto I parecen
indicar que cada cuadernillo era independiente y se reunieron todos
més tarde.

El acto T tiene 313 versos; et II, 284; el IV, 435 y 315 el V.
Hay muchos versos suprimidos vy otras irregularidades corrientes en un
borrador como versos mal medidos, asonantes repetidos, palabras mal

3 Estudios criticos sobre escritores montasieses. [ Trueba y Cosio, en Obras
Completas, X1 (Santander, Aldus, 1941), p. 153. Del acto V vio dos copias, «una de
ellas no autdgrafa y, al parecer, de letra femenina, acaso de una de las hermanas
del poeta». Cf. también pp. 108-109.
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acentuadas y, en el caso de Trueba, algin anglicismo. A don Telesforo
le preocupaba la longitud de sus obras y, en este caso, compard acto
por acto, los 1.480 versos de una versién de su Elvira con los 1.355 de
La vinda de Padilla de Martinez de la Rosa®.

4 En la p. 42, al fin dcl acto LI, dice,

«Acto 1 268 315 Viuda de Padilla I 329
It 283 296 1L 276

11l 290 [11 253

v 353 v 268

\Y% 280 \Y 229
1.480 1.395»

y en la p. 85, al fin dcl dltimo acto:
«Acto 1 325 borrados 40 quedan 285
2 390 » 60 » 330
3 380 » 82 » 298
4 480 » 68 » 412
bl

325 » 30 » 295

1.900 280 1.620»

Afios mds tarde, Trucba dird que en L& vinda de Padilla, «la lengua, los
sentimientos y la versificacidn son excepcionales pero que el argumento cs flojo
y la obra, declamatoria para el estado presente del teatro que pide vida y accidn».
(Salvador the Guerrilla, 111 (1834), «Spanish Patriots», pp. 273-274).
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ELVIRA #

TRAGEDIA EN CINCO ACTOS
por
T. de T. y C.

Dramatis Personnac

El Duquel Artelo, marido de Elvira

Don Beltran Caprara, conde de Montorio, padre de Elvira
Miraldo, amante de Elvira

Gémez-Vivar

Elvira
Leonor, amiga de Flvira®
Ramiro
Roldan
ACTO PRIMERO
Escena Primera
Artelo No pienses consolarme, tus razones

calmar no pueden un doliente pecho.
Este pecho amoroso y despreciado
huye ofendido del falaz consuelo.

He modernizado Ia puntuacién y la ortografia.
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No, sefior, no. Amargos, luengos dfas
de amor sin dicha, de rabiosos? celos,
inquietud y desprecio; esta es la suerte
quc sc prepara el infeliz Artelo.

¢Qué nueva causa, dime, te sugiere
ese negro fatal presentimiento?

Aleja, Artelo, aleja de tu mente,*
deja pasar delante sin temores

esos fantasmas que te traen inquieto,

¢Esos fantasmas? — No lo son, Montorio,
para mi vida el infortunio es cierto
Elvira me aborrece y mi carifo

en vano piensa cautivar su pecho®,

No acuso a nadie de mi desventura,

yo he buscado mi mal y ya le encuentro.

Elvira es hija mia y en mi sangre
nunca se ha visto mancha de desprecio,
Elvira es hija mia y eso basta

a sofocar al punto los recelos.

¢Recelos? De su honor, de su grandeza
y elevado pensar yo no los tengo

mas jAh! cudn vano es el convencimiento8
cuando sin paz, confianza ni contento,?
sellado por la fria indiferencia

nuestro consorcio desastroso veo.

Tu lo quisiste y yo a tu amor propicio
intercedi con el poder paternol®

y sélo pude conseguir!! mis fines
violentando de mi hija los descos.

No me lo digas — ya de mi esperanza
se desvanece el ilusorio sueno.

El amor me sedujo y me engafaba;12
con dulces pruebas del amor mds tierno
pensé agradar, vencer, ganar a Elvira

y conseguir por fin algin succso!3,
iVana ilusién! Elvira es ya mi esposa
y vo ¢qué soy? ;Yo sélo soy su duefio!
Su dueno aborrecido y no su amante.

i Tristc poder! jAmargo privilegio!

Tu carifio y valor y tu constancia 4

por fin serd premiada con el tiempo!>,

¢Cémo, sefior? Pues ¢qué? ¢No hacc siete afios
que estoy amando sin lograr suceso?
Nuestro enemigo el pérfido Miraldo
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sicte anos hace gime en cautiverio

y del amor que Elvira le tenia

no estd apagado todavia el fucgo.
Elvira le mantiene, no lo dudes,
Elvira no ha olvidado a cse perverso.

No nombres a Miraldo, que a su nombrel®
arder mi sangre cnfurecida sicnto!?,
iElvira’® No cs posible que aunque amante
conserve su carifio tanto tiempo.

iAh, don Belirdn! Escichame y aprende
si se olvida el carifo con ¢l tiempo:
ayer a4 media noche cuando el orbe

estaba sumergido en el silencio

y todos menos yo, sicmpre infelice,!?
olvidaban sus penas con ¢l suefio,
tristemente gemir oi a mi esposa.

Toda temblaba y yo, sufriecndo inquicto®,
acusaba a mi amor de sus pesares,
cuando jqué horror, qué furia, qué tormento!
el nombre de Miraldo entre suspiros

of salir temblando de su pecho

mas luego despertd despavorida

y yo fingi gozar de un dulce sueno.
Juzga td qué agonia, qué sorpresa

me consumian en aquel momento;

juzga, Montorio, y dime si yo debo?!
adularme [?] con sombras de consuelo.

¢Qué me dices, Artclo, estds de veras?2?
De tanto engaio® confundido quedo.
A mi vejez, Flvira fementida,?

¢por qué preparas, dime, cste veneno?

No la acuses joh padre! dc mis males,
¢no tienc la infeliz igual tormento?

Yo he sido ¢l cruel®, yo he sido el que merece
v

solo el horror de un triste casamiento
—fatal cnlace, fruto de un? delirio,
consorcio digno del mayor desprecio—27

y aunque las furias que mi pecho rocn

a mi importuno amor le dan® su premio,
ihorrible situacidn de un pecho amante?
Elvira me aborrece y yo atn la quiero!
Mas clla viene y no serd prudente

que la infeliz observe mi tormento.
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Escena Segunda

Don Beltran, Elvira y Leonor

¢Por qué de mi se aleja el conde Artelo?

cPor qué se alcja Artelo de su esposa?
Esta pregunta, Elvira, haz a tu pecho,®
cquicres que cl infeliz esté presente

a ver en tu semblante, en tus acentos,
la desconfianzad! y fria indifcrencia,

y, lo que no merece, tu desprecior3?
Cruel Elvita,® de tu anciano padre

chas de ser th el agravio y el tormento?
¢Ls esta la ventura que preparas

a mi vejez? ¢Es este tu respeto?

¢A mi, sefior? ¢A mi pedis ventura?
¢Como podré yo dar lo que no tengo?
¢Qué mds querdis de mi?, ya soy la csposa,
la desgraciada victima de Artelo,

En obediencia al voto de mi padre
he proferido un triste juramento

de ser esposa y ser siempre infelice®.
Bien sé¢, senor, bien sé lo que le debo
a mi esposo: constancia y atenciones,
sumisién, atenciones vy obediencia,

todo ¢sto a mi marido le promcto.
Pero el amor, serior, no puede darse S
el carino de Elvira es sempiterno;

s6lo una vez se dio y fue para sicmpre.

¢Y es esto lo que td llamas respeto?

¢A tu padre recuerdas el carino

que tuviste y aun tencs al perverso?
iOh, hija sin cntranas, desdichada!?

Lo que tu padre, lo que el alto ciclo

te ordecna y te conjura cs que al instante
olvides para sicmpre’” un vil afecto.

Un recuerdo que tengas de tu amante®®

que sin honor albergues en tu pecho

en ti ¢s un crimen, crimen desastroso
que merece el furor del justo cielo.
Tiembla, tiembla, jOh, Elvira! en cste dfa
por vez postrera atiende a mi consejo®,

La voluntad, ¢l voto de tu padre

que es una ley que tratas con desprecio,
a tu marido presta aquel carifo

al cual cl infeliz tiene derecho.

La sola® indifercncia que en tus ojos!

se deje ver, que se oya [sic] en tus acentos,
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es la senal terrible que reclama
el rayo horrendo del furor paterno®.
No digo mds, adids, estas verdades
a tu profunda reflexién entrego.

Escena Tercera
Elvira y Leonor

Asl me deja un padre, joh, cara amiga!
solo de tu amistad alivio espero.

En el regazo del carifio puro®

vierte tus penas y dolor acerbo;

como mis propios sentiré tus males,

de Leonor acepta el fiel consuclo,

Elvira, en pena, * triste, sin alivio,
abandonada por el mundo entero,

en Leonor, su digna compancra,®

de la amistad encontrard el modelo*.

Las ldgrimas que manan de tus ojos

y que consumen su brillante fucgo

¢por qué son mds copiosas que otros dias?
épor qué tu rostro cstd mds macilento?

Y en tu frente, de penas triste albergue,?’
¢por qué mds rasgos® dec amargura veo?

iAh, Lconor! de Elvira los pesares,
en lugar de aliviarse con el tiempo,
recobran nueva fucrza y yo, afligida,
sélo en desastres, pavorosa, pienso.
Todo me causa® lobreguez y espanto,
al ver a mi marido™® me estremezco,
algn horror me queda reservado

que el hado debe presentarme lucgo’!.

Cara amiga, desecha esas ideas®?
quec aumentan tu temor y tu tormento.

Cuando uno estd cngolfado en la desdicha
en los horrores halla su contento.

Deja, Leonor, vagar mi triste mente

por las regiones® del dolor acerbo,

no puedo perdonarme, soy perjura.

No me persigas, furibundo objeto,

no fue mi culpa, vete cruel vestigio...
Elvira siempre amé mas® ¢qué profeso?
¢qué demencia me agita? Fiel amiga,™
perdona este delirio del afecto®.
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Calma tu mente, Elvira, no te espantes,
al verte en tal estado me estremezco.

Escucha, amiga, y tiembla al ¢scucharme:
una fantasma,’ un espantoso sucnio,
vino ayer a ofrecer nucvos terrores

a los que encicrra un doloroso pecho,
Soié que al lado del altar terrible
donde juré ser victima de Artelo
temblando estaba cuando, repentino,
rompid del ara un grito lastimero,
acusando de Elvira la inconstancia

la triste voz repite triste el cco,

y al instante tinicblas cspantosas

aquellos sitios de pavor visticron.

iQué momento de horror! El cruel Miraldo
se presenta a mis ojos macilento,

flaco, agobiado,®* de la tumba fria
ligubre morador, con ficro ccho

sus ojos se clavaron en los mios.

Un sudor frio se esparcié cn mis miembros
al observar una sangricnta espada

que Miraldo blandia altivo y fiero.

No me acuerdo de mis; despavorida
entonces me despierto entre tOrmentos.

No prosigas, Elvira, esos horrores
destierra para siempre de tu pecho;
condcete a ti misma. ¢Qué? ¢Tu mente
ha de dar importancia a un vano sucfio?

iAy, Lconor!®! Después de mi consorcio
todo me causa sobresalto y miedo

iqué incertidumbre! qué terrible sucrte!2
iDe un triste corazén fatal desco,

ojald que mi amante cn estc instante®

se hallase por fortuna entre los muertos!
Este es el solo alivio que me queda,

con esta cruel imagen me recelo,®

éstc es mi solo bicn; alli en la tumba
Elvira encontrard a su amante luego.
Ven, Leonor, mi pétfido®® enemigo
Rolddn sus pasos guia®® hacia este pucsto.
Confidente del conde y favorito,

sigue mis pasos, busca mis secretos,
me persigue tenaz y siempre astuto
desea conocer®? mis pensamicntos.
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SALVADOR GARCIA CASTANFEDA

Liscena Cuarta
Roldan, Gomez-Vivar

¢Huye de mi, ligera,®® dona Elvira?
Acaso de Rolddn tendrd recclos,
obremos con prudencia necesaria
para alcanzar el descado objeto.

Ven, Gémez, ven, Elvira se retira,

te puedes presentar, no corre ricsgo
de hacerse sospechosa la fineza

que pretendes por ella. Compancro

y ficl agente de Rolddn no picnsan
th pucdas ser y ti siempre a mi seno
entrega pronto tus observaciones.

En este instante cstoy sin paz® inquicto.

¢Qué causa, dime, de importancia rara’™
pucde ocupar tu fértil pensamiento?

Gomez, ! mira csta carta, clla contiene
terribles nuevas, un fatal secreto.
¢Ddnde estd el conde?

¢El conde? Del castillo
acaba de salir en ¢l momento.

Preciso es verle. Un enemigo altivo,
el rival mds fatal del conde Artelo...

¢Su ilustre vida corre algin peligro?
Se premedita algin fatal intento?

é

Su vida estd scgura pero pronto

no lo estardn su honor y su sosicgo™.
Goémez, amigo, el nombre de Miraldo,
joven altivo, de pasiones lleno,

t( debes conocer. Miraldo airoso™

en cien combates contra cl sarraceno
siguié las armas del monarca augusto
que nos rije con gloria, Los sucesos
acompanaron de Miraldo ¢l brazo,

su nombre fue aclamado’™ por el reino.
Miraldo erguido, lleno de laureles,
luego olviddé su obscuro nacimiento
con audacia aspirando a los honores,
haciéndose rival del conde Arielo,
alimentando un odio inveterado

y dando a su ambicién un libre freno.

Bien conozco su orgullo mas Miraldo
sicte anos hace gime en cautiverio
del cual tal vez la muerte le ha librado.
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«ELVIRA Y MIRALDO», DE TRUEBA Y COSIO

Deja acabar mi relacion v luego
aprueba mis temores. Deslumbrado,
Miraldo con la faz de sus succsos
buscéd un ilustre enlace, v de Montorio,
la hija, de su amor fuc ¢l caro objcto.
Ardiente en sus pasiones, ticrno, astuto,
de Elvira supo cautivar ¢l pecho”™

y c¢lla [e ama con singular ternura.
Miraldo entonces de confianza lleno
se la pide a su padre que pensaba
unirla noblemente con Artclo.

No te dir¢ qué angustia, qué pesares
nos causé a todos este amor funesto;
en vano el conde atento y amoroso
quiso alcjar Miraldo del  afecto™
que ¢l cnvidiaba; al fin el padre ?
prohibc a Elvira todo tratamicnto
con su umante indigno dc su rango.
Todo fue en vano, ¢l femenil afecto
tomd nuevo vigor. Montorio® airado,
usando cn vano de¢ amenaza y ruego,
habld al monarca para que Miraldo
salicse a combatir ¢l moro fiero.
Partid Miraldo envuclto en espcranzas
de lograr a la vuelta sus deseos

y, propicia a Montorio la fortuna,

le condujo a Tlnez en cautiveriof!,
Desde entonces el conde pide a Elvira,
Elvira le repugna can despecho®?,
Todo se puso c¢n obra por sicte sios
para cumplir un triste casamicnto

que Elvira sicmpre odid, Por fin cl conde

ha conseguida su fatal desco.

Acaba de calmar mis conjcturas,
entrégame las nucvas de cse pliego.

Miraldo ha conseguido su rescate
y ya ha dcjado cl africano suclo
dirigiendo su marcha® hacia su patria.
No digo mds... y td, adivina el resto,

Elvira es ya casada v de Miraldo
debe quitar la imagen de su pecho.

iQué mal conoces, Gdémez, la influencia
de un amor carifioso y verdadero!®

¢Un amor que sicte anos no han calmado
se ha de calmar cuando se ve el objeto?
El carifio impetuoso de Miraldo

vy de venganza ¢l criminal desco
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SALVADOR GARCIA CASTANEDA

puede sembrar mil males en la patria

y cn la casa que inflama® su despecho,

de vengarse el placer terrible, aciago, 310
en fucrtes corazones se halla injerto.

Corro a buscar el [sic] conde y ofrecerle

en csta crisis mi mejor consejo. 313

ACTO SEGUNDO

Escena Primera

Miraldo y Ramiro

Cualquier que seas, cuenta tus pesares
cquién cres, extranjero?

Un desdichado.
¢Cual es tu patria?

Patria no la tengo,
del infeliz la tumba ¢s suelo partrio.

Asi no pienscs, dime con franqueza! 5
tu desventura, tu dolor y agravio,
la compasidn.. .2

Yo no la necesito.
¢Qué es compasion?: ¢} sentimiento vano.

¢Qué misterios encietra tu persona?
Si tal sucede a tanto horror amparo 10

serd la muerte y la venganza horrenda,
Ten firme, corazén, y, vos, mis brazos,
tencd vigor para este lance horrible
los males de mi vida completando.

Cesa, cesa infeliz que me cstremeces, 15
calma cse pecho ardiente y agitado
y di gué buscas, cudl es tu deseo.

Yo mismo ignoro si la suecrte adversa,

si la inconstancia,? falsedad y engano,

si un falso juramento... Me extravio... 20
yo no busco consuclos ni regalos

y quiero mi derecho; y esto solo®

en este pecho causa sobresalto,

si Doia Elvira, la hija de Linarcs,

es muerta o viva.
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«CLVIRA Y MIRALBO», DE TRUEBA Y COSIO

Habita este palacio
en donde la infelice gime y llora
después de muchos lastimosos anos.

iMucho ha gemido!¢... jPobre, pobre Elviral...

iMucho ha llorado!?... jInestimable llanto!...

No pierdas tiempo, corre a Dofa Elvira,
dila que un hombre del destino aciago
vilmente perseguido, un solo instante
verla desea en tan amargo estado.

tiscena Segunda

Este es cl sitio caro, esta es Jla cuna
de la esperanza y del placer pasado:
muros queridos que encerrdis mi dicha,
testigos de mi amor, pinturas, cuadros,
después de tantos anos de desticrro,
jcémo palpita ¢l pecho al contemplaros!
1Como  palpita ¢l pecho que al instante
del horror u la dicha estd esperando!
Veremos si cl amor y la constancia
superan ¢l impulso de los anos.

1S, el amor! Ella viene. (Como tiemblo
al solo ruido de sus dulces pasos!

Escena Tercera

Llvira v Miraldo

¢Eres ti quien me llama? Qué descas?
¢Pides alivio de un destino infausto?

No pido nada, nada de los hombres;
sdlo promesas del honor reclamo.

iTiemblo al oirlo!... Agquella voz quejosa
aguda pasa ¢l corazén vibrando.

iQu¢é recuerdo facal! Ciclos jqué cspanto!
iAldjate de aqui! (Huye temblando)

Sefiora, espera,
no huyas de mi, detén, detén tus pasos.
Tengo que hablarte. Dime, Elvira, dime.
¢De mi voz el sonido has olvidado?

Al mundo entero® puede ser ajeno
mas nunca td debistes olvidarlo,

25

30

35

0

50

55

93



27

28

29

94

Elvira
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SALVADOR GARCIA CASTANEDA

Mi mente me alucina. Las miradas

de aquellos ojos... ¢l semblante aciago. ..
¢se misterio... y toda su persona,

Es¢ ademdn scevero... No, me engano,
no pucde scr... me hubicra conocido.
No pucde ser despuds de tantos afios.
iOh, cielo, qud terror! ;Como mic mira!
Lxplicate, infeliz...

iElviral

iAy! (Miraldo!
(Gritg de sorpresa v dolor)

Miraldo mismo W ficl v tierno amante,
despuds!! del cautiverio mids amargo!?
a los ojos de [Llvira sc presenta

lleno de penas, triste v agobiado.

Clvira, cara Elvira. ¢Iis esto suefo?
¢Huyes temblando de mis tristes brazos?
¢ Te acuerdas del amanie...?

iTd, mi amante!...
Vete de mi, mortal terrible v caro.

Eivira, Llvira, mt alma 1ranquiliza,
dime ¢qud ticnes?... ¢qué fatal presagio...?
No hay duda, ¢s cicrto, ...es derto, ...la infelice
como (lor marchitada estd temblando.
¢No respondes, Blvira?... Te estremeces...
¢No sov tu esposo? Di, ¢no soy Miraldo?
Ta, Miraldo... mi csposo... td, mi amante...
Abrete ticrra... tragame ocano;
esconde, esconde mi fatal presencia
de las congojas'® de un amante infausto
que rasga mi alma ¢l corazén acusa.
Acaba, Elvira,

Ten piedad, Miraldo.
Perdona, ten piedad. ..

Acaba, acaba...

Dadime fuerzas,;Oh, ciclo! ¢Ves mi llanto,
i
Miraldo, ¢ves mi horror? (Estoy casada!

iGracias a Dios mi horror ¢std colmado!
Mujer no digas mds: esa palabra

encicrra las perfidias, los c¢nganos,

la flaqueza del alma y la inconstancia.

¢Dénde estd el juramento?... ¢El tiempo acaso
¢n alinas grandes ¢l honor destruye?
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«ELVIRA Y MIRALDO», DE TRUEBA Y COSIO

Detente un poco, escichame, Miraldo. ..
El amor, sumisiéon y la obediencia

y el respeto que debo a un padre anciano,
el dolor y las ldgrimas...

iDe un padre!
¢Cudndo un™ padre la amd como Miraldo?
iUn padre! ¢Acaso la natura obliga
a ser perjuro al juramento sacro,
pérfida Elvira? ¢Cudndo. cudindo un padre
pudo borrar afecto tan sagrado?
En fin, ya ¢n humo sc disipa ¢l sueho
que iba [¢habfa?] falaz la dicha presentado
a mi ticrno corazdén, ¢Quién es, Elvira,
ese rival odioso afortunado
gue a tu carino me quitd el derecho?

A mi carino... nunca. No, Miraldo,!s
logré mi mano pcero no mi afecto.

Quién es tu esposo? El pérfido, ¢l odiado.

iAv! no preguntes, el dolor me acaba.
cQuidén es?
iArtelo!

iMirival ufano!
No t¢ maldigo en mi furor tremendo.

Si, si, maldice, w furor aguardo.
, s, . g

No te maldigo: maldicidon no encuentro
en i desdicha digna de tu engafio.
Sélo e} furor que abrasa mis cntranas,
sélo la angustia de mi pecho aciago,
¢l dolor mudo'™ y la venganza horrible
de¢ un amante sincero v despreciado,
sélo las furias del remordimiento

a tu perfidia fucran justo pago.

No te maldigo, solo mi desprecio

te dov e¢n premio de un cartio falso.

Esc desprecio v Ia vanganza justa.
ultrajes viles, vituperio amargo,

todo merece!? la infeliz Llvira,
Maldice, hicre pero cescucha un rato.

iQue vo te escuche! ¢Cudl s wi defensa?
¢Coma excusarte de este mal? ¢ Acaso
la voluntad no ¢s sacra ¢n los mortales?
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SALVADOR GARCTA CASTANEDY

JQué furia insana, qué poder tirano
la fe destruye del amor sincero
si no consiente ¢l pecho con agrado?

;Yo con agrado ser esposa infausta!
iQué mal conoces mi terrible estado!

¢Y es ésta la ventura que esperaba
cuando parti del Africa agobiado
dejando las cadenas v volviendo
despuds de un cautiverto tan amargo?
¢Fs dste el premio que de ti esperaba
un amante sincero v desdichado?

Ten piedad, oh Miraldo, no prosigas.

Mira, perjura, mira cste retrato.
Cuando al salir para ¢l combate fiero,
Elvira, que estrechaba entre mis brazos,
con suspiros de amov temblando daba

un tierno adids que se ancgaba ¢l llanto,
con mil promesas de un amor constante:

«Toma, mc dijo, toma este retrato,
testigo fiel de aquel carifo tierno'8

que siempre, siempre profesé a Miraldo.

Ni ¢l largo tiempo, ni la suerte adversa,
ni las desgracias, ni el poder tirano
podrin borrar el indcleble afecto
que en este corazdn queda grabado»,
Estas son tus palabras, si, perjura,

y vo scguro de tu fe, confiado,

yo que nunca dudé de la ternura
que una perversa cstaba demostrando
salgo contento al campo de la gloria
donde desdichas v cadenas  hallo.
¢Qué me importaba ¢l peso de cadenas,
los desprecios, dolor y sobresaltos

que me oprimian en aquel destierro?
Siempre el consuclo daba este retrato:
Llvira consolsha mis pesarcs,

Llvira disipaba ¢l ticmpo largo,
Elvira en suefio amante aparccia

y en dulce risa convertia el Hanto,
Mas va sc acaba su poder, su gracia,
vete de mi, pintura del cngaio.
Ojald, si, que de este pecho herido
por tu traicidn pudicra aqueste brazo
arrojar una imagen fementida

lo mismo, si, que arroja este retrato,

Cruel Miraldo, td no viste un padre
cicgo en furor u sumergido en llanto.
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«ELVTRA Y MIRALDO», DE TRULBA Y COSIO

No vistes, no, las prucbas que tu amante

daba constante de un enlace odiado.
En {in, no wviste a la infeliz Elvira
gimiendo cerca del altar sagrado.

No 1e¢ excuses, Elvira, la defensa

de tu inconstancia para mi ¢s en vano.
por vez postrera cscucha mis acentos,
oyce ¢l desco v ovoro de Miraldo,

ove la voz de aguel doliente pecho
que e pérfido amor ha traspasado,
Sca fehiz Flviva v la fortuna

siga constante sus {utaros pasos,

sca feliz Plvira y de suesposo

reciba amor ¢n pramio del engano.
Que los hijos de Flvira fa rodeen

v Llvira cntonces con horror voespanto
reconozea la prole de un marido

a guien sin carino dio Ja mano

v cuando alegre, de placer colmada,

su - gracia v hermosura desplepando
Elviva con sus dendos, sus amigos,
para dias de fiesta v ode regalos

que la imagen fatal de un riste amante,
que la Tagubre sombra de Miraldo

la persiga tenaz con voz terible

su - desgraciada suerte recordando.

Y mientras su fantasma llena el aire
de pritos aristes, fincbres, aciagos,

su caddver sangriento v osucio v flaco,
tendido frio al pic de w palacio,

sca senal vomonumento horrible

de un ticrno amor v de un fatal engano.
No asi me dejes. jAy, crucl!, espera,
atiende a mi dolor, detén tus pasas

v acaba pronto con mi desventura.

¢Na tienes un punal, dime, Miraldo?

Miraldo no le tiene para aquella

que pudo de su pecho abandonarlo.
iAR! sioconstante hubiera sido Elvira
en las congojas de un destino infausto
un agudo punal no nos faltara...
pero esta dicha adn me nicga ¢l hado.
Adids, perjura...

Escena Cuarta
Elvira, sola

Muera, mucra Elvira;

sélo en la tumba pucdo hallar amparo.
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SALVADOR GARCIA CASTANEDA

Se fue, se fue, ya no oigo sus acentos, 225
todo es silencio, ¢es esto algin letargo?

¢Dénde vas, infeliz? Oh, triste amante,

¢ddnde diriges tus fatales pasos?

Y yo vivo, jAy, de mi, desventuradal,

la acerba copa del dolor amargo 230
estd repleta. Pienso en el sepulero,

Elvira piensa en ligubres estragos;

decidme, cielos, ¢hay mayor desdicha?

Todo lo aguarda un pecho resignado,

no queda nada que no sufra Elvira 235
que al mismo padre mira con espanto

y de un marido atento que la estima

se aparta con afdn, huye temblando;

para calmar los males de mi sucrte

sélo faltaba ¢l voto de Miraldo. 240
No puedo mis, la angustia me sofoca.

Escena Quinta

Elvira y Leonor

Vengo a buscarte, de terror temblando.

Esc extranjero, cs¢ hombre misterioso

que sorpresa y que micdo me ha causado,

furioso, aquellos ojos revolvia 245
en sus miradas rayos fulminando.

Un sudor frio camind cn mis micmbros

y en cste instante de terror y pasmo

un impulso de ldstima en mi pecho

se declaraba al verle desdichado, 250

Ese extranjero que pavor te causa,
ese mortal terrible v desdichado...
iAy, Leonor!

¢Quién es?

Mi triste amante,.
:Qué me dices, Elvira? ¢Ese es Miraldo?
é é

E! mismo, Leonor, y dimec ahora 255
si ya el consuelo para mi no es vano;

Miraldo!® corre cn busca de mi esposo

en su furor venganza meditando.

iInfeliz! ¢dénde vas? ¢Mas qué profiero?

Mi marido peligra y si no le amo 260
yo debo protegerle, soy su esposa.

Querida Elvira en tan terrible esrado
ten fortaleza, precaucién, constancia



«ELVIRA Y MIRALDO», DE TRUEBA Y COSIO

para salvar a Artelo y a Miraldo.
Asi lo pide tu inocencia pura, 265
tu honor, desgracias y deber sagrado.
Pero si el cielo victima te pide,
Elvira, aprende que al objeto amado
preferit debes quien se llama esposo
40 el amor al deber sacrificando. 270

Elvira Bien sé que soy esposa y los dcberes

que impone un nombre tan fatal y santo.
Mas di, Leonor, en este triste instante
quién guiard mis vacilantes pasos.
iAh! Si otra vez, Elvira, ver pudiera 275
con animo tranquilo y esforzado
al desdichado que mis penas causa,
tal vez mis ruegos, mis amargos llantos
le persuadieran a una pronta fuga
y a que buscase en otro amor amparo. 280
Mas ¢ddnde, dénde en su fatal delirio
su curso desastroso habra guiado?
iOh! ciclos, inspiradme, dadme fuerzas

4] ¢n un momento critico ¢ infausto?), 284

ACTO CUARTO
Escena Primiera

Nochke. Teatro oscuro. Leonor v Elvira salen con cautela. Leonor con luz

Elvirat iOh, Leonor! ¢Por qué me sicnto débil?
¢Medito acaso un criminal intento?
jQué lobreguez!, nada aqui respira,
todo descansa, un scpuleral  silencio
sélo cs rompido a intervalor terribles? 5
por ¢l sonido pavoroso v lento
del cco que resuena. Cara amiga,
jqué horror se esparce en este triste puesto!

Leonor Desecha ese pavor; nuestros temores
no aumentes con tus timidos acentos, 10
Ten fortaleza, quien aqui tc guia
es ¢l honor, no criminal desco.
No temas nada y cifra tu csperanza
en la justicia v la bondad del cielo.

Elvira No debe abandonarme en este instante 15
43 que sdlo el bien y la virtud anhelo,
Si la inocencia y el honor bastaran
para gozar de paz y dc sosiego
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SALVADOR GARCIA CASTANEDA

¢por qué sin remision constantemente
cl alma mc devoran mil tormentos?

Las angustias fatales de tu vida
van a tener su término muy lucgo.
Resuelta firmemente ¢en tu inocencia
a la ausencia persuade ¢l caro? objeto
y en cste alcdzar reinard ¢l descanso.

Leonor, no temas que de Elvira ¢l pecho
aunque agobiado v casi va sin fucrzas
Nno scpa SOSLCNErse este mamento,

Mas nunca creas jnunca! que la imagen
de Miraldo me deje algidn sosicgo.
Leonor, perdona. jDonde me levaban
de un cicgo amor los desastrosos restos
que sin descanso Ja razdn combaien

y siempre quedan en el alma impresos!
iLo que tarda en venirt Gémez acaso
habrd faltado a su deber... [Oh, ciclos!
ya todo me sugicre mil temores,

en nadic amor o lealtad® encuentro®.

No temas, no. Ll honor y la prudencia
de Gdémez siempre han sido compancros,
al verte acongojada vy abatida

siempre dio prucbas de interés y afecto.

Calla, Leonor, ¢no sientes ya sus pasos?
¢O es ilusion? Escucha... (Qudé silencio!
iPausa de horror!

Elvira, no te espantes.

(Pausa. Strena wir relog)

iLas doce sucnan! jLagubre momento!
iCuan triste ese sonido, cuan’ solemne!
Anuncio horrible del pasado  tiempo,
severo monitor de los mortales,

fatal reloj, aviva s momentos.

¢Por qué no tracs ¢l punto de mi vida
con mds veloz v dulce movimiento?
Con frio horror los unos te contemplan
Y YO CONtenta tus progresos veo,

Elvira, ten valor, Miraldo llega,
en aquel obscuro corredor obscrvo
una trémula Juz que aqui se avanza.

Ls verdad, Leonor. jAy, ¢dmo tiemblo!

Adids, amiga, sabest tn promesa;
ten fortaleza, ¢l viene, yo me alcjo.
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Lscena Segunda

Elvira, sola

El vicne... ¢quién, el infcliz Miraldo?
Dadme constancia en este lance, joh cielo!,
dadme vigor, quitadme la flaqucza

y todos los afccros de mi sexo?

y en su lugar sembrad indiferencia,
resolucidn, ¥ reserva, menosprecio;

que vo de mi no tengo garantia

y a mi amoroso corazdén adn temo.

Lscena Tercera

Llvira v Miraldo!

Acéreate, Miraldo, no mec ultrajes,

de una infeliz escucha los acentos;

para aliviar tus males e he llamado

y sugceritte un cficaz remedio.

Elvira te suplica que la escuches

pero joh, Miraldo! en este crucl momento
depdn las iras que en tus ojos arden,
suaviza un poco CSC ¢spantoso Ceno.

Di pronto lo que quicres. ..

iAy, Miraldo!

No me cstremezcas mas.

Es va superfluo
me hables a mi de la impresion horrible
que estampada se queda en este cuerpo.
Este cucrpo agobiado c¢s la pintura
ain poco ficl de lo que pasa dentrol2,

iMortal inexorable!'? Crucl Miraldo,

th que fuiste mi amante en otro tiempo,
escucha ¢l voto y sacro juramento

que presta Elvira con fervor piadoso
[lamando por testigo al alio ciclo:

Desde hoy hasta la muerte, hasta la tumba,
renunciar a Miraldo yo prometo

y nunca mds de su fatal presencia
resistir los dolores un momento.

Si cres, Miraldo, noble y esforzado,

si tienes ¢l honor de un caballero,
aprucba de una esposa la promcsa

y confirma ti mismo ¢l juramento.
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SALVADOR GARCIA CASTANEDA

¢Ta, fementida, hablar de esta manera?
¢ T4 proponer sagrados juramentos?

Si tu alma es noble y guarda sus promesas
¢por qué olvidaste, dime, los primeros?
¢Se te hace aborrecible mi presencia

v picnsas que, Miraldo estando Icjos,
podrds gozar de paz v de ventura?

No, no, perversa, los remordimientos
para sicmpre te quedan y la muerte
que sobre mi medita va su vuclo

y los desastres que tu vida causa

para siempra te roban ¢l sosicgo.

Sélo por i, para salvar t vida,
te he llamado c¢n la noche y en silencio
para salvar w vida amenazada.

iS6la por mi! De Llvira nada quiero;
mujer, ¢l bien que yo gozar pudicra
si de 1 viene ciambiase en vencno.

iAy, infeliz! Elvira te conjura

te rindas a sus ldgrimas y ruegos,

no aumentes mis pesarcs, ¢n constancia,
somdéicte, Miraldo, al hado adverso.

La sucrte del carifio nos separa,

del ticrno amor ya se acabd el comercio,
la cruel resignacion sélo nos quedalt,

Bien resignado estoy y bien resuclto
a presenciar con fria indiferencia
los fuertes golpes del rencor mds negro.

¢Qué profiercs, Miraldo? ¢Todavia
revuclves mil horrores en i pecho?
Dobla ese orgullo, Elyira te conjura
por todo lo que es caro a tus afectos,
por ti mismo, Miraldo, por Elvira,
por ¢l recucrdo del carifo derno,'®
por tu descanso, ¢l mio y de mi padre,
por ¢l honor, por ¢l deber y el ciclo,
Elvira te conjura humildemente

que sigas obedicnte sus descos.

iVete, Miraldo, vete! Tara siempre
aleja tu persona de csie puesto,

vete a encontrar aquel placer, descanso
y apetecible!™ paz que vo no tenpo,

en otros climas fucra de la Espana

y con ¢l curso del futuro tiempo
disipa aquella imagen desastrosa

que ha causado las penas de tu pecho.
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(Con acento
terrible y
misterioso)
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Busca otro amor mis fiel y mds felice

y cn las caricias del amado objeto

olvida, olvida a Elvira y sus desdichas,

olvida que te tuvo en tierno afecto. 145
Y si adn asi no puedes consolarte

acudérdate que soy mujer de Arelo,

que vivo ingrata y debo ser virtuosa

y que es un crimen un fatal recuerdo!?,

LElvira, cesa. ¢Qué? ¢No me conoces 150
¢Piensas!® que soy jugucte de los tiempos?

Aprende cual ha sido mi natura,

¢l alma que respira en este cuerpo

no es como luz pintada!® y fugitiva

ni como clb soplo del ligero viento. 155
En almas grandes, fuertes, geverosas,

fuertemente grabados los alcctos

no se pucden borrar. Asi no ultrajes

al infcliz Miraldo proponicndo

felicidad, contento y alegria. 160
Las ilusioncs y brillantes suenos

en mi ya sc acabaron, y en conjunto

hasta la mucrte reinan ¢n su puesto

las densas nicblas y el horror opaco

de la venganza, ¢l odio y ¢l tormento. 165
No me hables de la vida, babla de tumbas,

de fantasmas, de cstragos y de Artclo.

¢Qué dices, inhumano??® jAy! ¢Qué meditas?
¢Qué criminal, horrible pensamiento
te sugicre ¢l rencor? Cielos, ¢qué picnsas??! 170

¢No lees en mis ojos mis deseos?

iQué horror me inspiral??
(Pausa)

¢No le oyes, dime en mi fatal silencio?
FEsta pausa de horror y ecste semblante
¢no indican claramente lo que quicro? 175
Si no conoce Elvira mis pasiones,
hable por mi este terrible® acero.
(Tocando su espada)

Genio del mal, aléjate al instante,

no pucdo mis, helado ¢std mi pecho.

iHorror! jHorror!, aquella atroz sonrisa 180
todo declara, yo mirar no pucdo...
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Miraldo

SMAADOR GARCIA CASTANLDA

Elvira, no te asustes, soy Miraldo,

(Con crueldad) lo que ves, ¢s tu obra, i has hecho;

Elvira

Miraldo

Elvira

Miraldo

Elviva

Miraldo

Artelo
Elvira

el hombre?? desgraciado que te espanta
como c¢s atroz hubicra sido tierno.

St, s, Miroldo, 10 lo fuiste siempre.
Deja reinar tus nobles sentimientos,
sé¢ generoso, si, perdona, olvida

todo tu mal, aléjate de Artclo.
Después del curso de una wriste vida
en ¢l sepulcro nos encontraremos.

Ticnes razon, solo la negra muocerie
me dard ¢} premio de un oamor sincero.
(Con niisterio)

La mucrte... si, ta mucerte.

Cruel Miraldo,
ceudl s tu objeto?

Lo sabrds muyv luego.

Mira csta cspada, ¢donde estd tu ¢sposo?

No, no, malvado, agentc del infierno,
csas furias que instigan tu venganza

no lograrin su criminal mntento.

Ausente estd mioesposo vosiempre Elvira
sabri librarle de tu brazo horrendo.

M1 esposo estd seguro, cruel Miraldo,

si ha de morir me has de matar primero.

Todo ¢s en vano. Il término terrible
de sus odiados dias fue resuclio

una vez oy oserd; ningan influjo

ni ¢l cielo, ni la tierra, ni ¢l inficrno
podrd salvarle de mi brazo airado,

st muerte ostd grabada en este pecho.
Para vengarme sdlo vo he vivido,
para vengarme sufro ¢l menosprecio,
la idca de venganza a cada instante
cra de mi vida el alimento.

Ml sueno cra venganza, cruel venganza,
venganza mi o descanso v omis  recreos:
¢Ddnde esta tu marido, donde, Llvira?
Rival odiado, ¢dénde estds, Artelo?

Lscena Cuarta

Elvira, Miraldo y Ariclo, que sale atropelladamente

Aqui le tiencs, pérfido Miraldo.
Mi marido; jqué veo!® Ciclo!
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Gracias a Dios u al tencbroso abismo
que vela por mi honor, Miraldo ficro,

todo mi mal estd recompensado

con ¢l placer atroz de este momento.

Otra vez gracias al poder terrible

que te entrega a la furia de mi pecho.

Bien ¢ conozco, si de mi te acuerdas
aprende que Miraldo s siempre ¢l mismo,
juzga del odio horrendo que e tiene

por el que tiene a Miraldo el conde Artelo,
lo tiene con justicia; fue ofendido

por un hombre? fantdstico soberbio,

y ¢s justa mi venganza.

[ucra justa
si de su igual sufriera agravio feo;
pero es del Conde Artelo, pues un hombre
pucde hollar sin reparos un insecto. ..

iInsensato! ;Qué ldstima mc inspiras!
Furor no causa lo que da desprecio.

Este que ultraja tu soberbia vana,

este infeliz que llamas vil insecto

¢s hombre como ti pero mds hombre;

si cuando le hizo ¢l ciclo un? nacimiento
el lustre le negd® ¢ncepdle acaso

un alma grande y nobles sentimientos?
Ya, va verds st sufre las afrentas

un hombre que conoce sus derechos,

Ta verds st up marido maltratado
desconoce los suyos, vost Artelo

ticne valor pero ¢épor qué discursos...?
La venganza reclama mis momentos
me has de quitar la vida, u e la quito;
apenas puedo contener mi acero.

Matadme a mi; yo soy la tristc causa
aunque Inocente de este horror sangriento.
Miraldo, Artelo, dadme a mi la muertc,
mirad mi horror. jAh, crucles, detencos!

Vete, mujer, no sigas importuna;
deja a un esposo el dnico consuclo.
Miraldo, la venganza nos reclama
y va cs indtil pérdida de tiempo.
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Escena Quinta

Los dichos. Montorio y criados con luces

¢Qué ruido es dste? ¢Quién osado viene
en este alcdzar a sembrar el micdo?

¢Es csto una ilusién? (Sorpresa horrible!
Artelo y su enemigo ¢estoy despierto?

Ea tiempo llegas infeliz Montorio
a scrotestigo del rencor tremendo
y del combate atroz de dos rivales
que se han unido ¢n un fatal momenio?,

Y aquclla ausencia. ..

Todo fue fingido,
medit¢ el golpe vy consegui mi emperio,
conscgul  presenciar en mio castillo
los votos y amenazas de un perverso:
Gdmez, Rolddn, Montorio, amigos todos
ved ¢l horror del injuriado Artelo,
ved suignominia, su furor, su cspada,
pronto verdis ¢l furibundo  cfecto.

Tengo valor, no sufro las ofensas

ni los insultos de un rival abvecto,
mas, aunque indigno, a mi rival la gloria
le dejo de® bativse con Ariclo,

mas st la sucrte injusta, le ¢s propicia
a vos la gloria de vengarme dejo.
Adids, Montorio, corro a la batalla,

a csclarecer mi honor y nacimiento.
Adids, Elvira: corro a dar la muerte

o a recibirla en sacrificio horrendo.
(Vanse Artelo y Mivaldo) (Lxcunt) [sic]

Lscena Sexta

Elvira, Montorio y criados

Iija malvada, horror de mi familia.

oprobio de mi sangre y menosprecio 3!
mira, por {in, mi infamia proclamada,
contempla, fementida, ¢l fin funcsto

de tu desobediencia vooosadia,

ta consccuencia de un amor perverso.

Padre, mi padre, Elvira ¢s inocente;
acusa ¢l hado y no a mi wiste pecho.
Elvira nunca, nunca de¢ tu sangre
ha desmentido ¢l noble valimento.
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¢Qué dices? ¢T4d, mi sangre? (T4, mi sangre?

En ti no la conozco, te aborrezco,

te renuncio perversa, no cres mia,

no quiero oir tus péritdos acentos.

Pues causas ya mi mucrte con tu infamia
la maldicidén mds negra te desco.

A tus paternos pies, Elvira, joh padre!
en la agonfa del horror mds negro

te suplica suspendas tus furores

hasta el feliz y tardivo momenta

de aquella horrible’? muerte que me Hama,
iOh padre mio!, admite mis acentos,

no me deseches, no, con tal barbarie

no des horror a mi postrer aliento.

iAh! Dcja mis rodillas, deja, inicua,
vé donde quieras; vete de este puesto,
vete al lugar de horror vy desventura
donde verds al infeliz ya muerto 3
Vete mujer, contempla en el combate’
a un esposo tendido, macilento,
por defender la fama que le quitas
v por vengar su honor,

Nunca, mi padre3®,
No tengo que decirte, si inocente
has sido, di, ¢por qué tantos sccretos
a tu padre infeliz?, ¢por qué esta noche
dcjas entrar Miraldo a tu aposento?
iOh, furias del infierno, consumidme!
iRasgad ¢l alma a un triste caballero!
¢Por qué ha vivido ¢l infcliz Montorio?
¢Por qué en ¢l medio del combate fiero
con horror no cayé? (Por qué la peste
con su fatal y férido veneno
o ¢l asesino crucl en las tinicblas,
o cl rayo fulgurante, u triste® cvento
no te quitd quitdndofte] la vida
de verte en tu vejez de infamia lleno?
Elvira, aqucel que padre se ha llamado
renuncia al nombre y deja ya de serlo.
Maldito sea el dia tenebroso
que una infelice te llevd en su seno.

iOh padre cruel! Acdsate a ti mismo,
maldice, acusa esc inflexible pecho®.

A ti te acuso de este cruel desastre

td has causado el horror de este momento.
No me acuses a mi, yo fui tu presa

a tu tirana voluntad cediendo,
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SALVADOR GARCEA CASTAREDA

fuistec mi padre?® para ser mi vida

una scrie de harror v de tarmentos.

Td me negaste siempre los  placeres,
TG me has quitado todos mis afectos.
Maldcciste ¢l amor de un ticeno amante
y le alejaste del natvo suclo,

tt fuiste causa del pesar amargo

que ¢l infeliz sulrio en el cautiverio:

tG4 me casaste contra n - albedrio

y me hiciste la vicdma de Artclo,

y ahora mc desdenas, me maldices.
No, padre sin entrafias, nunca ¢l ciclo
admitird tu maldicion  horrenda,

el ciclo ¢s justo y sentird mi duclo

v caando Elvira yerta esté en la tumba,
td, Wi tendrds fatal! remordimicento.

Hija rebelde a fa naturaleza®
sobre ti recacran cada momento®
esos remordimientos que descas™,
Vete, infeliz, y hasta ¢l final alicnto
Heva la maldicidén que te repito.

¢Donde estd ¢l ravo ripido del ciclo

que acabe con mi vida? ;Padre, padre!
ccuando s¢ opuso Elvira a tus deseos?
iNo me hace caso! jUn padee me abandona!
¢Por qué de pura angustia no me muero?
Decidme, ciclos, ¢qué os ha hecho Elvira
para tratarla con rigor wn ficro?
Bérbaro padre, nada le conmueve,

mi horror le causa sélo menosprecio,
iOh, madre mia! Madre ticrna v cara,

ti que felice desde ¢l alwo ciclo

observas mi amargura y mi desdicha,

t que stempre tuviste dulee afecto

a la infeliz Elvira, 10 conoces

la cdndida inocencia de su pecho.

At se vuelve una hija desdichada,

a t te manda ¢l lastimoso acento

que un padre desconoce. ;Oh, madre mia!
¢Por qué la Parca (uribunda luego

cerrd tus ojos? AR Siowd vivieras,

a una hija no negaras ¢l consuclo.

La natura en tu seno acusaria

la crueldad y ¢l rigor de un padre fiero.

En fin clla ¢s mi hija v yo soy padre;®
clla es mi hija, resistir no puedo.

«Qué cscucho, ciclos? Padre, ¢td me lamas?
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Montorio Ven, hija mia, de tu padre ¢l seno

sicmpre es ¢l mismo, sicmpre te ha querido. 390
Llvira iAy! padre, (Pausa) en fin morir tranquila

Yy »
(Con ¢nfasis) pucdo. (Otra pausa)
Montorio (Ah! Leonor, ¢qué tienes?

Liscena Scplia

Los dichos. ntra Leonor despavorida

Leonor Dad socorro,
pronto socorro u el infeliz ¢s mucrto.

Montorio Leonor acaba, cucenta csta desgracia,

63 cquicn ha vencido? ¢Estd seguro Artclo? 395
Feira (Av, ciclos, qué mamento, padre mio!
Leanor Fste lance terrible apenas pucedo

relatarte, senor. En las tinicblas

relucian chispeando los  accros,

la triste faz de la enlutada luna 400
v las pocas esteellas que en el cielo

brillaban débiles, tan sélo deban

la luz bastante para que a lo lejas

desde el alcdzar disunguir pudicra

oscuramente aquel fatal evento. 405
Pero el furor ardiente que animaba

los golpes repetidos v sangrientos

y ¢l horrible sonido beticoso

que estretlandose daban los aceros

y por mtervalos la sana infausta 410
que se ofa en frendticos acentos,

de los crueles rivales prometia

un combate horroroso, mds ligero

uno ha caido, pero quicen ¢l sca

64 en horrible suspenso, no sabemos,
Montorio iHorrible incertidumbre! Elvira, tiembla,
i
;AR Tucgo se sabrd ol faal suceso.
Ilvirg iElvira se acabd! De todos modos
(Con voz has de ser desgraciada, este momento
Ugubre 1a deadido de ot horrenda mucrte
IGgut 1 tecidido de tn h la mucrt 420
resignada) sea Miraldo u scea ¢l muerto Artclo.
raldo o l¢ matd, al¢jate, fantasma,
Mirald Yo 1 t 1¢ate, fanta
¢ dentro a venganza va tuve v onada temo.
(D¢ dentro) 1 ganza va t v nada temo
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Lscena Octava

Los dichos. Miraldo sale frenético con lu espada en la mano

Miraldo
Montorio
Llvira

Miraldo

Elvira

Miraldo

Mountorio

Miraldo

¢Addnde estoy? ¢Sois vos mds cnemigos?
Hombre de horrores, infeliz, ¢qué has hecho?
Dime, ascsino, ¢ddnde estd mi esposo? /

Mira sa sangre cn este blanco acevo.

Murié, murid mi périido enemigo

mas noblemente por mi mano ha muerto.

Quitate, monstruo, quita que me  espantas.
Leonor, sosténme...

. Infeliz... mi pecho...
No, no, ya nada pucde conmoverme,

Lleva Leonor a Elvira de este puesto.
(Leonor y Montorio levan a Llvira desmayada)

La venganza va tuved de Miraldo,
¢l corazén a todo estd dispuesto.

ELVIRA Y MIRALDO

Tragedia (por T. de T. vy C))
TELESFORO DE TRUEBA

Empezada el 6 de Octubre - acabada el 10 de Noviembre 1821

Roldin

ACTO QUINTO

Liscena Primera
Roldin, Gdmez y soldados

Venid amigos, no perddis el tiempo,
en csta estancia el pérfido ascsino

lleno de horror, frenético y ansioso

sin saber lo que hacia se ha metido.
iGuardad las puertas! Gdmez, 14 vigila
que este mMONsSLruo NO - ¢scape su castigo,
Pero aqui viene el infeliz Montorio,

en su semblante triste v abatido

se junta su infortunio v de la muette
las negras sombras ¢n su frente! miro.
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Escena Segunda

Los dichos y Montorio
¢Qué haces, Rolddn?

Velar por? tu nobleza,
preparar ¢l tremendo sacrificio
y la justa venganza que reclaman
los tristes manes de mi noble amigo.

¢Dénde estd el cucrpo de ese desdichado??
Esconde con cautela te suplico

ese cuadro de horvor, Elvira vyace

frenética, sin fucrzas, ya perdido

¢l dulce sentimiento, La infelice

no me conoce cn su fatal delirio

y a cada instante con horror cspero

verla exhalar el Gltimo suspiro.

Scaor, no temas, de Rolddn el pecho
obrard con prudencia y con sigilio.
El caddver de Artelo queda oculio?
en una pieza oscura del castillo

de pocos conocida. Elvira nunca

los subterrdneos 16bregos ha visto®.
Alli pensamos a Miraldo pronto
conducir v en aquel fatal recinto
donde jamds [dlel sol los dulces rayos
las tinicblas de horror han esparcido,
en csos antros de pavor® v luto,
demora de la muerte? v del suplicio,
el vil¥ recibird la mucerte horrenda
que merece vy que pide su delito®,
Elvira no verd la atroz'9 angustia

ni verd salpicado ¢l cruel cuchillo,

ni de un amante envuclto eon agonfa
podrd oir los lastimosos gritos.
Esos gritos terribles, csas ansias

por aquellas cavernas esparcidos,

en vano dard el cco, y para siempre
en las paredes!! quedardn sumidos.

No dilatéis cntonces, y a mi Elvira,
evitemos la vista del suplicio.

Dejadme conjurar a cse Miraldo:
iHombre del crimen!, del horror ministro,
td que has sembrado la congoja y duelo
y la infamia y deshonra cn ¢l camino!?
de un anciano infeliz, td que perverso

¢l destructor de su familia has sido,

jsal, te conjuro!, jsal de aquesta estancia
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Montorio

Miraldo

Montorio

Roldin

Miraldo

SV AUOR GARCIA CASFANTDA
donde pretendes encontrar asilo!

Sal a la muerte que te espera ansiosal
iTus momentos son pocos, asesino!...

Lscena Tercera

Los dichos. Mivaldo sale, con dignidad

¢Qaién me llama asesino? Del letargo
en que estaba Miraldo sumergido,
letargo de la mucerte v de la angustia,
una voz de¢ ignominia, sus oidos
hiriendo fuertemente le despicrta.

¢Conoces a Montorio, {ementido?

Los males que Montorio me ha causado
jamds serdn banados en olvido.

Mira aqui a un padre, a un desdichado padre!

y tiembla al verle. ¢Aquel faral delito!s

podrd olvidar tu mente? Di, ¢re acuerdas?. ..

ST me acuerdo!... que Artclo v la venganza

cn este pecho quedan bien  escritos,
mas de Miraldo no conozca infamia. ..
Yo le maté mas nunca fui ascsino.
Maldecid mi memoria, si, Hamadme!®
bdrbaro, monstruo, inexorable, impio,
mas no digdis que indignas villanfas
en este pecho han cencontrado  abrigo.

No pucdo cantemplarle, jqué conjunto

de saberbia,” crucddad y de heroismo,

cl inficrno le inspira y le hace a un tiempo,
criminal v sublime en el delito!

No sé¢ por qué vil ldstima le tengo!®

y con horror y admiracién le miro.

No dilatcmos mds nuestra venganza

y alucinados de un falaz prestigio,
de una falsa grandeza, retardemos

de contentar los manes de mi amigo.
iAgarradle, soldados!, vo lo ordeno

y arrastradle al momento a su castigo.

jCobardes, detencos! Sed verdugos
de un héroe criminal 'y no asesino,
no penséis que guardar mi triste vida
[altera?] de Miraldo <l albedrio.

Yo no pienso cvadir vuesira venganza
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que sin duda prepara cruel martirio,
pero sabed que ¢l alma de Miraldo
jamids sc¢ conmovid por ¢l peligro,
Miraldo. quce repugna cobardia,

viene a ceder, mas nunca a ser vencido.
Tomad mi espada pero sin violencia
que el primero que osado v atrevido
se atreve a violentarme ¢n mi personal?
la misma espada le dard ¢l castigo.

Picnsa, infeliz. que de la negra mucrte
¢l instante terrible estd condnuo.

Vuelve en i, desdichado, piensa un poco
en la inmensa maldad de tus delitos.

¢Quién? ¢Yu pensar, pensar en conmoverme, ., 220

¢Crees que pucdo estar arrepentido,

de mi sangrienta accion? Aprende, anciano,
que mi venganza vy mi furor no han sido
s¢ atreva a violentarme en mi personal?

sino un hecho pensado y bien sentido.
Que si Artelo viviera por desgracia
Miraldo sc esforzara a hacer lo mismo.

iOh, monstruo, calla! Al punto de la vida
caando al sufrir teniendo ta castigo

en las ansias terribles de la muerte

vas a exhalar los Gltimos suspiros,

tu sttuacidn contemplas con sanrisa

y tus maldades, con semblante frio.

Dobla cse orgullo, csa soberbia inmensa,
considera que al par de un precipicio
camina tu alma vy quc, vestida en crimen,
delante de aquel Dios que has ofendido
va pronto a parecer.

Montaorio, deja;
en vano me persuades.

iMonstruo  impio
como picdra insensible! ¢En qué picnsas??!

Dejadme mis tormentos v delitos;

no busco penitencia, pues no puedo
nadar c¢n llanto ni lanzar suspiros,

ni sentir compuncién por una muerte
que mil veces bubiera cometido?2,

No, no, Montorio, mi alma inexorable
no busca temerosa un vil asilo

en llanto indtil, triste penitencial,
¢Qué me prepara?* la justicia cterna?
iDejadme 2 los tormentos del abismo!
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Muere cntonces, perverso, en tu soberbia;
Hevadle, amigos, pronto de este sitio,
librad ¢l mundo® dec un objeto horrible
que ¢l oprobio de este mundo? ha sido.
Quitadle de mi vista que me espanto

al oir las blasfemias del impio,

¢n la triste caverna al punto expie

su atrocidad bajo el fatal cuchillo.

Has dicho bien, Montorio, va Miraldo
para vivir no tiene algin motivo,

la tumba le reclama, un solo instante

si no ¢s mucho pedir, ahora tc¢ pido.
Aprended, confesad que este Miraldo
ha sido cruel mas sicmpre justo ha sido?”.
Oid atentos: luego, con sevicia
preparadme tormentos y  martirios:
nacer de humilde cuna, ¢n la indigencia,
éste ha sido mi crimen v delito.

Que sicmpre de esta {uente han manado®
todos los males que el fatal destina
agolpd sobre mi, al nacimiento

mis hechos y valor le dicron brillo

y ¢l obscuro blasén de mi familai??

en mi luciente gloria fue  prendido®.

y micntras los demds a sus abuclos
deben su glorta, a mi su luz los mios
me debicron. Decidme, ées esto un crimen?
Cuando mi fucrte brazo ha defendido
mi manarca v mi patria ¢ preguntaron
st Miraldo cra noble? Sus scrvicios

por ¢b hablaban mds que la heraldia
de seres?! débiles, tal wvez, indignos.

Ped{ una rccompensa, mas pedila
sabicndo que ¢ra de este premio digno.
Una mujer, un angel me queria,

vo cncontraha mi dicha ¢n su carino.

Me amaba v respondia, Jera esto un crimen?
Un rival que me odiaba sin motivo
parque jamds cjecutd, aungue noble,

la que Miraldo sin blasones hizo,

mc provoca sin fin vy me persigue

y pretende roharme ¢l bien querido;
Montorio s¢ retne a mi o adversario

vy juntos premeditan miosuplicio,

me interdicen la casa de mi amante®?

y del favor del rey me hacen proscripto®,
No me causé™ sorpresa, de los grandes

la ingratitud, fiel companera ha sido.
Pronto me vi arrastrado de mi patria,
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en cautiverio vivi envilecido

y aquella patria que mi pecho amaba

supo olvidarme cn mi fatal destino,

Siete anos de cadenas y¥ desdichas

con fortaleza y con valor® he visto; 190
en fin, vuelvo a mi tierra, jinfausto dia!,

aquella que cra parte de mi mismo,

aquel amado ser que en todo ¢l orbe

cra mi solo bien, vida¥ vy arbitrio,

temerosa v forzada por un padre 195
me babia abandonado, cste suplicio

superd mi constancia v desde entonces. ..

Mas va sabéis ¢l resto v mi® destino

atroz ¢n ceste dia se completa:

decidme sioesta suerte he merecido. 200
Ahora, maldeaidme, dad tormentos

pero sed justos, nobles enemigos,

decid al orbe que ¢l fatal Miraldo®

ha sido cruel mas sicmpre justo ha sido.

Sirvid a su patria no como vasallo, 205
la sirvié con amor, como un amigo.

LEra soberbio, punca de los hombres

buscd contento, ni pidid servicios.

Era valicnte, sin pasiones fucrtes,

de genio aviado, fiel a sus amigos, 210
tierno en su amor, atroz en su venganza.

Verdugos, conducidme a mi suplicio,

Escena Cuarta

Los dichos v Leonor

iAh! ;Scior!, ¢ddénde estas? En este instante

Elvira llega al sumo® del delirio,

no pucdo contencrla, la infelice 215
lanza terribles, lastimeros gritos.

A veces sc sonrle, fucgo llora

y lucgo exhala débiles suspiros,

ya¥! sc levanta, llama a su amante

y pregunta si vive su marido. 220
iAh, ciclas, qué terror me causa ¢l verla!

aqui corre ligera, dad auxilio.

Escena Quinta
Los dichos y Elvira

iDcja, deja, Leonor, dejadme, fieras,
todos sois monstruos, bdrbaros implos!
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;Oh, Dios® cterno, ten piedad de un padre!, 225
iA qué cstado de horror le has reducido!

¢No wves, no ves aquel caddver yerto,

no le ves macilento? Es mi marido,

mi amante le matd, pero mi padre

tuvo la culpa. jDdéame, asesino, 230
vete de mi! ¢Quién eres G, malvado?

¢Por qué me muestras ¢l fatal cuchillo?

<Qué quicres? ¢Qué? ¢Ta lloras? ¢No me c¢nganas?
iHorror, horror! {En sangre estis tentdo!

iNo e espantes, Llvira, hija mia! 235
Yo soy tu padre.

(T2 AQuidn, 1 mi padre?
No eres mi padre, no, crucl, fementdo.
Un padre ticrno, un padre ama a su hija,
un padre es bueno v ot jamds lo has sido.

iAh, la infeliz! jElvira!®
¢Quidn me ama? 240
Rolddn, aparta al pérfido asesino,

Tigres sangrientos, tigres, detencos,
dse es mi amante. ..
Deja a un fementido.
Adids, Elvira, va serds vengada,
ya me conducen al fatal suplicio. 245

iYa le conducen! No, sangricnias ficras,

si ha de¢ morir, ha de morir conmigo.

iAv, mi amante Miraldo! Di, Miraldo,

épor qué tan cruel y bdrbaro td has sido?

¢Qué te hizo Elvira?, la infcliz te amaba 250
y td causas su horror y su martirio.

Yo me mucro, Miraldo, si,* me mucro,

recibe amante ¢l Gltimo suspiro

de la infeliz Elvira. jAdids, Miraldo!... (Muere)

¢Por qué no se abre el pavoroso abismo 255
y me consume y me csconde para siempre

de mi sombra horrorosa?% Mas, ¢qué digo?

el cielo justo, el cielo con sevicia

me manda un justo peso, crucl castigo.

iQué cuadro para un padre, hija mia! 260

Elvira, Elvira, cscichame, bien mio,
yo soy tu amante, cl triste, ¢l desgraciado,
vuelve hacia mi tus ojos abatidos.
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Elvira, ¢no respondes, crucl amante?
¢no oyes mis sollozos v quejidos?
Elvira no ¢std mucrta, no. Montorio,
dste os efecto™ fatal de su delirio.

No es muerta, no, ella morir no debe
sin perdonarme todos mis delitost,
iElvira, se acabd!, ya no palpita...

su dulee pecho estd®® parado v frio,
las rosas d¢ su cara se marchitan,

sus ojos pierden su celeste hrillo,

en su livida frente estd la muerte,

S, va murid, Miraldo es su asesino!
Leonor, ¢ud Horas? Ta Horarla puedes,
tus ldgrimas, congojas y suspiros

dardn placer a sus amados manes,

ta fuiste fiel, Elvira te ha querido.
iMas yo!, drano padre, ¢cédmo puedo
nt siquicra en ¢l llanto hallar alivio?
Ya a c¢se infeliz, aunque culpable v oreo
quitadic del cadidver

Nunca, inicuos!
Nunca ecstos brazos dejardn su presa,
Elvira ¢s mia, s¢ cumplio ¢l destino
que nos debia unir, ella es mi esposa,
estos palidos restos va son mios,
del casamicento que este estrago causa
el lazo detestable c¢std rompido.
Ella ¢s mi amante, si, sangricntos tigres,
para ¢l frio scpulcro hemos nacido,
no penséis arrancarme de su lado
micntras yo tenga este feliz cuchitlo. (Lo ensena)
Il primero que llegue, con su vida®
pagara su osadia. Fementidos,
alld tencos, no instiguéis mis furias,
dejadme  completar mi - sacrificio.
Elvira amante, va serds vengada,
espera un poco. Padre cruel, inicuo®
contempla los cfectos de tu sana,
td de este horror la triste causa has sido.
Elvira, cara [Llvira, va te siguc
tu ticrno amante y pérfido asesino. (Se hbiere)
Tigres, mirad mi gloria, ¢sta es la dicha
que Miraldo infeliz sdlo ha tenido
en sus horrendos dias. Y este estrago
me libra deS' tiranos v enemigos. (Muere)

Ciclos que castigdis un fiero padre,
a tu decreto, el infeliz, sumiso

265

270

280

290

295

300

305

117



118

SALVADOR GARCIA CASTANLDA

reconoce ¥y na acusa aquella mano 310
que descarga sobre’? ¢l este castigo.

Amigos, en ¢l mismo monumento

poned a Llvira y a esos cnemigos,

que la tumba los una y alli se picrdan®

sus odios, infortunios vy martirios™, 315



LEVIRY Y MIRALDO», DE TRUEBA Y COSIO

ACTO PRIMERO

De no indicarse otra cosa, cstas variantes son una primera versidn, tachada
en el manuscrito.

! «conde»

2 «don Belran»

3 «furiosos»

4+ «aleja, aleja de wa mente ansiosa»

S «mi mids cruel infortunio es ya muy clerton
6

«SCNO»

7 Los dos primeros versos del parlamento de don Beltrdn, suprimidos:
«Dciente, Artelo, un desdichado  padre

a tal pensar debe imponer silencio»

f «mas qué me valen estas persuasiones»

7 «cuando sin paz, sin dicha v osin contento»

1M «en w favor presté o poder paterno»

" «wonsegui logrars

12 A continuacion. tachados, ¢stos versos:
«mi razén escondia un largo velor, otra version «mi raciocinio oscurecia
un velos / «con mis caricias, con grandiosos dones», «la presunciéns.

1 «y por fin consepuir su amado seno»

14 «Deja, hijo, deja, tusin par constancia»

15 «serd muy bien premiada con ¢l tiempo»

o «que mi osangre»

17

wrder mis venas, arder [con sana?} sicnton
NG Miraldo!»

Y «vo que sufrias

20 Correecion ilegible

I quzga v dime st mi pecho debow
2 «confundido»

2

«De tal perfidia»
X «pervertida»

55 «este cruels

2 «del»

27 «profundo infierno»

B «a mi amor importuno dan»

2 «en mi desgracia»

30 «esas preguntas, Llvira, haz a tf misma»
3 Correccion ilegible

32 «ba desazon, dispusto v el desprecion

¥ «Elvira, EClvira»

34

Los siguientes versos, suprimidos:
«de renunciar al gozo v oal contento.
Senor, Elvira, sabe lo que debe

a su ¢sposo, a su padre v a su sexo.
A su sexo ¢l honor v la grandeza,

a su padre obediencia v ¢l respcto»
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Los siguientes versos, suprimidos:

«No tengo mas que darle pues de Elviea
¢l amor no s presta, s osempiternos.
«sin cartfo»

«Con prestezan

«cl solo pensamiento de Miraldo»

«mi consejo, la voluntad de un padre»
«cruel»

((q\\l,' SCOVedn

wsobre f ¢l rayos

«amante»

«desgraciada»

«encontrard ol »

«de la pura amistad ¢l gran modclo»
wsede»

«schas»

«espanto v ocrucl sorpresas

«mi esposo v padres

«que aln no conozeo v que conacer debon
«cPor qué te places en buscar [pinturas? ]»
«los espacios»

«iAh!s

«iAy, perdonar

«un amor firme»

«una sombra fatals

«a los que ya por mi misma alimento»
«wsordar

«y desnudon

«amiga»

«incertidumbre cruel, terrible suertes
«oh, que Miraldo en este triste instante»
«mi desdicha alimenta este descon

«mds cruel»

«se dirijc»

Los siguientes versos, suprimidos:
«Quisiera escrutinar» mis pensamientos.
«Corred, sembrad cizana ... hacerse

y hacer la corte a mi marido Artelo»
«adreder

«ansiosor

«que de grans

«miran

KOSLEe»

Los siguicntes versos, suprimidos:
Gamez «¢Quién le amenaza? Di, Rolddn, ¢qué
Acaba de explicarme este misterion,
«airado»

«aplaudido»

«embriagado»

temes?
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«SCNO»

«de aquel senon

«por ¢l mal suspiraba, al {in el ficro»
«l pﬂdl’c»

Medio verso mds, tachado: «alli sicte anos y»
Dos wversos mds, tachados:
«Persuasiones, caricias, dones, rango,
amenazas paternas, llantos, rucgos»:
«rumbo»

«pastonado» (anglismo o galicismo)
«CALsa»

ACTO SEGUNDO

«tus desdichasy»

Verso incompleto, Se pueden lecr las palabras «te abandono» y «despecho»
«in»

«si soy fiels

«mi  persona»

«llorado»

«gemidon»

«ese sonidon

«me hubiera conocido»
wslempre»

«wsiempre»

«respirandos

«de un hombre tierno y»
«y de un»

«ninguno»

«el mudo horror»
«duscarga sobre»

«mi amante»

sigue medio verso tachado: «que juré Elvira a su»
«mi amante»

«v aciago»

ACTO CUARTO

Suprimidos los dos primeros versos:
«Apcnas puedo hablar, estoy temblando,
el corazdn me oprime un grave peso»
«medidos»

suprimidos los  siguicntes  versos:

«mas, Leonor, cuando uno es desdichado
por scr virtuoso, dejard de serlo»
«aguel»

«confianza»

Suprimidos las siguientes versos:

«di, Leonor, ¢es Gémez generoso?
<Habrd guardado aquel fatal secrcto?»
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T «qui«
& «recuerda»
4

«de mi venturas

0 «frian

Suprimidas cstas palabras iniciales de Miraldo:
«¢A qué me llama Elvira? ¢Acaso tiene
que dar a un infcliz otro tormento?»

2 Suprimidos los siguientes versos:

«y i has causado todo este desastre,

esta desolactéon a4 la debo.

Elvira, vo te amé¢. Mujer infausta

¢por qué me amastes? ;Oh, fatal recuerdo!»
«;Oh, ser inexorable!»

Suprimidos los siguientes versos:

«A mj amor c¢riminal, jah! renunciemos,

asi lo pide el deber de 1a inocencia,

ast lo pide el honor v ¢l justo cielo.
Conoce, Miraldo, que tu amante

tambi¢n apura del dolor acerco

la capa que presenta su desdichar.

«pasado afecto»

«apa(’ibl(‘»

15
16
17 Suprimidos los siguientes versos:

«S¢ felice, Miraldo, ésta ¢s mi prece,
¢ste es de Elvira el dnico consuelo»
B «;No conoces?» {anglicismo)

19 Tachadura ilegible

20 «birbaro»

21 «No, no, Miraldo». A continuacién, dos versos suprimidos:
«No busques mds horrores, mas ¢qué veo?
No quebranta ese cefo. Cruel, ¢qué quicres?»

2 ;Ciclos!» Verso incompleto

B «esta espadar

2 «entes

25

Suprimidos los siguientes versos:
«Artelo  iEstis sorpreso,
Miraldo, de¢ esta vista repentina?
¢Me crefas ausente, Elvira?
Llvira Ciclo santo?!» contestaba, a continuacién, Elvira.
El verso, tachado cen ¢l ms.. ticne sélo nucve silabas.
26 «cnte»

27 «un nables

2 «el ciclo negron»

2 «para hacerse muertos»
B «le permito»

3l

Suprimidos los siguientes versos:

«nNo te¢ acerques a mi gue en tu persona
una rampante vibora detesto»

2 «negra»
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«me dard el sosiego»

Suprimidos los siguientes versos:

«Ceba tu vista en el cruel combate [De dos rivales ceba tu]
con la sangre que corre y el horrible
placer que brilla en los furiosos ojos

de dos rivales crucles truculentos».

«y alld contempla airadas

Suprimidos los siguientes versos:

«que ¢l dgil rayo rasguc ¢l firmamento
y caiga sobr¢ mi, si vo he faltado

un Dios me acusc con la voz dcl trucnos.
«a un hombre marchitado»

«wcruchs

Suprimidos los siguientes versos:

«pucs nada te conmuceve y cres sordo

de ta natura al poderoso acento.

Pues nada te conmueve el alma mia
insensible v frenética luchando,

mi triste corazoén en las hogucras

de todos los horrores det infierno.

Ya soy de piedra y nada sicnto, nada,

y contra ti, rebelde, doy mi acentos.

«tt me engendraste»

«un cruely»

«a un padre»

«con lluvia horrenda»

Suprimidos los siguientes versos:

«a un padre desdichado ten tu pecho [sé constante]
en cste horror v ambos cstaremos

bien castigados sin mayor congoja,

yo de una inicua triste padre siendo

v tu siendo la hija de tal padres.
Suprimidos los siguicntes versos:

«en vano clama inficl honor scvero,
naturaleza vence, soy su padres [la natura me vence, yo soy padre]
«perfectan

ACTO QUINTO

«ansias acercarse»

«A»

«de mi triste verno»

«guardado»

Suprimidos los siguientes versos:

«Alll al monstruo que le dio la muette,
ese Miraldo atroz, ese ministro

del infierno, pensamos al momento»

«de la muerte»

«del horror»

123



SAAMADOR GARCIA CASTANFDA

«wcruchs
«gue su crimen atroz ha merecido»
10 «cruels

" «nurallas»

12 «y la ignominia vil en el camino»
B «borrados del»

14

«anciano»

15 Suprimidos los siguicntes versos:

«de tuasesino brazo, el conde Artelo

v la venganza que reclama mi hijas
«maldecidme»

«bajezan

B Siguen unas palabras tachadas:  «que  sentimiento»
19 «un solo instantes

2 «;Montorio! que yo débil me conmucva»

2l «inconstante»

2 Suprimido ¢l siguiente verso:

«con dulce horror y con placer insano»

B «y suspiros». Siguen dos versos suprimidos:
«de aguel Dios que mi pecho ha ofendido
no quicro asi mofarme y scr cobarde».

b3

«Dejadme pues a la justicia cterna»
25 «()l'bc»
26

2

«de natura»

Siguen dos versos suprimidos:

«la natura profano ¢n la [indigencia?]
hacer a la indigencia v al desprecion,
2 «brotarony

2 «de ynis abuclos»

B «el mio (ulge [ya?]»

3 «nobles»

32 ierra»

3 «del favor del monarca fui proscripto»
M «fue csta mi»

B wservage vy der

¥ «con valor y resignacién»
3T [avivir?s ]

38 «CI))

3 «Miraldo, joven ficro»
¥ Correecion ilegible

41

«y tristes
2 «Padre»

4 Repetida la palabra «Elvira» en el ms.
4 «adids»

4 «cruel destino»

6 [«impulso?» )

7 «mi fatal delito»

B «yan

49

«de su empresa»
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«injus...»

«Montorio, me libra ya, adids...»

«este»

«ya que en vida»

Suprimido a continuacion:

«Aprended, padres, de mi y de este estrago.
iAh! Nunca violentéis un albedrios.
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SOBRE LA COMPOSICION DE
DON GONZALO GONZALEZ DE LA GONZALERA

Antaony H. Crarke

Universidad de Birmingham (Gran Bretana)






Se ha aceptado tdcitamente hasta ahora que ¢l Don Gonzalo,.. de
Pereda (1879) se concibid v se escribid en los diez o doce meses inme-
diatamente anteriores a su publicacion. il presente apunte tiene como
propésito demostrar que, lejos de ser novela cuya composicién se limitd
a un solo ano, el Don Gonzalo... precede a El bucy suclto (1878) respec-
to a su concepeidn y probablemente también en parte por lo que toca
a su redaccion.

José Montero', José Maria de Cossio? y Jean Camp?, entre los prime-
ros criticos y bidgrafos de Pereda, fundan sus comentarios sobre la crono-
logia y la composicién de la novelistica perediana en aquclla célebre
aungue variable edicion especial de Bl Diario Montanés, del 1 de mayo
de 1906, los Hamados «Apuntess. Todos ellos dejan entender o dicen
especificamente que Don ‘G'onzz‘zlﬁ...' siguié a Ll bucy suelto en la publi-
cacién y en la composicién. La biografia escrita por Ricardo Gullén
también sosticne tal impresion:

Cuando lo mandd a la imprenta [es decir, las prucbas corregi-
das de FEI bucy suclto] ya le bullia la idea de otra novela larga,

I José Montero Iglestas, Pereda. Glosas y comentarios de la vida y de los

libyos del Ingenioso Hidalgo Montarnés, Madrid, 1919.
2 José Maria de Cossio, La obra literaria de Pereda, su bistoria y su critica,
Santander, 1934.

3 Jean Camp, José Maria de Pereda. Sa Vie, son Qeuvre et son Temps,
Paris, 1937.
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mds bien de otro personaje que servirfa de centro para ensartar
unas cuantas peripecias aun inconcretas?,

...Entretanto aquel personaje, aquel Don Gonzalo, habitante en
su imaginacién desde meses atrds, dejaba ¢l mundo vagoroso de lo
sonado para convertirse en cnte novelesco.. .5,

.Y no fue Don Gonzalo... libro cscrito despacio. Antes de
transcurrido un ano desde la publicacidn de El buey suelto salia
la nucva novela...®,

Parecida interpretacion mantiene Cossio en su introduccidén a la
edicién Aguilar de las Obras completas de Pereda, es decir que, sin
precisar las fechas, da a entender que la concepcidn y la composicién
de Don Gonzalo... siguieron puntual y herméticamente a El buey suelto.

La nueva generacién de critica perediana, empezando por José
Montesinos, concreta mds las circunstancias, aunque sin fijarlas muy pre-
cisamente. El propio Montesinos insinda ademds la posibilidad de una
gestacion mds larga:

Don Gonzalo Gonzilez de la Gonzadlera estd fechado en septiem-
bre de 1878, un afo justo después de El buey suelto... Su gesta-
cidén coincide con la redaccidn de aquel otro libro. Prisa tenia Pere-
da cn terminarlo para ponerse a la tarea de urdir su nueva nove-
la... No tenemos tantos detalles de los progresos de la obra como
en el caso de ET buey suelto...; los que hay permiten suponer que
la gestacion fue muy larga y ¢l parto rapidisimo.

Pucde suponcrse gue cesta novela fue también la tarca de un
verano’.

Cita Montesinos cartas de Pereda a Menéndez Pelayo, recopiladas
en el Epistolario de Pereda v Menéndex Pelayd®, para apoyar tales con-
clusiones, si bien las estudia mds detenidamente en la segunda edicién
de su monografia:

4
5

6

7

8
nanda
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Las cartas a Menéndez Pelayo no nos dan en cste caso tantas
luces como otras veces, pero algo se rastrea en varias que he leido
de la lucha del autor con el argumento. Por lo visto, como le
ocurrié con frecuencia, la gestacién fue larga y penosa y el parto
rapidismio. Comenzado el manuscrito en Santander, Pereda conti-

Ricardo Gullén, Vida de Pereda. Madrid, 1944, p. 111,

Ibid., p. 116.

Ibid., p. 121,

José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio, México, 1961, pp. 74-75.
Epistolado de Pereda v Menéndez Pelayo, prélogo v notas de Marfa Fer-
de Pereda y Torres Quevedo v Enrique Sdnchez Reyes, Santander, 1953.



[ A COMPOSICION DE P, GONZALO GONZALEZ DE LA GONZALERA

nud ¢l libro en Polanco, que cra donde se crecla, y lo continué no
sin desconfianza. «Desde que vine [probablemente no mucho antes
de la fecha] estoy bregando con D. Gonzalo; le tengo en escena
dias ha, y cspero, Dios mediante, cnviar a V. su visita en todo
el presente ano, pues concluyéndole en los meses de verano no le
tendré en cartera tantos meses como tuve a Gededn» (a Laverde,
29 mayo 1878); «Yo, miscro de mi —escribié a Galdds— olvidé
por completo en Santander a D. Gonzalo. Desde que vine aqui
volvi a pensar en ¢ por recurso para no aburrirme v he borrajeado
algunos capitulos, sin brios, sin {e y sin gusto. Veremos lo que
sale, sies que sale algo, v entonces pensard en? echarlo al {ucgo o
a la luz publica, que para mi tanto monta» (27 julio, Cartas a
Galdos, 70). Desalientos scguidos de sibitos arrebatos de entusias-
mo. «Logré echar la zarpa a cste rehafo de tipos que traigo en
la mente, v oaqui me ticne V. un mes hace trabajando como un
negro con el ansia de concluir a D Gonzalo...; ...con la triste con-
ciencia de que la obra ha de resentirse de no haber sido escrita
¢n Polanco» (a Laverde, Santander, 21 septicmbre)t,

Teniendo en cuenta el contexto de la observacién de Montesinos
que «la gestacién fue muy larga v el parto rapidisimo», junto con la
frase correspondiente en la segunda edicién, parece cvidente que Monte-
sinos pensaba literalmente en un periodo de gestacién humana y que
por lo tanto infiere quec concepcién y gestacién, es decir la idea v la
escritura, se encierran dentro de los limites cxtremos de septiembre
de 1877 y scpticinbre de 1878, siendo mucho mds probable esto que
una concepeién que remontara a una temporada anterior a septiembre
de 1877.

La Dra. Concepcién Ferndndez-Cordero y Azorin, en su valiosa
monografia, La sociedad espaiiola del siglo X1X en la obra literaria de
D. José Maria Pereda", no tiene por qué ventilar la cuestién, al paso
que el estudio del Dr. Lawrence Klibbe, José Marta de Pereda", se limi-
ta a repetir que las dos novelas fueron escritas «within a very short time
of cach other» (separadas por muy poco tiempo), lo cual infiere que
concepcidn, gestacidén y nacimiento también ocuparon poco ticmpo.

Las cartas cruzadas entre Pereda y Menéndez Pelayo, Pereda v
Galdés y algunas mds, en el periodo 1876-79, constituyen sin duda la

2 Sc lee en el original «pensar si echarlo al fuegos.

0 Pereda o lu novela idilio, Editorial Castalia, Madrid, 1969, pp. 72-73.
11 Santander, 1970.
2 Lawrence . Klibbe, José Maria de Pereda, Boston, 1975,
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fuente mds fidedigna en cuanto a la concepcién y la composicién de
Don Gounzalo... v El buey suelto. Aprovechadas extensamente por Mon-
tesinos en las dos ediciones de Pereda o la novela idilio, aunque con
ligeras diferencias de énfasis, apoyan en general la idea de que la concep-
cion v la escritura de Don Gonzalo. .. siguieron a El buey suelto, tanto
que cuando Menéndez Pelayo escribe a Pereda, 2 de noviembre de 1876,
instandole amistosamente a sacudir la pereza, damos por entendido que
se refiere a El buey suelto:

Y Vd. no tienc perdén de Dios si para cuando yo vuelva a ésa,
no tiene escritos cinco o seis cuadros nuevos u otros tantos capitulos
de fa novela. No hay que dormirse aunque yo csié lcjos. Escribame
largo v tendido®,

Y, ¢n efecto, la primera alusidén inequivoca a El buey suelto no
aparece hasta tres meses y medio mds tarde, en una carta muy citada y
comentada de Pereda a Menéndez Pelayo, de 15 de febrero de 1877,
en la que pide aquél informes sobre la presencia del tema de las Petites
miscres de la vie conjugale de Balzac en novelas espaiiolas. Fue entonces
cuando Menéndez Pelavo, en carta del 26 de febrero de 1877, intervino
para influir en la forma de la proyectada «fisiologia»:

Pero se me ocurre una idea: ¢no podia hacerse, en vez de una
serie de cuadros, una novela ¢n que todo entrase comodamente?
Piénsclo Vd. un poco v haga despuds lo que sea mds genial y mids
e venga en talanie, que serd lo mejor en todo caso!

Se hace patente de aqui en adelante en esta correspondencia que
se refiere a El buey suclto, v a esta novela solamente, cuando los dos
corresponsales aluden al trabajo que Pereda tiene entre manos, hasta
que sale esta obscervacion en carta de Menéndez Pelayo, cuando ya estd
casi terminado El buey suclto: «Supongo que habrd Vd. puesto remate
a El buey v acaso comenzado la prometida novela. No deje de avisarme
de lo que emprenda»’. La «prometida novela» no puede ser otra que
Don Gonzalo..., la cual sustituve entonces a El buey suelto como la

obra que Pereda tenfa entre manos, puesto que Menéndez Pelayo escribe

B Epistolado de Pereda vy Menéndez Pelayo, ed. ¢t En una nola se identi-
fica a «la novelar como L1 buey sucito, pero ¢l hecho de gue Mendndez Pelayo
habla al misino tiempo de «cinco o scis cuadros nucvoss demuestra su incertidum-
bre respecto a lo que emprendfa Pereda.

W Jbid. carta de 26 de febrero de 1877,

1S Ihid | carta de 20 de octubre de 1877,
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a Pereda (2 de noviembre de 1877) felicitindole por haber rematado la
tarea. Por desgracia la carta de Pereda a Don Marcelino en la que aquél
anuncia la préxima aparicion de la novela (25 de octubre de 1877) se
ha perdido'. Pucde deducirse de estas v otras alusiones que el término
«la novela» tiene que ser interprerado con cautela, va que si bien saben
los dos corresponsales cudl es la novela a que se reficren, no puede decir-
se lo propio de los que se metan en ¢l asunto un siglo después.

Sin embargo, otra correspondencia corre paralelamente a la de
Pereda y Menéndez Pelavo, v avuda a aclarar ciertas ambigiiedades. Las
cartas a Pérez Galdds, por otra parte, nos deparan a la vez un factor
nucvo ¢ inesperado que, segdn parcce, ha pasado inadvertido hasta
ahora.

La correspondencia Pereda-Galdés comicenza en enero de 1872
con tono marcadamente reservado (cuatro cartas durante 1872) vy, des-
puds de un intervalo de cuatro afos, se reanuda en relaciones amistosas
en octubre de 1876. En el curso de los afos intermedios Pereda habia
acogido afectuosamente a Galdés en la Montafa v le habia servido
de cicerone en el viaje que se describe en Cuarenta leguas por Canta-
bria (1876). Estas cartas tempranas ( 1876-77) tratan mayormente de
flores, semillas v la rotacion de cultivos, en parte para Galdds «horte-
lano» vy en parte respondiendo a la solicitud escrita de éste en la que
pide informes sobre costumbres montafiesas y las faenas del afo agri-
cola para fondo y ambicnte de su novela Gloria. Ateniéndonos a la
composicion del Don Gonzalo..., la carta que de veras mete los perros
en danza es la que tiene fecha de 6 de diciembre de 1876, Pereda
a Galdés:

Quicro hacer este invierno nueva  edicion de las Escenas, y
con este motivo acaso moleste a V., cuando se desocupe, para que
me dé algunos datos sobre imprenta, precios, etc.

Verda V. cdmo D, Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, entre los

remilgos de V. v la indolencia mia, s¢ queda ¢n la oscuridad de
su aldca. A fe que lo sentirial?.

Lo que importa aqui es que esta es la primera alusién a Don
Gonzalo... en la correspondencia, y, seglin me consta, la primera en

o Epistolario de Pereda y Menéndez Pelayo, carta de Menéndez Pelayo a
Pereda, 2 de noviembre de 1877, nota 40.
17 Cartas a Galdés, presentadas por Soledad Ortega, 1964.
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cualquier contexto, y que no ocurre otra referencia especifica a Don
Gonzalo... (aunque hemos visto que Menéndez Pelayo habria de refe-
rirse a «la novela» y que es mucho mas probable que ésta sea Don
Gonzalo... que El buey suelto) hasta el 27 de julio de 1878 en la
correspondencia Pereda-Galdés,” si bien existe una alusién directa y
por nombre a fecha mds temprana en la correspondencia Pereda-Me-
néndez Pelayo”, y dos aun mds tempranas, sin nombre pero inequi-
vocas, en el mismo epistolario®. No obstante, parcce cvidente que
aquella dnica alusidn especifica a Don Gonzalo... en fecha inespera-
damente temprana —con anterioridad de tres afios a la publicacién
de la novela— ha pasado inadvertida y que, por consiguiente, impor-
ta escudrinar las demds referencias a la luz de este factor nuevo.

En primer lugar, las palabras exactas que cmpleara Pereda, y
su significado implicito. De ellas se desprende que ya desde diciembre
de 1876, y probablemente antes, Pereda tenfa pensado el titulo defi-
nitivo de la novela, y por lo tanto las lincas generales del héroe epdni-
mo y de la trama novelesca; que ya en esta altura Don Gonzalo forma-
ba un tema de conversacidn familiar por ambos lados (es decir, para
los dos corresponsales) y que habfan hablado antes de la novela v
del protagonista. Tanto se denota en el tono intimo empleado por
Pereda y en los remilgos de Galdds, que sugicren que éste habia
oido a Pereda describir protagonista y trama y que le habfa indi-
cado ciertas reservas, o posiblemente que Galdds habia leido los
primeros capftulos de la novela. Esto uUltimo no pasa de ser pura
conjetura, sin embargo, y quizds habria de descartarse en vista de
lo que sabemos del wodus operandi perediano, que pocas veces escri-
bicra mds que una versidn manuscrita, copiosamente borrada y corre-
gida. El manuscrito de Don Gonzalo... estd fechado en septiembre

18 Vid, mds arriba ¢l pdrrafo transcrito de esta carta. Pereda a Galdds,
27 de julio de 1878.

¥ Pereda a Menéndez Pelayo, 7 de noviembre de 1877: «Pensaré en D. Gon-
wlo ¢n cuanto eche de casa este manuscrito que reviso y remiendo de vez en
cuando, y hasta quemaré las naves, anunciando en su cubicrta aquel otro [ibro
en preparacions. Lipistolario de Pereda y Menéndez Pelayo, ya cit.

2 Menéndez Pelayo a Pereda, 2 de noviembre de 1877: «No debe Vd. dejar
de las micnies la comenzada novela», y la alusion antes citada: «Supongo que
habrd Vd. pucsto remate a Il buey y acaso comenzado la promectida novela».
Menéndez Pelayo a Pereda, 20 de octubre de 1877.
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de 1878, y no existe indicio interno alguno que demuestre que su
escritura comenzé en 1876, No obstante, la carta a Galdds si que
pone de relieve la familiaridad de Galdés con la novela o con la
idea de la novela, el protagonista y el argumento.

El acercamiento cémodo a la literatura del propio Pereda, su
confesada «indolencia» y posiblemente el efecto surtido por los «remil-
gos» galdosianos, le apartaron de la escritura de Don Gonzalo hasta
mediados de 1878, si bien las alusiones cn las cartas cruzadas entre
Pereda y Menéndez Pelayo indican claramente que Pereda se prepa-
raba mentalmente para acometer la tarea’’. La mds significativa de
tales alusiones deja de hacer mencién especifica del titulo: «No debe
V. dejar de las mientes la comenzada novelas,” vero si efectivamente
se refierc a Dow Gonzalo... —y con esta fecha (noviembre de 1877)
no cabe otra interpretacidn, va que El buey suclto quedd terminado
y consignado meses antes—, nos proporciona mds prucbas, junto con
la carta a Galdés, de que no solamente hubiera ideado Pereda la nove-
la para noviembre de 1877 sino que también sc daba activamente a
lo dificil, para él: su redaccion.

Entre la referencia primera en la correspondencia Pereda-Galdds
a Don Gonzalo y la proxima cxiste un intervalo de casi veinte meses:
(Vid. mds arriba el texto de la carta de 27 de julio a Galdds, p. 70%.
Pocas veces se registrd cn Pereda tal falta de entusiasmo por un
libro suyo, aunque semejante actitud habria de confirmarse en la pré-
xima alusion a Dor Gownzalo en la correspondencia Pereda-Galdds:

En cuanto a D. Gonzalo, no se haga V. ilusiones: ni vale dos
cominos, ni aunque los valiera harfa fortuna entre la gente del
ruido vy del estrépito. Los campos cestin ya deslindados: no  se
combaten nuestras doctrinas; se nos persisue y apalea por el atre-
vimiento de ponerlas en cdtedra, en el libro y hasta en ¢l lienzo,
[xcuso decirle a V. cudnto dicra vo porque cada pdgina de ese
librejo fuera un rején que levantara en vilo a los sabios de nucvo
cuno. Desgraciadamente nunca escribi cosa mds soscgada y dor-
milona?,

2 Menéndez Pelayo a Pereda, 2 de noviembre de 1877; Pereda a Menéndez

Pclayo, 7 de noviembre de 1877; Mcenéndez Pelayo a Pereda, 23 de noviembre
de 1877.

2 Menéndez Pelayo a Pereda, 2 de noviembre de 1877.

2 Pereda a Galdds, 27 de julio de 1878 (Vid., nota 17).

2 Pereda a Galdds, 14 de noviembre de 1878,
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Estas dos tltimas alusiones a Dow Gonzalo... quizds expliquen por
qué, si bien Pereda concibiera Don Gonzalo... mucho antes que El
buey suclto, sc terming y se publicéd ésta un afo antes que Don Gon-
zalo... Y tal interpretacién no queda desmentida aun cuando tenga-
mos en cuenta la posibilidad de que Pereda hubicra trabajado breve-
mente el Don Gonzalo... en ¢poca bastante anterior. Los «remilgos»
de Galdds, la «indolencia» de Pereda (aunque pueda aplicarse tam-
bién a El buey suelto) y la falta de enwsiasmo del propio Pereda
cuando trabajaba en la novela bien podrian haber contribuido a su
retraso. Sobre todo, cuando se le ocurrid la idea de El baey suelto,
v luego cuando consulté con Menéndez Pelavo sobre el tema, dirfase
que todo esto sc apoderd de su energia al par que enfocé y encauzéd
su genio caprichoso. De todas formas, parcce cierto que las cartas
establecen una pauta probable que no difiere en mucho de lo que
acabamos de describir. Sin sombra de duda cabe alirmar que fa idea
corriente de que Don Gonzalo... fuera concebido, escrito y publica-
do en los doce meses que siguen a la publicacién de El buey suclto es
totalmente crrénea en un caso particular, y susceptible de mala inter-
pretacion por lo que sugiere a primera vista respecto a la cronologia
y la autonomia de las dos novelas. '

Quizds sc me permita traer a cucnto un epistolario mds a modo
de confirmacién: Las recién publicadas cartas entre Menéndez Pelayo
v Gumersindo Laverde”™, siendo ¢ste amigo de Pereda y Menéndez
Pelayo, erudito en materias cldsicas, caredrdtico v biblidgrafo cuya
mala salud le impidié alcanzar las mds altas metas académicas pero
quica se entrerenia generosamente en obsequiar a sus amigos epistolar-
mente con informes bibliograficos minuciosos. Si no nos brinda deta-
lles tan satisfactoriamente incontrovertibles como en ¢l caso de la carta
de Pereda a Galdos de 6 de diciembre de 1876, el epistolario Laver-
de-Menéndez Pelayo ofrece indicios corroborativos de nuestra recons-
truccion de los datos asequibles.

Después de dar a luz los Tipos vy paisajes (1871), Pereda hubo
de padecer un perfodo de silencio ¢ inaccidn, gran contraste con sus

B Epistolario de Laverde Ruiz y Menéndez Pelavo, c¢dicién, notas y estudio

de Ignacio Aguilera. Santander, 1967, 2 vols. Abarcan las cartas ¢l perfodo enure
1874 y 1890, Han sido increfblemente desatendidas, pese a sus abundantes alusiones
a la literatura v los literatos coetdneos.
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anos tempranos de actividad febril v articulos semanales en la prensa
montaiesa, y en cierto sentido una leve decepcién para sus amigos
y coterrdneos: parecia dispuesto a mantener una vida cémoda y no
demasiado exigente en cuanto a las letras. De aqui, precisamente, el
entusiasmo de Laverde al recibir de Menéndez Pelayo la noticia que
Pereda iba llegando al término de Oros son triunfos (incorporado con
Bocetos al temple, 1876): «A Pereda mil afectos, celebrando que haya
descolgado la bien rajada péfola»®, El 27 de fcbrero de 1876 Laverde
escribe a Menéndez Pelayo sugiriéndole la inclusion de Pereda en una
«coleccion de poetas montaneses», contestdandole a vuela pluma éste,
1 de marzo de 1876, quc «los cuatro romances y alguna otra cosa de
Peredas habrian de cuadrar bien al propésito. Vemos cn este intercam-
bio de ideas, sin transcendencia alguna, un indicio claro de la opinién
literaria gencral respecto al Pereda de 1876. Habia publicado articulos
y cscenas en La Abeja Montaiesa v El Tio Cavetano; va le quedaban
a la espalda las Escenas montanesas y Tipos y paisajes, mientras que
sus Bocetos al temple, con Los howmbres de pro, habian aparecido a
mediados de 1876, Entre todos estos escritos mds o menos costumbris-
tas solamente Swum cuique, Blasones y talegas v Los hombres de pro
nos manificstan un Pereda que sale paulatinamente de la escena cos-
tumbrista tradicional hacia un género con potencial psicoldgico mds
bien que fisioldgico. A Pereda se le vefa v encasillaba en 1876 como
poceta v costumbrista, tal como hoy podriamos ver a Enrique Gil, si
bien Gil fuc pocta verdadero. La novela era un género y un concep-
to que se vinculaba sélo muyv tenue y provisionalmente con el nombre
de Pereda en aquel tiempo. Asi es que nos encontramos con que
Menéndez Pelayo escribe a Laverde, en la misma carta de 1 de marzo
de 1876: «Veo a Pereda bastante inclinado a hacer una novela. Ani-
mele Vd. por su parte; a ver si conseguimos algo». En la edicién cita-
da de esta correspondencia se ha puesto una nota a esta frase: «Aun-
que hasta un afo mis tarde no formula Pereda a Menéndez Pelayo
la conocida consulta sobre precedentes literarios al que habia de ser
tema de El buey Suelto (Cossio, La obra literaria de Pereda, pig. 101),
creemos que fuera esa obra la que ya bullia en la mente del novelista

2 Carta de 24 de diciembre de 1875, Laverde a Menéndez Pelayo, Episto-
lario de Laverde Ruiz y Menindez Pelayo, ed. cit.
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montaiids»’’. Sin cmbargo, no hay mencién de El bucey suelto hasta
15 de febrero de 1877 en la correspondencia Pereda-Menéndez Pelayo,
hasta noviembre de 1877 en la correspondencia Pereda-Galdés,® y hasta
12 de junio de 1877 en la correspondencia Laverde-Menéndez Pelayo.
Una carta de Pereda a Gumersindo Laverde, con fecha de 17 de febre-
ro de 1877, es decir dos dias después de la carta de Pereda a Menén-
dez Pelayo, pide asimismo informes sobre versiones espafolas del tema
de las Petites miséres..., pero subrayando ahora el factor cronoldgico:
Latretanto, digame st ticne noticia de alguna obra  espafiola

por ¢l estilo de Les petites miséres de la vie conjugale, de Balzac,

pero refiriéndose a las de la vida del solierén. Ardo mucho ha en

deseos de hacer algo en este sentido, pero temo ser plagiario incons-
cientemente?,

La frase categérica: «Ardo mucho ha...», etc. igual podria signi-
ficar afos que meses, pero el hecho de que Pereda escribiera a Menén-
dez Pelayo y a Laverde haciendo la misma solicitud en el espacio de
dos dias hace creer que fuera sélo recientemente cuando habia comen-
zado a considerar el asunto cn serio y que aun no habia empufado el
cdlamo,

Por otra parte, la frase citada antes: «Veo a Pereda bastante incli-
nado a hacer una novela...» (Menéndez Pelayo a Laverde, marzo
de 1876) es anterior a la primera alusién a El buey suelto por un afio
entero, v si colocamos este hecho en el contexto de aquellas lineas
decisivas de Pereda a Galdos (6 de diciembre de 1876): «Verd V. cdmo
D. Gonzalo Gonzdlex de la Gonzalera, entre los remilgos de V. y la
indolencia mia, sc queda en la oscuridad de su aldea», se hace patente
que la «novela» sin nombre (de la que habria de escribir luego Laverde
«supongo serd de costumbres montaficsas»), se identifica con mucha
mds probabilidad como Don Gonzalo...

7 [pistolario de Laverde Ruiz y Menéndex Pelayo, carta de 1 de marzo de
1876, nota 11.

% Carta de Pereda a Galdds, 2 de noviembre de 1877: «Yo acabé en Set.
de parir la bestia por que V. me preguntas. Cartas a Galdds, ed. cit.

2 Citada integramente cn ¢l Epistolario de Laverde Ruiz y Menéndez Pelayo,
ed. cit., pp. 617-618. Las cartas de Percda a Laverde son 71 en total (desde octu-
bre de 1864 hasta septiembre de 1885), en posesién de la Biblioteca de Menéndez
Pelayo. Hasta la fecha tan sélo se han publicado en citas cortas, aunque esta carta
se ha reproducido intesramente. La coleccidn entera estd en vias de publicarse.
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Diez meses miés tarde, al escribir Menéndez Pelayo a Laverde
enterdndole de que El buey cstd terminado, anade: «Terminada esta
obra [es decir, El buey suelto], picnsa Pereda poner mano en una
novela de costumbres montanesas, intitulada D. Gonzalo Gonzilez de
la Gonzalera»™, dando asi por sentado —y ello es bicn comprensible
en vista de la falta de mds detalles de parte de Pereda— que Don
Gonzalo... habria de seguir a El buey en la concepcion y la escritura.
Tan sélo Galdds, recibidor de una porcién de datos intimos y selectos
que no acertaron a figurar en las cartas de Pereda a Menéndez Pelayo,
llegd a cerciorarse de la concepcidn inesperadamente temprana de Don
Ganzalo. .. en los Gltimos meses de 1876; para los demds, incluso para
amigos y compatriotas como Menéndez Pelayo v Gumersindo Laverde,
fuc solamente «una novela que supongo serd de costumbres montane-
sas», o sencillamente «una novelar.

30 Menéndez Pelayo a Gumersindo Laverde, 18 de scptiembre de 1877,

Lpistolario, ed. cif.
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Cuando se hace una seleccién de lo mds valioso de la novelistica
perediana es casi undnime el decidirse por las dos novelas que se
mencionan en el enunciado de este articulo. No vov a entrar ahora
a discutir lo acertado o erréneo de tal seleccién. Quizd no sean dstas
sus dos novelas mejores (no debe olvidarse la excelente y no excesiva-
mente valorada La puchera); pero si son —como intentaré explicar—
las mds significativas. ;Por qué? Evidentemente, bay razones que obe-
decen a los resultados artisticos que en ambas alcanza Pereda'. Mas
no son esas razones las que aqui me importan, sino las que expliquen
el especial papel que cada una de ellas desempena en la evolucion
de la narrativa de su autor. En mi opinién, si las dos novelas de
1885 v 1895 son especialmente valiosas en ese conjunto, ello es debi-
do no tanto a sus méritos intrinsecos cuanto a su significado dentro
de una obra en desarrollo. Y esto es asi porque —de modo diferente
en cada una— en ambas se sintetizan las tendencias caracteristicas del
novelar perediano; de tal mancra que tanto Sotileza como Peitas arriba

L Resultados que han mostrado la mayor parte de los criticos que han estu-
diado su obra. Renuncio a transcribir aqui la seric de juicios que podrian aducirse
a este respecto y que cualquier conocedor de la bibliografia perediana tendrd
presentes.
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suponen, dentro de las limitaciones y propésitos de la estética narra-
tiva de su autor?, un intento de novela total.

Para mostrar esto que acabo de enunciar, comenzaré por exponer
el sentido que, en su conjunto, singulariza a la novela de Pereda, cen-
trindome en las tendencias que, a mi juicio, la dominan.

Para quien conozca con cierta profundidad la novela espaiiola de
la segunda mitad del siglo XIX es indiscutible el papel que en su
desarrollo desemperia el género costumbrista. Queda fuera de nuestra
intencién presente el valorar cudl fuese ese papel, en qué medida fue
benficioso y en qué nefasto para el proceso de la -ovela realista®. Pero,
independientemente de la respuesta que se dé a csa pregunta, parece
indudable que, sobre todo para algunos novelistas de aquella genera-
cién, el costumbrismo supone una actitud ante la materia novelable y
un repertorio de recursos téenicos que informan en muy gran medida
su produccién, Y, con toda seguridad, en pocos autores como en Pere-
da es esto tan claro. No en vano los manuales de historia literaria

2 Estética narrativa que, si bien formulada con escaso rigor, podria deducirse

del andlisis de los pocos textos tedricos que hizo priblicos; principalmente su
«Dedicatoria» o prélogo a Sotileza, las introducciones a algunos de sus libros de
articulos dc costumbres, como Tipos v paisajes v su discurso de ingreso en la
Academia Espafiola. Vid. sobre este tltimo texto el andlisis de Jos¢ Maria de
Cossio, La obra literaria de Pereda. Su bistoria v su critica (recogido, junio con
otros cstudios del mismo autor en ¢l tomo 11 de su obra studios sobre escri-
tirios montanieses, Instituto de Literatura «Jos¢ M de Pereda» de la Institucion
Cultural de Cantabria, Santander. 1973), pdgs. 284 v ss. También pucden resultar
Gdtiles las ideas que sobre ese mismo discurso expone José F. Moatesinos en su
Pereda o la novela idilio, Castalia, Madrid, 1969, pp. 155163,

El estudio sobre la estética narrativa perediana ostd, por lo que conozco, atn
sin hacer; obscrvaciones muy inteligentes al respecto pueden leerse en ¢l trabajo
de Laureano Bonet, «Galdds, critico literarto», Introduccidon a su edicion de: Benito
Pérez Galdds, Lusayos de critica literaria, Peninsula, Barcelona, 19725 ¢n especial
en la larga nota 23 de csa introduccidn, pp. 90-91.

3 No pucdo detenerme aqui a analizar con detenimicnto este problema, uno
de los fundamentales ¢n la génesis de la novela espanola de la segunda mitad del
siglo XIX. Me remito a los dos estudios va cldsicos sobre b tema: Evaristo
Correa Calderdn, Estudio preliminar a su ed. Los costumbristas espaioles, Aguilar,
Madrid, 1948, titulado «Introduccion al estudio del costumbrismo espanols; volu-
men I, pp. XI-CXXX. José¢ F. Montesinos, Costumbrismo y novcla, Castalia,
Madrid, 1960. Un inteligente v nuevo planteamicnto de cste tema, discutiendo las
interpretaciones de Correa y de Montesinos, lo constituye el artfeulo de Juan
Ignacio Ferreras, «Novela vy costumbrismos», Cuadernos Hispanoaniericanos, nime-
ro 242 (fcbrero de 1970), pp. 345-367.
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suelen considerarle como el nds caracteristico representante de la ten-
dencia que denominan novela costumbrista. Aunque no siempre quede
claro qué se entiende par tal calificativo, la etiqueta —por esta vez—
dista mucho de ser errdnea.

En su inicio la carrera literaria de José Marfa de Pereda se centra
fundamentalmente en articulos  periodisticos del género «cuadro de
costumbres», que firma a partir de 1864 en publicaciones santande-
rinas’. con cllos ird formando sus primeros libros: Escenas montasie-
sas, 1864, Tipos y paisajes, 1871V Tipos trashumantes, 1877. Incluso
mds tarde, cuando va es un novelista de cierto nombre, reincide en el
género, publicando Esbozos vy rasgunos en 1881 (aunque algunos de
sus cuadros habfan sido escritos antes), al ano siguicnte de De tal palo,
tal astilla, ¢ inmediatamente antes de El sabor de la tierruca, 1882,

Pero no es sélo que Pereda se iniciase en las letras como costum-
brista, sino que su incursién primera en el género novelesco la hace
apoyandose en las mulctas costumbristas, de las que, en realidad, no
s¢ desprenderd en toda su andadura. El buey suelto..., 1877, es su
primera novela de cierta extensidn, despuéds de las cortas La smujer del
César, Los bombres de pro v Oros son triunfos (publicadas en 1876
en su solo volumen de titulo muy costumbrista, Bocetos al temple).
Pues bicn, desde la concepcion de su pratagonista (no un personaje
novelesco, sino un #ipo costumbrista con todas las limitaciones de un

cardcter convenido v paradigmdtico’), a la estructura de la novela®,

o Vid. Jos¢ Maria de Cossio, op. cit, pp. 140-146.

S Cir. «..seria una varicdad vulparisima enre los célibes remolones, y no
un perfecto modelo de a especie solterona impenitente, como ¢l lector y yo hemos
convenido ¢n que sca Gedednr». L buey suelio..., en: tos¢ Marfa de DPereda,
Obras completas, Aguilar, Madnd, 1964 (8% cdicidn), volumen I, pdg. 796. (En
adelante, todas las citos de Pereda se referivdn a esta edicidn, que indico con las
siglas O, €., scguidas del volumen y pigina correspondientes.)

6 Cfr. Montesinos, Pereda.... pp. 55-56. Alli, ademds de juzgar la estructura
de ta novela, se ofrecen muy interesantes textos, procedentes de cartas cruzadas
entre ¢l novelista v su amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en los que se wrasluce
el propdsito de Pereda v sus planes compositivos. Habla ¢l novelista de «una serie
de cuadros edificantes, cuyo titulo podria ser I buey suclto, ctc» A cllo, contesta
don Marceling con esta sugerencia, que parece una premonicidn de o que serd
defecto estructural de la novela: «¢no podria hacerse, en vez de una seric de
cuadros, una novela ¢n que todo entrase codmodamente? Piénselo Vd. un poco...»
La idea debid parccerle acertada al novelista, que, poco despuds expone cpistolar-
mente sus propositos: «bEntra en cfecto en mis propdsitos dar a los cuadros cierta

145



J. MANUEL GONZALEZ HERRAN

pasando por la concepcién de algunas de sus escenas’, El buev suelto...

no es otra cosa que una serie de cuadros costumbristas disfrazados de
novela.

Pero también, ademds de costumbrista, es una novela «de tesis».
Toda Ia historia de Gededn, su protagonista, no ¢s mas que la demos-
tracién (mejor dicho, el intento de demostracién) de una tesis previa:
la defensa del matrimonio frente a la solterfa. Tesis que, en realidad,
es una anti-tesis, va que, como sc ha senalado®, la novela perediana
pretende ser una respuesta a unos textos de Balzac: Physiologic du
mariage y Petites muséres de la vie conjugale®. El bucy suelto... parti-
cipa de las caracteristicas y de las limitaciones inherentes a toda novela
de tesis: ideas preconcebidas que se intentan demostrar mediante la
historia que se relata; falscamiento de personajes, conductas, situacio-
nes, cte., que se desarrollan no de acuerdo con la propia coherencia
novelesca, sino segin las necesidades de la argumentacién que explican
y de la cual son subsidiarios™.

No estd, a mi juicio, suficientemente estudiado en la generacién
de Pereda lo que llamo aqui «novela de tesis». Aparte de algunos estu-
dios valiosos sobre aspectos parciales, esta por hacer uno que analice
la novela de esa época como clemento de argumentacién v de polé-

trabazon que pucda Hamarse argumento.. » El resultado no cumphd del todo tal
proyecto, va que, como acertadamente opina Montesinos, algunas pdginas despuds
de esos textos que transcribe, ¢l libro es «novela a medias (L.0) una serie de
cuadros sucltos...» (pdg. 59).

7 Cir. esta opinidén de Leopoldo Alas ¢n su critica de fa novela, refiriéndose
a los personajes sccundarios: «Los contertulios de la tienda, indules, episodicos
(pero sin razon de ser aun para cpisodio), serian bucnos para un articulo de
costumbres que sc Hamara la tienda a cosa por el estilas. Solos de Clarin, 1881,
pp. 250-251.

8 Vid. Cassio, op. cit., pp. 172-174 v Montcsinos, op. cit, pig. 55.

9 Cfr. este texta de la propia novela donde se citan expresamente los dos
titulos balzaquianos:  «...acogiasc al llamado cclecticismo de Balzac v sabia de
memoria la Physiologie du mariage v las Petites miséres de la vie coujugale». O,
C., 1, pdg. 762.

10 o cual ha sido notadoe por la mayoria de los criticos que ban estudiado
la novela que nos ocupa, cmpezando por los mds sagaces de sus coetincos. Vid.,
por cjemplo, lo dicho por «Clarin» en ¢l libro citade ¢n la nota 7; o la opinidn
de Ta Pardo Bazdn en su articulo «Pereda v su dltimo libros, incluido en el tomo VI
de sus Obras completas, tiwulado Polémicas v estudios literarios; en especial las
pdginas 71 y ss.
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mica". Asi, cuando, por poner el ejemplo mds conocido, Galdés y
Pereda polemizan en torno al tema de la intolerancia religiosa v a las
posibilidades de unidn entre personas de diferente credo, la discusion
se manticne no sélo a través de la correspondencia entre ambos nove-
listas'?, sino también mediante sus novelas Gloria v De tal palo, tal
astilla. Podria y dcberfa hacerse un estudio sobre una parte de las
novelas espanolas de las décadas del setenta, ochenta y noventa, consi-
derdndolas como argumentaciones cn torno a los temas que mds preocupa-
ban a la sociedad espanola de la dltima parte del XIX"™. En esc estu-
dio no podrian faltar muchas, si no todas, de las novelas peredianas;
cuyas historias estdn puestas al servicio de una verdad que para el
autor ¢s indiscutible. Y, como sucle suceder con quienes participan de
la ideologia del novelista de Polanco, unas pocas verdades bastan para
constituir un sistema ideoldgico: de ahi la escasa variedad de csas «ver
dades», esto cs, de las tesis que defienden sus novelas.

I Tengo noticia, aunque no los conozco, de dos estudios que, por sus titulos

parcce que tocan c¢f tema a que aludo: Sherman H. Eofl, «The Spanish Novel of
«Ideas»: Critical Opinion (1836-1880)», en P.M.L.A., Baliimore, 1940, LV, 531.
558. Brian J. Dendle, The Spanish Novel of Religious Thesis. 1876-1936, Princeton
University, New-Jersey, Castalia, Madrid, 1968. Sobre un aspecto muy concreto,
el religioso, existe un estudio magnifico, el libro de Irancisco Pérez Gutidrrez,
El problema religioso en la generacion de 1868, Taurus, Madrid, 1975, en el que
se analizan, con inteligencia y gusto critico, las novclas de las figuras mds destaca-
das de aquella generacién —Valera, Alarcon, Pereda, Galdds, Alas, Pardo Bazin—.
no s6lo en su dimensidn religiosa, sino ¢n otros aspectos mds cstrictamente literarios.

120 Para la consulta de los textos de esta polémica epistolar, vid. Soledad
Ortega, Cartas a Galdds, Revista de Occidente, Madrid, 1964; también, pera las
respuestas del novelista canario, Carmen Bravo Villasante, «Veintiocho cartas de
Galdés a Pereda», en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, octubre 1970, cnero
1971 (extraordinario homienaje a Pérerz Galdds), ndmero 250-252, Iin sus citados
libros, comentan csta polémica Montesinos, pp. 93-100 v Cossio, pp. 183-194,
(Este altimo cita i extenso amplios fragmentos de aquellas cartas, si bien dichas
citas deben leerse con precaucion y confrontdndolas con los textos transcritos por
Ortega; Cossio trabajo con los borradores de dichas cartas v no con las versiones
definitivas remitidas por Pereda. Tomo estos datos de Montesinos, p. 94). Con
todo, acerca de esta sustanciosa polémica, recomicndo vivamente la lectura de las
paginas ¢n que I Pérez Guuidrrez la analiza, en su libro citado ¢n la nota prece-
dente (pp. 144-150).

B Quizd el estudio que mds sc acerca a eso que postulo, sea, entre los que
ccnozeo, el antertormente citado de F. Pérez Guricrrez; st bien con la limitacion
derivada de que estudia un tema muy concreto de entre los que fucron objeto de
discusion en la sociedad espanola de /e Gloriosa a la Restauracién.
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En suma, ya desde E! buey swelto..., la obra de Pereda oscila
constantemente entre esos dos polos que dibujan las lineas maestras de
su desarrollo: el costumbrismo y la tesis. No hay novela suya en la
que esté ausente el elemento costumbrista, bien sea en la concepcidn
de algin personaje, en ¢l relato de determinados episodios, o, simple-
mente, en todo aquello que se refiere a la ambientacidn de la historia:
escenarios, costumbres, lenguaje, procedimientos descriptivos... Pero
tampoco falta, en el tema de cada novela, la verdad irrefutable, la
tesis que toda la historia no hard sino confirmar.

Podria pensarse que ambos factores son perjudiciales como con-
dicionantes de la novela perediana. Dicho de otra manera, mds simple

y categdrica: que algunas —tal vez la mayoria— de aquéllas deben sus
limitaciones precisamente a ser novelas costumbristas, o de tesis, o
ambas cosas a la vez''. La conclusidon no es totalmente exacta, aunque
pucda ser certera cn parte, porque el problema no es tan simple. Ls
para mi claro que los mayores fallos de las novelas de Pereda son
consecuencia de su concepcidon costumbrista de la materia narrativa,
sean los personajes, las situaciones o los conflictos™. Pero ello no inva-
lida a lo costumbrista como factor provechoso en la novela. En efecto,
muchas de las mcjores pdginas de obras como L/ sabor de la tierruca
o La puchera lo son precisamente por sus magnificas cualidades cos-
tumbristas. Y otro tanto cabria decir de muchos fragmentos de novelas
bastante infceriores, como Doxn Gowzalo Gowzdlez de la Gonzalera, o
De tal palo, tal astilla, que, si tienen algiin valor artistico, es mds por
lo que ticnen de costumbristas que de novelescas.

Lo cual equivale a decir que, al menos por lo que a Pereda se
refiere”, la influencia del costumbrismo es perjudicial cuando el escri-
tor concibe la historia, sus personajes, sus escenarios, sus situaciones
con actitud de costumbrista v no de novelista. Pero que pucede ser

14 Cfr. la opinién dc Laurcano Bonet, ¢n su trabajo citado en la nota 2,

pdgina 41. Se analiza abi con agudeza, aunque alcanzando conclusiones tal wvez
discutibles, la relacién que hay en Pereda entre su ideologia v su preferencia por
¢l costumbrismo, o —como dice Bonct— ¢l «realismo costumbrista (reaccionario)»,
freme al que llama «realismo burguds (progresivo)».

15 Ista ¢s la tesis que, aunque sin referirse concretamente a Pereda, sostiene
José F. Montesinos en su libro arriba citado (nota 3) Costumbrismo y novela.

16 Esta precisidon equivale a deciv que ¢l problema serd probablemente distin-
to ¢n otros novclistas, vgr. «Ferndn Caballero» o Alarcdn.
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beneficiosa, y lo es, como elemento que ayuda a configurar la reali-
dad reflejada en la novela, en sus aspectos mds superficiales o externos'.

Muy diferentes son los problemas que hacen referencia a la llama-
da «novela de tesis». En principio, y desde los postulados de la
estética realista de la época, podria decirse que el concebir la novela
desde un apriorismo ideoldgico ¢s perjudicial para el resultado, puesto
que tal apriorismo falsca radicalmente los personajes y sus conductas,
los conflictos y sus soliciones. Y alguna obra de nuestro novelista,
como De tal palo, tal astilla, o La Montilvez serfan fdciles ejemplos
de esa afirmacidn. Pero también es verdad que, a su lado, cabria colo-
car algunas de las mejores novelas del XIX (v no sélo espanolas), que,
en ultimo término, no son sino novelas de tesis'™. Con cllo quicro
decir que una novela —y me refiero ahora sélo a las espanolas de los
coctdneos de Pereda— no debe su valia ni sus limitaciones a ser o
no de tesis, sino, como en toda obra de arte, a sus resultados. Otra
cosa scria discutir si La desheredada es una valiosa novela, a pesar de
querer demostrar una verdad; o si La Montdlvez es una mediocre nove-
la, precisamente por querer demostrar otra verdad.

Al margen de esta discusién (y de otras que nos hemos visto
forzados a ir marginando en el curso de este razonamicnto), pode-
mos concluir lo hasta aqui expuesto constatando que, en su mayor
parte, la novela de Pereda se desarrolla entre estas” dos coordenadas
del costumbrismo y la tesis. Y que precisamente en csas coordenadas
hay que situar a las que se consideran sus dos novelas mejores, pucesto
que cn tal situacion adquieren su mds precisa dimensién. Trataré de
demostrarlo en lo que sigue.

17 Sirvan como resumen de esto que digo las palabras que al respecto escribe
Laurcano Bonet en ¢l trabajo antcriormente citado: «Pereda (...) ¢s un cjemplo
casi patético de las posibilidades v, al mismo tiempo, los lastres excesivos que el
costumbrismo encerraba.» Op. cit., pdg. 23.

B8 No creo que sea muy discutible ¢l considerar La desheredada o Misericor-
dia como dos magnificas novelas de tesis. Acerca de esta cucstidn escribié pdginas
muy sagaces Lcopoldo Alas, cuando en sus textos criticos se referfa a lo que
denominaba «novela tendenciosa» o «novela de tendencias». Cfr. Sergio Bescr,
Leopoldo Alas, critico literario, Gredos, Madrid, 1968 y, del mismo autor, Leopoldo
Alas, teoria y critica de la novela espanola, Laia, Barcelona, 1972.
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Independientemente del conflicto que desarrolla su fibula™, Soti-
leza es una novela cuya tesis central aparece formulada de modo muy
explicito en diversas ocasiones a lo largo de su texto. Ya desde la
«Dedicatoria», ¢n la que expone el autor sus intenciones:

Ao que en ¢ [librol acontece mno es wmids que wun pretexto
pdrd resucitar  gentes, cosas y lugares que apenas existen yd, y
reconstruir un pucblo sepultado de la noche a la maiiana, duranie
su pairiarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas v otras costum-
bres crrastradas basta aqui por el torrente de una nueva y extraia
civilizacion.. 2,

La novela tratard de ser, pues, la reconstruccién de una época, de
una ciudad, de un ambiente, de sus gentes y sus costumbres:

aquel Santander, en fin, que a la vex que wmotivo de espanto
y mofa para la desperdigada vy versitil juventud de bogaiio, que
le conoce de oidas, es el dnico refugio que le queda al arte cuando,
con sus recursos, se pretende ofrecer a la consideracidn de otras
generaciones algo de lo que bay de pintoresco, sin dejur de ser
castizo, en esta raza pejing que va desvancciéndose entre la abigarra-
da ¢ insulsa confusion de las modernas costumbres?,

Y el parrafo con ¢l que concluve el libro confirma, definitiva-
mente, cudles son los propdsitos del autor:

ol dar reposo a owil cansada wmano, siento en el corazon la
pesadembre que engendra un fundadisimo recelo de que no estu-
viera guardada para mi la descomunal tarea de cantar, en medio
de estas generaciones desereidas e incoloras, las nobles virtudes,
el miscro wivir, lus grandes flaquezas, la fe incorruptible y los
épicos trabajos del valoroso v pintovesco marcante  santanderino?,

De todo lo anteriormente expuesto podemos deducir que en Soti-
leza costumbrismo v tesis no son dimensiones distintas, sino que se

19 Un conflicto amoroso con  implicaciones sociales, en cuyo desarrollo y

resolucion se evidencia la tendenciosidad caracteristica de una bucna parte de las
novelas de su autor. En tal sentido, cabria considerar a Sotilcza, por csa razon,
como novela cuya fesis alude a la solacidon de un conflicto de relaciones amorosas
interclasistas. Pero, como trataré de mostrar cn lo que sigue, hay una tesis de
cardcter mds general gque da sentido a tada la novela, sin que ello signifique que
anule todas las otras fdeas que la historia quiera demostrar,

D OC, I, pdg. 191,

2 OC., 11, pig. 200.

2 0C, 1, pag. 379.
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funden en el plantcamiento bésico de la obra. Ante unos cambios
{urbanisticos, sociales, ideolégicos, de modos de vida, de costumbres...)
que el novelista advierte en su ciudad, provecta un libro cuya finalidad
sea ¢l rescatar del olvido todo un mundo —actitud caracteristica del
costumbrismo-—, ¢l cual, desde su perspectiva ideolégica (radicionalis-
ta, es mucho mejor que el presente —lo cual serfa la tesis del libro.

He dicho que esa actitud de rescatar mediante la literatura un
mundo en trance de desaparicion, ¢s caracteristica del género costum-
brista; habria que precisar. Al menos por lo que a Pereda se refiere,
encuentro en su costumbrismo dos modos muy distintos®. Tl primero
es ¢l que predomina en la mavor parte de las novelas anteriores a 1883
—fecha de Pedro Sanchez—. El huey suclto..., Don Gonzalo Gonzd-
lez de la Gonzalera, De tal palo, tal astilla v LI sabor de la tierruca.
I'n estos libros el novelista reflejaba un material costumbrista (persona-
jes, usos, ambientes, ctc.) coetdnco, esto es, todavia en uso, y situado
cn un tiempo presente, mds o menos habitual®. Lo costumbrista deco-
raba, ambientaba, situaba 0o —como sucede en Ef sabor de la tierruca—
Hlegaba a configurar el propio asunto. A veces podia aparccer la evoca-
cidn, si la costumbre o ¢l tipo cstaban ¢n trance de desaparicién, o
ya cn desuso; pero cso era excepeional. Lin cambio en la novela de 1883,
la perspectiva autobiogrifica (relato desde la ancianidad del personaje-
narrador) que condiciona el rclato, hace que cualquicr alusidn de cardc-
ter costumbrista se convierta en la evocacién de algo ya desaparecido:
¢l mundo de la adolescencia v juventud del anclano que relata su
propia historia. Tal fusién de perspectiva v costumbrismo supone una
actitud nucva, un tono de melancolia que impregna una gran parte
de fa novela. Si el costumbrismo de las novelas anteriores a Pedro
Sanchez venfa a significar: «Esto es asi», el de ésta equivale a consta-
tar: «Esto cra asi; va no lo es»®.

.

2 Me refiere aqui dnicamente al costumbrismo en cuanto elemento de sus
novelas. Prescindo, pues, de los articulos de costumbres de sus primeros libros.

2 Un andlisis detenido de las {ormas verbales en esas novelas mostraria el
predominio de los dempos verbales con valor habitual.

5 Cfr. «;Y cudntos pucblos habia ¢n la provincia en igual estado de patriar-
cal inoceneia que ¢l mio entonces, v aun muchos afos después!..., hasta que, de
repente, cual si fucra un reflujo de lejana tempestad, allandronse los montes, alza-
ronse los barrancos, taladrdronse las rocas y llegd el bufido de la locomotora a
confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en !a antes desierta ociosa
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Si me he extendido en la consideracién de este problema se
debe a la indudable semejanza que en cllo presenta aquella novela con
respecto a Sotileza. Tn Pedro Sdnchez se evocaba, al rememorar un
tiempo ya pasado, una realidad costumbrista ya en desuso; pero el
tema (y la tesis) de la novela se referfa a otra cuestion. Fn Sotileza
ese papel rescatador de la evocacion costumbrista estd precisamente
en funcién del tema central y de la tesis de la novela: la cual, en
altimo término, ha sido cescrita para salvar, mediante el arte, un
mundo ya definitivamente perdido®.

Stoesto es asi, ¢qué funcién tiene en ese tema ceneral ¢l conflicto
de Silda-Andrés-Cleto-Mucrgo, es decir, la historie de la novela? Ln
mi opinién esc conflicto, que es ¢l ¢je de su trama argumental, estd
en definitiva, subordinade a lo que considero tema de la novela: su
natrrador evoca una ¢poca, una ciudad, un ambiente, unas gentes... vy,
dentro de esa cvocacién, recuerda y relata una anéedota concreta suce-

playa; ¢l firme llano y placentero arrecife sustituvd al dspero callejdn, y ¢l sonoro
cascabeleo de Jos coches de collera, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa
yunta; descubridse por las gentes cultas de Madrid que no se podia vivir yva sin
los aires campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en verane: inva-
didronnos ¢n alegre v regocijado tunulto; huvd de las arboledas o pastoril y
rastico caramillo; v las wvirgenes comarcas someti¢ronse al imperio del invasor
trashumante que, sin oprimitles la cultura de que ¢ alardea, les quitd, con la
tranquilidad que era su mavor bicn, cuanto de pintoresco v atractivo conscervaban:
el amor a sus costumbres indigenas, ¢l color de localidad, ¢l sello de raza», O.C.
1, pag. 10,

% Digamos, de paso, que csta misma actitud se cncuentra tambicn en otros
textos del autor, Cfr., por cjemplo, ¢l parrafo {inal de uno de sus mejores articu-
los, ¢l titulado «El fin de una raza» ([scenas montaiesas): «la raza indigena
pura del marcante santanderino, tal cual existia adn, desde tiempo  inmemoril,
diez u once anos ha, iba ¢n aquel atadd a enterrarse con Tremontorio, porque
bien puede ascgurarse que ¢ste fue ¢l dhimo de los ¢jemplares castizos v pinto-
rescos de ella. Justo cs, por tanto, que vo fe registre ¢n mi cartera antes de que
s¢ pierda en fa memoria de los hombres. Sobre los restantes del gremio ha pasado
ya ¢l prosaico rascro que nivela y confunde y amontona clases. lenguas v aspira-
ciones, La filosofia lo aplaude y lo cnsalza como una conquista. Ilace bien, si
ticne razén: pero yo lo deploro, porque ¢l arte lo lloras. O.C., I, pdgs. 351-352.
(Il texto, aunque incluido en Iscenas... csta fechado en 1880, Fue publicado
inicialmente en el libro Lsbozos y rasgufios, de 1881, pero mids adelante ¢l autor
lo incluyé en ¢l volumen V de sus obras completas, por su similitud remdtica con
el famosisimo texto «la leva», pertencciente a Fscenas. Tomo estos datos de la
advertencia de Laureano Bonet a su edicidn del libro La leva y otros cuentos,
Alianza editorial, Madrid, 1970.)
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dida a algunas de aquellas gentes; anécdota que le sirve para dar
cuerpo a su evocacién costumbrista y constituirla cn materia novelesca.

Para que esta afirmacidn pueda resultar medianamente convincen-
te, consideremos algunos aspectos de la novela. Como ha observado
Germdn Gullén, en ella se establece una clara identificacién entre
autor y narrador”; de ahi que éste evoque v describa una realidad
que aquél conocid v, para probar la veracidad de lo evocado no duda
en ponerse como testigo en mds de una ocasién®. Pues bicn, dentro
de esas cvocaciones que el narrador-autor testifica, se encuentra la
misma historia de la muchacha pescadora; historia que ese autor-
narrador no inventa, sino que recucrda como auténtica. Por supuesto
que sc trata de una convencién literaria de gran wradicién en la novela
europea, pero que aqui tienc un sentido peculiar: si se trata de demos-
trar una tesis mediante ¢l relato de una historia, pucde coadyuvar a
la argumentacion el que el relato de los hechos los presente como
verdaderamente ocurridos y conocidos por el propio autor-narrador?.

St en Sotileza encontramos una lograda sintesis de esas dos tenden-
cias constantes en la narrativa perediana, al convertir la tesis precisa-
mente en la defensa de una realidad observada v reflejada literariamen-
tc mediante ¢l costumbrismo, en Pesas arriba parece lograr el nove-
fista una sintesis no sélo de esas dos tendencias, sino de los diferen-
tes tipos de novela que ha venido cultivando desde sus comicenzos. Fin
efecto, ademds de la novela de tesis (De tal palo, tal astilla), o dec la

21 «Iin Sotileza (1885), ¢l narrador se identifica con ¢! autor de mancra casi

completar. Germin Gullon, El narrador en la novela del siglo X1X, Taurus, Madrid,
1976, pag. 84.

2 Cfr, «...tales cosas contaban de tinicblas espesas, de ruidos cspantosos (...}
que me han hecho dudar después acd que fucra verdad la hazana. Meter la cabeza
en ¢l negro misterio, pero sin abrir los ojos por no ver horrores, ¢so lo hicicron
muchos, y vo entre ellos...» Y también: «¢Quién de los que entonces tuviesen
ya uso de razdn v vivan hoy habrin olvidado aquella tarde invernisa y borrascosa
(...). Yo me hallaba en la escucla de Rojioo». O.C., 11, respectivamente, péags. 200
y 204-205. Recordemos que, ¢n cfecto. como cuenian las biografias del novelista
de Polanco, ¢n su infancia asistid en Santander a la escuela del famoso Roji «que
era —dice Cossio en su «Apunte biografico» del Lstudio preliminar en su ed. de
las O.C— de las mas acreditadas de la ciudad».

29 Cfr. «Porque yo recuerdo muy bien gue lo primero que se echaba de ver
en aquella garrida muchacha cuando cstaba en los veinte anos, en la flor de su
galanura...», O.C, II, pdg. 264; csto dice el narrador la primera vez que se
refiere a la protagonista, ya mujer. en ¢l capitulo XTI,
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novela costumbrista (E! sabor de la tierruca), Pereda ha ensayado la
novela de personaje, autobiogrifica (Pedro Sdnchez), o la de paisaje®
(entendiendo como tal aquella en la que éste, mds que simple decora-
do o factor de ambientacidn, se convierte en elemento integrante de
la propia sustancia narrativa; vgr. Al primer vuelo)™.

De acuerdo con ello, Peitas arriba muy bien pudiera ser, al menos
en la intencion de su autor, un esfuerzo de sintesis o superacion de
todos esos modcelos hasta entonces ensayados, en busca de una espe-
cie de novela total: una novela que sea, a la vez, autobiogrifica v de
tesis; costumbrista v de paisaje. Mostrar hasta qué punto el resultado
final pucda considerarse acertado o fallido seria ¢l resultado de un
andlisis que aqui no puedo desarrollar, aunque si apuntar algunas de
sus posibles conclusiones.

La mds importante de cllas, v la que, a mi juicio, da su especial
importancia a esta novela en ¢l conjunto de las de su autor, es que
todos los aspectos que en clla pucden considerarse (autobiografismo,
costumbrismo, paisajismo) son subsidiarios de la tesis. Dicho de otra
manera: son los argumentos encaminados a demostrar esa verdad que
condiciona idcologicamente toda la novela,

Lista tesis no ¢s otra que la, en gran medida, constante en toda
la obra perediana. O, mejor, la sintesis de diferentes {ormulaciones
que vertebran ideoldgicamente ¢sa obra vy que, muy sumariamente,
podrian reducirse a estos dos lemas: a) «menosprecio de corte v alaban-
za de aldea»; y b) «cl patriarcalismo como medio iddnco de organiza-
cién social y politica de la vida rural. Ambos axiomas aparccen en
Pedias arriba indisolublemente relacionados: Marcclo, su protagonista
—v, a la vez, narrador— aceptard ser el sucesor del patriarca de Ta-
blanca, su tio, no sélo por razones sentimentales, o por conviccidn
ideoldgica, sino porque en la opcidn corte [ aldea ¢ elige lo mejor 2.

W0 Cfr. sobre este aspecto de la obra de nuestro autor ¢l libro de Antbony
11. Clarke, Percda, paisajista, Instituto de Literatura «José M de Pereda» de la
Institucion Cultural de Cantabria, Santander, 1969.

31 Quede claro que estos nuevos tipos de novela que aqui enumero no con-
tradicen la afirmacién inicial de este articulo, relatva a las dos tendencias domi-
nantes en la novela del montaids. La que lamo novela auobiogrdfica puede ser
—cs— 1ambién de tesis o de costumbres; v lo mismo podriamos decir de la de
paisaje.

32 Cfr. Tas pdginas iniciales del cap. XXXITL O.C.. I, pp. 1327-1330
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Para que el protagonista tome esa decisién, la novela desarrolla
una serie de argumentos o razones, que se exponen cn diversos luga-
res de la obra, preferentemente en los largos didlogos de Marcelo con
su tio™ o con su amigo Neluco™. Pero hay también argumentos no
estrictamente Intelectuales: ahi ocupan su lugar ¢l costumbrismo v el
paisajismo.

Por lo que a éste se refiere, insisto en algo arriba apunrtado:
en la novela que comento, ¢l paisaje no es un mero clemento decora-
tivo, un marco ¢n ¢l que se inseribe la historia (o no es solo eso), sino
que, bidsicamente, es un motivo de ella, uno de los factores fundamen-
tales que contribuven a demostrar la tesis. La dialéetica entre corte
y aldea sc resuclve, entre otras razones, por la omnipresencia de un
paisaje, a la vez admirable v épico, que paulatinamente va aducidando-
se del corazén de Marcclo. Su conversion al patriarcalismo rural se
realiza porque, desde su primer contacto con ¢l paisaje montainds en el
capitulo I, se le ird convirtiendo poco a poco en algo totalmente
imprescindible,

Lo mismo sucede con los clementos costumbristas. A diferencia
de 1o que sucede en novelas como La puchera o Ll saboy de la tierru-
ca, el asunto de Pesias arriba no es un prerexto para mostrar unos
ambientes, unos tipos, unos usos {undamentalmente pintorescos. Por ¢l
contrario, todos los clementos que pudicran considerarse como costum-
bristas son en esta novela subsidiarios del tema central, argumen-
tos en favor de la tesis. En efecto, su {uncion novelesca no es otra
que dsta: la ambientacion que con estos clementos costumbristas se
consigue va encaminada a potenciar la preferencia del protagonista por
la aldea, demostrando en definitiva la tesis acerca de la pureza de Ia
vida aldcana y lo nccesario que es mantenerla al margen de la subver-
sion de valores que promueve la revolucion liberal urbana®™. Para con
seguir lo cual ¢l sistema sociopolitico idéneo no es otro que el patriar-
calismo™.

B Ademds de lacarta que, en parte, se transeribe en el capitalo Bode la

novela, vid. ¢l cap. XVIII, ¢ntre otros momentos de fa novela,

H Trasunto del propio Pereda, ¢n opinion de Montesinos, op. ¢t pag. 249,
3 Esta cra la tesis de Don Gonzalo de la Gonzalera. Clr. Montesinos, pig. 73
3

Vid. sobre este tema ¢l interesante trabajo del profesor Jean Le Bouill,
«El propictario ilustrado o patriarca en la obra de Peredas, publicado en el libro
colectivo La cuestion agraria ev la Fspaia contem pordnea, Edicusa, Madrid, 1976
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Dije arriba que, ademds de costumbrista, paisajista, de tesis, Pesias
arriba podia considerarse como novela de personaje, lo cual estd en
relacidn con el procedimiento narrativo utilizado, el aurobiografico o
relato en primera persona. Al margen de los problemas de orden téeni-
co que esta cuestién plantea’, también cste aspecto estd condicionado
po rla tesis de la novela, pues se convierte en argumento de la descada
demostracion. Las ventajas de la vida aldeana sobre la cortesana, la
apologia decl sistema patriarcal, en Glimo término, la exaltacidn de
la ideologia tradicionalista, todo cllo se encarna, toma forma novelesca
en ¢l proceso de conversidn del personaje:; proceso que es relatado
—v, por tanto, analizado y explicado™— por ¢l mismo, a través del
relato, en forma autobiogrdfica, de una determinada época de su
vida.

En definitiva, el proceso de la narrativa perediana, que desde su
iniciacién en El buey suelto... apuntaba ya con cierta claridad los que
habrian de scr sus rasgos caracterizadores, culmina su desarrollo en
Pesias arriba, novela en la que se sintetizan algunas de las tendencias
que, de acucrdo con aquellos rasgos, habia ensayado en las obras
precedentes.

Por otra parte, en ese proceso en desarrollo, Sotileza representa
uno de los momentos clave, por la sintesis que en ella se logra de
los dos aspectos cardinales de esa narrativa, el costumbrismo v la tesis.

De esta manera, las dos obras que, con rara unanimidad, suelen
catalogarse como las culminantes de la produccién de su autor, sc nos
revelan, en efecto (si bien por razones distintas a las usualmente con-
sideradas), como las mds significativas cn la evolucion de la obra narra-
tiva del hidalgo de Polanco.

Santander, marzo de 1978

37 Me refiero a los relalivos a perspecliva narrativa, relacidn narrador-perso-
naje, cte. Aspectos todos ellos que habria que considerar, junto con las similares
en La Montilver y Pedro Sdnchez, en un estudio sobre las voces narrativas en
Pereda. Por lo que se reficre a Pedro Sdnchez, Germdn Gullén estudia este tema
en el capitulo I («El autor como narrador») de su libro citado ¢n la nota 27.

3 Que ese proceso esté o no bien analizado, desarrollado y expuesto, s
otra cuestién, que aqui no estudio; aunque si apuntaré que tal vez sca éste uno
de los puntos mds débiles de la novela.
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En tanto se hace realidad la deseable reedicién de la obra poética
de José del Rio Sainz —cuva popularidad, por cierto, no se ha desva-
necido por completo en el transcurrir de los afos—, no parece ocioso
evocar el entranable tratamicnto que prestéd el pocta a los recuerdos
de su vida de marinero, de «fanfarrén grumetes, de espectador de
tormentas v de protagonista de algaradas en los cafetines de puerto,
vicjos rincones de acordedn y de navaja, de salitre y de vino malo.

Nadie pone en duda la capacidad poética le José del Rio, tan
manifiesta en sus estrofas rimadas como en tantos pérrafos dc sus
periodisticos «Aires de la calle». El poeta marinero posefa un singular
dominio de la forma, cultivando con asiduidad casi excluyente el férreo
consonante, y dotando a sus descripciones de una plasticidad dificil-
mente superable. Su verso, elaborado en plena coyuntura modernista,
tiene sonoridad parnasiana, csa firmeza de vocablo y de ritmo tan
visible en la lirica nortefia; algin ripio que sc desliza no es obsticulo
a la pertinaz sensacién de garbosa fluidez y de sonido bien acordado.
Y siempre existe una fraternal, sincerisima compenetracién entre el
cantor y el escenario elegido: paisaje de alta mar o de costa, interior
de zahurda o suntuoso decorado de remembranza histdrica. José del
Rio amaba a sus evocaciones, a sus devociones o a sus anoranzas e
infundia la mas cilida impresién de movimiento o de iluminacién real
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a cuanta imagen viva reconstrufa cn sus poemas, generalmente mads
descriptivos que confidenciales, pero siempre impregnados de la auten-
ticidad de una vivencia perdurablemente asimilada.

Cuando Gerardo Diego incluyé a José del Rio en la exigente némi-
na de su siempre vigente Antologia —cterna sorpresa de clarividencia
y de acierto— pudo malpensarse que la honrosa inclusiéon debfase a
un afectivo paisanaje: pero ¢l tiempo ha pasado, arrastrando laureles
y simples hojas marchitas, v comprobamos que Y1 poesia del marino
montanés no desmerece en aquel incomparable coro de originalidades
y de innovaciones, que destella en las cuantiosas pdginas de la Antolo-
gia. En plena efervescencia modernista, tan colmada de mimetismos
y de desfallecimientos, los poemas de José del Rio brillaban por su
elegante fuerza, por su lirica virilidad, por la sencillez lapidaria difi-
cilmente mordida por el ticmpo. Eran, como los de Manucl Machado,
el mas eficiente acceso de la suntuosa v sugestiva pldstica modernista
a mas duraderos medios de expresién podtica, capuces de sustracrse
a temporales halagos de moda y de tendencia. Las descripciones de
José del Rio se confeccionan mds con la severidad insobornable del
grabado que con la viveza rutilante del cromo. En pleno momento de
lagos vy de parques, de princesas v de cisnes, José del Rio hablaba
de mares bravos, de puertos herrumbrosos, de buenas mujeres y de
fieles canes, dotando a sus cielos y a sus siluetas de recia v emotiva
palpitacién.

La obra poética de José del Rio no es muy cxtensa: buena parte
de la misma quedd incluida, muy certeramente seleccionada, en el estu-
pendo libro Versos del mar y otros poemas, donde quedaron amplia-
mente representados dos bellos volimenes anteriores: Versos del Mar
y de los viajes y La belleza y el dolor de la guerra, publicado este
ultimo en la preciosa e inolvidable coleccidn que para sus amigos
patrocinara José Maria de Cossfo. Quedd fuera de la seleccidén casi
integramente el libro Hampa, cuya edicién de trescientos cjemplares,
prodigiosamente ilustrada por Pancho Cossio, no tardé en valorarse
como codiciable joya bibliografica, vitanda, en cambio, para muchos
lectores, o seudolectores, por la indole escabrosa de su desgarrada
temdtica, en realidad mds folletinesca que cosquilleante. Y se comple-
ta el panorama de la obra lirica de José del Rio, con los poemas agre-
gados a la impresién del drama en verso La amazona de Estella, y con
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algunos otros nacidos al calor bélico de la contienda espafiola, donde
el poeta se mostrd fiel a su proverbial gencrosidad quijotesca.

Capitulo importantisimo de la inspiracién de José del Rio es la
entusiasta, cordialisima remembranza de su experiencia de marino, fértil
en toda especie de lances y de peripecias, espectadora dvida de pano-
ramas y de hombres. Su libro inicial Versos del Mar y de los viajes,
publicado ¢n Santander en 1912, es ¢l diario de sus navegaciones juve-
niles, que llevaron al pocta desde los docks britdnicos hasta ¢l golfo
de Botnia, desde el multicolor Rio de Janciro hasta el histdrico roque-
dal de Santa Elena. Instintivamente atraido por una vestidura cldsica
de la que no tardaria en ser gozoso domenador, ¢l pocta cligié el sone-
to, simultdncamente ensamblado de rigor v de clasticidad, para con-
centrar sus visiones dgiles y precisas, sus sentimientos ante ¢l deslum-
bramiento del paisaje recién admivado o ante la durisima amenaza de
la tempestad nocturna. Los soncros marineros de José del Rio —a los
que anadid mds cextensas composiciones en la concepcidn  definitiva
de Versos del Mar y otros poenmas —ostentan va, junto a rotunda
madurez de lenguaje vy correctisima musicalidad de ritmo, aquella con-
movida amplitud de acento que requicre la transmisién de emociones
y de sensaciones de un hombre que se siente hermano del mar, capa-
citado para empaparse del misterio de las olas v de los horizontes, y
a la vez, hermano de los rudos camaradas con quicnes comparte el
riesgo diario v la diaria maravilla de la navegacidn.

Abrese ¢l poético diario de viaje con el triptico de sonetos titula-
do «Ofrenda», ¢! primero de los cuales — jcdmo no! — se dedica
a loar a todas las mujeres que ha amado fugazmente el poeta, cuyos
nombres, por cierto, v por razones que ignoramos, sufren una modifi-
cacidn en la versién inserta en Versos del Mar y otros poemas. Dice
asi el primer cuarteto del soncto inicial de Versos del Mar vy de los
viajes:

A todas las mujeres que he querido
con un amor fugaz: Mary, Esther, Cloe...
cuyo recucrdo pdlido el olvido

todos los dias, poco a poco, roe.

Cuando el soncto se imprime en Versos del Mar y otros poemas,
su redaccidén es désta:
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A todas las mujcres que he querido
con un amor fugaz: Mary, Anunziatta...
cuyo recuerdo pilido el olvido

todos los dias, poco a poco, mata.

¢Influyé en el poeta un recuerdo més vivo, un semblante més
calidamente reflejado en el sentimiento? ¢O bien fue impulsado por
mas grata eufonfa, desenterrando o sofiando otro nombre femenino de
mds depurada musicalidad? Quédese el esclarecimiento para las conje-
turas de una dificil investigacidn, y hallemos en el segundo soneto
de la «Ofrenda», el vigoroso reconocimiento del mar como protagonis-
ta de una feliz empresa poética.

A ti, a quicn todo lo que soy le debo,

porque infundiste en mi un dnimo nucvo
y ¢l vigor me inyectaste de tu yodo;

a ti también dedico estas estrofas
en las que encierro el horizonte todo
que se abarca de pie sobre las cofas.

Esta espléndida entrega a la majestad marina tuvo su primer
arranque en aquel momento de la primera singladura del mozuelo
navegante, todavia lagrimeante de nostalgia hogarefia y de temor a
las invisibles potencias presentidas del trabajo y de la lucha; momen-
to de singular y humanisima emocién, excelsamente retratado en el
poema «Alba», incluido en Versos del Mar y otros poemas sin pro-
ceder de la primitiva coleccién de sonetos, como si fuera en la edad
madura del poeta cuando cobré volumen y significado aquel inicial
titubeo adolescente:

Bilbao, ese gran puerto, llené mi alma de asombros;

parecia que el mundo gravitaba en mis hombros
y me senti vencido con ganas dc lorar.

El barco, el primer barco, fue como un calabozo.
El capitdin me dijo: —Hay que ser hombre, mozo.
Y me parecié aquella la enorme voz del mar.

Los dos sonetos «La Primera guardia», también incorporados a
la segunda versién de las memorias del marino sin hallar estancia en
la primera, describen el primer contacto del muchacho aun amedren-
tado con la ligubre —y seductora— grandiosidad de la naturaleza
envolvente,
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La noche frente al mar ahora me coge
por vez primera. Negro pesimismo

el corazdn ingenuo sobrecoge

al verse suspendido en el abismo.

Quizd la costa que quedd a la espalda

no volvamos a ver. ;Oh Maura!, ;Oh Langre!
El mar rie con risa de esmeralda

v su risa falaz hicla mi sangre.

Pero ¢l barco adelante en su derrota

y con su hélice corva ¢l mar azota

con rumbe hacia ¢l destino, hacia lo ignote.

Y un sentimicnto inexplicable v raro

experimenta el alma cuando anoto:
«A tantas horas no se ve ya ¢l faro...»,

Es bien perceptible la sensacién, dirfamos nupcial, de compene-
tracién entre el hombre y el elemento, la fascinacién imponderable
que el mar ejerce sobre quienes se brindan a su amor o a su furia.
El grumete tembloroso ante el mandato de las olas y ante el vozarrdn
de los jefes, comienza a experimentar una extrafa satisfaccién al com-
probar su avance sobre la superficie infinita, su maridaje con ¢l océano
que durante tantas jornadas serd su compafero, su maestro y final-
mente su amor, imperioso y sereno, como dijo otro poeta. Amor que
puede sobrecoger con terribles admoniciones de muerte, cuando en
la noche cirdena se desenvuelve la tormenta, y la marineria se des-
pierta bruscamente, azorada ante una posibilidad e hora final.

Nos vestimos a oscuras y  salimos.

1Y pensamos si acaso es la mortaja
la ropa quc temblando nos vestimos!

El ciclén azota, la inmensa nieve de las olas sugiere pavores de
sepulcro, y la noche es negra como la tumba que se presiente, un
escalofrio, mds agudo adn que el silbido de la tempestad, recorre Ia
carne de los navegantes y se retrata en las chirriantes lineas del poeta.

La nochc cs pavorosa. Nunca tantos afos
horrores tuvo un trigico momento...

y sentimos la angustia y los cspantos

que paralizan hasta ¢l pensamiento.

Se siente como un fdnebre presagio

a nuestros pies se ve abierto el abismo:
ila idea obsesionante del naufragio

de todos se apodera a un ticmpo minimo!
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Pero el mar no muestra siempre una faz inmisericorde: el agua
clara, en las proximidades de la costa de América, se colorea de suefios
y de regocijos, extendiéndose ante los ojos del marino el doble prodigio
de «las tierras perfumadas» y del mar tranquilo, ahora anunciador de
venturas con la pacifica turquesa de su horizonte:

Todo brilla y fulgura. Se diria

que ¢l sol que altivo por los ciclos anda,
la luz que cegéd a Adian el primer dia
sobre las olas nucvamente hoy manda.

Pero la serena belleza del mar, dulcemente inmdvil, aporta al
marinero ensimismado un perenne eco de melancolia, de memoria de
los seres amados —padres, esposa, novia de cada puerto— cuyo ima-
gen, inscparable de la costa lejana, parece flotar en cada vaivén del
airc leve. Algunos dc los mis bellos sonctos de Versos del Mar, respon-
den a la ternura dolorida de tales aforanzas, impregnadas de una pena
que no hace dafio, pues solamente la colma el recuerdo de los instan-
tes dulces. La voz de una musica que llega desde otro barco o desde
el torpe instrumento que un compafcro pulsa, la relectura de una
carta o un esguince del sol sobre el agua bastan y sobran para desper-
tar la mdxima dulzura de un pasado préximo. El marinero tiene por
delicado interlocutor al propio astro dec la tarde moribunda.

Bajo cl cielo plomizo de la tarde
destila el corazén melancolia:

ese agénico sol que apenas arde

vienc ahora de alumbrar la patria mia
Sol que ahora te sepulta, en las ondas
¢viste a una nifa de guedejas blondas
en vagas y remotas latitudes

de las que un mar inmenso nos aparta,
con las manos transidas dc inquictudes
febril rasgar el sobre de una carta?

Entablado el sonador didlogo entre el joven marino y el sol con-
descendiente —eterno amigo de la inquietud navegadora—, el pocta
prosigue su confidencia, su recado para la costa florida que el astro
no puede desconocer.

Cuando vuelvas a ver la nifa triste,

dila que me encontraste y que me viste
y que en tu disco de fulgores rojos
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en la hora dulce que al ensucno invita
ponga la luz serena de sus ojos,
que yo iré con los mios a la cita.

Ciertas torpezas de expresién —culpables de ese ingenuo prosais-
mo que a veces se¢ ha achacado a José del Rio Sainz —no empafan
la sencilla belleza de estos sonetos, por otra parte bien provistos de
los hallazgos que una sensibilidad bien afinada vroporciona. Las lar-

& | p

guisimas horas dc las tardes en calma son propicias para el recuerdo
y para la imaginacién; el légico embellecimiento engendrado por la
lejania colma al nauta de visiones que, por halagiiedas, crean simul-
tincamente en su animo el deleite de lo entrafiable y la tristeza de lo
inasible. Cuando alguna estrella «sobre la ruta del navio luce»,

su luz sobre las aguas se desploma,

y al verlo nos parece la pupila

de alguna novia muerta que se asoma

a un balcdn ideal, v nos vigila,

Es muy posible que esa novia muerta, resucitada por el lucero,
provenga mds de una imaginacién de poeta que de una realidad de
enamorado; José del Rio, vate que no siempre rebufa el tdpico, pucde
también entablar uno de esos romdnticos juegos de invencién creadora,
tan punzantes a veces como la propia verdad. Pero hallamos mds pro-
ximos al latido cotidiano, a la intimidad auténtica, las remembranzas
de la amada viva, la novia del navegante o del soldado siempre pen-
diente de la misiva o del retorno. Asi embarga a los marineros, y al
poeta, la emocién de la remota playa natal, cuando ¢l bugque se cruza
con otro navio de matricula santanderina, cuyo pabellon conmueve las
fibras de los mozos.

'Y cada uno, silencioso, picnsa
ep un balcdn donde una nina cose!

Trascurre la calma y el recuerdo se hace imperioso: la soledad
y el ocio de la guardia aguzan lo penetrante de la evocacidn, hasta el
extremo de que, cuando el joven marinero asiste al paso de los vapo-
res que irresistiblemente sugieren el aroma de la tierra,
Imagino que todos han pasado
frente al balcén erguido en la alta loma,

cen donde clla, doblada ante ¢l bordado
a la puesta del sol su busto asoma.
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Me llego a figurar que todos saben
de su belleza; cspero que la alaben.
Calla la gente, a mis preguntas sorda.

iAy, qué sabe csa gente de mi anhelo,
ni del balcon humilde donde borda
clla alguna inicial en un paiuelo!

La obscsién amorosa permite esa maravillosa conversacién  del
pocta marinere con la naturaleza y con la atmdsfera; realmente el
breve conjunto de sonctos donde José del Rio expresa y apura esa
delicada realidad del sentimiento han de citarse entre los mds finos
logros de un pocta auténtico, que, en plena mocedad tentadora, era
capaz de intuir las exquisitas relaciones entre la realidad v el desco,
tan decepcionantes para otros poetas, y tan firmes y halagadoras para
¢l. Tal intuicion se manifiesta en algunas pdginas de Versos del Mar
y de los Viajes, para exteriorizarse definitivamente, ya consolidada por
los pasos de la madurez creadora, en los mds cuajados sonctos de la
edicién definitiva. La imagen de la amada —no sé si rcal, imaginada
o presentida— se torna a la vez mds vaporosa y mds indeleble en los
sonctos ya citados, imagen ideal v punzante cuva imprecision fisica
acompanada sin embargo del mas cilido sentimicnto evocador, con-
trasta con ¢l circunstanciado retrato de otras mujeres apreciadas en
rapidas escalas del buque: Betsy, Cora o Enriqueta, heroinas de sone-
tos de Versos del Mar y de los viajes, no recogidos en la cuidadisima
y ampliada coleccién de Versos del Mar y otros pocinas.

Como todos los poctas de su tiempo, José del Rio atribufa gran
importancia a la descripcidn de ambientes y de paisajes retratados con
apudas y precisas pinceladas realistas. Los puertos donde tocara su
embarcacién son a su vez protagonistas de sonetos donde se funden
¢l decorado propicio a los ojos dvidos y ¢l clemento humano, nunca
desdenado por la observacidn atenta de José del Rio: Nantes, Rotter-
dam, Rio de Janeiro, Ferrol, Cartagena, Bizerta brindan sus luces y
sus nieblas a la contemplacién y a la inspiracidn del marino pocta,
que por cierto no olvida pasadas lecciones de literatura v de historia
amorosamente asimiladas, evocando a Erasmo en su ciudad holande-
sa, o sintiendo intensamente, en ¢l perfil desértico de Santa Elena, ¢l
fantasma del Corso confinado. Los rotundos detalles de observacion,
bien provista de instinto pldstico, son mérito de estas condensadas y
agudas descripciones poéticas.
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Pero José del Rio desbordaba de atencién hacia sus semejantes:
atencién generosa que bien se demostré en tantos insignes episodios
de su vida, y el imponente desfile de extraordinarios tipos y faccio-
nes que sus recorridos le proporcionaban trasfiguriabase en impresio-
nante galeria de retratos poéticos. Los compancros de a bordo, desde
el grumete imberbe

Que su viaje primero ha poco hizo

v que quicre que alguno e responda

a algo que oyd sin que entenderlo pueda:
que la tierra es redonda,

y que en las nubes como un globo rueda,

hasta ¢l marinero nucvo, misterioso y sospechoso, de quien «se pre-
siente su dura vida errante», pero cuya voz tranquila v agradable «disi-
pa recelos y rencores»; los pilotos mozalbetes, jarancros vy peleadores,
sabidores de la indulgencia de capitanes v vigilantes, cantados por
José del Rio en un poema airoso y marchoso; ¢l incdgnito «Paisano»,
efluvio de nostalgia v de afecto ¢n un «ambicente hostil, desconocido»
de durcza vy de lejanfa, que ofrece su copa al poeta, quien no puede
por menos de exclamar:

iV sangre mia ¢l vino me parece!

Siluetas rudas, fraternas o temibles, vividamente captadas, entre las
que descuella el rostro curtido y agorero del veterano que se salvd
de tres naufragios (v tal vez piensen los compinches inquietadisimos
que serd mucha casualidad que se salve del cuarto); admirable dlbum
de personajes que fucron inolvidables para el poeta, v que, por sorti-
legio de éste, seran también imborrables para el lector.

Dicese que la mujer es el reposo del guerrero, y con mayor
razon ¢} aliciente v el alivio del embarcado: la fugaz historia de amor
en cada puerto e¢s va un tépico de la narracidn sentimental y de la
cancién facilmente emotiva; pero es también una realidad insoslaya-
ble, a veces candente, engendradora de una perpetua y confesada afio-
ranza. Ademds de la permanente huclla de la novia lejana e interce-
sora, se¢ incrustan sucesivamente, en el cuerpo v en el alma del poeta,
las imdgenes de otras mujeres, no siempre ligadas a su nostalgia por
la cadena amorosa: son muy varios los sentimientos que una presen-
cia femenina —sensual, compadecida o fraterna—, puede despertar en
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el dnimo del marinero, diario protagonista de aventuras, espectador
de multiples rincones y horizontes. Asi desfilan en los sonetos de José
del Rio las siluetas femeninas que impresionaban lo més puro de un
sencillo corazén avido de afectos. No pensemos solamente en las com-
paneras de una noche de besos mds o menos mercenarios, la inglesita
Betsy aureolada de brumas rominticas, o las hermosas Cora y Enri-
queta, cldsicas flores del fango, opulentas ¢ irredimibles; prestemos
comprensiva y melancélica cordialidad al semblante de¢ [a muchacha
de otro pais que, por unas horas, confundié el minuto con la eterni-
dad, vy albergé un amor condenado a desvanecerse en los escollos del
espacio v del tiempo.

P4

La novia de unos dias nos despide
con ¢l panuelo presa de afin loco

y con la vista la distancia mide

que nos va a scparar dentro de poco.

Sin ver que dramos pdjaros de paso,
nos entregd su eorazdn  incauto
y ahora agita ¢l panuoelo de albo raso
para decir adids al novio nauta.

iPobre! Nuestro navio dando tumbos
navega con la proa hacia otros rumbos;
pronto se csfumard completamente

como otras tristes novias de marinos
que en vano esperan al amado ausente
bajo unas cofias de nevados linos...

El delicado remperamento afectivo del poeta se exterioriza en
este homenaje a la enamorada que el tiempo y la lejanfa condenan al
olvido; enamorada que tomé demasiado en serio la inconsciente faci-
lidad de unas promesas que no podian cristalizar en venturosas reali-
dades. Incluso naufragan sentimientos mds duraderos y juramentos mds
veraces en el largo hastio de las interminables ausencias, en el dilatado
recorrer de océanos: nos cuenta el poeta que el piloto de su navio
guardaba el rerrato de la novia, con quien sc casaria al regresar, cn
la paz de su camarote, besando a diario el retrato ya «polvoriento y
roto»,

que segufa riendo ingenuamente
con inocente y puadico recato,
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La novia del piloto, evocada por José del Rio en dos de sus mas
sentidos sonetos, alborozaba muchas ilusiones, con su imagencita des-
leida, en la existencia mondtona de los embarcados, nostdlgicos a un
tiempo de luz hogarefia y de penumbra aventurera:

Se refa lo mismo que se rien
las mujeres ingenuas cuando quieren:
y en csa risa su ilusion deslien
y con la risa cntre los labios mueren.

Fogosamente romdntico, saturado de noveleros resplandores, el
bueno de José del Rio, enterado del olvido que se derrumbari sobre
la paciente muchachita de la remota aldea costera, se abstuvo de
preguntar motivos o de formular reproches al piloto inconstante y
tornadizo,

pero en mi mente imaginé un poema
como digno final: la virgen loca

pidiendo cucenta al mar de sus amores
y riendo, al mirar desde una roca,
pasar cn lontananza unos vapores.

Imagen demasiado apropiada para un cromo decimondnico, y pro-
bablemente muy alejada de una realidad que no por prosaica dejarfa
de ser infinitamente triste: las mas hondas tragedias humanas no pre-
cisan arranques melodramdticos, pues nadie sabe la patética amargura
que cabe en un silencio recatado, en un pacifico transcurrir de vida
monocorde y desengafiada.

Similar atmésfera de novela o de cancién sentimental impregna
el diptico de sonetos «La muchacha de la taberna»: breve historia
de una de esas mujercitas cdndidas y humilladas que tanto atrafan
a la inspiracién y a la compasién de José del Rio. La doncella rubia,
perpetuamente golpeada por el irascible padre tabernero, se vio prote-
gida v enaltecida por la recia caballerosidad —y por la vibrante apos-
tura— de un navegante hispdnico, cliente fugaz de la zahurda. No
tardd en partir el barco y

en la llanura verde
su perfil melancélico se pierde
con rumbo hacia otros puertos y otras abras...
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Y, sollozando, la muchacha picnsa

que va no oird jamds bellas palabras,
ni habra nadic que salga a su defensa.

La interseccidn de la fantasia y de la realidad, tan frecuente como
incsperada, enlaza extranamente dos poemas de José del Rio: el sone-
to «Las tres hijas del Capitdn», tal vez la picza mds popular de toda
su produccion lirica, y otra composicion mds extensa titulada «Epilogo
de un Poema», mucho menos conocida por encontrarse en las pdginas
del poco difundido volumen Flam pa, restringido a la vez por su condi-
cidn de bello libro de lujo v por su temdtica, capaz de provocar remil-
gos v aspavientos en la fecha de su publicacién

No es preciso reproducir «Las tres hijas del Capitdn», soneto
bien vivo en muchas memorias v presente cn las antologias. No ha
de extranarnos el culto que el poeta marinero profesaba a la imagen
de las tres jovencs y guapisimas hijas del capitdn mercante, anciano
y viudo, visos de un mundo mejor para las pupilas inocentes, sedientas
de afecto, de los navegantes humildes v bisonos. I'éminas entrevistas,
deliciosas v sonadas, en el baledn cuya imagen no se scparaba del
recucrdo de tantas despedidas, siempre tristes a pesar de todas las
promesas de retorno. In otro celebérrimo poema, «La ria de Bilbao»,
tribura Jos¢ del Rio nueva aforanza afectuosisima a

El recuerdo sagrado, ¢l chalet de Luchana,
la casita mitad marina y aldeana

—nrmarino y aldeano es todo este paisaje—,
desde cuvos balcones, por ¢l carifo fijas,

nos decfan adids, cuando {bamos a viaje,
del capitdan anciano las tres jovenes hijas,

Todos los lectores de José del Rio —que fueron muchos y aun
hoy no serfan escasos— guardan asimismo el recuerdo de las tres
muchachas bilbainas, clegantes vy lindisimas, agitando sus pafuelos cn
el aire gris de la costa vasca, encantadoras protagonistas de una ldmi-
na de revista o de libro amado en la adolescencia. Y no es pequena
la sorpresa cuando el «Fpilogo de un Poema», incrustado entre las
confidencias prostibularias de Hawzpa, nos asegura que la menor de
aquellas lindas doncellas, niveas como sus pafuelos, fue a dar en los
recovecos de la prostitucidn, a consecuencia de una de aquellas peno-
sisimas ruinas familiares que tantas veces entenebrecian la bienhadada
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placidez burguesa. Nos es ingrato creer que un movimiento de irrazo-
nada fantasia condujera al poeta a prestar semcjante fin a una vida
destinada a un sosegado porvenir; sabemos que José del Rio era muy
dado a inofensivos deleites de la imaginacién; pero si en este caso
se dejé arrastrar por el atractivo folletinesco, no conceptuamos acer-
tada su decision. Quede sin resolver la interrogacidon anecddtica que,
probablemente, no serd nunca esclarecida: no e¢s imposible que tal
fuera el desenlace de una miseria dificilmente soportada, pero tampo-
co era frecuente semejante claudicacién en las inndmeras seforitas que,
incapacitadas para trabajar por absurdos prejuicios, arrastraban aquella
pobreza vergonzante, mal remediada con caridades de parientes, rega-
los de amigas, lecciones de piano o labores de punto; solteras colmadas
de depciones y de humillaciones, tristemente sonrientes, humildemente
carifosas, cuyo prototipo hallamos en una comedia de Lorca, la histo-
ria amargufsima de Dona Rosita, endulzada por Ta dignidad y por la
resignacion.

En otras ocasiones, las mujeres cantadas por José del Rio no guar-
dan relacién alguna con la sugestion erdtica: «La mujer del contra-
maestre», vizcaina austera v cordialisima, cuya voz

de tonos dulces v serenos
nos recordaba a nuestra madre muerta,

Depositaba en el corazén del navegante la eterna nostalgia del
afecto apacible v profundisimo: «Las Mises del muelle», lindas y can-
dorosas, curiosas de lo remoto v de lo desconocido, inspiran la también
eterna floracion de rosas en la nicve del puerto plomizo v hosco; v
la terrible presencia de la miseria v de la injusticia se personaliza en
los rostros famdlicos v las agrieradas manos tendidas de «Las mendigas
de los Dockes», reflejadas en dos sonetos que, por su brio vy su emo-
cién, han de citarse entre los més conseguidos poemas de José del Rio:

Y la sangre se hicla on las arterias
pensando quc esas manos iracundas
pucdan wengar un dfa sus miscrias!

Estremecido por el dolor de los demds, el poeta presiente, con
seguridad terrible un futuro de revanchas, un ajuste de cuentas tras
tanto tiempo de atroces egoismos y de feroces expoliaciones. Venganza
que quienes nacen entre el barro y el hambre se encargardn de ejecutar.
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A veces llevan de su brazo escuilido
un nino dolorido, cnfermo, piélido,
que al peso del dolor ¢l cucerpo comba. ..

Lsos ninos me causan micdo intenso:
ellos hombres serdn... |y entonces picnso:
que humea entre sus manos una bomba!

La visién del pocta marino se ha tornado conscientemente 18bre-
ga: durante las breves escalas, son su refugio habitual los lupanares y
las tascas, los antros que tantas veces serdn escenario de crimenes y

de novelas, de francachelas y de canciones, de poemas y de navajazos:

iOh, csos suctos calds de la canalla

a los que hay que ir dispucsto para
romper ¢l crdneo, a la menor sospecha,
a la mujer a quien besdis la cara!

José del Rio conocia bien las tabernas infectas de todos los
muclles:
Nidos de amor donde a buscar su amante,
sucta piltrafa de un festin hediondo

acude ol tripulante
del vapor que ha acabado d¢ dar fondo.

Esas tascas mugricntas, nidos de feroces borracheras y de lagri-
meantes nostalgias, han sido cantadas innumecrables veces, hasta cons-
tituir —junto a una realidad a menudo imborrable— un interminable
sonsoncte literario, ennoblecido por la poesia vy magnificado por el
cine (vicjas cintas de Louis Dellue y de Josef von Sternaberg, oscuras
tragedias de Marcel Carné bajo la bruma de los muclles). Humo de
tabaco malo, pintura rabiosa sobre la pobre epidermis mal vendida,
cuchillada v acordedn, aguardiente y gincbra de calidad pésima, bru-
tos taruados ¢ infrahumanos babeantes, navegadores de todos los ma-
res en busqueda nocturna de caricias zafias: toda la herrumbre desqui-

ciada —vy trdgicamente sceductora— de los cafetines de puerto halla-

ron también testigo cmocionado en José del Rio Sainz, retratista del
patrén con dies cicatrices en el pellejo y mds crimenes en la concien-
cia, de la solanesca «vendedora de sus hijas», del marinero cuyo diario
de viaje se remata en una pigina de revancha y de horca. Fiel observa-
dor de la vida 18brega, salada, de navajazo y de pecado, el poeta com-
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puso con destreza y con precisién cefiudos aguafuertes expresados con
versificacién clara y robusta, con esos endecasilabos aconsonantados,
que tan excelentemente manejara José del Rio. Los poetas modernis-
tas, cnamorados platdnicos de marquesas v de sultanas, apreciaban tam-
bién la mds préxima y palpable constancia de las mujeres de la vida,
aun confinadas ¢n las atroces callejas donde las catalogara —feroz y
comprensivo— José Gutiérrez Solana. Y, junto a las fragiles y falsas
suntuosidades nunca vistas de cerca, Emilio Carrére v rantos epigonos
—incluido el refinado y ardiente sonador Francisco Villacspesa—
enaltecieron en lo posible la pocesia del burdel v su melancolia sucia
v desesperada.

Jos¢ del Rio, como todos los hombres del mar, adquirié no esca-
sa experiencia del pobre amor venal; v su libro [Hampa, que bien
merece reeditarse como pintoresca curiosidad literaria y como canden-
te expresion de sensual sentimentalismo, no se priva de enumerar los
recorridos prostibulos del Ferrol, de Mdlaga, de Bilbao, de Melilla,
de Carragena, de Gijén, precedidos, naturalmente, por el tugurio san-
tanderino de la hospitalaria Claudia, buena amiga de pintorzuelos y
de poetas. Los poemas de Hawpa, que cn su ¢poca se antojaron crudi-
simos, no carecen nunca de [a miscricordia un poco pegajosa que
tanto abunda en la lirica prostibularia, pero la firmeza de la forma
v la dureza del detalle cruelmente oportuno descartan convencionalis-
mos y debilidades. Hamzpa, con la evocacidn de las mancebias de puer-
to, es un complemento vivo e indispensable de la crénica marinera de
José del Rio, reverso de los espléndidos exteriores de olas v de nieblas,
de esos poemas de casi épica trama donde resuena la inmensa voz del
mar, como cl acento del primer capitdn que acogid al pocta navegante,

Andando ¢l tiempo, José del Rio se afincd en tierra, v se acredi-
t6 como periodista que dotaba de vigor literario a la mds intrascen-
dente de sus crénicas. Y desde su rincén de Santander contemplaba
incansablemente el mar de sus amorcs, hilvanando recuerdos v desper-
tando fdbulas. A los Versos del Mar y de los Viajes, sucede en el
volumen antoldgico el racimo de los «Poemas de la Costa», donde brilla
el verso amplio v grandilocuente cuya riqueza de rima y de ritmo
rivaliza con las magnificencias del canario Tomds Morales, tan adimi-
rado por ¢l poeta montaiiés. La musicalidad gallarda del verso acom-
pana bien a la vision exacta del paisaje costero: «La bahia de Santan-
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der» es una descripcién pictdrica de lirica precisién andloga a las delicadas
reverberaciones del pintor Gerardo de Alvear; y «Los Remeros de Can-
tabria», tiene el brio de los himnos aptos para encandilar a las multi-
tudes, seduciendo poderosamente a los auditorios propicios al facil
entusiasmo y al brillante eco de las grandes orquestaciones de apds-
trofes y de rimas. Durante algunos anos, los poemas costeros de José
del Rio corricron de boca en boca, impulsados por su airosa sonoridad
y por el restallante amor a la costa natal; superé a todos en popula-
ridad «La Ria de Bilbao», que tan brillantemente concuerda los facto-
res cxternos de la vigorosa descripcion con la emocionada memoria
de las horas juveniles, cubiertas de aventuras vividas vy de aventuras
sofiadas, horas de aprendizaje dificil v de primer beso ilusionado. El
poema «La ria de Bilbao», desarrolla sus estrofas en preciosa ¢ instin-
tiva gradacién de himno y de elegia.

Bien hizo José del Rio Sainz dando la primacia a los Versos del
Mar en el titulo de la seleccién de su obra poética: pues, aun siendo
valiosa la totalidad de una produccién en la que se enlazan, con
armonia admirable, los elementos musicales y visuales y la cordial sin-
ceridad de! sentimiento, es la musa marinera quien ha dictado al poeta
navegante rasgos y acentos quc me atrevo a calificar de perdurables.
El mar que amd José del Rio es el mar concreto, viril, invasor, com-
paficro y patriarca de los nautas, que, pese al rigor de la embestida y
al silbido de la borrasca, encuentran una razén de vida en la majestad
envolvente del agua, proclamadora de misterios. Y, naturalmente, uno
de los hondos secretos, que el mar susurra o ruge, ha de ser el mara-
villoso arcano de la poesia, de quien José del Rio Sainz fue intérprete
privilegiado.
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Distamos aun mucho de haber configurado una historia del Ultrais-
mo hispdnico que, por su amplitud de documentacion. plantcamiento
y rigor de andlisis, merezca tal calificativo. Son muchos, todavia, los
capitulos apenas eshozados. Disperso v fragmentado ¢f corpus de mani-
ficstos, articulos tedricos v piczas pocticas, Ta critica viene operando
con un materinl reducido gque no permite mediv el alcance real del
movimicnto. Por otra parte, los estudios hasta ahora realizados se
cinen a la deseripcidn externa, sin profundizar en las raices o presu-
pucstos ideoldgicos niL lo que tmporta mds a nuestro caso, construir
los esquemas formales de la liceratura ultraista.

Excitante v polémico todo a o largo de su periplo, ¢ Ulrafsmo
merecid en la década 19181927 Ta puntual atencion de creadores v
criticas: de Juan Ramodn v Manuel Machado, de¢ Ortcga v D'Ors a
Chabds v Bacarisse. Antonio Espina v Jarnés, Ferndndez Almagro v
Ddmaso Alonso. ete. Todos estos testimonios han de ser contemplados
v espero poder ofrecerlos pronto en un estudio integrador sobre el
tema,

La verdad es que en 1925 se habian [ijado dos jalones impor-
tantes para acotar la investigacion del tema. Me reficro, por supuesto,
al va clisico libro de Guillermo de Torve, Literaturas Furopeas de

Varguyardie (Madrid, Caro Raggio) v al menos conocido de Manuel
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de la Pena, El Ultraismo en Espasia (Madrid, «Cldsicos y Modernos» ).
Uno y otro llevaban inherente el valor del testimonio del protagonis-
mo directo de sus autores y puede decirse que constituian en si mismos
un acto mds de militancia. (Pienso, por ejemplo, v dicho sca de paso,
que en su nueva redaccién', el libro de de Torre gana en precisién
documental v perspectiva lo que pierde de frescura y combatividad).
Con su marcado cardcter coyuntural —1925— ambos venfan a situar
al ultraismo, como fuerza aun viva, en el proceso de renovacidn que
arranca de Ramdn Gémez de la Serna y llega al Surrealismo. Atenta
sélo a los frutos poéticos granados, la critica dio, a poco, en consi-
derar la aventura como un efimero devaneo tedrico, cuando no como
simple juego intrascendente. De mancra implicita, los esfuerzos de
Guillermo de Torre, el propio Manuel de la Pefia v otros por conec-
tarla con los movimicntos curopeos de la posguerra, se fucron desdi-
bujando v quedando relegados al plano de las sombras.

No voy a regatear elogios al intento de Gloria Videla cuyo estu-
dio —E!I Ultraisimo (Madrid, Gredos, 1963 )-— ha cumplido la funcién
de pionero tras el largo olvido v nos ha facilitado a todos datos muy
estimables. Pero, como ella misma confiesa en la «Introduccidny», tuvo
que luchar con las dificultades de un terreno casi virgen; principal-
mente, con la inaccesibilidad de varias imporrantes revistas y de no
pocos libros. Apenas uno se adentra, con propdsito de rigor, en el
tema, advicrte muchas lagunas v descubre demasiadas citas de segun-
da muano, de la mano de Guillermo de Torre. Con todo, me parecen
de mavor entidad las reservas que pueden formularse a su estudio desde
una perspectiva de construccion histérica. Gloria Videla apenas st la
insinda y, en definitiva, su libro se inscribe en la linca de crénica
externa a que acabo de aludir. Pero no faltan apuntes que desenfocan
¢l tratamiento, Siguiendo a Torre v sin cuestionar el muy subjetivo
punto de vista desde el que aquél contempla la reciente historia, no
vislumbra que la vanguardia espafola que se presenta como reaccion
contra el modernismo superficial de los epigonos, brota, en dltima o,
mds exactamente, en primera instancia, de las cenizas de ese mismo
grupo. Vieron esto muy bien los contradictores que apuntaban a Var-
gas Vila como modelo. O Juan Ramdn, espectador sensible, favora-

U TListorie de las Literaturas de Vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1965,
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ble a Ia revolucidn, critico, a la vez, dc la ganga inevitable, que, en
carta a de Torre, a raiz de la publicacién de Literaturas Europeas de
Vanguardia, le dice: «(...) vuelva a su Herrera Reissig, aquel pobre
poetastro de 5.2 clase, plajiario de todos los poctas espaioles v ameri-
canos de su hora, que ¢l es ¢l que verdaderamente debe precursear
tanta tonterfa v no me mezcle mds con ustedes. Sin duda, los precur-
sores de ustedes son Heirera Ry Villaespesa, Huidobro, Paris»?,

Aun criticando la expeditiva actitud de desprecio global que cjer-
cieron criticos precedentes, G. Videla no atiende a la funcidn socio-
politica que el movimiento ultraista cumple ¢n aqguellos anos. Ve, si,
en Gémez de la Serna un precedente, mas no cala en la manifiesta
militancia social de Proweteo. Si el retrato que hace de Cansinos refle-
ja bien su dimensidn bohemia, quedan en penumbra pertiles muy acu-
sados de su personalidad, desde ¢l prosionismo a Ta significacion del
avasallador erotismo, tan ligado a la corriente literaria ded folledn v
la novela anarco-socialista-utdpica. No pretendo con esto bacer pasar
por entidad toral revolucionaria, lo que fue heterogéneo v discontinuo
conglomerado de actitudes y formas. Pero entre El esfuerzo. de M. Ba-
carisse ( Madrid, 1917), si no ultraista, ya atento al espectdeulo de
suburbios v mdquinas, o los poemas de Torre a partir del numero 43
de Los Quijotes (diciembre de 1916), v, de otro lado, Ta diatriba de
Gimcénez Caballero —«Gerardo Dicgo, pocta fascista»— ¢n ¢l folle-
ton de L Sol (26 de julio de 1927), se produce una compleja teorta
de textos, manifiestos, controversias v poemas cuva significacion tras-
cendente de cultura no cabe ignorar.

Vitra en proviucias: la presentacion en Scvilla

Vov a ocuparme aqui de un capftulo que, a primera vista, podria
calificarse de marginal en orden a una historia del ultrafsmo. Sélo a

primera vista. Porque no cabe duda de que, en tanto que, pongo

2 Publico integra esta interesante carta en mi articulo «Para la historia del

Ultraismonr. Homenae a Samuel Gii Gaya, de inmediata aparicion. Subravo aqui
por mi cucnta los nombres de modernistas claves. En concreto, ol de Herrera
v Reissig, cuva cdicion habia prologado Guillermo de Torre —de ahi la alusion
de T. R T, —fue el mds mentado. Cf. Mauricio Bacarisse, «Otra vez Flerrera v
Reissign. Fiypaiza, nim. 301, 3 de fcbrero de 1921, pdps. 11 v 12
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por caso, el Surrealismo brota, simultdnco, en distintas dreas®, ¢l Ultrafs-
mo ticne su nuicleo central de desarrollo en Madrid. Pero scrfa un
error imaginarlo reducido al dmbito del Atenco del Prado o de las
revistas v periddicos de la Corte. De los cincuenta nameros de Grecia,
cuarenta y dos, desde octubre de 1918 al verano de 1920, aparccen
en Scvilla en torno a Isaac def Vando Villar, Miguel Romero, Marti-
nez, Adriano del Valle v orros. Hubo un cfimero Viira en Oviedo, vy
Alfar, Rousel, Pardbola recogen en La Coruna, Lugo v Burgos, respec-
tivamente, fa herencia del movimiento. A provincias saltaron, también,
las polémicas cuconadas, dividiendo, una ver mds, a progresistas y
conservadorces.

Fuc en ¢l Atenco de Sevilla donde los uliraistas hicicron, ¢l 2 de
mayo de 1919, su presentacidn colectiva en sociedad. Remito al lector

a la resena del acio que escribié Adrianvs —asi, con «V» de Viira—
en Grecia*. A pesar de que alli, pensando, sin duda, en ¢l breve circu-
lo de leales, s¢ olvide a calurosos clogios, premios de aplausos v enor-
me entusiasmo, Pedro Garfias, que participaba junto a los redactores
de Grecia, habla, poco mids tarde en Cervantes, «del asombro de
algunos {...) v de la c¢dmica indignacion de otros (...) ;Oh, las admi-
raciones confusas v las hipderitas sonrisas». «Porque esta fiesta del

Vltra, en ¢l Ateneo sevillano anade— ante la admiraciéon de los
sorprendidos v ¢l asombro de los filistcos, ticne toda la solemnidad
de una primera {e de vida, de un primer acto de presencia, impetuo-
so v entusiasta, que ha de alentarnos a nucevos combates»®. Una vez
mds, como tantas otras en Jla historia literaria, un nucvo frente de
ideas v formas irrumpfan con la negacién de lo procedente en fa boca.
Sélo que en esta ocasidn la oposicidn cra mids radical.

El propio Pedro Garfias volvio, con sus poesfas, al Atenco sevi-
lano en marzo de 1920, Lo presentéd AL del Valle v ¢l acto v su

3 Desarrollando una idea timidamente apuntada por Pablo Corbalin ¢n su
«Introducciény» a la antologia Pocsia swrrealista en Epasa (Madrid, Ed. Centro,
1974), Ramdn Buckley ha Hegado a sugeriv un plantcamiento regionalista del fend
meno en nuestro pais. Serian ¢l surrcalismo ortodoxo: grupo catalan; ¢l vanguar-
dista: grupo de Madrid; ¢l tehirico: los poctas andaluces: v ¢l expresionista grupo
canario. Cf. «:Surrcalismo en Espanaz». Iwsule. XXIX0 1974, ndm. 337, pigi-
nas 3y 5.

4 Publicada en o ndm. XV, 1919, pags. 19 vy s, puede verse en ol libro
de G. Videla, pags. 71-73.

SCf Gl Videla, pdgs. 74-76.
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entorno revistieron cardcter de manifiesto. Porque la incomprensién
fue todavia mayor y los de Vitra, segin cl testimonio de Olmedilla,
se alegraban de ello: serfa grave que ¢l burgués auditorio hubiera com-
prendido. La crénica de aquella noche presagia, muy de cerca, aquella
otra del 27, referida por Gerardo Diego en Lola v por Alberti en sus
memorias de La Arboleda perdida, cuando los hoy maestros v acadé-
micos incendieron libros —en efigic—, enviaron zotal a Valle Incldn
y alfalfa a Astrana Marin, v regaron con sus meadas —joh, manes—
los muros de la Academia. En efecto, con el comin impulso del desen-
fado juvenil, no hacian mds que repetir la gesta y los gestos de TIsaac
del Vando Villar, Garfias, Adriano y Olmedilla. A las tres de la madru-
gada, «ebrios de wversos, aturdidos de pianoleria», con las idecas como
«acuarteladas», se encontraban en la plaza en la que iba a ser erigido
un monumento a Fernando III, el Santo, «el rey bdrbaro, merced a
cuyo esfuerzo Sevilla atrasé unos siglos en el camino de su civiliza-
cién». De repente, como si un vértigo iconoclasta se apoderase de los
cuatro «noctivagos», comenzaron a lanzar piedras contra la imaginaria
estatua. En la mente de todos runrunea, como en los oidos de los
del 27, Astrana, el nombre de un erudito local, Montoto:

—Ilay que comenzar la cruzada contra todo lo viejo inicia
Isaac: canvendria que empezdramos esta misma noche®,

Provistos de patatas v panccillos duros, a las Ordenes «del gran
conductor de audacias», I[saac del Vando, en cuya mirada v ademdn
«resplandece su alma de luchador (...), jUltral», graban en puertas y
paredes inscripciones alusivas v apedrean los cristales de su biblioteca.

Gerardo Diego y Vitra en Santander

Gracias a las notas de Gerardo Diego’, José del Rio Sainz®, Leopol-
do Rodriguez Alcalde’ v José Simén Cabarga', podemos reconstruir el

6 Juan Ganzdlez Olmedilla, «La epopeya de Ultras. Grecia, ndm. XLIT, 1920.
7 «Santander literarion, Cervantes, junio de 1919.

§  «Tertulias literarias de Santander». Estafeta literaria, 1944, nam. 12.

9 «Fstudio preliminar» a la Antologia de José de Ciria, Santander, Antologia
de Escritores y Artistas Montarieses, t. XVII, 1950.

10 Fistoria del Atenco de Santander. Madrid, 1963.
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ambiente del Santander literario de la época, congregado, y practica-
mente resumido, en su joven Ateneo. En la tertulia literaria, heredera
de la que se rcunia en la Optica de Roberto Basdfiez, sucesora, a su
vez, de la de Pereda en la Guanteria de la calle de la Blanca, conflufan
poetas de la vieja escucla de Escalante —tales Enrique Menéndez Pela-
yo o Luis Barreda— con los «jovenes» como Alberto L. Argliello,
Alejandro Nieto ( «Amadis» ), Fernando Segura o, mds destacados, José
del Rio Sainz («Pick») y Angel Espinosa.

Gerardo, que en la segunda mitad de 1918, habia escrito El Ro-
mancero de la Novia y los Nocturnos de Chopin, ofrece un recital de
estos Ultimos en el Ateneo de su ciudad, el 16 de mayo de 1919". Para
entonces va habia establecido amplios contactos con la vanguardia
madrilena: Eugenio Montes le habfa presentado en la tertulia de «El
Colonial», donde pontificaba Cansinos, asistido por César A. Comet,
Humberto Rivas Panedas, ctc. En el verano, en largos pascos hasta
El Sardinero, Gerardo comenta con Pepin Ciria, flamante bachiller,
las lecturas de Apollinaire v de Max Jaboc'. Y, al fin, el 15 de noviem-
bre de ese mismo ano

a poco, notese, de la presentacién colectiva
ultraista en Sevilla, del manifiesto de Isaac del Vando-Villar en Grecia
(30 de junio) v bastante amtes de la estrepitosa velada matritense
de Parisiana (28 de encro de 1921)—, Gerardo Diego rompe fuego
en el Ateneo de Santander con su conferencia sobre «La poesia nuevar.
La prensa local se hace cco de la intervencién v en aquélla se
abre una intensa polémica, continuacién de la que va a desarrollarse
en varias sesiones atencistas. La Atalaya, que dirigia LBusebio Sierra,
se enorgullece de aquel valor local «tan joven, tan simpdtico, tan culto,
que es quizd uno de los jévenes mejor preparados de Espafia» (16 de
noviembre ). Ofrece, el mismo dia, E/ Cantibrico un cenido resumen
objetivo:
Empezé G. Dicgo hablando de la necesidad de renovacién de
la poesia, tras hacer una apologia de los grandes poetas espanoles

v extranjeros de nuestro siglo. Los futuristas iralianos fueron los
precursores, v a Cstos siguicron los franceses en sus diversas rami-

1 De indispensable consulta para conocer la trayectoria del poeta es el libro

de A. Gallego Morcll, Vida y poesia de Gerardo Diego. Barcelona, Aedos, 1956.
12 Lo evoca en ¢l poema necrolégico de Ciria, recogido en Versos bumanos:
«Juntos por la ribera, / por las Atarazanas, / orilla de la mar, al Sardinero».
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ficaciones. En Espana, Cansinos-Assens funda el Ultra, movimiento
amplisimo y libertador. Entre los poetas ultraistas forman una secta
aparte los creacionistas, que construyen sus poemas independiente-
mente de la Naturaleza; para ellos el poema ha de ser como una
suprema imagen completa, vigorosa y magna. Dio a conocer cl
nombre de muchos de estos poetas, leyendo vigorosas composicio-
nes suyas. Después hablé del mds alto de estos poetas, Antonio
Vicente Huidobro, al que siguen los espanoles Gaspar, Larrea y
Diego, principalmente. Termind su estudio con una seric de deta-
lles y exposiciones que causaron admiracién por su belleza y con-
crecidn, agregando que ¢l nuevo movimiento ha llegado a Amiérica.

He subrayado por mi cuenta los tres puntos que me parecen capi-
tales: la estimacion critica de Ultra como movimiento integrador de
varias escuelas, entre las que destaca el creacionismo; la declaracion
de propia militancia; y, finalmente, la conciencia de vinculacién del
movimiento no s6lo a las vanguardias europeas, sino a las americanas.
{Me parece claro, a este tltimo propdsito, que no entenderemos cum-
plidamente nuestra vanguardia mientras no agotemos el estudio de la
relacién de mutua influencia con la poesia hispdnica del momento ).

Un ateneista, Santiago de la Escalera, que pronto iba a estrenuar
una obra dramdtica Inri, intuye, el mismo dia 16, en el tercero de
los periddicos locales, El Pueblo Cantabro, la tormenta que se avecina:

Gerardo Diego es un verdadero apéstol de las nuevas orienta
ciones poéticas; pero un apdstol sincero, verdaderamente conven-
cido, y que, por estarlo, quisiera que cuantos le oyesen hablar y
cxponer ideas se trocasen en adeptos suyos {...). Estaba seguro de
que de aquella conferencia habria de surgir en dias inmediatos la
discusidn: para muchos, aquellas poesias eran un conjunto de arbi-
trariedades, de palabras sin sentido, de ideas absurdas, de verda-
deros dislates; otros veian entre todo eso bellezas .veladas, pero
bellezas al fin; algunos encontraban en estas nuevas formas algo que
si no estaba ya definido, era muy digno de tenerse en cuenta y
de estudiarse detenidamente: la semilla estaba echada. ¢Qué resul-
tard dc su conferencia...?

Estalla la polémica: «Pick» frente a Gerardo Diego

Transcurren unos dias de aparente calma. Sélo aparente, porque
la tensién corre, soterrada, en las tertulias. Pero, a la semana justa
de su intervencién, el 22 de noviembre, Gerardo presenta en el Ate-
neo, una ponencia sobre «Renovacidén poética y artistica». Ya no se
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trata sélo del campo poético, entran en lid los experimentos pictdri-
cos y, mas en concreto, por inmediato, Pancho Cossio. Intervendrdn
en las discusiones, entre otros, Elias Ortiz de la Torre, el ya citado
Santiago de la Escalera Gayé, el candnigo don Jaime Espases, ateneista
asiduo y gesticulante, y naturalmente «Pick», quien, al dia siguicnte,
23, publica en L& Atalaya una fuerte diatriba, «A propdsito del ulerafs-
mo», con el subtitulo de «Algo que nuestra timidez nos impidié decir
anoche en el Ateneo».

Sin timidez alguna —o con reaccidn propia de un «timido»—
ridiculiza a los que «descubren la cuadratura del circulo», «sefores que
se levantan un dia de buen humor v acuerdan fundar una nueva escue-
la poética, el Ultra»:

Hasta ahora las escuelas en artes cran posteriores a las obras,
Primero sc pintaba, se escribia, s¢ pensaba, y al cabo de los afos
o de los siglos los historiadores y los criticos, al estudiar las gene-
raciones pasadas, la clasificaban y la bautizaban (...). Estos sacer-
dotes del nucvo altar saben, antes de empezar a escribir, que lo
que cscriban ha de ser de una extraordinaria originalidad.. Quieren
ser innovadores a toque de corneta, en un momento, en un instantc
dado. Y eso supone el amaneramiento mayor, la mayor de las trabas.
Escriben, pintan o componen musica cohibidos por una preocupa-
cién: la de la novedad. Y csta preocupacién es mucho mds embara-
zosa y mids molesta que la de la forma y la de las preceptivas. La
originalidad, como la belleza, son cosas independientes de la propia
voluntad y del propio esfuerzo...

No necesitamos hacer precisiones criticas porque las hizo cumpli-
damente Gerardo, a renglén seguido, el 24 de noviembre en La Ata-
laya. «El ultraismo y y las escuclas» se titula su articulo y estos son
sus puntos mds destacables:

FEl Ultraismo no es una cscuela, Claramente lo han definido sus
propulsores. Es un movimiento amplisimo de renovacién. Es o
opuesto del  concepto  «escuela», en  cuanto  significa  servilismo,
prejuicio y trabas. Su dnica limitacidn es no hacer lo que ya se

ha hecho, ni de la mancra que se ha hecho v, en especial, en estos
Gltimos  afios.

Frente a la acusacion de que lo que hace falta no es teorizar, sino
crear, la respuesta es bien concreta:

Pucs bien: ahi estd la coleccidn de Grecia y la de Cervantes.

Esa cs la obra ultraista nccesariamente desigual, desconcertante y

balbucivnte como de quicn comienza a wilizar un lenguaje desco-
nocido.
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Cabria afadir cn este punto que, tal como senala Hugo Friedrich
en su clasico libro, uno de los caracteres distintivos de todo movimien-
to de vanguardia literaria es la preeminencia de la reflexién teoriza-
dora que, a veees, desborda a la creacién que, hipotéticamente, subyace
como base.

Por lo que hace a la existencia de escuelas literarias v a su natu-
raleza, Gerardo acepta, desde luego, que en muchos casos éstas son
construcciones hechas a posteriori por la critica;

pero hay otra clase de afinidades de  grupos artisticos, que son
los que por tener una base estérica, un concepto del Arte y agru-
parse alrededor de una conviceién, de un credo, positivo, negativo
o mixto, debemos [lamar mds propiamente comuniones o sectas.
[sta clase de seudo-escuclas ¢s la que realmente ha existido siempre
v en tales religiones estéticas ha sido sicmpre paralela la afirmacién
del programa a la claboracion de las obras iniciales del movimiento.

Asi ocurrid, sin ir mds lcjos, en ¢l Romanticismo, en ¢l Parnasia-
nismo o c¢n ¢l Simbolismo cuyas figuras cimeras fueron, a un tiempo,
creadores v tedricos.

Resulta, en fin, inaceptable la afirmacion de «Pick» de que «la
originalidad, como la belleza, son cosas independientes de la propia
voluntad y del propio esfuerzo»:

Waener —argumenta Gerardo—  perdié ¢l tiempo  esforzdndosc
por crear sus obras cternas con arreglo a su ideal nuevo del drama
lirico; como o perdieron Garcilaso trabajando ¢l endecasilabo, Victor
Hugo ¢f alejandrine (..0). No. Yo, al menos, creo que las obras
de arte no nacen por gencracion espontdnea y que a su belleza
no le perjudica el ideal de purcza y de noble escrdpulo de incon-
taminacién con que ¢l artista las emprende.

Se extiende la controversia

No era «Pick» el tnico en oponerse abiertamente a las noveda-
des de Ultra. En EI Pueblo Cintabro del 25 de noviembre firma Eze-
quiel Cuevas un articulo tirulado «Creacionismo». En ¢l hace referen-
cia a «un libro lleno de tonterias» que «nos ha traido un amable
amigo, asiduo concurrente a una de las penas de nuestro Ateneo». No
hay duda de que éste es Gerardo Dicgo; pero no se me ocurre de
qué libro pueda tratarse, va que, segin Cuevas, «han colaborado en
él multitud de sefiores» v yo no tengo noticia de ninguna antologia
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o volumen colectivo de los creacionistas. Pienso, por ello, que lo que
el articulista vio fue un ndmero de Grecia o Cervantes. En todo caso,
su: actitud es de total repulsa:

En él se dicen las mayores estupideces conocidas, escritas, para
mds, ¢n forma tan arbitraria y ridicula, que hay que pensar si sus
autores son tontos de remate o tan pedantes que han pretendido
pasar por genios, utilizando ¢l procedimiento  de  despreciar  a
gramdtica (...).

Poco hemos visto en cste libro que tenga un scllo fucrte y
vigoroso, Lo que en ¢l se ha escrito cs, ¢n su mayor parte, enfer-

mizo v afeminado; vil prosa de enfermizos, de morfindémanos, de
pervertidos {...).

Todavia se prolongan los insultos antes de enfrenrarse dialéetica
mente —con una dialéctica sumarisima, vale decir de sentencia judicial
expeditiva— a los argumentos:

Nuestro amigo, que ¢s hombre de bucena f¢ y que todas las
cosas las toma en scrio, nos ha dicho que la pretension de esos
scfiores  es hacer Ja revolucidn artistica del  pensamiento  escrito,
v que en lo que ellos hacen hay mucho de original y de necesario.
No le hemos creido. ¢Es original escribir sin ortografia, ni sintaxis,
ni sentido comin? Nada de cso. Tace ya muchos afos que miles
de caballeros escriben asi. ¢Es moderno decir majaderias en verso
v prosa, y utilizar licencias v galicismos y faltar abicertamente a
las reglas de lo preceptuado y hacer caso omiso del carril que sana-
la ¢l buen camino para marchar por otro, tortuosoe, en cuyo final
espera ¢l ridiculo? Lo que ocurre en cste caso es que el ultra y
¢l creacionismo son hijos de la impotencia de hacer algo de mérito.

No hace falta sefalar la posicién mental desde la que escribe
Ezequiel Cuevas: los cdnones de una preceptiva tradicional. Desde ella
misma atacan al Ultraismo, al dia siguiente, 26 de noviembre, Luis
Iglesias Sainz —«Non plus ultraismo»— desde El Diario Montaiiés,
y don Castor V. Pacheco —«La poesia ultramodernista»— desde La
Atalaya. El simple enunciado de articulos, autores, periédicos y fechas
indica, bien a las claras, la intensidad de la polémica. En cancreto, el
primero de estos dos citados llega al repudio global de ese «monstruo
que se nos viene a colar en el glorioso campo de nuestra literatura»,
tras haber planteado un interrogante de valor: «¢qué es lo que pre-
tenden renovar los ultraistas? ¢La forma? ¢El fondo?». Seria injusto,
desde luego, pedir a un critico amateur de 1919 la superacién de ese
esquema dicotémico que la mavor parte de la critica profesional no
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alcanzé hasta bastante mds tarde. Quizds podria, en cambio, reprochdr-
sele el no comprender que esos cdnones, de fondo y forma, eran, exac-
tamente, lo que Ultra combatia.

El segundo de los contertulios ateneistas parte del supuesto de
que, al igual que el modernismo «era un arte tan extrafo que a nadie
gusté en Espafia, fuera de sus cultivadores, porque no encajaba en
nuestros gustos», el «ultramodernismo» no tiene cabida entre nosotros.
Mds adn, es inaceptable:

¢Aceptarse aqui, en Espana? ¢Aqui, donde, segin autorizadi-
sima opinién, «serd sicmpre digno de veneracion el sistema tradi-
cional del habla cspafola, fundado por talento superior, regido por

altisimos principios psicoldgicos, sancionado por el predominio de
una poderosa nacién [...]»?

La cita es del P. Mir y el Sr. Pacheco piensa que si el buen
padre o don Marcelino, o Pereda, o Escalante, por citar santanderinos,
hubieran visto que «esa peste llegaba a nuestro Atenco, abria la puerta
sin pedir permiso y nos hablaba desde alto sitial desjuiciada y reta-
dora «se hubieran escandalizado. ¢Y qué diria Cervantes si viera su
nombre usurpado para titulo de una revista de esa peste? Al margen
de los apdstrofes por contaminar el jardin de la lengua y la lateratura
espanolas, el argumento principal se centra en la pretensidn creacio-
nista de componer el poema al margen de la Naturaleza:

¢Cémo va a vivir en lo inmaterial, en la vida de la inteligen-
cia, ansiosa dc lo cierto, lo que niega y lo que afirma, lo dudoso
y lo veridico, la luz v las tinieblas v, en f{in, lo que, sicndo extrava-

gantc, absurdo e informe, quicre destruir a la belleza gloriosamente
consagrada?.

Concluye el articulo con una exhortacién a cerrar «las grietas y
rendijas por donde puedan introducirse esas alimasnas de la literatura»
que «se atreven a decir que no estan conformes jni con Menéndez
Pelayo! en determinadas materias literarias...»; y con un lamento:
«que todo esto se consienta en nucstro Ateneo, donde, a este propd-
sito, hay una libertad de lenguaje que sonroja».

Las cosas se llevaban demasiado lejos. De la estimacién mds o
menos objetiva se estaba pasando a una consideracién en cierto modo
trascendente y se criticaba ya la organizacidén cultural del Atenco. Salid,
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pues, a la palestra con dnimo conciliador, de mesura, uno de los mds
activos micmbros de la tertulia literaria, Angel Espinosa, a quien,
por su entusiasmo, sc habia homenajeado ¢l 17 de marzo anterior. En
un articulo —«Clasicismo y Ultraismo»s— publicado el dia 27 en La
Atalaya, advicrte: «Es un error inicial el colocar uno enfrente de otro
estos dos nombres como tendencias opuestas, v gquerer confrontar ambas
con la critica v el buen gusto». Es absurdo, ademds, radicalizar posi-
clones:

Que haya algunos ultraistas que renicguen de las obras maes-
tras cldstcas —los que vo conozeo no lo hacen— no significa nada,
que en todos los campos ha de haber necios, v no por csos peca-
dos han de pagar los justos, ni por aquéllos se ha de despreciar y
ridiculizar una tendencia que no sabemos adn siotracrd alguno bueno
v que solo por ser sincera vy hasta fervorosa, como lo s en algunos,
merece todo respeto, aun cuando se la tache de equivocada.

Ya que don Marcelino era mentado, apela Espinosa el espiritu
de ecuanimidad y tolerancia «que Menéndez Pelava predica continua-
mente con ¢l ejemplo». Varios puntos del articulo de Pacheco exigian
precisién. Si, de acverdo con Cejador, aquél pensaba que el Modernis-
mo no congeniaba con ¢l talante espanol, Espinosa aduce en contra
a don Marcelino” quien opinaba que «de su copiosa produccion, de
sus innovaciones métricas vy del influjo que hoy ejerce ¢n todos los
paises de lengua castellana, mucho tendrd que escribir el futuro histo-
riador de nuestra linea». Por otra parte, el intento de crear un poema
al margen de la naturaleza podrd ser inttil, pero no es condenable.
En cuanto al Ateneo,

creo que da con abrir discusidn acerca de este punto una muestra
de imparcialidad y de amplitud de criterio [...]. Ignora si los ultrais-
tas proferirdn blasfemias literarias —yo no las he oido—; pero
de lo que protesto, como asiduo concurrente al Atenco, es de que
haya en ¢l el ambiente que describe ¢l sefior Pacheco [L.. 1. Si alguien
ha dicho alli que no estd conforme con Menéndez Pelayo en deter-
minadas materias literarias, eso significard, a lo mds, pedanteria por
parte del opinante, pero no falta de respeto al maestro glorioso,
que no necesita defensores en el Awenco. ¢Donde estd la libertad
de lengua que sonroja? ¢Dénde las blasfemias literarias? A no
ser que ol articulista Hame asi a todo lo que contradiga su opinidn,
que todos juzgamos muy estimable, pero no intangible.

Aunque el artfculo constitufa una llamada a la mesura —«a la
expectativa ante esta nueva tendencia creacionista, sin deslumbramien-
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to y sin escandalo, esperando su formacidon mds completa o nuestro
anlisis mds comprensivo» —provocd la inmediata contrarréplica de
Iglesias Sainz y de Pacheco. Al dia siguiente mismo, 28 de noviembre,
en El Diario Montaiiés —«Mds ultraismo»— aquél rechaza la acusa-
cién de precipitacién y niega que la comprension de Menéndez Pelayo
ante ¢l Modernismo valga como cjemplo: «Es tan distinta aquella
[renovacidn] a ésta de que tratamos, como lo pueden ser las imagina-
ciones de un genio y las de un loco». No cabe, tampoco, aceptar la
exhortacion a la tolerancia: «Todo ¢l que lleve un interés noble debe
procurar cortar ¢l vicio de raiz y ensenar al que no lo sabe que todas
nuestras grandezas, todas nuestras glorias estdn atrds, retrocediendo la
caminata de los siglos, y no en ¢l otro lado de los Pirincos ni allende
los mares».

No se tratuba de un esporddico exacerbamicento. Los tradiciona-
listas santanderinos veian en el Ulira una amenaza real a los valores
de la cultura patria ¢ interpretaban, ademds, su presentacidén en el
Atenco como una prucba sintomdtica de que en aquella docta casa
regia un liberalismo peligroso. Por eso don Cdstor V. Pacheco en
El Pucblo Cintabro del mismo dia 28 protesta —<«Algunos puntos
sobre algunas fes»— de varias cosas:

Pucs vo protesto [...] de esa pedanterfa a que se reficre el
amigo, v protesto [L..] de que se blasfeme literaria ¢ histéricamente,
Y protesto, porque tengo por blasfemias literarias, sobre todo cn
un centro de cultura montanesa, esas pedanterias [L..].

Y sigo creyendo en tales blasfemias, como sigo creyendo que
sonroja ¢l permitiese decir alli, donde  «concurre asiduamente» el
senor Fspinosa, que pucde discutirse en el Ateneo jhasta la blasfe-
mia religiosa, hasta la Fucaristial [...]».

S¢ han atrevido los ultraistas, en ¢l Atenco de Santander, a hablar
despectivamente de Zorrilla, de Campoamor, de Marquina y Ricardo
Ledn —«mucha ignorancia v mucha osadia», segin Pacheco— el cual,
en las lineas finales lanza una acusacidén muy concreta: «la docta Corpo-
racién ha hecho bicn en suscribirse a Grecia y Cervantes, aungue no
encontremos cn la Biblioteca mds que cuatro de las obras de Pereda.. .,
aunque no hava ni una. que no las hay, de Escalante... ;Oh!, si, alli
se hace «todo lo que se puede» por nuestros gloriosos maestros... Todo,
si, menos adquirir sus obras».
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En ¢l marco de la mentalidad tradicionalista termina el articulista
por declarar su mds intimo dogma estético: «nada pucde ser bello, si
no es verdadero y bueno... La moral es el juez del arte». Por eso hay
que rechazar de plano al Ulira sin esperar nada de ¢l

Poncncias sobre «Renovacion poética y artistica»

Ese mismo dia, 28 de noviembre, por la tarde, se celebrd en el
Atenco la scgunda reunidn de la ponencia de Gerardo Dicgo sobre la
«Renovacion poética y artistica». Por la reseia de L Pueblo Cantabro
(29 de noviembre) conocemos su desarrollo. Participan en la discu-
sion Escalera Gayé, Ortiz de la Torre ¢ Iglesias. Sioeste dltimo se
aferra a las ideas negativas expuestas en su articulo, los otros dos se
muesiran conformes con la necesidad de una renovacidn podtica, aunque
Ortiz de la Torre estima que no es la del Ultraismo la que conviene
a Espana, porque en tanto que cn la litecratura francesa cabe encon-
trar precedentes v hasta un cierto encadenamicento de autores que
trabajan desde hace tiempo c¢n esa linea, cn Espana ha habido que
dar un salto en el vacio, sin preparacidn alguna previa. A mi juicio,
es esta apreciacion una de las mds sensatas de cuantas se emitieron
en la polémica santanderina y muy digna, en si misma, de eswudio,

No ofrece, por el contrario, novedades Ta comrarréplica de Lspi-
nosa —«Algunas cles que al senor Pacheco se le antojaton fes»— en
El Pueblo Cintabro del 29 de noviembre. Se trata va de precisiones
sobre las precisiones y lo dnico que se reafirma es la apertura inte-
lectual frente a la inrransigencia. Por lo que respecta a la travectoria
del Atenco, traspasa a ¢l la responsabilidad de defenderse.

Como e¢s [6gico, la Junta Dircectiva no podia permanccer impasi-
ble v en scsién celebrada el mismo dia 29 de noviembre acordd diri-

girse a su socio cn los siguientes términos:

[a Junta Directiva de esta Sociedad, vecogiendo of ambiente de
disgusto que han producido entre los socios sus mantlestaciones
publicas sobre ¢l Atenco, reconoce que serfa dificil Ta situacion

de Vo dentro de esta casa. sin una aclaracién o exphicacion que
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haga olvidar ¢l juicio que la mavoria ha formado sobre sus mani-
festaciones. Bastard para cllo que quede expresada dicha declara-
cion en carta particular a la Directivald,

No debieron de satisfacer a la Junta las explicaciones porque en
la sesidn del 4 de diciembre «se lec una larga carta de D. Céstor V. Pa-
checo, se delibera sobre la misma, y se acuerda contestarla ratificando
el acuerdo de la Junta anterior». Una nueva carta del socio en la que
declara no haber «ido en contra del Atenco como tal entidad», no
recibe contestacidon de la Junta, por lo que aquél escribe, de nuevo,
el 1 de enero de 1920 solicitando su baja. La Junta le responde el dia
5 tratando de suavizar la tensidn ya que «nunca tuvo propdsito de
colocar a Vd. en ese trance» y acuerda, en su sesion del 13 de enero,
conceder «un voto de confianza al Presidente para solucionar el inci-
dente ocurrido con el Sr. Pacheco en la forma que estime mds con-
veniente. .. »,

Pero volvamos un poco sobre nuestros pasos. Contra viento v
marca, ¢l programa de Gerardo Diego seguia adelante, El 5 de diciem-
bre ticne lugar la tercera reunidn de la Ponencia sobre «Renovacion
poélica v artistica». Segin el Diario Montaiés del dia 6, hablo el
primero D. José Ugidos para quien «la venovacién uliraista afecta
mds a la forma que al fondo de la obra y tiende a suprimir la versifi-
cacidn, que es la gracia de la poesiar; pretender la belleza por medio
de la simple imaginacidn es como querer «hacer arte pictdrico arro-
jando los colores ¢n desorden sobre el licnzo para que cllos por si
solos se combinen y formen la obra». Tampoco acepta ¢l Ultraismo
el Sr. Corona; entiende que los objctos que le sirven de tema para
la composicién de sus obras resultan inadecuados: «los adelantos de
la ciencia pueden ser muy dignos de saborear, en momentos oportu-
nos, pero indignos de ser cantados». Por ¢l contrario, se manificstan
muy a favor de la nueva corriente los pintores Gerardo Alvear, home-
najeado por los compaferos atenefstas en julio anterior, v Escalera
Navedo: «Nosotros queremos un arte que desprecic la sombra v la

imitacion de la naturaleza». Los debates ¢n torno a la ponencia conti-

B Actas del Aienco de Santander. Debo su consulta a la atencion de Maria
Teresa Ortiz Dobarganes a quien agradezeo. también, alguna referencia de prensa
que me faltaba para completar el cuadro.
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ndan el dia 12 de diciembre —con la intervencién de Camporredondo,
Cossio y Arroyo— y concluyen el 26 del mismo mes.

Satira y parodia del Ultraismo

Concluye, tambic¢n, la agitacién periodistica con dos articulos re-
sueltos en via satirica. Bajo el scuddnimo de «Fides» aparece en el
Diario Montaiés, el 29 dec noviembre, uno titulado «Bolcheviquismo
literario», que busca, irénicamente, los origenes de «esa cosa llamada
wltraismo, recentismo, fresquismo, que sc inicia con caracteres alarman-
tes en nuestra culta capitals:

Algunos historiadores remontan el origen del ultraismo a Didge-
nes el cinico, por cso, porque dicen que buscaba hombres serios
y no encontraba mds que chiquillos.

Otros creen que fue invencidon de Quinto Curcio (o Curdo), a
quien se le subid su apellido a la cabeza [...].

Me parece innecesario seguir trascribiendo la lista de ingeniosida-
des, en la que se incluye hasta una malintencionada alusién al origen
judio de Cansinos Assens, pontifice del Ultra:

Olviddbamos consignar que no f{alta quien opina que ¢l verda-
dero precursor fue don Sem Tob, por judio; pero descchamos indig-
nados esta opinion, pues si bien es cierto que hacia versos diversos
para los conversos, no cran perversos, ni mucho menos.

En El Cantébrico del 9 de diciembre otro seuddnimo —este habi-
tual— «Polibio», suscribe ¢l articulo titulado «El nonplusultra o la
poesia geométrica». Fingiéndose miembro de esta dltima escuela, de-
muestra el autor a los Ultras a quienes considera «excesivamente agar-
banzados para los tiempos que corren v como filisteos de mids de
la marca»:

Tenemos [los miembros de fa nueva escucla] juventud, no nos
sobra vergiienza, nuestra cultura cs escasfsima y contamos con un
centenar de puyas ¢ insultos para todo critico que nos salga al paso;
y tampoco nos sobra cso tan bicn repartido en ¢l mundo, scgin
Descartes, ya que todos en €l piensan poscer lo suficiente: el
sentido comun...

Los ultraistas pretenden repetir el inutil intento de Monsieur
Jourdain, esto es, escribir en una forma que no sea prosa ni verso::

192



UNY POLTANCY CLTRAISTY

iPobres ultraistas! Qué atrasados se van a quedar! Ya no os
bastarid cscribir versos quebrados. con o win braguero,  concepeion
pobre que tiene por padre espiritual a Comella, a quien va dio don
Leandro Moratin lo savo en la Derrota de los Pedantes, que pueden
ustedes volver a leers Y digo volver porque se estila v ono por
convencimiento

Termina ¢l articulo ofreciendo un pocema parddico  «nonplusul-
trafsta»:

A dos rectas paralelas

Oh, ah; ah, oh
iOh ¢l dolor de ser dos rectas paralelas
v no encontrarse nunca’
pinuncal!
v, siguiendo siempre en un mismo plano,
( plano idealy,
eternamente
querer acercarse vono poder,
iOh suplicio!
Ni aun en el infinito rosicler
(¢sera rosicler el Infinito,
sabios: hablad, decid? ),
y finiquito.

Ah, oh; oh, ah!

Segiin  «Polibio», «podriamos decir sin exageracion, parodiando
a una de las marisabidillas de Molicre que «en las exclamaciones prefe-
ridas / veo un millén de palabras escondidas». No hace falta, desde

Iuego, que nos aclare ¢l tono de su intencion.

Valoracion de la polémica

Asi termina la polémica ultraista en Santander. A o largo de 1920
v 1921 la conmocion se fue extendiendo a otras provincias, pero el
episodio que acabo de historiar riene el valor le un documento de
primera hora. Cuando, en 1922, Gerardo Dicgo vublica Inagen, libro

que bien pucde ser constderado como resumen de la wravectoria crea-
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cionista mas granada, algunos de los antiguos detractores —no duda-
ria en decir que los mds sensibles— va no ose oatreven a liquidar la
resena con denuestos globales. José del Rio Sainz, por ejemplo, el
primero que. como acabamos de ver, habia saltado a la palestra, escri-
bird en La Atalave (3 de mavo de 1922):

v, indudablemente, en esas tendenaas de que Gerardo es por-
tavoz, algo  deincoherencia v de balbucco, Nosotros,  aun no
comparticndo sus puntos doe vista, no nos atrevemos a condenarlo.
Porque ocurre que los apdstoles de Tas nuevas formas v de los
nucevos valores pocticos no son indocumentados, m vulpares aven-
tarcros  gue ocupan o pablica arenddan sin otras armas que su
avdacia, Preasamente. Gerardo Dicgo os nnoartista voan pocta de
recia vosdlida formacidn disica.

Demuestra «Pick» buen talento de lectara al subravar que Daagen
no constituve, contra lo que a primera vista pudiera parecer, una rup-
tura repenting; sus innovaciones laten va en composiciones anteriores.
Con actitud, en fin, muyv diversa de fa adoptada en 1919, «reservamos
—dice— nuestro juicio sobre la tendencia poctica, cuvo goce estético
no sentimos, acaso por falta de preparacicn técica, pero qie Lamn poco
nos alrerenos o condenai». Y termina reconociendo «la necesidad del
contraste, ¢l ansia de reaccionar contra ¢l ambiente:r fa insumisidn
al medion.

Pero hay algo en ta polédmica que me parcce significativo v digno
de destacar. Me refiero a la interpretacion trascendente que el grupo
literariamente conservador hace del movimiento Ulcra,

Al comienzo de mi ardculo, mencionaba la funcion sociologico-
cultural de la vanguardia. En 1919, a la bora de responder al Ulrra,
los tradicionalistas santanderinos no juzgaban suficiente ¢l simple des-
precio de 1o que, en un primer momento, habian cllos mismos califi-
cado de juego frivolo. Muoyv pronto adivinaron en la contestacion ultrais-
ta la crosion de un sistema de valores mucho mds amplio, que desbor-
daba la literatura,

Precisar la justicia de aguellos temores requeriria contemplar mu-
chos datos que no caben aqui. Quicro, sin embargo, notar que cuando
en 1927 Gerardo Dicgo v sus compancros de generacion avanzan nue-
vas posiciones con el homenaje a Géngora, Giménez Caballero denun-

cia en [ Sol. como va he anticipado. la significacion politica del gesto.
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Tras presentar a Gerardo Dicgo vestido con uniforme del Tascio, en

fingida entrevista casi monologada, le dice:

«--Gerardo Dicgo: Cuando usted publicd, en 1925, ¢sos Viersus
Pumanos, que leascendicron a la simpatia oficial del Estado, con
un premio solemne (U] hacia dempo que va fluctuaba usted,

cverdad?o Que va vl las cosas de oro modo (el tempo largo,
la hora canta..
-1

—Gerardo Dicgo: Cuando usted se deaidio a la vuelta radi-
conalista, el renovamiento deb aula nacional de Ta retorica, va este
fendmeno se habia dado ¢n otros paises...

—Ni.

——Gerardo Dicgo: Usted vio claro ol fracaso revolucionario de
la postguerra, ¢verdad?  Aquel internacionalismo comunista v andr-
quico que —iniciado va en fa oweant guerre— se o agudizd en los
anos inmediatos al armisticio. Aqucellos ataques a Jas fibricas del
verso burguds. Aquel nihilismo de dadd decapitando, desde Barrds,
a todos los dioses penates de las naciones. Aquel sindicalismo
gremial de Tas escuclas pocoeas todas con la pistola al cinto, con ¢l
canto de la midquina v del obrero en los lTabios, v oen mano sicmpre
la bomba de¢ las palabras ¢n libertad.

— ST, st

—Gerardo Dicgo: Sinembargo, usted participd de 1odo aquello.
Las proclamas rojas del creaciontsmo e alistaron a usted en aquellas
plévades que por primera vez, en la terminologia histdrica de la
litcratura v como consceuencia refleja del movimiento bélico de gue
pracedian (jvocabulario de la Gran Guerral ), comenzaron a llamar-
se las vangnardias

Como se ve, esta interpretacidn de Gelé .que motivd otra peque-

na polémica, empalma con la idea que subvacia en la reaccidn santan-

derina frente al Ultraismo. Bl que serd muv pronto el mds declarado

prototipo de la literatura fascista espanala entiende que «la vuelta

poemidtica a la décima, al soncto v a la silva es un regresa al antiguo

nacionalismo, una vuelta a los valores consuctudinarios, una reaccidn».

Quede para otro momento ¢l estudio de esta presunta significa-

cion de la Generacidn del 27.

[l Premio Nacional de Literatura.
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Juan Jost CoBo BARQUERA

Poode Mendénder Pelavo, 117 - 40 B - Santander






Fato os amor: quicn 1o probo la sabe

Lope d¢ Vega

Ll clemento determinante del paisaje montands —v de todo ¢l
panorama nordico espanol— es, por paradoja, tmpintable: ¢l viento. Su
accton constante, fuerte o suave, modifica ¢l aspecto del tema v, en
conjuncion con las nubes —rara vez ausentes—, le dota de inestabili-
dad. Ya dejo dicho Casimiro Sainz que aqui, ante la naturaleza, sélo
s¢ podia pintar cuadros pequenos. El tiempo acucia por su fenacidad
cambiante.

Pero ¢cual es ¢l verdadero paisaje montanés? Para Pereda —me
lo dijo su hijo Vicente— la verdadera, tipica Montana —sin duda por
¢l hermetismo de su topografia aislante— estd entre el Saja, el Besava
v el enrocamicnto cscarpado, esplendoroso, rendido a la planicie durea
de Tas plavas que el mar bate v besa,

St se traza un meridiano de leve oblicuidad Torrelavega-Reinosa,
s¢ obticne una distincion evidente de Este a Oeste con pormenores tales,
en el accidente, como el lenguaje, desinencea del bable —'hablar con
la w'—, devocion a la Virgen de Covadonga escasa a la Aparccida —pese
a las recomendaciones episcopales—, carencia de plazas de toros v bandas

de musica. En esto dlumo, Torrelavega v Reinosa son excepcion, mds
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por motivos de poblacidn v en consecuencia de cultura, pero, al fin,
modificaciones, en cicrto modo, artificiosas. Salvo de la zona pasiega
—v cllo por fa emigracion de sus naturales— raro es el «occidental»
que sabe del valle de Soba o de Trasmicra. El desconocimiento v la
indiferencia son absolutos al respecto.

s la Montana, por tanto, un enclave con poblacion variopinta,
como cumple a zona fronteriza donde las influencias tangantes, de gran
fucrza geopolitica, transmiten, mds o menos atenuadas, sus pecaliarida-
des, privandola de la homogencidad extensa de otras regiones espanolas.

Asi, por ¢l Este, influve Vizcava: por el Oceste, Asturias; por ¢l Sur,

Castilla —Campoo cs casi castellana

v, por ¢l Norte, ¢l portento ancho
v cosmopolita que, con ¢l veranco, depara ¢l mar.

Todas estas modificaciones mds atafien al hombre que a la terra,
aunque la accidentada topografia contribuve al hecho diferencial v, sin
embargo, la matizacion evidente no impide, mds bien es causa de esta
unidad armoénica que Hamamos la Montana,

Fl paisaje montands caracteristico, ¢l verdadero, ¢l opico st se

quicre —cl tépico es una verdad atenuada por ¢l uso. pera viva— estd

atn por pintar con categoria senera, especifica. Bastarfa tener en cuenta
lo que es a Asturias Ivaristo Valle o a Vasconia sus paisajistas.

Ll sujeto de nuestro paisaje, como consceuencia del i pintable
viento, ha de ser la luz —no el velerdoso, interino sol— v las cimas
pictoricas de aquél estdn representadas por las obras de Casimiro Sainz
v Riancho. Un poco rezagado en el logro Manuel Salees, citados por su
entrada indiscutible en la Historia del Arte,

Mas Casimiro Sainz ni Riancho, por la localizacidn de los temas,
pintaron con tuz no desleida por las brumas, sino embebida en la diafa-
nidad luminica de nuestras zonas altas. Salces, dentro de su indudable
limitacién, fuc, en muchos de sus cuadros, mids cedido intdeprete de
lo montaids, En cuanto a lo que ha sido pintado en ¢f extremo Suroeste,
Ja auscncia de la envoltura vagarosa v livica de la luz montanesa, por
antonomasia, ha sido total v mds bien tendente al fomento de la atrac-
¢ion turistica por lo insolito, acromado v abrupto de Tos motivos, inclui-
da la obra, virtwosista hasta ¢l delirio, de Nuanez Losada, pintor mas
dotado de oficio que de trascendental estética.

Tuvimos un artista que pudo plasmar con interpretacion extraordi-

naria la Montana de Pereda: Pancho Cossio. Su destreza para las mati-
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zaciones exquisitas, su fuerza racial, tan visceralmente montanosa, més:
tan cabuérniga, le hacian iddneo para wal fin. Inmerso en los vaivenes
estéticos de su tiempo, ¢l prurito tan montands de Cestar al dia’ v,

como hombre de ticrra adentro, apasionado por ¢l mar —se es por la

sangre, no por donde s¢ habita— excluvd de su obra nuestro puisaje

terrestre. Jamds pintd un arbol

arduo problema pictérico—, v sin
drboles nuestro paisaje os inconcebible. Ello no va en demérito de su
pintura, pero la Montana quedd sin la gque pudo ser su plasmacion
mas podtica v exacta.

Alvcar v Abin lograron interpretaciones paisajisticas bien caracteri-
zadas sabre una linca que quedd subordinada a la preferencia que sintie-
ron por la figura humana v a las altas cotas alcanzadas por Riancho v
Casimiro Sainz.

De nuestros paisajistas jovenes —como de todo lo que por ser

juventud es promesa

mucho cabe esperar, aunque aqui mas se hace
historia que valoracién critica, v ello no sin el emblor que produce Ta
propia profesion incapaz para juzgar sin amabilidad a quicnes se afanan
en el mismo quehacer.

Ll desvio evidente hacia la interpretacion directa de la naturaleza,
la que por mucho que se la rchuva nos cerca v oatenaza, con riqueza
de sugerencias pldsticas, aun dentro de) desdén ambiente hacia ol «realis-

mo», no deja de proporcionar a la pintura

a la buena pintura— mon-

tatiesa su indeclinable modular finura. No puede ol artista suplantar

con renuncia el propio cardeter originario, que por algo dijo ¢l poeta
Musa del Septentrion. melancolia,

es decir: no sueno, lirismo, genuina v honda poesia.
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Parlamenta a la sombra de Don Ricardo Leon,

En gracia a lo que le gustaban a Vd., Don Ricardo Leon, los sue-
fos, fantasmagorias v apariciones, se¢ me ocurre convocar a su sombra,
rogdndole acuda a mi conjuro, aunque para cllo tenga que bajar del
Olimpo v allanarse a escuchar a uno de a pie v del montén.

Como es fama que era Vd. accesible, modesto, sencillo, seguro
estov de que comparecerd. Ya le veo a Vd. dibujarse en lo alto v en
un remolino de aire bajar a mi encuentro. Mil gracias por la condescen-
dencia que ello supone.

Trato de que Vd. recuerde algo que sospecho nunca ha olvidado.
Que ¢n su macedad v primera juventud dedicd casi un lustro (finales
de 1892 a 1906 a ensavar en los periddicos de Malaga v de Santander
el verso v la prosa, como aprendizaje literario previo a ponerse a urdir
novelas, de 1906 en adelante. Como en ¢l ilustre caso de Galdés, y de
tantos otros, ¢n el de Vd. rambién la prensa sirvid de fragua para la
forja de un estilo,

Declaro que muy poco sé de la obra que Vd. dejé dispersa en los
periddicos de Mdlaga. Le anuncio que, cuando disponga de vagar, v de
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algunos ahorritos, acudiré a dicha ciudad, marco de su Comedia senti-
mental, voen las hemerotecas rastrearé las huellas de su iniciacién lite-
raria. Me prometo recoleccidn sabrosa. a juzgar por los textos, de aque-
los tiempos. por Vd, recogidos. en 1922, en La capa del cstudiante.

Creo, en cambio. estar va bien enterado de su tarea de periodista
en Bl Cantdbrice de Santander, desde enero de 1902 hasta la tarde del
24 de marzo de 1906, cuando en la estacidon de aquella ciudad se api-
naban sus amigos montaneses, para darle ¢l abrazo de despedida. Usted
se iha, vidjero, a través de los dos paralelos railes del tren, pero no
se iban con Vd. las paginas del mencionado diario santanderino. En
ellas quedaban, v en otros periddicos v revistas cantabras, un centenar
v medio de colaboraciones suvas: Listo por lo que respecta a produccion
firmada. Porque. habiendo sido Vd. redactor de El Cantdbrico, huelga
decir que e ha tocado pechar, muchas veces, con la abnegada tarea de
todo periodista: redactar anénimamente. fondos editoriales, cronicas v
hasta pacetillas v noticias,

B hecho de que tuego las ideas de Vd. havan evolucionado (de la
izquicrda a la derecha, aceptemos el vocabulario al uso) no invalida

, merecedora de

una muy britlante v (éril etapa literaria —la cdntabra
ser exhumada, v que va a servir {espero) para que muchos criticos se
rasquen la cabera, s¢ pongan serios v reconozean para sus adentros: el
bueno de Don Ricardo Ledn es mucho mds complejo, culto v humano
de 1o que vo me suponia. ;Y qué alto indice de lecturas, extranjeras
nacionales. se deduce del conocimiento de estas sus juveniles v olvi-

dadas colaboraciones. . .!

En cuanto a quien le conjura v habla, siente necesidad de hacerle
alpunas confesiones: ¢l periodista v profesor que, sin ¢l mds remoto
inimo de lucro ha dedicado rachas vacacionales de tres estios a la pre-
sente investigacion, estd seguro de prestar con ella un servicio cultural
a Cantabria (regién a la que Vd. ran entrafiablemente ha guerido) v
de contribuir a que vuelva a prestdrsele a Ricardo Ledn la atencidn que
le es debida.

Ello es compatible con que le aclare (jv va ve como son las
cosas!) que mi viaje de evolucién ideolégica (también realizado a dicta-
do de la conciencia) se ha ajustado a un itinerario a la inversa del de
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Vd. Yo he cambiado, paulatinamente (al sopesar el proceder de las mi-
norfas plutocrdticas) desde lTa derecha € que me venia dada por el contex-
to familiar) a la izquierda, que me pedia el alma, desembocando en un
roc alismo espiritualista. que en punto al entendimiento de la misién
intramundana del dinero no tiene inconvenienie en aceptar presupuestos
marxistas, sobre todo en lo referente a un picardn. suculento v mdgico
quid: ¢l destino de lo plus valia. Seria conveniente que la religidn, en
su{forma de moral prictica, va diese aqui, abajo, ¢n este mundo real,
contante v sanante, Bl «rendimicento» . cfictente social testimonio. Y
sose alas dltimas novelas de Vd (que vo protundamente respeto, pero
cuvas tesis no comparto), no puedo olvidar que con relativa frecuen-
cia, Vd. cicrra —;cdmo no'— contra las exageraciones doctrinales de
ambos extremos, como volviendo a ser el Ricardo Ledn de su militante
juventud malaguena v santanderina’. En todo caso, como es usted buen
psicSlogo, si las almas desencarnadas tienen la oportunidad de conocer
lo que de ellas se eseribe aqui. en la tierra, cierto estov de que Vd. se
percatard que del viejo devoto de Casta de Hidalgos v Comedia senti-
mental que vo fui, atn guedan rescoldos en mi noble corazén. ;Ah!,
me interesa advertirle que ¢l recuerdo de mi madre es lo mds hermoso
v otonificante de mi vida, v que a mi padre no alcancé a conocerle.
Cuando ¢l murid vo contaba tan sélo tres afos v tres meses. Como
usted, fue muv simpatizante de Don Antonio Maura. Aquel scmi-libe-
ral, de a derecha, que de haber nacido en un hogar marcado por ¢l
signo de Jas apreturas ccondmicas quizds hubicera encontrado su «cami-
no de Damasco», conducente a una especie de socialismo cristiano, en
el que ambos vocablos no jugasen al disimulo mutuo, sino a la integra-
cién profunda v redentora. A travéds del proceso histérico, la Tglesia se
ha empenado en no extracrle al Lvangelio claras v valientes sugeren-
cias v lecciones. ;Ya el siglo XX1 le mostrard ¢l resultado de tan grave

equivocacion. .. !

1 En este sentdo os altamente expresivo ¢l parratito que wmo de su libro
autobiogrifico, pseudo-novela, Roj v ogaalda (1934) «Y diles a csos cconomistas
burgueses, aduladores del capitalismo, apologistas de la plutoeracia, gque aquella
frase de Mars «no hay valor donde no hav trabajo», no es un principio herdético.
un sofisma, sino zerdad de Dios v ley de la Natwralezar.
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Ll abjetive de esta vronografia: esclurecer v totalizar
lus relaciones. de varia indole. de Ricardo Leon con

Cantabria. v. preferentemente, con Santander

Responde a la mids alta v protunda de las [égicas: Ia del sentimien-
10, que esta monogratia no se imprima con objetivos mercantiles v que
la apadrine la Lustitucion cultnral de Cantabria que (como es obvio)
no tiene por qué compartir mis personales puntos de vista, Con abstrac-
¢’on de ellos, dste es un libro de amor a La Montana, santanderino por
los cuatro costados. No sin razon rinde homenaje a Don Tanacio Apui-
lera, aunque ¢l tono de la investigacidn se presta a hacer extensiva la
ofrenda a toda persona interesada por la maltiple aportacion de Canta-
bria a la cultura espanola.

Su esencial finalidad es esclarecer el alcance de las relaciones perio-
disticas, Nrerarias, humanas, entre Don Ricardo Ledn v La Montana,
¢CAmo se las ha visto hasta ahora? Creo no equivocarme si afirmo qgue
la inmensa mavoria relaciona Cantabria v Ricardo Ledn dnicamente por
ser Sste el autor de Casta de Hidalgos. novela adscrita al sugestivo mar-
co de Santillana del Mar, Una minoria ¢s conocedora, ademds, de que
durante algunos anos de su juventud Ricardo Ledn tue tuncionario en
la sucursal del Banco de Espana de Santander. Pero ni esa mavorfa ni
tampoco la minorfa, estdn enteradas de que durante los anos en que
Ricardo Ledn actud como burderata en Santander (1902 a 1906, fue
también periodista tecundo, cuentista, critico de libros, cronista de
teatros v de sociedad, cte., ete., haciendo del diario £l Cantabrica un
aula para su auto-magisterio de escritor. En ella cjercitd su estlo, aun-
que lnego éste se desconectase del pulso del presente, ganando en acds-
tica, pompa v ornamento. lo que perdia de impronta espontanea v
ligazdn con la vena fluvente de fa vida,

Por otra parte, vamos a exhumar manifestaciones del propio Ricar-
do Ledn. hechas a mediados de 1913, en 1922 v en 1929, v que en
cierta medida abren la drbita en que se inscribe esta investigacidn
repesca. Hasta cierto punto, Ricardo Ledn y la Montana va a suponer
tercer tiempo de acarreo de dispersos materiales, respecto a las dos
ediciones (la segunda aumentada respecto de la primera) de La capa del
estudiante. (Péginas de la juventnd) La primera aparecida en 1922,
v la segunda en 1929, como tomo X1X de la Coleccion de obras com-

208



RICARDO LEON Y 1Y MONTANA

pletas de Don Ricardo. Se trata, pues, de un proceso de engrosamiento
de la labor literaria de Ledn anterior a destaparse como novelista, en
1908, con Casta de bhidalgos. Supone un estimulo para que otros inves-
tigadores vayvan a la prensa malaguena de 1893 a 1909, v extraigan
de ella nuevas riadas de textos de este feraz escritor, tan poco v torpe-
mente conocido como defectuosamente valorado. Autodidacta, hombre
Jde inndmeras v bien asimiladas lecturas, si de €l cabe sostencr que
no fue (al menos de modo regular) un gran novelista, ni traductor del
alma de su tiempo, lo que nadie podrd discutirle es el haber sido vibran-
te escritor, gran enamorado del idioma, conciencia bi-polar (en ¢l com-
baticron siempre ancestro v prurito de futuro) y, sobre todo, sorpren-
dente caso literario. Para decirlo con adjetivo que le era muy caro, fue
peregrino senor de las letras, en el sentido de escritor raro e irrepe-
tible. Dicho lo cual vamos a exhumar la posicidn por él adoptada frente
a los escritos publicados en su juventud, antes de comenzar a ser nacio-
nalmente famoso.

Un naufragio de textos considerado «felizs, en las colecciones
de la prensa de Andalucia y Santander. Confesion destinada
a don Antonio Maura, en el verano de 1913

Cuando ¢n 1910 el politico v académico, Don Antonio Maura, levéd
Custa de hidalgos pasé a ser entusiasta admirador del joven escritor
barcelonés’-malagueno-santanderino, v al conocer posteriormente Comre-
dia sentimental, Aleald de los Zegries v Ll amor de los amores (ésta
habia de obtener el «Premio Fastenrath» de la Academia), tomd de su
mano el apadrinar ¢! ingreso del joven novelista en la docta Corpo-
racion,

Hecho tal propésito, el 30 de julio de 1913 eligieron a Maura
Director interino de la Real Academia, elevandole a titular en diciem-
bre del mismo ano. Tal acaecimiento no modificd los planes v promesas
de Maura. Su compromiso era anterior a ocupar ¢l puesto de la Presi-
dencia de la Casa, v por ello no creaba precedente. Fue entonces cuando
solicité de Ricardo Ledn (hacia junio de 1913) datos biogrdficos v
antecedentes literarios del que iba a ser promocionado a nuevo
supuesto «inmortal»?.

2 Creo que Maura ignoraba entonces el nacimiento catalin de Ledn.
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Don Ricardo le remitid unas cuartillas que troceadas van insertan-
dose en distintos capitulos de esta monografia, segin el sesgo temdtico
v las oportunidades cronoldgicas o determinan. Se refiere Leén a su
¢poca de Santander apuntando: «Aungue vo era alli «todavia» colabo-
rador de B Cuntibrico v un poco «subversivo...». Pasa luego revista a
sus libros de la primera época (novelas, versos, ensavos) v anota:

Ln casi todos esos libros, v singularmente en Lo escuela de
fos sofistas®, hay  retazos wnliguos, articulos enteros que publiqué
en oy periddicos tiempos atrds. . Ll oresto de mi labor ba naufra-

gado felizmente en las colecciones de la prensa de Andalucia y
Nantander

Ese felzzmente denota que por el momento Ricardo Ledn se mues-
tra teliz con tal «nautragio». Sin embargo, nueve afos mas tarde siente
nostalgia de aquellas criaturas literarias de su mocedad perdidas en el

mar del olvido v dispone un primer «salvamento de ndufragos».

El salvamento de «textos niufragos» que supuso la
& 1
primera edicién de la Capa del estudiante

(Paginas de la juventud), Madrid, 1922

No hemos localizado un ejemplar de esta edicién, pero del prélo-
0, que aparece al frente de la segunda (1929), deducimos que ya en
la de 1922, tras c¢vocar sus afios de «poeta a ratos, a ratos periodista»,
v su vida «obscura v trabajosa, mds de wuna vez ol filo de la mucrtes,
tras afirmar que «no hav lauros ni togas que puedan hacer olvidar aque-
lla pobre capa de estudiante», pasa a centrarse en el recuerdo de su
etapa de periodista juvenil:

De aquellos tiempos peregrinos, dulces también por ser pasados,
porque no han de volver jamds, recucrdo con singulares emociones,
mas gue las aulas y aventuras cstudiantiles, las redacciones de lay
perigdicos; aquellos periddicos de Madlaga v Santandert que fueron
testigos v camaradas de la mitad mis pintoresca de mi vida, mi

o Anticipo que en ¢l ensayo Las mietos de Don Quijote, incluido en dicho

libro, aprovecha elementos de un articulo de 1907, aparecido en La Nueva Fspana,
de Madrid, v lucgo reproducido en El Cantibrico.

4+ En Santander concretamente [l Cantdbrico, aunque pasados los afios, v al
amparo de su evolucidn religiosa v politica también colabord en La Atalaya.
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vida oscura v oprovinciana, wis wios deescritor v de o escribient,
de pocta deaccton v de pasion. cuando no pnaginaba, nio siquierd
caoNuenosy cambiar omr cape deestadiaonte por las sereras palpias
aradénmicas. «Periodista desde mis quince abrilests.

Después siguen unas confesiones del mavor alcance en orden a

explicarnos (tras a explicacion del propio interesado) la distancia ideo-

Idaica existente entre muchos textos del Ricardo Ledn de la época san-

tanderina, v ¢l Ricardo Ledn (no menos leal a la verdadera situacion

interna de su dnimo) de la etapa madrilena, emprendida a partir

de 1910:

Miés adelante, con la cdad madura, cambriron mis caminos; cam
biaron tambicn dentro de mi no pocas cosas, que es de sabios v
tristes mudar de vida, deoopinidn v consejo, mas nunca perdi s
aniejay aficiones « oste picaro oficio de periodista andante. v oun
dia, no ha muchos, salfa en traza de corresponsal de Guerra por
la Luropa Tragica, segin consta en libros v papcles.

Y no e¢s de menos interés lo que a continuacidn refiere respecto

a quicnes le incitaron a reunir en volumen, en 1922, pdginas olvidades

de la mocedad v de la juventud:

7

Viejos. leales amigos de Santander v de Milaga, testigos de mis
andanzas juveniles, me ban dicho asi muchas veces: Por qué no
publicas en un libro aguellas cosas de tu pasada mocedad, albores
v ocentellnelas de wa labor presente, robandolas al olvido en quc
caveron con las hojas fugaces del periddico? Nunca serdn tus obras
completas si les falta lo que cs antecedente suyo y rasgo precursor,
Fl pablico sélo conoce v juzga al literato por las obras que le
dicron fama, como si antes de ellas no bubiera escitto, ni siquierd
vivido, Ti. en realidad, naciste para ol gran piblico cspanol con
Custa de bidalzos: asi w renombre adn les parcce o muchos cosa
de ayer, suerte {dliz ¢ improvisada. No saben que fueron a1
casi a lu par el aprender a escribir y el escribir versos v prosas;
que antes de aquella novela afortunada, dwurante wds de quince
aiios, trabajando sin tregua en las periddicos, llenaste rimeros de
cuartillas, que hoy no cupicran bolgadamente en wna docena de
volumenes. ¢Por qué no eliges, pues, de esas cuardllas las menos

De eseritor en 1 Cantdbrico. De escribiente en ¢l Banco de Espafa.

Y tened en cuenta que a sonar pocos le ganan a Don Ricardo. !

Pasaje este que reproducimos mads adelante, al referirnos a la iniciacion
literaria de Don Ricardo.
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valgares v estridentes® las que mejor pudieran coadirse de aguella
sepultada actualidad, circel antigua de  ingenio? Con ellas v oalgu-
nas otras de hogano, también de cardcter periodistico, bien podrias
colmar un tomo que reflejara esa época desconocide de tu bistoria:
tus largos v oscuros anos de cronista.

Y D. Ricardo Ledn acepté por bueno el consejo de sus amigos. le
prestd oidos v lo hizo encarnar en realidad:

Y aqui tienes, lector, of como v el por qué de este libro, libro
de un aver cercano que va comienza a ser remoto; libro que me
da rtristeza porgue me dice gue voy ya para vicjo,? cronicas lite-
rarias, bocetos y perfiles, impresiones de oaqui v ode alld, criticas
de hombres y cosas, pues va en mi primera mocedad cra costumbre
que «el sacerdocio de la critica», a lo menos en los periédicos, no
lo ¢jerciesen varones graves, doctos y sesudos,V sino ingenios desen-
fadados y noveles, que con mids soltura y libertad pudicran discer-
nir de todo lo humano y lo divino'? libro tejido, casi todo él, con
pedazos de mi muerta juventud, con aquella mi capa de estudiante,
pobre v llena de remiendos, pero orgullosa como manto de rey.

Hasta aqui la parte del Prdlogo de la segunda edicién de L2 Capa
del estudiante (1929) que sospechamos va iba al frente de la primera
edicién de ese acopio de antiguas pidginas, aparecida en 1922, Aunque
—como enseguida veremos— la tirada de esa primera edicidn no fue
pequena, pronto dieron los lectores buena cuenta de ella (inequivoca
senal de que estos perfodos de iniciacidén vy forja de los buenos escritores
cuentan con publico), suscitando que se publicase, a los siete afios,
una segunda edicién, que al parecer supuso el montaje de una segunda
operacion de salvamento de ndufragos, de textos ndufragos.

Otra operacion de leoninos textos ndufragos, en forma de
segunda edicion, aumentada, de La capa del estudiante
Madrid, 1929

&

Hav que suponcer que al calificar algunos de Jos vicjos escritos de «estri-
dentess, estd pensando en sus hermosas necrologias de Zola v del cdntabro G.
Linares, v en sus articulos sobre Hugo v Baroja, cte.

9 Sin embargo, sdlo contaba cuarenta v cinco anos. Aun quedaba lejos la
vejez,

10 TJyrarfa que en este momento estd acorddndose de Menéndez Pelayo.

It Si libertad, bien dificil de poseer cuando se adoptan actitudes férreamente
dogmaticas, tanto en lo religioso como en lo politico.

12 De lo divino se discierne mejor si se parte de lo entranablemente humano
v lo humano confia, sobre todo, en la dimensién humana de lo sublime: Cristo.
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Esta segunda edicidn (que es la que hemos utilizado) ademds de
llevar al frente las razones prefaciales atras transcritas (al menos eso
creo) anade estas otras, cuando va el autor ha traspuesto el medio
siglo v estd cerca de los 32 anos:

Agotada e¢n pocos afos la primera v copiose edicion de este
librejo, v oanimado el autor a reimprimirle a instancias de amigos
volectores, se aftade aqui wn buen namero de pdginas que de puro
viejas, desconocidas, woolvidudas, pueden tracr un cierto color de
novedad. Como hace va tantos siglos que no hay nada nuevoe bajo
¢l sol. esto de sacar a luz antigiiedades... viene a resultar en oca-
siones ¢ colmo de la invencion. ..

La dificultad de reunir en la primera edicidn aquellas péginas
dispersas en papeles v periodicos de antano, v la razén de parecer
wn tanto desgarradas ¢ insolentes, agresivas o retozanas, como des-
fogues de wuna mocedad a rienda suelta, movieron al autor a pres-
cindir entonces de las que son cabalmente las mds juveniles v espon-
taneas. ..

Cobradas al fin no pocas de las tales piezas, aparte las mds
inddritas v cerriles, aunqgue ya casi todas dowmcesticadas  por el
tiempo. han perdido sus wnas vy sus hicles® hoy se incluven en
esta reimpresion. ..

Acaso no faltara quien me reprocke estas anadiduras v mudan-
was gue hago aqui, como las quc hice en la reimpresion de Lira
de Bronce, La Voz de la Sangre, La Fscucla de los Sofistas v otros
libros de mi pobre cosecha v de mi entera propiedad...

Razona luego que un drama, una novela, o un libro orgdnico, no
admite reformas mds que en casos extremos' admitiendo que

..enoestos otros libros de aluvion. sueltos v desparramados de
suyo, cabe toda suerte de alteraciones y mudanzas, siempre que lo
sean. como Jo son en este caso, no para lucro del autor, sino para
aumento de la obra y en beneficio v cconomia del lector’t,

Y tras una alusién a que hay autores que tienden a desdoblar en
pdginas v paginas producciones suvas que podrian tener mds condensa-
da presentacion (apunta la honestidad con que él ha refundido, en un

' Tiguraos vosotros qué toxicidad podrin tener ahora, medio sigle después

de estas reflexiones de R Ledn, los textos que exhumanos nosotros, los mds sélo
porcialmente v siempre acompanandolos de comentarios.
4 Dicese que tal considerd Ledn —caso extremo— las censuras que a Casta
de hidalgos hicicron algunos cclesidsticos v frailes anacrdnicamente  meticulosos,
1* L1 beneficio general de que se conozea mucho mejor a Ricardo Ledn es
el dnico que nosotros buscamos.
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solo tomo. sus tres voldmenes de crdnicas de guerra, Ewropa trigica),

concluve acordindose quizds Caunque no Yo miente) del refran que dice
que cada uno puede hacer de su capa un savo, v proclamando:

el autor estd en sy libro como en su propia casa, de la cual

v noosdlo dueno voseior, sino su padre voartifice, por lo que

en ella v odentro de o ficito v honesto, puede decr lo que guste.

hacer to que se le antoje, mudar aquello que 1o pete. v quitar
nener cuanto le dé lu gana, Vale.

Tuales son los alegatos del propio autor de los textos, explicando
¢l por gqué ha procedido a organizar las dos mentadas operaciones (1922
v 1929) de salvamento de textos ndufragos de la mocedad v de la juven-
tud. Yo completo dichas operaciones de salvamento con esta tesonera
monografia, que aspira a poner en pie el sorprendente caso literario
Ricardo Ledn, mostrando insolitas provincias de su muv cxtensa
distinta geografia literaria. Nada menos que al debate v a la polémica
esclarecedora se atreve este libro. Sin embargo, su autor, o recolector,

no enfermard de disgusto si la polémica no se produce.

Al ingresar Ricardo Ledn en la Acodcemia, ni ¢l i quicn le contesta,
aludieron a su nacimiento c¢n Barcelona.
cPor qué lo ocultd siemipre ¢l escritor, y basta 1944,

va muerto él, se le considerd malagueno...?

Es habitual que cuando un escritor ingresa en la Real Academia
Espanola, o bien ¢él, o bien el numerario que le contesta en nombre
de la Corporacién, aludan, de algin modo, al lugar de origen del reci-
piendario.

Sin embargo, el dia de la recepcién de Ricardo Ledn (17 enero
1915), ni ¢l, ni Don Antonio Maura { Director de la Corporacién) que
le recibié con grandes elogios, hicicron la menor referencia a la cuna
de quien entraba en la casa de «los inmortales», dicho con la exagera-
cién y el énfasis condigno al talante del nuevo ocupante del sillon.

Coincide que muv pocos dias después «E] Caballero Audaz» entre-
vista a Leén, para su serie «Nuestras visitas», que venia publicando en
la prestigiasa v brillante revista La Esfera. En el nimero del 30 de
Enero aparece la semblanza-didlogo con el nuevo académico v en ella
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Don José Maria Carretero traza esta ficha del escritor: «Es andaluz,
malagueno, este literato, cuva prosa estd recriada en soleras cervanti-
nas; pero en vez del porte altivo y gallerdo do los bombres de la Anda-
hacta, tiese ol aspecto sencillo ¢ imsegntbicante de un buen hidalgo nacido
en Castilla».

En este punto cabria argliir: bueno, hasta ahora no vemos que el
interesado se confiese andaluz, quien lo afirma (porque acaso estd
crréneanienie informado) es el entrevistador, «El Caballero Audazs.
Pero enseguida salimos de dudas sobre lo que Don Ricardo informa'
acerca del Tugar de su nacimiento. La scmblanza pasa a ser didlogo. Fl
entrevistador va a dirigirse a Ledn v conversar con él:

—No parcce wusted andaluz —le dije vo pensando en alia voz,

—Pues nact en Malage —protestd ¢l wfano— ¢l dia de Santa
Teresa del ano 77

La contestacion no ofrece lugar a dudas, v ademds de estar bien
captada por «[Il Caballero Audaz» ¢l tono de la misma, esa «protesta
ufana» con que Ledn se declard malagueno, autoriza a interpretar lo
de «protestd», no en la simple acepcién de comunicd, aclard, sino
también en la de: lo dijo en tono como de gueja, o como de protesta,
experimentando la sensacién de que el entrevistador se habfa permitido
dudar de su naturaleza andaluza.

Estoy seguro de haber leido en otras revistas, en Literaturas v en
Diccionarios (entre cllos ¢l LEspasa, en el tomo 29, impreso en el afo
1916 ¢ 17} la misma version: Ricardo Ledn, malagueno. Incluso se
repitic tal error cuando el 6 de diciembre de 1943 se produjo su muerte.
Agencias de prensa, biografias de periddicos, reincidieron en la torcida
informacién.,

A finales del mismo mes, o comienzos de 1944, en el ndmero 12
de Cuadernos de Literatura Contempordnea, del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, se publicaron varios trabajos en homenaje
postumo al escritor, v en uno de ellos, de cardcter biogrifico, D. Eduar-
do Julid Martinez escribe respecto a Ledn:

«Nacié el 15 de octubre de 1877 en Mdlaga...». Pocos meses mds
tarde, en el siguiente nimero de la mencionada revista del Consejo

1% Ya muerto ¢l, se averiguaria que deformadamente.
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(nimeros conjuntos 13-14, va fechados en 1944) se inserta un breve
trabajo rectificador del propio Julid Martinez, «Nuevos datos sobre
Ricardo Ledn», conseguidos al consultar el expediente del escritor en el
Banco de Espana, del que habia sido funcionario, primero en Santan-
der v lucgo en Milaga v Madrid,

De dicho trabajo transcribimos: «La solicitud para ser admitido
a las oposiciones, autdgrafo del sefior Ledn, la certificacién académica
personai v la partida de nacimiento, revelan gue el novelista nacio en
Barcelona. . . ».

Pues bien, ¢por qué Don Ricardo Ledn, que en su tendencia al
«Sermonario moralista» debiera incluir el culto a la verdad, oculta el
lugar de su nacimiento, o (a sabiendas de que nacid en Barcelona),
hace protestas de que arribd a la vida en Malaga...? Hay actitudes que
uno no se explica: cscamotear la verdadera cuna, o quitarse anos. En
D. Ricardo puede aducirse un atenuante: la fidelidad al marco de sus
primeras vivencias conscientes.

Es légico suponer que a Ricardo Ledn (hijo Jde militar con destino
en Barcelona) se lo llevaron de la gran ciudad cuando quizds no habia
almacenado sensaciones, emociones, susceptibles de ser actualizadas en
el futuro por medio del recuerdo. Los azares profesionales del padre,
debieron conducirle, con su familia, a una «regia villa» (/acaso Lare-
do...?) cuando el pequeno Ricarde tendria dos o tres afos. En ese
caso queda arbitrada una relativa (sélo relativa) justificacién de negar
su cuna catalana. Don Leopoldo Alas, «Clarin», habia encontrado, bas-
tantes afios atrds, una muy ingenjosa férmula, en virtud de la cual no
falseaba la verdad, ni dejaba de confesar su auténtica —por deseada—
vinculacién regional. Nacido en 1852 en Zamora, en donde su padre era
Gobernador Civil; adscrito de mozo a la tierra de sus mayores: Oviedo,
afirmé en una ocasién: «Me nacicron en Zamora». Muyv bien expresa-
do. La exactitud informativa queda a salvo. Reconoce que nacié en
Zamora, pero alude a la accidentalidad de tal nacimiento, cuando mati-
za que ¢l no nacié alli voluntariamente, sino que «le nacieron» sus
padres. Si por él fuera, si le hubieran dado a elegir (eso es lo que
él quiere expresar con su aguda aclaracién), hubiera pedido nacer en
Oviedo, que le nacieran en Oviedo. Creemos que Don Ricardo pudo
haber arbitrado algo semejante, equivalente a «we nacieron en Bar-
celona».
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Sin embargo, nunca deja de producirse un tirén del instinto, que
nos reconvierte al lugar de origen, que nos devuelve a la cuna. Y asi,
D. Leopoldo Alas, aun nifo, pero va ausente de Zamora, de la que
habia salido sin recuerdos, al realizar sus primeros pinitos como auter
dramdtico escribe el drama E! cerco de Zamora, que puede entenderse
homenaje a su ciudad natal,

Ricardo Ledn, por su parte, el 30 de mavo de 1904 publicd en
El Cantalrico un vibrante canto a Catalufa, v en 1940 habia de publi-
car su novela ;Desperta, ferio! en la que el Ampurddn, el Pirineo
Cataldn, Ia Costa Brava, Cadaqués, v, sobre todo, Barcelona, son exal-
tados v descritos con voluntad de amor, con visual alegria, sefales cier-
tas de que, aunque acurrucada durante muchos anos la fidelidad al
punto de origen, por fuerza tenfan que producirse ocasiones y momen-
tos en que se desencogiese v se esponjase, religando al escritor con su
matriz geoldgica v paisajistica.

Los padres de Ricardo Ledn.

El, militar, v ella, macstra

El padre del escritor se llamaba Don Francisco Ledn Jaramago',
natural de Higuera de Vargas, proximo a Jerez de los Caballeros, v
descendia por linea paterna de una rama de los Alvarados. Ademds era
militar, lo que en mi sentir arroja muchas luces sobre la tendencia del
escritor a exaltar el pasado heroico. Su madre, Dofia Carolina Romdn
Guraya, «madrilefia v maestra —informa también Julid—~ que habia
de ensenar las primeras letras a su Unico hijo, el futuro escritor». Afa-
damos que aunque madrilefia era, por via materna, oriunda de Selaya.

Evocando a dicho progenitor confesé Ledn a Maura, en datos bio-
graficos que le suministré en la segunda mitad de 1913:

Senti, desde muy nifo, juntamente con la fe de espanol v
la de cristiano, una doble vocacién: la de las letras y la de las
armas'®, Queria ser militar como mi padre, y escribir versos como
mi madre, gran aficionada a ellos en su mocedad». Y refiriéndose

7 Curiosamente el «jaramago» es una planta silvestre de tflores amarillas,
que sucle nacer entre las piedras de los vicjos castillos. Sospecho le es propicia
Santillana del Mar.

18 La expresién tiene un neto sabor cervantino.
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al mismo aspecto de su tamiliar entorno intantil declararia, en ene-
ro de 1915, a «El Caballero Audaz»: «Mi padre cra militar. Un
hombre admirahler tenia un ato concepto de la vida v procuraba,
de wna forma clara v osencilla, irlo involucrando cn omiooespiritu.
Yo no he conocido a nadie que me ensenase a vivir rectamente.
coma o hacta m padre.

¢Cudnto tiecmpo permanecid el nino Ricardo Ledn con sus padres
en Barcelona...? Reitero mi impresién de que muy poco tiempo. En
todo caso, en el supuesto de que el nifo Ricardo hava cumplido sus tres
v cuatro primeros anos dentro de Barcelona (octubre de 1880 v de
1881), como en esa edad bastantes seres humanos va tienen concien-
cia de encontrarse instalados en la vida (v no lo digo por mi, cuyos
recuerdos mds viejos se vinculan a los cinco anos), hav que suponer
que Don Ricardo salié de Cataluna con alguna huella de la incipiente
estancia en Barcelona, aunque el silencio observado respecto a su ciudad
natal, mds bien aconseja suponer lo contrario.

Pero por si acaso quedd alglin rastro en su recuerdo, o agazapado
en su subconsciencia infantil, serfa 1dgico aceptar que tratdndose de un
nifo sensible, al nervio marcial de la profesién militar de su padre, se
agregaria el ritmo fabril v febril de la industrial Barcelona, que en los
comienzos de la década de los ochenta se encontraba en vibrante evo-
lucién, creciendo con rapidez, a medida que se multiplicaban sus facto-
rias, v con cllas las clases trabajadoras, con toda su problemdtica en
torno. S, parece indudable que de haber llegado 1 los cuatro anos en
Catalunia, por fuerza alguna sombra de impronta vital tuvo que ovi-
llarse en el interior del nino, cabiendo que en 2! futuro la memoria
tirase alguna vez del hilo del ovillo. Pero ¢s claro que la gran ciudad
mediterranea no pudo influir en la forja de la conciencia adulta de
Ledn, porque lo que parece estar claro es que al llegar a los ocho afios
~—1885— va nc se encontraba e¢n Barcelona.

Reiteramos que por los afios ochenta las cuestiones laborales aso-
maban en la calle sus perfiles de amenaza v reto. Si ello suscitaria
comentarios en cualquier hogar de minima sensibilidad ciudadana, con
mds motivos psicolégicos en aquel en que los jefes de la familia tenian
profesiones v quehaceres tan ligados al medio social, tan propicios a
ser cajas de resonancia, como la milicia v el magisterio.

Antes de salirnos de Barcelona con Leén v su familia, cabe inqui-
rir (va que el contexto ideoldgico v socio-econdmico es capital v —como
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dice Rilke— «la patria del hombre es su infancia») cabe inquirir —re-
petimos—: ¢Como eran los padres del eecritor v en qué «status» econd-
mico-lamiliar vivian enmarcados...?

Parcce que la abundancia material, dineraria, no cra el signo de
fa familia, v que la graduaciéon militar del padre del escritor debia de
ser entonces modesta, tal vez alférez, alcanzando luego la graduacién
de capitdn. En relacidn con ese nivel «adquisitivo» familiar recorde-
mos que cuando D Antonio Maura recibe al escritor en la Academia
Espatiola, apovdndose en datos v confidencias suministrados por el pro-
pio Ricardo Ledn. considera a éste

de maodesta, wnngue honradisima condicion social, cuvo inica vali-
micnto cra ¢l de sus obras, sin orras alas que su pluma para remon-
tar ¢l cielo.

Aun resultan mds psicoldgicamente ilustrativas otras precisiones
formuladas por ¢l mismo Sr. Maura, en funcidn del desventajoso clima
econdmico que parcce ser envolvid la vida convugal de los padres de
Ledn antes de que &ste viniese al mundo v es deducible que durante
el periodo de su gestacion. Ll politico mallorquin valora el influjo
beneficio del infortunio en el estoico modelado de la vida. Advierte:

Ni aun de la mds privilegiada vocacidon literaria pudiera el
cultivo obtener frutos tan tempranos v osazonados stoa D, Ricardo

Ledn hubiese faltado of almo v adusto magisterio del dolor vy la
adversidad"®

Y, scguidamente, estas precisiones respecto a las visperas de la
primera presencia en el mundo de quien andando ¢l tiempo habia de
ser ensavista, novclista v oacadémico: «Primcro que ¢l naciese, reveses
de fortuna alojaron en su hogar la tristeza...». Y va refiriéndose a su
insercién en la vida:

v qucbrantos de su propia salud le dieron la dolencia corporal
por hermana gemela, gue le acompand todavia. El cielo no le negd

¢l santo acogimiento del maternal regazo, ni la guia paterna en lu
primera formacion del espirity, aunque antes de completarla sobre-

1 Ts obvie que aclaremos que al aducir estas circunstancias del origen de

Ricardo Ledn, las valoremos como timbres de honor v signos de hermosa honra-
dez cristiana.
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vino la orfandad. Picdades fueron que dejaron salvo el corazédn;
pero lo demds de su vida ba consistido en aspereza v desabrimiento,
ruda prucba de la cual salid maostrandeo ser <u alma de las escogidas,
no de aquella que el infortunio avinagra, solivianta y emponzona,
sino de cstas otras que jamds olvidan su o originaria v definitiva
patria...

En verdad que tuvo que resultar hondamente emotivo v conmove-
dor que en la hora de la apoteosis académica de Ricardo Ledn, el méri-
to de éste aun brillase mucho mads alto, al ponerlo en contraste con el
hecho de que la nifez, la mocedad v la juventud del que entraba en la
Academia no hubieran estado precisamente sembradas de rosas. Y huel-
ga aclarar que si D. Antonio Maura lo puso de relieve fue, precisamente,
porque ello complacia al humanisimo talante de Ricardo Ledn.

Y aclarado este punto internémonos {un mucho conjeturando entre
sombras), en las galerfas y corredores infantiles de la vida de Ricar-
do Ledn.

cEn qué regia villa habrin vivido los padres de Leon,
y éste, entre la salida de Barcelona v la adscripcion a Malaga...?
¢Cuindo habra llegado, con su familia, a esta ciudad andaluza...?

Reiteramos la conjetura de que Ledn salié muy nifio de Bar-
celona (ello explicarfa su atonfa y silencio posteriores respecto de su
cuna) v sospechamos que ¢l nomadismo propio de la condicién militar
de su padre, promovié que éste fuese destinado a una «regia villa», que
sospecho pudiera ser la cdntabra Laredo, a la que en el XVI habia arri-
bado Carlos I cn uno de sus viajes, por mar, de Flandes a Espana.

La creencia en esta intermedia adscripcién villariega entre Barcelo-
na v Mdlaga, se fundamenta cn el arranque de uno de los sonetos de
Ricardo Leén, fechado en 1898 y luego incluido en La lira de bronce
(1901). En principio hay que atribuirle valor de testimonio auto-
biografico. Comienza asi:

El son de las cornetas militares
arrullé mi nifiez en regia villa,
banderas de Borbén y de Castilla

fucron orgullo de mis patrios lares.

Y es obvio que serfa aun mds interesante saber cudntos afios conta-
ba el nifio Ricardo Ledn cuando se adscribié su familia a la ciudad,
Milaga, de la que siempre se confesé hijo.
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Los padres de R Ledn, cvocados por éste
en Roja v Gualda (1934).
La madre. su maestra de primeras letras

Aceptando que hav mucho de autobivgrafico —sublimado en dicha
pseudo-novela

rranscribimos los retratos del padre del «héroe»:

¢l rostro de mi madre con su dulee v osanta palidez, maravillosa de
suavidad v de blancura, todo de nardos v oazucenas, sus ojos miopes
entornados a la luz, ojos de micl por la dulzura v ¢l color, transi-
dos lucgo por el wrabajo y por las lagrimas. Y al lado suyo, como
solfa estar micntras Dios lo quiso, la franca y amorosa fisonomia
de mi padre; su tez triguena tostada por la intemperie de la vida
militar: su rubia barba florida; sus grandes ojos Iconados? v ale-
gres, v oaquella sonrisa incomparable, como jamds viootra, que le
subia del alma, le florecia en los lablos v en los ojos, le bahaba
de luz todo ¢l semblante, Timpio cristal de aquel espiritu suvo tan
espafiol v qan cristiano,

Siendo la madre de Ricardo Ledn maestra de primeras letras, v
devota de la poesia, v no nadando ¢l hogar en opulencia, era mds que
l6gico (era dtil v conveniente) convertir la casa, algunas horas al dia.
en escuela de primeras letras, en la que la madre, sefora maestra, toma-
se el abecedario v ensenase los palotes al hijo parvulo. Don Eduarde
Tulid nos informa de ello:

Macstra pudo?! enschar las primeras letras a su hijo, aficionada
a4 la poesia, realzé las tendencias nativas a la literatura que habian
de constituir ¢l meollo de la idiosinerasia de Ricardo Ledn. Bien
podia dectrse: de casta le viene al galgo.

Imaginémonos, pucs, al pequeno R. Ledn, cntre sus seis v diez
anos {de 1884 a 1888) atento a las lecciones recibidas de su madre.
Segdn Julid era Dona Catalina Romdn Gurava «natural de Madrid, pero
oriunda de La Carolina, v de Vasconia». Segin otros informantes tam-
bién lo era (¢con qué inmediatez...?) de Selaya. Si hemos de aceptar el
autobiografismo (al menos parcial} de la novela Roja v Gualda (1934).
su madre tenia en efecto, ascendientes cdntabros, v la abuela materna
era vasca, de tierras de Lovola,

2 Creo que en este adjetivo D Ricardo implica {que con sentido del humor
gustaba de cllo} la substancial fiereza de su apellido.

W Este «pudo» no sabemos si hay que entenderlo como expresidn «poten-
cial», 0 como un realizado pretérito,
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Ascendiendo por el drbol de la genealogia materna el propio Julid
puntualiza:

Era el abuclo, don Juan Romin v Kefl, oriundo de Austria,
hombre f1beral. gque figuré bastante en las guerras v en la politica.
En sus andanzas recald por las Vascongadas. donde conocié a dona
Joscta Gurava, para la cual no fue ébice pertenccer a una familia
de carlistas, para unir su destino a quien profesaba tan contraric
ideologia.

Por fortuna el amor nunca ha entendido mucho de politica, y en
numerosos casos ha servido de noble e ilustrado lubrificante, suaviza-
dor de las dentelladas con que en nuestro pais se suelen obsequiar las
en exceso dentadas ruedas de las ideologias antagdnicas v hasta ligera-
mente discrepantes, al pretender abrirse paso hacia la posesién del
poder.

Loy estudios de bachtlierato de R. Ledn,

iniciados en Mdlaga, en octubre de 1887 o de 1888,
La continuacion de los mismos en Badajoz, en donde
fallecio su padre, sospechamos gue en mayo de 1890.
Ll regreso a Mdlaga, bacia 1891

Respecto a sus estudios de bachillerato, Julid resume que
fucron iniciados en Mailaga, continuados e¢n Badajoz v terminados
en el mismo Instituto en que los empezara...

Calculamos que hacia 1889 pasaron a vivir a Badajoz. Se sabe que
por azares de la profesién militar de su padre. De dicho afo se con-
serva una deliciosa foto del nifio R. Ledn, al filo de los doce anos. Estd
muy colocadito, apovado en una balaustrada como de cartén piedra,
de taller de fotdgrafo, con fondo de «naturaleza de teldn». Aparece con
una muy estudiada postura de hombrecito, de persona mayvor. El brazo
derecho (en cuya mano hay un delgado bastoncillo, con pufio de plata),
se acoda sobre ¢l extremo de la barandilla, v en 'a mano izquierda (el
brazo caido a lo largo del costado) sostiene un rombrero negro, que
parece un bombin. Lleva traje también negro: pantalén medio bomba-
cho, chaqueta como ribeteada, v altos calcetines, v borceguies negros.
Ancho cuello duro, redondo, almidonado vy chalina, blancos, v tiene
cruzados los pies, como en un «trenzado de baile». La carita, ligeramen-
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te ladeada, acusa, en el concentrado gesto, la conciencia de que estd
haciendo algo importante: posar. Parece un modelo, que aguarda venga
a retratarlo ¢l pincel de Esquivel. Es una foto deliciosa, cargada de
sabor de época. Da la sensacién de nino ligeramente rubio, de muv
clata tez v sentimental absorta mirada.

Hasta aquel entonces, mientras vivié su padre, Ricardo Ledn fue
un nifo absolutamente normal en punto a salud.

En confesiones hechas a «El Caballero Audaz» y que éste publicé
en La Esfera de Madrid el 30 de enerc de 1915, afirma:

Mi espiritu comenzaba a manifestarse anunciando un  hombre
de accion®. Yo sonaba con la bandera, el {usil v el enemigo; queria
ser mulitar. Fisicamente iba muy bien encaminado: era un mucha-
cho sano, 4gil y musculoso. jCudnto daria vo por volver a aquellos
dias de la infancia...!

Pero se produjo un hecho que iba a constituir como una divisoria
en el umbral de su juventud. La muerte de su padre, «estando de guar-
nicién en Badajoz» y «de una angina de pecho, cuando apenas contaba
unos cuarenta v siete anos de edad», afecté hondamente a la sensibili-
dad psicoldgica v a la fisiologia de Ricardo, ya un mocito de doce afios.
Acontecid el luctuoso suceso en mavo de 1890, segin deducimos de los
siguientes testimonios:

1. Carta de R. Leén a Don Antonio Maura en 1913:

Muerto mi padre cuando vo tenia doce anos,? cal gravemente
enfermo {(desde entonces no he vuelto a tener cabal la salud), se
arruind mi casa v no paramos en total miseria gracias al heroico
esfuerzo de mi madre.

2° En el tiempo dos del Capitulo II de su novela semi-autobio-
grafica Roja y gualda (1934) rememora, refiriéndose al protagonista
«Félix Lazaro», que muy a menudo se perfila como su trasunto:

La bdrbara sacudida de su pubertad —la muerte de mi padre—
estd clavada dentro de mi en las tmdgenes de un sol de mayo en
Extremadura, de una siesta junto al Guadiana...

Mais adelante anotard que también habrian de morir en el mes
de mayo su madre v (va él padre de familia) uno de sus hijos.

2 n nuevo nexo de Ledn con el mundo expresivo barojiano.

Us
¥ O seca. a finales de 1889, o a lo largo de 1890.

[}
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Y tedo hace suponer que al poco de la muerte del padre, la viuda
v el nifo Ricardo regresaron a Mdlaga. Parece que no sin haber vivido
en Extremadura un precoz enamoramiento, que acaso inspiraron al futu-
ro escrits r las primeras rimas,

De nuevo en Mdlaga. Los primeros escritos

de adolescencia, bajo el influjo de Julio Verne
(hacia 1891). El «dchut» literario piblico de Ledn.
a los quince anos (finales de 1892

o comicnzos de 1893), en la «La Union
Conservadora» de Malaga

Ya vuelto u Milaga, empieza a cristalizar su literaria vocacion.
Pero cabe suponer que antes consumid una etapa de vida inmdvil, enfer-
mo, que sospecho avivd en €l la aficidn a la lectura. Acaso un principio
de polio, que le dejé, como secucla, una ligerisima cojera que €l habia
de superar con enérgica disciplina interior, v también con tesonera reedu-
cacién corporal. En las pdginas 110 a 114 de Roja y gualda, se subli-
ma esta crueial clapa de su existir. Al «Caballero Audaz» reveld don
Ricardo en 1915, en una entrevista que aparecié en la gran revista
La Esfera:

Comencé a emborronar cuartillas en mi adolescencia®, Me gusta-
ba mucho leer. Sobre todo las novelas de Julio Verne, v después
escribia bajo la influencia de estas lecturas; pero, claro, sin pies
ni cabeza. s decir, que yo tenia una vena romdntica desde nido,
que las impresiones que iba recibiendo las aplicaba indistintamente.

Y en una carta de confesiones autobiogrificas que habia dirigido
a Maura (a ruegos de éste) en 1913, puntualiza:
Colaboré en los periddicos desde los quince anos?S, debuté en

Lu Uniin Conservadora, de Milaga.

Y dos afios después (1915) respondiendo a wna de las preguntas
de «El Caballero Audaz»:

—¢Fué usted periodista en Mdlaga?

X ;Hacia 1891?
2 Desde finales de 1892, 0 ¢n 1893,



RICARDO LEON Y [A4 MONTANA

contesta:

—Si, senior, fui periodista exaltado. Y yo mismo me asombro
de haber sido un escritor de ésos... ¢edmo dirla yo?... vamos,
de oy temidos.

Por estos anos alternaba en Malaga la continuacién de los estudios
de Bachillerato con sus «guerrillas literarias». Y con referencia a ese
nivel bioldgico —quince anos— de su arranque periodistico el perso-
naje —Félix Ldzaro— que en Roja y gualda se configura como auto-
biogrifico, tras evocar a su progenitor:

con solas sus tres estrellas de capitan de infanweria. jqué gran
cspanol fue mi padre!

hace luego decir al hijo, al héroe autobiogrifico, o sea a si propio:

Yo no alcancé, ni en lo moral, ni en lo ffsico, su estatura, su
tucrza, su rectitud. Pero también @ wny quince aios, a cjemplo
suvo, muerto ¢odesamparado mi hogar. a punto de morirme  vo,
tomé lu pluma como mi padre las armas vy me sali por csos mundos,
a ganarme ¢l pan v las estrellas?® ¢n oficios civiles, no menos traba-
josos que sus campanas militares.

Da también a entender en Roje v gualda que tras la muerte del
padre, la madre viuda tuvo que sostener largo pleito ——por intereses—
con desaprensivos parientes del Sur, de «Sierra Morena», v que en tal
sazdn:

.o perdimos la piel gracias al buen amor de ofros dewdos de

mi madre, hidalgos montaneses® limpios de toda bastardia v mis
de nuestra casta v osangre que aquellos caciques facinerosos,...

los parientes del Mediod{a. ¢Qué hayv en todo esto de realidad autobio-
grifica, v de superpuesta ficcién...? En todo caso no hay que tomar
demasiado al pie de la letra lo que en la novela se dice. Por ejemplo,
en ella, cuando se firma el Tratado de Paris (1898) por el que perdi-
mos Cuba, Puerto Rico v Filipinas, aunque no el entusiasmo taurino,
el protagonista sélo cuenta quince afos, v en cambio en tal sazén va

% «FEl pan v el Jaurch» dirfa més tarde, v esta expresién la habia de glosar
«Azorin», en un articulo sobre Ledn, en los anos treinta.
7 Debemos suponer que los ascendientes maternos de Selaya.
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Ricardo Ledn habia cumplido veinticinco. Asi, pues, hay que proceder
con cautela, cuando se trata de relatos hibridos de «verdad v fantasia».

Se hace vachiller Don Ricardo Ledn
en Mdlaga (4 diciembre 1895)

Ya llevaba publicados no pocos articulos v versos el joven Ricardo
Ledn cuando al fin realiza en Mdlaga los ejercicios del grado de Bachi-
ller. Los efectué los dias 3 v 4 de diciembre de 1895, es decir, recién
cumplidos los 18 anos.

A partir de este momento ya tiene derecho al uso del «Dons, e
intensifica lo de batir el cobre en la lucha periodistica diaria. En contac-
to con el ambiente de la mayoria de las redacciones se olvida, aun mis,
de Ia ideologia tradicionalista de su padre, a la que comenzara a volver
(pero muy lentamente, con parsimonias v «recaldas») estimulado (a
partir de 1901) por los ancestros santanderinos vy por el general ambien-
te montanés. Reiteramos que cllo sucederd diez afos y pico mds tarde,
y en un proceso paulatino, puesto que todavia en 1907 (como en su
momento veremos) le entusiasmaba el republicanismo de Pérez Galdés.

Cabe también conjeturar que en 1896 & 1897 realizé oposiciones
al Banco de Espaina® v que aprobé sin plaza, y que al fin le adjudicaron
una vacante (en Santander} en 1901. Pero en ese lapso de tiempo
(1896 a 1901) en la edad decisiva de los 19 a los 24 anos, se efectua-
ron en su caricter profundas transformaciones, quedando de su catoli-
cismo de la nifiez v de la adolescencia (bajo el aun reciente recuerdo
de su padre) un vago aunque muy generoso cristianismo, v hasta en
momentos un defsmo semi-institucionista, evolucionando, en lo politico,
hacia un franco liberalismo, e incluso socialismo.

Refiriéndose a esta etapa de tan intensa ebullicion periodistica
malaguena, declararia a «El Caballero Audaz», en 1915:

Hice mis campafias v tuve mis éxitos. Escribia en La Informa-
cion, en La Unidn Conservadora, en Luz y sombra, y en cast todos
los periddicos de Malaga. Yo, entonces, me creia un luchador, jun
hombre temible!

2% Pronto disiparemos estas dudas, acudiendo al archivo central de dicha
institucién, en Madrid. En el de la Sucursal de Santander no cownservan documen-
tacion.
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Resulta sin embargo raro, que tanto en las declaraciones escritas a
Maura, como en las verbales a «El Caballero Audaz» no aluda al diario
politico que por estos coloreados tiempos de Mdlaga dirigid, hacia 1896
6 1897, Se llamaba La capa del estudiante. Organo de la tuna, perid
dico (mpolitico, atrabiliaiio, intermitente y nochernicgo. Y algunos de
los articulos publicados en este periédico habia de recogerlos (en 1922),
en un volumen rotulado como el periddico La capa del estudiante.
También en ¢l dio asilo (al menos en su segunda edicién, de 1929,
tomo XX de la serie de Obras Completes) a crénicas (especialmente
teatrales) de la ctapa santanderina de E! Cantibrico (1902 a 1905).

Y es de interés consignar que en el «Prélogo» que pone a esa reco-
leccién de sus pdginas de juventud, evoca aquellos tiempos mozos en
que capitane$ nave periodistica con estas nostdlgicas remembranzas:

Periodista desde mis quince abriles, harto precoces v lluviosos;
director de un diario politico antes de ser mayor de edad ® escribi
a trochemoche crénicas, soffamas, cucntos, revistas de teatras, de
libros, de salones v hasta de toros® mids Jde una vez; corri a caza
de novedades v sucesos: inflé telegramas v nolicias;, movi «ora la

espada, ora la plumar, v aun me agarré al componedor en momen-
tos de huelgas y de apuros: hice, en fin, cuanto es forzoso hacer

al pobre periodista de provincias para ganar el pan v la sal.

Tal era la experiencia humana de Ricardo Leén cuando en 1897
va se vefa venir el trdgico desenlace de nuestra Guerra con Cuba. El
horizonte se ofrecia ligubre a los jovenes espanoles con sensibilidad v
conciencia del momento. Vamos a ver ahora cuiles fueron las reaccio-
nes en verso de Don Ricardo (para seguir de cerca las exteriorizadas
en prosa tendrfamos que visitar las hemerotecas malaguenas) ante el
afo del desastre colonial: el fatidico 98.

Ricardo Ledn evoca los tiempos del

desastre colonial: del 98, coincidentes con

el auge de su desorientada, critica y melancdlica
etapa periodistica maloguena,

prédiga en prosas, y también en versos

29
3

Es decir, antes de que se consumase (¢n 1898) el Desastre Colonial.
Al correr de los anos llegaria a mostrarse desafecto a tal fiesta. Era de
esperar tal cambio en un hombre esencialmente sentimental
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Milagro ¢ también —proclama en el «Prélogo» a La capa del
estudiante (1922} que, abiertos nuestros ojos a la luz en tiempos
tan ouserables, en las agonias de este siglo —otro vendrd despuds
que lo haga bueno—, v arribados a la juventud c¢n plena bancarrota
nacional, a un horizonte donde no se ven mas que ruinas en
plena  hancarrota nacional, a un horizonte donde no se¢ ven mas
que ruinas y o sepuleros bajo los nubarrones del ocaso, aun nos
queda humor ——jcudn negro bumor’— para salir por c¢sos mundos,
a cucstas con nuestras Intimas pesadumbres v con las malas heren-
cias del desaseredl

¢Qué orientaciones de vida, qud programas de renovacion pode-
mos ofrecer nosotros, aqul donde los mds zakorics andan desorienta-
dos v sin rumbo, a tientas y al azar; aqui donde han fracasado con
el mayor vilipendio todos los bhombres v todos los programas, y no
nos queda como cuerpo v figura de nacién sino wun cuerpo vacio
de su espiritu; presa de sangradores, curanderos, charlatanes vy pard-
sitos? ¢Cabe otra mision a la juventud, emponzonada con las hieles
de la tragedia nacional, que arremeter a lo Quijote contra esa canalla
»il que hace industria, banquete, regodeo, mercaderia v explotacion
infame de las miserias de la patria?

iSélo tiene veinte afios Ricardo Ledn v va le veis enjaretando
enumeraciones (a veces incursas en redundancia) que producen el espe-
jismo de enorme riqueza conceptual, v que con frecuencia sélo son
interminables teorias de substantivos insubstanciales v asaz sonoros, que
causan cansancio al oido v que no enriquecen al pensamiento. No respon-
den a la sensibilidad nerviosa v simbolista propia del tiempo. Se coordi-
nan como manidticamente o se colocan uno tras otro, muy en frio a
pesar del enganoso tono cédlido v del despliegue vocabularistico. De par-
te de esta inflacidn retdrica se librarda Ledn en su ctapa periodistica en
Santander, para una vez consumida ésta, volver a las andadas en Malaga,
como si las latitudes meridionales promoviesen en él la pérdida del senti-
do de la contencién.

El «Prélogo» de Don Ricardo propugna luego contra mal tiempo
buena cara, aventar la «melancolia interior» con aires de estudiantina. ..,
tapando nuestras verglienzas bajo los pliegues de la capa espafola, de
acuerdo con el dicho «la capa todo lo tapa», v concluye suponiendo que

un periddico ha de ser, como jardin con mucha diversidad de plan-

tas, para todos los gustos y las horas... y también como cajén de
sastre, donde haya muy a punto v en pintoresco desorden cuanto

# Las alusiones al depresivo trauma del 98 no pueden ser mds patéticas.
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reauicra toda ocasién. Y esto es, en fin, nuestra Capa, sepin lo
dice la copla: La Capa del Estudiante — parece un jardin de
flores, — toda llena de remiendos — de diferentes colores.

Los seis poemas fechados por Ricardo Ledn en 1898

El rezago estético de la voz poética de Ledn cuando fecha en 1898
seis de los poemas que en 1901 recoge en [a lira de bronce puede
ser  compulsado en nuestro oido, si antes sintonizamos con las voces
1899 de Manuel v Antonio Machado, respectivamente 3 v 2 afios mds
viejos que Don Ricardo, que, sin embargo, resultard ritmica v emotiva-
mente, muchisimo mds viejo que los dos Machado.

Séptima estrofa de «Adelfos», poema fechado en Paris, 1899,
aunque publicado en Electra el 27 de abril de 1901:

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,
lo que hago por vosotros, hacer podéis por mi...
iQue la vida se tome la pena de matarme,
va que vo no me tomo la pena de vivir...!

Primera estrofa de E! viajero, de Antonio Machado, presumible-
mente de 1899

Estd en la sala familiar, sombria,
v entre nosotros, el querido hermano
que cn el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

En ambas estrofas hay un tono de introspec.ion subjetiva, y en
la segunda, al final, un eco rubeniano, denunciadores de que los Macha-
do al par que se adentran en si mismos, no ignoran que las agujas del
reloj del devenir estilistico de la poesia castellana marcan modernismo,
un modernismo que sélo ha de servir (sobre todo en el caso de Anto-
nio) de trampolin desde donde dar en seguida el salto hacia la conquis-
ta del auténomo espacio personal.

Y ahora oigamos el primero de los sonetos que, fechados en 1898,
Ledn incluye en La lira de bronce™:

a2

Citamos por la cuarta cdicién (1927), tomo I, en la Coleccién de Obras
completas de R, Ledn. A partir de la segunda edicién se titula Lira de bronce.
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Una espada, una cruz, una bandera,®
una corona de laureles, una
vida heroica v marcial, desde la cuna
fucron mi culto. mi ambicién primera’.

Templo, patria v hogar’®. ;Quién me dijera,
cuando sucnos de gloria v de fortuna
me adormecia ol claro de la luna,
que tan sombrio ¢l porvenir me fuera’

Bajo el yugod de acerbos  desenganos
hoy arrastro ol azar wis vemnte anos,
enfermo vy triste, el alma desgarrada X

viendo la pamia v ¢l hogar en hieles,

por tierra la bandera v los laureles,
abarida la cruz, rota la espada®®,

Mds aliciente autobiogrifico tene el soneto «Soledad», porque
nos pone cn la pista de que entre el nacimiento en Barcelona v la
adolescencia en Malaga, Ricardo Ledn debid de vivir periodos de su
infancia (por azar de los destinos castrenses de su padre), en alguna
villa, acaso navarra, quizds vascongada o mds probablemente cantabra,
pues hav en declaraciones del Ricardo Ledn adulio referencias a que va
en su ninez establecid contacto con la geografia v el ambiente de la
Montafia, ¢ incluso a que parte de su infancia fue vivida en el valle de
Carriedo:

El son de las corncras milirares
arrullc wmi wiriez en regia villa’®
banderas de Borbén vy de Castilla
fueron orgulio de mis patrios lares,
Y sornaha exceder los singulares
hechos de Herndn Cortén, de Alonso Ercilla

v en fogoso corcel, ¢n rauda quilla,
medir la tierra v abarcar los maroes.

Eco del conocido «Un imperio, un monarca v una espadax.

Alusién a sus primeros impulsos a ser militar.

De nuevo la tendencia leonina a las enunciaciones de palabras conceptual-
mente transcendentes, pero que tal como ¢l las utiliza, con frecuencia suenan a
sonora musica superficial.

*  Recordemos que en 1932 Ledn publicard Bajo o yugo de los barbaros.
3 En estos versos, al menos asoma ¢l interés psicoldgico autobiogrifico.
w

Hay como un pdlido eco del formidable soncto quevedesco «Miré Jos
muros de la Patria mia», sobre todo en el cierre amargo.
W 4Cudl la regia villa...? ¢Balmaseda...? ¢Estella...? ¢Laredo? ¢O Madrid?
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iCudn presto mi ideal, mi fe espafola,
cayeron de su cumbre derribados,
del ancho mundo en la sangrienta plaza!

;Triste mi mocedad, buérfana y solal¥
iCudn vacios v cudn desamparados
i

mi hogar, mi fe, mi juventud, mi raza!*!.

Y aun se registra otro soneto «leonino» del 98, evocando a su
padre, que no podemos dejar de transcribir. Se titula «Pluma por pico-
ta», aloja al final un cco quevedesco y confirma que el joven sonetista
sabia versificar v tomar el pulso a su propio corazén veinteanero,
aunque estéticamente latiese en la sintonia de otra época:

Cuando mi padre, en mi nifiez dorada,#?
cogia de su acero toledano
el fino puno en la robusta mano,
mano de campeador, rubia v tostada,

icon qué brio mi mano delicada,
mano de infante, ¢l hierro castellano
le disputaba entonces! ;Cudn ufano
blandia vo la vencedora espada!

Todo aquello acabé como la espuma.
Ya no tengo mds arma que una pluma
en la que ¢l hierro paternal se embota;

negra picota en que por ruin alarde,
vengo a poner mi juventud cobarde,
mi hogar en ruinas y mi espada rota.

No estd mal este soncto (bien es verdad que adoptd en los cuarte-
tos consonancias fdciles) sobresaliendo en nuestro sentir los versos pri-
mero, tercero, cuarto, quinto, v primera mitad del sexto (de las fotos
del Leén adolescente se deduce que era elegante y quebradizo, con
mejor facha que el Don Ricardo de la madurez), el noveno v el once,

b4

0
1

De nuevo la reminiscencia tndividual ablanda el acento.
Enumerativo remate, que recuerda cierres soneteriles, v de otras indoles
estroficas, de Lope v Quevedo, Mira de Amescua y otros.

2 Para ver las distancias de latitud emotiva respecto de Machado, recorde-
mos ¢l magistral soneto de Don Antonio, en que con ternura de nombre maduro,
con sentimiento mds paternal que filial, recuerda a su padre, desaparecido cuando
aun no habia Uegado a la vejez. Y, sin embargo, el primer verso de Ledn no
queda muy lejos de dicha entrafiable onda. Pero luego no acierta a sostener el
tono intimista, no careciendo, empero, de alguna emocion.
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en que hay como un antecedente, o un eco, de Manuel Machado. Perci-
bo exceso de rotundez en la clara sensacién de que la espada ha queda-
do quebrada por la derrota en Ultramar y que estdn en ruinas dos
hogares: ¢l nacional v el particular —el familiar— del cual falta va
la protectora silueta del padre.

Por lo que mis adelante veremos, entre 1899 a 1901, en la transi-
cién del XIX al XX, Ricardo Ledn debid de renovar sus ideas, tal vez
en contacto con jévenes malaguenos de talante filo-socialista v con espi-
ritu abierto a las saludables brisas de Europa. Falto va de la vigilancia
paterna, encontrando tal vez e¢n su madre mds :ilencios preocupados
que enérgicas censuras, por ldgica psicoldgica tenemos gue aceptar que
el Ricardo Ledn de los umbrales del XX cra harto distinto que el Heva-
do a la Academia, cn 1912, por Echegaray, Rodriguez Marin y Maura.

Sin embargo, es curioso que simultdneamente a gestarse en él casi
un librepensador, simultdncamente a sumergirse en las corrientes poli-
tico-sociales de una ciudad —Madlaga

de fuertisimos contrastes cla-
sistas; grandes clanes opulentos (los Larios®) etc.) v cxtremas vastas
necesidades, encontrase en su animo la suficiente disciplina para realizar
la preparacién téenica imprescindible ( Matematicas, Derecho Mercantil,
Técnicas de Contabilidad, etc.) para aspirar, con fundadas pretensiones
de éxito, a una plaza de funcionario de entrada en el Banco de Espana.

El Ricardo Leén que resbalaba hacia una acritud de rebelde avanza-
dilla ideoldgica v que versificaba con brio, obediente a los modelos de
la edad de oro (presionando también sobre él los malaguenos Rueda
y Diaz de Escobar) sabria compatibilizar tales impulsos con ¢l sentido
prictico v burgués que supone el decidirse {calculo que hacia 1899)
a empezar a prepararse para el ingreso, como funcionario, en un Banco.
Aquel que por su denominacién mejor le iba al cardcter nacional de su
temperamento: el Banco de Espana. Y a propdsito (v perddneseme este
curioso inciso), ¢por qué no hay libretas de ahorro v no se admiten
cuentas corrientes en dicho Banco...? Millones de esparioles trabajaria-
mos muchisimo mds a gusto con el Banco de todos los espafioles (al
menos en pura teoria vo asi lo estimo) que con entidades bancarias
privadas. Y claro que no se me oculta que pregunta en apariencia tan

43 Recordemos que ¢l Ramiro de Maeztu joven publicd en la Revista Electra,
de Madrid (6 abril 1901} un articulo muy incisivo titulado «Cuatro frescas», la
primera de las cuales, «Los Larios», va enderezada contra dichas gentes.
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simple ¢ inocentona, equivale a pretender cambiar la taz ccondmica del
pals v a higicnizar ¢l turbio mundo de lo bursdtil.

Y hecha pregunta tan inocua tengo que confesar que con posterio-
ridad a lo que atrds dejo escrito (mi reaccion personal ante los sonetos
fechados en el 98 por R. Ledn) me he encontrado (revisando la colec-
cion del diario Arriba de Madrid, en busca de mis primeras colabora-
ciones en dicho periédico) con un muy interesante articulo de Gerardo
Diego acerca del mismo tema, Leén v el 98, detectado por él pronta v
sagazmente. Como se trata de un olvidado texto, que viene a reforzar
el montanesismo de esta monografia v a provectar luz sobre el mds
descuidado aspecto de la labor literaria de D. Ricardo: la poética, paso
a exhumarlo, transcribirlo parcialmente, y aun glosarlo.

Das folletones de Geiardo Diego,

en Arriba de Madrid

(23 enero y 6 febrero 1944 ) acerca de
«Ricardo Ledn pocta y el 98»

Se ha escrito hasta la sacicdad sobre la ideologia investigadora,
regeneradora, derrotista o esperanzada de los escritores prosistas de
fa Generacidn del 98, En cambio, que vo recuerde, apenas nadie se
ha demorado a observar la reaccidn de los poetas ante los terribles
y gloriosos descalabros nacionales del fin de siglo¥, Al repasar los
versos de Ricardo Ledn, en un impulso piadoso de acercamicnto a
su espirity,¥ calientes adn las cenizas de su carne mortal, tropiezo,
en primer término, con sus estrofas juveniles, tan cdlidas v virtuosas
todavia de cmocidn patria, de santa profesion de fe espaiola y de
justicicra indignacidn ante la rapina y la indiferencia de extrafos
y propios...

Tras lo cual Gerardo Diego se refiere (en relacién con el tema
«el 98 a rtravés de la poesia») a Unamuno, Antonio y M. Machado,
Nufiez de Arce (se pregunta si D. Gaspar habria leido a Rubén Dario),
Emilio Ferrari (al que relaciona con Ledn), S. Rueda, Ricardo Gil.

# (5. Dicgo anotaba con razén, en 1944, dicho vacio. Con posterioridad,
varios estudiosos de la Generacion del 98 han tocado el tema, sobre todo en lo
concerniente a la reaccidn podtica de Machado. Pero siempre marginando a R. Ledn.
De scguro que por cncontrar anacrénica su voz.

¥5 Tsta expresion retrata, de alma entera, a vuestro Gerardo, que tiene con-
clencia de hasta qué punto Ledén estd sumido en el olvido y quiere rescatarlo.
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En el II folletén de Arriba Gerardo se centra del todo en la
figura de nuestro poeta:

Si de los owos poetas aludidos en la primera parte de este
trabajo pasamos ahora a Ricardo Ledn, lo primero que advertimos
en sus versos de fin de siglo ¢s wna firmeza, una serenidad v sono-
ridad que se dirian mds bien prendas del hombre v del artista madu-
t0 que atributos inesperados de la piocedad. El patriarca Nufez de
Arce anda cerer de los sesenta y ocho anos cuando entona su «Sursum
corda». Los mids jovenes de aquellos poetas s¢ acercan a la cuaren-
tena®. Ricardo Ledn cumplird ¢l afo luctucso sus veintiin anos.
La edad wrilitar. Y, sin embargo, su voz no tiembla, no vacila, y se
indigna; ... Para cxplicarnos esta posicidn, esta vocacion del nuevo
poeta, debemos recordar res datos de su vida: la provincia, la fami-
lia, las lecturas...

Punto este en que Gerardo intenta encontrarle a Ledn la genealo-
gia, al menos por lo que a su condicién de poeta se refiere:

¢Clisicos? Si. Pero wo smuchos... Entre Nanez de Arce y Salva-
dor Rueda, entre Arturo Reves y Pcreda, centre Manuel de Reina
v Amds de Lscalante, hay que buscar la inmediata gencalogia del
muchacho. Sin olvidar a Menéndez Pelayo, a los Menéndez Pelayo,
Marcelino vy Lnrigue.

La musa juvenil de R. Leén, la de su libro Lira de bronce, vacila
ain entre la gravedad de la hora patria y las tentaciones de la hora
carnal®. Entre la austeridad del Norte v la lumbre del Sur. El reloj
de la nacién marca la hora catastréfica, pero el de la literatura, el
de la poesia, senala el colorismo regionalista y el cosmopolita moder-
nismo. De este Gltimo no quiere oir hablar el nuevo poeta...

...Nos interesan las mediocres décimas [de La Patrona de los Ter-
cios] como confeccidn (sic: confesion) paladina de su  vocacidén
militar...

Son, en efecto, seis décimas «Al teniente coronel Garcia Pérez,
en su libro de la Inmaculada», de conceptos manidos v consonancias
facilonas, que es natural juzgue «mediocres» quien como Gerardo Diego
destaca entre los modernos cultivadores de «la espinela». Pero también

4% Cuando el Tratado de Paris, Unamuno se encontraba a una distancia de
tres meses de los 34 afos, v Machado contaba veintidds anos y medio.

47 El Leén juvenil podria decir de su alma, como Rubén Dario, que fluctua-
ba «Entre la Catedral vy las ruinas paganas».
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es clerto que poseen valor auto-psicolégico, v, per consiguiente, auto-

biogrifico.

El sentido critico de Gerardo (en ¢l avalado por experiencia lirica

v téenica personal i le induce a senalar seguidamente:

Con mis cficacia pocuca v felicidad retdrica evoca la vocacién
de sus nincees en tres rotundos sonetos: «Templo, patria v hogars.
«Soledad» v «Pluma por Picotas. «[X] son de [as cornetas militares»
arrulla los otdos del nino, que se divierte en sonar bazaias beroicas
v oquicre arrebatar a su padre la hoja centellcante deacero tole
dano: «Cuando mi padre, en mi nifez dorada», ¢we. Pero el cauce
del soncto era demasiado cstrecho v osu retdrica. ..

Su retérica le lleva a buscar formas estréficas mas holgadas, para

sus composiciones «Los buitres» v «;Av de los vencidos!». Refiriéndose

a la primera advierte Gerardo:

El comienza «:a ddnde van las naves, las poderosas naves...?»
con su interrogacidon de ancho estilo recuerda otras preguntas famo-
sas: «¢Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan?¥, Es
¢l momento de la boga de las poesfas largas v anchas, poemas de
seminario, de¢ academia v de juegos florales... poemas declamados
con altisonancia v ademds tribunicios, que suplitdn asi su frecuen-
te falta de sinceridad. Reproche este d@ltimo que no es justo bacer
a «Los Buitres». La autenticidad del color, si no poético, retdrico,
cstalla en estas estrofas entre denuestos e imprecaciones...

Estamos en absoluto de acuerdo con Gerardo Diego respecto a la

autenticidad expresiva con que se manifiesta en verso Ricardo Ledn.

Lo que siente, o suefa, lo dice v con las palabras mds afines a su idea

v a su temperamento. El hubiera podido decir con Rubén, aunque no

como Rubén: «Si hay un alma sincera, ésa es la mfa...». ;Critica miope

S ds ga spias, jor: la que ¢
la que no se pone mds gafas que las propias, o mejor: la que con las

propias gafas no sabe sorprender la intencién «de fondo de ojo», de

ojo de alma, de las retinas ajenas...!

Otras dos composiciones en verso fechadas en 1898:
«; Ay de los vencidos!» y «Preludio»

4%

Recuerdo que entre mis pinitos en verso, de los 17 y 18 afios, escribi una

composicién, «Guerra a la guerra», que ahora reconozco influida por ese arranque
de Don Ricardo.

39

Se trata del pocta de José Zorrilla «A las nubes».
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En nuestro sentir, a Don Ricardo Ledn le va mejor el limitado
molde del soncto que el chorro libre de la orgia estréfica. O més exacra-
mente: para ir «al aire de su vuelo» le conviene el «libertinaje composi-
tivor, pero por eso mismo le estd indicado el freno soneteril.

En todo caso, ofrece alglin temarico interés, aunque se presenta
aun mds incurso en el énfasis, el muy desigual poema, de acento pseudo-
biblico, apocaliptico, «;Av de los vencidos!». Lo suponemos referido a
los espanoles derrotados en la lucha colonial. Lo integran quintetos
(alguno, quebrado), sextetos, serventesios, que alternan arbitrariamen-
te, sin ley de regularidad distributiva o estructural. Ofd el arranque:

De nuestra edad en ¢l dorado cieno
resurge, entre blasfemias y gemidos,
el ay de muerte, ¢l doloroso treno,
la voz apocaliptica de Breno:
el jay de los vencidos.

Y la sexta estrofa, donde pudiera percibirse un antecedente de
poesia social:

Ay del que nace para yunque y tajo!
Ay de todos los tristes de la tierra,
los pobres, los humildes, los de abajo,
carne de esclavitud para el trabajo
y carne de candén para la guerra!

Y la novena, v décima v ultima:

Ay del procer también st no es tirano,
del que es acero, pera no es cuchillo,
v tiene alas, pero no es milano;
av del que es fuerte v a la par humano;
av del que es hierro, pero no es martillo!.

Mas, sobre todo, jay de quien no advierte
que hay un Supremo Juez de juzgadores,
que hay otra ley sobre la ley del fuerie;
que al pasar los umbrales de la muerte
los vencidos serdn los vencedores...!

Contienen estos versos ideas nobles, pero el citmo v la palabra son
revenidos, mds de tratado doctrinal que de mensaje poético. Quizds lo

0 En este troquelar rotundo Ledn me suena a antecedente del primer Alfon-

<o Camin.
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mds apreciable sea que pese a algunos de sus conceptos rebeldes les
dé acogida (va de lleno metido en la linca conservadora v clasista) en
la reedicion de Lira de bronce, de 1927, cuando se encuentra a muy
pocos anos de distancia de iniciar el ciclo reaccionario de sus novelas
politicas.

«Preludio» es uno de los poemas del 98 mds representativos del
terco delirio casticista del autor. Comienza:

Lejos de mi la musa cortesana,
la que reniega de su sangre hispana
por ¢l afin de parecer francesa;
canten otros al modo peregrino
de su barrio Latino;
ni esc es mi barrio ni mi musa es esa.

La tercera estrofa nos interesa en relaciéon con la sostenida actitud
de Don Ricardo de silenciar su nacimiento cataldn v adscribirse al Me-
diodia de su ninez:

Mi mosto ¢s del ancjo hasta las heces
mi barrio ¢s andaluz, que ¢s serotres veces
latino v espanol v castellano

Mi copa no la hurto, que la heredo®.
es un cristal de roca de Toledo
mas airoso que un cdliz veneciano.

En la siguiente estrofa vuelve 2 la manidtica prevencidn anti-fran-
cesa (son los dias del auge de Rubén):

Mi musa no es Mol no ¢s la muneca,
flaca de nervios, de salud enteca,
sino la real matrona de Castilla...

En las estrofas sexta a octava, se le irrita aun mds el arrebato, v
el acento se infla apocaliptico, como si nuestra guerra colonial se
hubiera propagado a todo el mundo v se aproximase el juicio final,
registrdndose algiin verso cristalinamente tintineante, como éste:

el son alegre de las copas de oro.

Y la estrofa novena v dltima, es un compendio de su devocién
(al menos enumerativa) por los cldsicos espanoles, v de su tendencia
a hacer de las estrofas panoplias donde colgar los herdldicos simbolos.
Y sobre todo una identificacién de cudl es de verdad su lira:

S1 Parece oirse el eco de unos versos de Musset.
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Que ¢s de aquellos clarisimos varoncs,
los Herreras, Quevedos v Leones,
la grave lira en el Jordan templada
v en el Toja v el Betis, la que inspira
mis versos v mi espiritu: la lira
fraterna de la cruz v de la espada.

Como habréis podido comprobar, Ledn es mds versificador correc-
to v doctrinario, tradicionalista del ritmo v de la idea, que poeta de su
hora. No acierta —o no quiere— colocarse en la sintonia de las mds
exquisitas y olfateadoras musas del momento. Ya no Unamuno, los
Machado v Juan Ramén, jhasta Gabriel v Galdn!, ofrecen un acento
mds acorde con la proximidad del XX, y con la situacién de la poesia
en la Europa de entonces. El surge chapado a la antigua. Es Ricardo
Leén. Su asomo de melodia interior es intimidado por una fanfarria
efectista, que dijérase le obliga a replegarse a golpe de tambor al par
que lo superficial s¢ hincha. Pese a ello hemos ereido conveniente escu-
char los acordes de su Lira de bronce adscritos al doliente 98. Y
no obstante todo lo dicho, sus versos tienen coraje y bizarria, conta-
gioso entusiasmo y estdn troquelados por un experto artesano de Ia
estrofa. Y claro, que poseen alma y corazdn... Corazén y alma nostalgi-
cos de siglos pretéritos. ¢Por qué no aceptar que en la lira nacional
de un pais no debe estar muda la cuerda del atavismo, del anorar histd-
rico...? Y no hay que empecinarse en que tal vez es insincera. Yo nunca
he dudado de la honradez expresiva de Ricardo Ledn. Se exterioriza
de acuerdo con las exigencias de su espiritu. E insisto en que ¢l suyo
no es un espiritu vulgar. Vibra a lo artista, v con fervor de visionario, o
de profeta. Una vez mds reitero que sus mecanismos psicoldgicos y sus
resortes creacionales distan muchisimo de la simpleza. Es cdmodo v
expeditivo eliminarlo. Pero es mids justo estudiarlo a fondo. {Que si
tiene fondo bajo la verbosa inflacidn!

La llegada de Ricardo Ledn a Santandery,
ccudndo se produjo...?
Evocacién de su nifiez en Selaya

No sabemos con exactitud el mes y dia en que Ricardo Ledn se
posesiond de su puesto de funcionario en el Banco de Espafa de
Santander.
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Calculamos que debid ser en el trinsito de la primavera al verano
de 1901. En todo caso, conviene no olvidar que no llegaba a una
regién que le fuese desconocida. Debemos tener presente que la madre
de Don Ricardo era oriunda del Valle de Carriedo, v que en muchos
escritos de su juventud v madurez nuestro escritor rememora, con nos-
talgia, su ninez en Cantabria. Cuando (v es sélo un ejemplo entre mu-
chos) en agosto de 1905 pasa unos dias en Selava v envia a la Revista
Veraniega de Santander™ su «Crénica. Intermezzo campestre», en ella
afirma:

Huvendo o la febril inquictud de mi vida, me acojo a este
valle de mis amores de nisio, y él resucita todo lo que resta de
bueno, de ingenuo, de alegre, de inocente en mi corazén.

Y al final de la crénica vuelve a remembrar:

Y aqui, a la sombra de los drboles centenarios, en la vieja
casa solariega de nuestros amorces de nino...

Estd, pues, claro que la nueva vinculacién de R. Ledn a Santander
se trata de un reencuentro con las va para él familiares tierras de Canta-
bria, v pronto vamos a ver cdmo no tarda en desplazarse (aunque sea
por pocas horas) al eje de sus vivencias infantiles.

Y como tanto en Midlaga como en Santander Don Ricardo era
curioso de tomarle el pulso a la prensa andaluza, especialmente a la
sevillana, que por intercambio se recibia en las redacciones de los
otros periddicos de provincias, no estd fuera de lugar lo que pasamos
a advertir.

El 13 de mayo de 1901 se reproducia de El Liberal, de Sevilla,
un articulo en clogio de! cdntabro Ramdén Sinchez Diaz, con un parale-
lo entre este epigono regeneracionista del 98 en La Montafia v el fuerte
vasco Ramiro de Maeztu. De ambos se dice:

Los dos son cantores del trabajo. Los dos cantan el oro, por lo que
el oro significa para el progreso y el bienestar de las naciones.

Cantan ios dos la industrializacién del suelo... y asi S. Difaz, con
R. de Maeztu, habla de la epopeya del dividendo y del negocio...

52 Numero correspondiente al 20 de agosto de 1905.
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Sospecho que este articulo pudo ser lefdo por el joven tunciona-
rio del Banco de Lspana en Santander, que meses mds tarde, pero con
tono mds revelucionario v socializante, cantarda, en verso, también en
El Cantibrico, la omnipotencia del rubio metal. Asimismo llegard a
amistar con Sanchez Diaz v a comentar sus libros, v a dedicarle articulos.

Y cumple no demorar mds la referencia al mds ilustre de los escri-
tores no cantabros que va llevaba cerca de veinte afos acudiendo a vera-
near en Santander, en donde se habia hecho construir, en la zona de
la Magdalena, un palacete de descanso, y también de creador sosiego:

Galdos.

Pérez Galdos en Santander, en el verano de 1901.
La carta que, por correo interior, le dirigid
Ricardo Leon el 12 de agosto de 1901

Del libro de Sebastidn de la Nuez y José Schraibman Cartas del
Archivo de Galdés (Taurus, 1967) vamos a reproducir la primera de
una serie de ocho dirigidas por R. Ledn a Galdds, desde el verano
de 1901 hasta la primavera de 1912,

Sabido es que Don Benito venia verancando en Santander desde
1871 v que los que en principio fueron veraneos cortos, sc empeza-
ron a convertir en largos, sobre todo desde 1892, en que dispuso de
casa amplia, cémoda v confortable, construida a su antojo, colaborando
¢l como ayudante de arquitecto, aparejador, y hasta es posible que algu-
nas veces, a ratos, como albaiil. Llegé a prolongar sus estancias cn la
capital montafiesa durante otonos enteros, va que llegd a ser frecuente
que todo octubre y noviembre lo pasase en «San Quintin» (que asi se
llamaba su palaceie ), o que, tras dar un pasco por Inglaterra, Trancia
o Centroeuropa, recalase luego en Santander, antes de pasar a invernar
a Madrid. Hasta crco recordar que en unas vacaciones, llegado ¢l invier-
no, sintié percza viajera, se enconird a gusto en su finca de verano, v
todo el afio fue verano para ¢l

¢El nuevo funcionario del Banco de Espafia en Santander, le cono-
cia va de Madrid, de algunas de las breves estancias de Don Ricardo

33 Parece que falté a la cita estival con Santander los afos 1887, 1888 y 1889
v los dltimos veranos de su vida: 1918 y 1919, Nota esta que agrego la visita del
valioso vy documental libro de Benito Madariaga Pérez Galdds, Biografia santan-
derina (1979).
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en fa Villa v Corte...? ¢O le habia conocido entre 1895 v 1901 en
Malaga...? No hayv que descartarlo, o aceptar que con suma rapidez se
hicieron amigos en la capital de Cantabria. Todo cllo en el supuesto
de que esié bien fechada la carta que paso a transcribir, no careciendo
vo de razones para suponer que pueda ¢l original estar fechado en 1902
v no en 1901, Escribiré a Las Palmas, al amigo Sebastidn de la Nuez,
para que lo aclare. Pero por el momento vamos a aceptar que no hicie-
ron una barrabasada mds (;han hecho va tantas...!) los duendes de
la dpografia, v creer que va en este momento, en agosto de 1901, (a lo
que pudicran oponerse razones gue pronto vamos a aducir) el joven
Ricardo Ledn estd introducido en la redaccidon de FI Cantabrico, aunque
este periddico demore ¢l saludarlo pablicamente, = incorporar su firma
a la lista de colaboradores. La carta dirigida por Ricardo Leén a Pérez
Galdos dice asi:

El Cantibrico
Diario Independiente

Redaccion.

Perdoneme usted. maestra queridisino, 3 que no haya cumpli-
do antes su encargo™ v que no le lleve ahora en persona; pero
tengo que ir esta tarde a Sclava®, en el valle de Carriedo, con mi
familia,” v no dispongo de tiempo material para ir a la Magda-
lena®,

Por si le urge a usted le envio cse «ramillete de flores misti-
cas» que una joven y linda beatita ¥ me ha dado, muy ajena del
destino que han de wener. El librajo®® tienc mucha miga v creo
que servird para el casob!.

+ Superlativo que parece indicar alguna antigiedad en ¢l trato.

El hecho de que Don Benito, mds bien retraido, le haga encargos, confir-
ma lo que apunto en la nota anterior,

s Villa proxima a Villacarriedo.

7 Hay que suponer que vivia con ¢l su madre v alglin pariente adscrito
a Selava,

B La zona de Santander en que se encontraba la quinta de Don Benito.
¢Aludird Ledn a Dona Concha Lspina v al original de su librito Las
flores, muy préximo a publicarse

89

0 [ste despectivo aumentativo debilita la tesis de mi nota anterior.
e S, de la Nuez pone a este punto la siguiente nota: «Acaso fuera algdn

material que necesitaba Galdds para componer cierta figura femenina de Las tormen-
tas del 48 (1902)».
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Hasta mi regreso gue serd dentro de seis u ocho dias, le envio
un carinoso abrazo.
Muy suyo devotisimo,
Ricardo Ledn
Santander, 12 de agosto de 1901,

Hacia el 18 ¢ 20 de agosto, Ricardo Ledn regresaria a Santander,
v es [Ggico suponer que pasd a visitar a Don Benito, v que rambién
se enfrevisté con ¢l algdn din de septiembre y primera quincena de
octubre. Incluso no hay que descartar el supucesto de que en la tarde,
o noche, del sdbado 19 de octubre de 1901 acudiese a la estacion a
despedir al insigne novelista. Al dia siguiente il Cantibrico publicaba
la siguiente gacetilla:

Viajero. I'n el wtren correo de aver ha salido para Paris ¢l emi-
nente novelista voautor dranxdtico don Benito Pérez Galdds, que

regresard a esta capital cn ¢l mes proximo.

La noticia que se inserté en el mismo periddico L Cantibrico
nueve dias después, es la que nos induce a sospechar que la anterior
carta de Ledn a Galdés puede estar fechada en agosto de 1902, y no
de 1901. Vais a ver cémo todo quiere dar a entender que hasta finales
de octubre de 1901 Ricardo Leén no establecié primer contacto con
El Cantébrico y cémo en este diario se perfila como recién llegado en-
tonces a Santander.

Visita de R. Leén a la Redaccién de El Cantdbrico
(noche del lunes 28 de octubre de 1901)

En la noche del lunes 28 de octubre de 1901 ¢l joven escritor
barcelonés-malaguefio visita a los «muchachos de la prensa» de El Can-
/ . 1 ’ 1.
tébrico, que el martes 29 de octubre de 1901 devuelven publicamente
la «tarjeta de visita» en estos términos:

Anoche tuvimos ¢l gusto de saludar en esta redaccion al distin-
guido joven periodista y poeta malaguesio, don Ricardo Ledn Romdn,
que actualmente reside en esta ciudad, donde desempefia un cargo,

por oposicién. en la sucursal del Banco de Espafa. Sea bienvenido
a Santander tan ilustrado compaficro.

Como observaréis esta noticia da la sensacién de que se trata del
primer contacto de R. Ledn con Ef Cantdibrico, e incluso de que el joven
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funcionario vy poeta estd recién llegado a la ciudad. Pero, scomo se
explica entonces que dos meses v medio antes se dirija a Galdés, por
escrito, utilizando papel timbrado de El Cantabrico. Redaccion...?

En todo caso, cabe suponer que cuando Ledn fue por primera vez
a dicho diario llevd consigo (a modo de credenciales literarias) un ejem-
plar de su primer libro de versos, malaguefio, La® lira de bronce, expli-
cdndose mejor de ese modo gue en lo sucesivo algunos de los poemas
de dicho volumen sean difundidos en Santander por medio de la diaria
seccidn poética del periddico.

Cabe conjeturar también que el director de E! Cantibrico invitd
a Ricardo Ledn a sumarse a la lista de colaboradores, vy que el andaluz
prometid hacerlo, aunque de momento, con la «languidez» otonal, opta-
se Don Ricardo por dilatar el periodo de previa aclimatacién a los am-
bientes sociales y culturales de Santander. Por el momento va se habia
vinculado a uno de los dos hogares literarios mds eminentes de la
ciudad: el de Galdds. No tardando entraria también en la érbita de
los dos Menéndez Pelavo. Empezaria por conocer al mids accesible y
comunicativo: Enrique, para luego, posiblemente a través de éste, llegar
al mds severo v absorto, al confinado en el «bunker» bibliogréfico
de su taller de erudito: Don Marcelino.

Estos primeros meses de estancia de Ledn en Santander (por lo
menos a partir de julio de 1901) le sirvieron 1 Don Ricardo para
ambientarse socialmente en la ciudad v establecer conexién con los
grupos periodisticos de El Cantdbrico, La Atalaya v otros diarios y
revistas. También con sus companeros del Banco de Espana v con el
ambiente general de la ciudad en su época del ano mds henchida vy
sofisticada: el verano.

Llegado septiembre, seria cuando Ledn encontraba en la ciudad
la reposada fisonomia permanente, el alma colectiva y social de todos
los dias: la melancdlica del otono, v la inevitablemente gris y tediosa
del invierno.

A lo largo del mes de diciembre, nada hemos localizado en las gace-
tillas de la Prensa santanderina indicador de que Ledn se fuese a pasar
las navidades a Maélaga. El poco tiempo que llevaba de funcionario en
el Banco no propiciaria la licencia, en el supuesto de que Ledn se viese

©2  Impreso en estc mismo afio de 1901, v el que en futuras reimpresiones
eliminarfa, con razén, el articulo LA,
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asaltado por la «morrifia». ¢Cémo pasé D. Ricardo en Santander la
nochebuena de 1901, la primera del siglo XX...? Lo ignoro. Sélo sé
que tras medio afio de ambientarse en la ciudad, antes de promediar
enero de 1902 su firma se asomarfa (acaso por primera vez), a las pagi-
nas de El Cantibrico.

Las veinte colaboraciones firmadas por Ricardo Ledn
en El Cantdbrico, a lo largo de 1902, El estreno

con un cuento aulico, de alcance reclista-simbdlico,

con profecia agorera no cumplida: El Gltimo principe
(13 enero 1902). La coronacién de Alfonso XIII

el 17 de mayo del mismo ario. Tres dias después,

la publicacion de El llanto del Rey,, gue aclara

del todo quién era El tltimo principe

Y por fin (después de alrededor de medio ano adapténdose al
ambiente cultural y periodistico santanderino) Ricardo Ledn inicia, en
la primera pdgina de El Cantdbrico, una presencia literaria que ha de
ir «in crescendo», totalizando, entre 1902 y 1907, unas ciento treinta
colaboraciones.

El estreno de Ledn se efectda con un muy interesante género lite-
rario, que participa de cuento y de futurologia politica sobre la suerte
vital de un joven principe, que ficilmente se transparenta como Alfon-
so XIII, presuncién que se elevard a certeza (como pronto comproba-
remos) en otra colaboracidn de cuatro meses v pico mids rtarde.

El Ricardo Ledn que a partir de la década de los anos diez ha
de ser vocero de la monarquia hispana, sin ver en ella ningin germen
de degencracién v debilitamiento, al iniciarse el afo 1902 contempla el
panorama del trono con muy diferente mirada. El filorepublicano, v
en ocasiones proclive al socialismo, nuevo funcionario del Banco de
Espafia en Santander, sélo cuenta 24 anos, v no alimenta esperanzas
de porvenir respecto a la enclenque estampa del Rev Alfonso XIII, aun
no salido de la minoridad. La lacia silueta del hijo pdstumo de Alfon-
so XII mas bien auto-anuncia decadencia. En é] se inspira el cuento a
que vamos a referirnos, aunque el escritor trate de disimularlo con la
inocente «coartada» de atribuirle circunstancias despistadoras, no coinci-
dentes. Pero ya vosotros opinaréis al presentaros el juego entre lo real
y lo pintado, entre vida y literatura.
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Comienza situando la accién «En el bello pais del sol...». Alude
2 una reina madre (¢la austriaca Mar{a Cristina?) v como para disimu-
lar (aunque sélo a medias) la sugiere en el centro de Europa, o sea
en su geograffa de origen.

Que en el principe estdn representados los linguidos quince afos
del préximo rey lo cantan estas expresiones:

Pobre nifio, pilido v triste, de cabellos de oro v ojos azules...

El relato recuerda, a veces, una descripcién que del mismo rey
hizo por entonces el nicaragiiense Rubén Darfo, y concluve con esta
meditacién doliente, que quiere tener aires de trdgica premonicién:

iPobre Principe! Nacid herido de muerte por la implacable ley
de herencia® por ese cnemigo cuya divisa es esta incomprensible

sentencia:  «las faltas de los padres caerdn sobre su descendencia
hasta las dltimas generaciones».

Y como haciendo un augurio que luego no se cumplié (el principe
en cuestion habia de vencer su crisis y reinar cerca de treinta afios)
describe:

Murié languideciente, como un lirio entre holandas v encajes,
envidiando quizd la suerte de aqucllos rudos campesinos, de tez
bronccada y musculos de hierro, que vio en sus viajes, desde la
ventanilla del regio convoy, saludando a su Delfin con los burdos
sombreros llenos de flores silvestres.

Este cuento iba a tener segundas partes, a cargo, naturalmente, del
propio Ricardo Ledn. Pero dijérase que a esa segunda parte le iha a
imprimir un imprevisto sesgo (vencedor de la muerte), la vida, fabu-
losa, forjadora de hechos susceptibles de literario aprovechamiento.
Transcurridos un poquillo mds de cuatro meses, no sélo el principe no
se moria, sino que era solemnemente coronado rey: el 17 de mayo
de 1902.

Ante tal buena nueva el R, Ledn de los fallidos malos augurios
volvid a sacar el tema a la palestra, en el relato El llanto del rey, publi-
cado, también en El Cantibrico, cinco dias después: 22 de mayo. De

63 Alude, sin duda, 2 la tuberculosis que acabé, prematuramente, con la
vida de Alfonso XII, en 1885.
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seguir ficles a la pauta de la prioridad cronoldgica tendriamos que pro-
ceder a dar noticia, antes de transcribirlo, de colaboraciones intermedias,
aparccidas en lo restante de enero, v en febrero, marzo, abril, v el pro-
pio mes de mavo. Pero por una vez vamos a servir al principio de la
hilazén temdtica, evitar una espera que truncar{a el hilo de la conti-
nuidad, casi «del argumento». Me figuro ademds, que ofrecerd para
VOSOtros cierto incestivo cstabdecer quresto contacto con el texte en cl
que se produce la «resurreccién» (consecuente a la anrerior falsa profe-
cfa) del principe. He aqui, pues:

El Hanto del rey

Aquel altimo principe, cuva historia comeneé a contaros no ha
mucho, pobre fruto exangiic de estirpe real que se extingue dulee-
mente on su lecho de holandas v encajes, fue mds tarde® —revi-
viendo por la ciencia v por el cartiio maternal— corondado en st
reina, ¢l vicjo y florido pais dcl sol.

Al llegar a este punto aclaro que el relato que he empezado a repro-
ducir, luego fue incluido, en 1922, con el titulo de El principe niio,
en el libro de Ricardo Ledn Cucentos de antaiio y hogasio, pero sin
las lincas que acabdis de conocer. Para mayor comodidad mia paso
a transcribirlo, sin poder detenerme (urgencias de tiempo) a cotejar
el texto de El Cantdbrico con el de Cuentos de antano y hogaio. No
excluyo, pues, la posibilidad de que existan algunas variantes. Aplazo
tal comprobacién hasta que embeba este trabajo dentro de la mono-
grafia total que acerca de Ricardo Ledn estoy ya documentando. Reto-
mo el relato en el arranque inicial de la versién EI principe niiio:

Era el principe, en los dltimos tiempos de su exaltacién al trono,
un gallardo adolescente; como flor de estufa habianle cuidado vy
sostenido® como vida preciosa v febril que importaba fortalecer para
altos empefos; asi vagaba por su palido rostro una sonrisa triste,
que era al propio tiempo gratitud y pena, desengano v orgullo,

conciencia de la propta debilidad, ansia de proteccidn y vago pensa-
miento de alto y smalogrado destinot®,

&4 «Muy pronto» seria mds exacto. Dijérase que Ledn quiere «retardars el

reconocimiento de su fallo como aurispice.
65 Recordando rantas previsiones, mejor lucia la gallardia resultante.
& Aqui R. Leén parcce presentir el 14 de abril de 1931
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Todas las magnificencias de un pasado de gloria v de arte mori-
bundo va, habian vivido por un momento para clevarle al trono.
Callaron aquel dia los roncos acentos populares, los ccos de as
ingentes revoluctones: en todos los alcizares en donde Lo cruz v ol
cetro sealzaban riunfantes: en o vrero Kremlin® en ¢l nebuloso
Windsor® en ¢l juvenil Quirinal, en el palacio de Ta Dama Blanca
en el sacro Vadeano wleteaba un espiritn de regocno, un perfuniado
soplo de selutecion v fraternidad: venian de Tuengas tierras nuevos
reves magos portadores do otrendas, histdricas cabalgatas, on lay que
G turbante oriental Tncia al lado del capelo cardenalicio: una pere-
wrinacion de principes vocancilleres, de embajadores v oprelados, durgpg
procesion de dormantes moscoritay, candas pontificales, jaiques mo-
70

FISCOS, €ascos germdnic un deslumbramiento de vestiduras v pre
seas, de dureas insignias, resplandecientes uniformes, armas v bande

ras de las cinco partes del mundo.

La historia v la herdldica abrian sus pdginas ante of joven mo-
nurca: como cn los goticos misales de las mediocvales abadias, los
nombres de sy gloriosos abuelos resaltaban resplandecientes  con
bellas alegorias v floridas mavisculas de oro; viejos cronistas, santi-
llanas v cibdareales, trovadores v poetas, artistas v cancioneros.,
hubldbanle de sus antepasados, trajanle a la memoria cosas imperece-
deras. Vigorosas almas antiguas parectan sacudir ol sucno de la teyen-
da en lay estatuas yacentes de los panteones, en los lenzos de las
valerias, ¢n los muebles seculares. en las viejas armaduras, en las
banderas, en los joveles. en las carrozas, ¢s los parques. en las estan-
cias de los reales dominios. L plena siglo XX parecian resucitar
aquellus cortes muertas: Versalles, el parque de los clervos, las
cacerias cortesanas, las alegorias eglogicas v carnavalescas, los reyes
v las favoritas; el Buen Retira, con sus fapadas v sus comediantes;
sus intrigas v desatios; el lance de amor mezclado con el auto sacra-
mental: todo un mundo recluido ¢n el fondo de crénicas v museos. ..

En este punto, como si el diccionario palaciego v la pluma herildi-
ca de Ricardo Ledn quedasen exhaustos, tras tan barroco e hipnotizador

despliegue, ademds de los va transcritos puntos suspensivos, cierre del

periodo anterior abre, asi, toda una linea como de distensién v «relax».

do rey.

iTan vicjo! que como dmbito imperial se vendria abajo en 1917,
Patria de la futura csposa del principe.

¢La Casa Blanca? ¢Alguna reina nérdica europea?

Racialmente gratos a la madre del principe que acaba de ser corona-
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Y va rceuperado ¢l verbal aliento, nos da un tiempo segundo, en

e} que sin renunciar (no podria) a la retdrica, va a conseguir infun-
dirle realismo psicoldgico v conmovedora humanidad:

En medio de aquella balumba de recucrdos v glorias redivivas,
en ¢l fondo de aquellos regios festivales, babia para el principe una
grande tristeza, un profundo bastio. Aquel corazdn infanul, puesto
precozmente en tension; aquel pobre espiritu abogiaoase a veces en
agquel ambiente de perpetua ficcion, de fastidiosa grandeza, de férmu-
la vana v anacrénica.. . Eva mucho pare un niiio hacer de hombre,
Y de hombre-rey, durante tanto ticmpo; tencr preparados en todo
momento la sonrisa, ¢l saludo, la reverencia. la trase discreta, ¢l
rasgo de afecto: westir v deformar o débid cuerpo con uniformes
abigarrados, con pesadas insignias, que sioal pronto pueden gustar
como juguetes, después producen bastio...; ir de una en otra solem-
nidad, sin voluntad propia, pobre simbolo de una idea politica, mos-
trindose al pueblo, a la corte, al ejército, a la iglesia, a los princi-
pes cxtranjeros; satisfaciendo la pueril curiosidad de los unos, la
ambicion de los otros, remedando casas muertas en que nadie cree. ..

Tras lo cual el acento del fururdlogo térnase aun mds patético, mds

exclamativamente agorero:

;Qué porvenir para el pobre nino salvade de la muerte! Su vida
seria un sacrificio; ante wdo acto de libre albedrio, de¢ cnérgica
volicién, de espiritu original, se le interpondria, como una repulsa
implacable, aquella corona que heredo...

Y seguidamente aun incide el cronista (que disimula realidad tras

no engafiosa ficciéon) en un plano mds conflictivo, que en principio
priva al principe del mds sagrado de los derechos, ¢l de la autonomia
sentimental amorosa:

Hasta ¢ amor le estabu vedado;, no conoceria nunca un alma
gemela, el ideal de todo hombre de corazon; para él jamds llegarfan
esas dulces sorpresas, las tiernas emociones de dos scres qgue se eli-
gen v se aman librewente; un dia, las duras teyes y razones de esta-
do le impondrian la companera de hogar v de corona: una extran-
jera, esclava del cetro como él, quizd una glacial princesa del Septen-
trién 2 que vendria a echarse en sus brazos, a compartir su lecho

Meritorio en Ledn que la juzgue asi: anacrénica.
En efecto la compaficra bajaria del Norte, de las Islas Britdnicas. Las

bodas {que pudieron ser directamente lorquianas, «dc sangre») sc celebraron el
31 de mavo de 1906, Y Ledn «las promocionds en articulo de 8-VI-1905.
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v osuotrono, sir amor™ vosin e con ¢l exclusivo fin de asegurar la
sucesion v de estrechar vinculos internacionales™, Aquél serfa el mads
cruel sacrificio.

Y, otra vez, el semi-malagueno Ricardo Ledn va a «oficiars de
«gitana» que dice la mala-ventura:

Un wunion interesada v precoz, que darvia i vez por fruro, un
palido infante clorctico v predestinado, pobre flor exangiie ™ Gltimo
fruto de razas decadentes v maribundas. .

Y aun de otro bien, de los mavores de la tierra, va a privar Ledn
al desventurado monarca de su realidad-ficcion:

La amistad, ese espiritual sentimiento, esa clocuente voz del alma
sociable, permaneceria muda para ¢ siempre la fria adulacién, el
servilismo cortesano, la férmula palatina, la ctiqueta radicional. of
glacial respeto; jamds el elogio sincero, la ardiente simpatia, el gozo
sano v sencillo, la comunion de afectos, de penas v de amores.
Siempre la majestad abogando la voz del corazon vy de la conciencia;
la corona deformando el cerebro, la espada matando el espiritu.

En vez del hombre libre, ducno del porvenir, capaz de conquis-
tarse una gloria con sus propias manos, ¢f rey esclavo ¥y convencio-
nal, viviendo en perpetuo simulacro. en cterna férmula, inmévil como
la imagen de un altar, representando una vieja comeda, simbolizando
un dogma en que no crec. ;Y nioaun la queja le quedaba! FHabia
que conservar siempre la postura, ¢l bello gesto real; esa mdscara
perenne de la gue solo se despojan los monarcas en raros momentos

7 De €l hacia ella (muy hermosa, pero como algo parada v sosita), parece

que si lo hubo. ¢En la misma proporcidon de ella para él...2 No tenia por qué
ser asi. En la mavor parte de los matrimonios uno quiere. v el otro sc¢ deja
querer.

" Este siz fe, aunque hav que entenderlo reiteracion del amor, «fe conyu-
gal», dislocando las cosas podria llevarse al delicado v vidrioso campo de los
auténticos v entranables sentimicntos religiosos.

5 De poco sirvieron tales vinculos...! ;Ni siquicra para wener «la galanteria»
de devolver Gibraltar a la princesa inglesa, al convertirse en reina espanola.
‘Esc si hubiera sido un buen britinico regalo de boda...!

% Si lo fue ¢l primer heredero, ¢l rubio primer principe de Asturias. Pero
en posterior descendencia se afianzé la estirpe hasta curtirse de voda, de algas y
sal, y hacer posible ¢l futuro, va presente.

7 No es del todo cxacto. Los reves tienen amigos. Pero ello conlleva gran
riesgo nacional, porque llegan casos en que si son demasiado fieles amigos, pueden
cnemistarse con gran parte, o incluso con todo, el pais, v si son reyes que por
conveniencia nacional llegan a sacrificar a los amigos, como tales, como amigos,
no se lucen, aunque si se prestigien como reves.
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de intimidad, en escasas expansiones familiares. Y ahota, cuando pesa-
ba en su pobre cabeza la corona como un divino castigo, mis que
nunca, ¢l nino cra rev, v los reves no yon, no deben ser como los
demas mortales

Al pensar estas tristes cosas, con el presentimiento mds que con
la conciencia de su sombrio destino; comprendiendo gae el ser rev
no cra una cosa descable,™ sentia unos deseos infinitos de buir]® de
abandonar aquel fastuoso simulacro, de escapar muv lcjos, recobrondo
su libre albedrio, respirando en plena realidad, reconguistando las
preeminencras de bombres. Sentia sw alma de niio retozarle en el
pecho, inquicta v rebelde, empuiindole a la vida, a la libertad, al
urar..

Instante este en que ¢l inflamable v gramaticalmente inflado Ledn
va a conseguir uno de sus momentos mds normales voemotivos, por
lisos v llanos, por sencillamente instintivos v naturales:

Hublcra cambiado su coronad por un trompo: hubiérase mezclado
con las mozuclas de yu edad. frescas manzanas silvestres, v corretean:
do con ellas en plena campitia, « la luz del sol, libre de la regia
pesadilla.

Y de nuevo Ricardo Ledn abre un respiro de puntos suspensivos,
para dar tiempo vy repostar de aire a sus literarios pulmones:

Tras lo cual surge el tercero v dltimo tiempo, breve, conmovedor,
a manera de nerviosa coda, o emotivo estrambote:

Fs fama® que aquella noche ¢l rey coronado, ¢ rey envidiado,
¢l rey aclamado Nord, Horo amargamente on su lecho, en la soledad
de sy regia estancia, mientras afuera aun resonaban fos ecos v las
voces triunfales de las musicas, de fas muhitudes, de los cahones y
de las campanas. Lioré como quicn crda: conro un nino...

que si

Y cierto también que esos mismos que lo descan, de conscpuirlo, sentirfan
en muchas ocasiones impulsos de arrojar la toalla v abandonar el combate.

80 Dicese que siz que el joven monarca de la realidad llord ¢n la noche de
su coronacion. Habria, sin embargo, que estudiar la naturaleza de tal llanto. Psico-
logos tiene la desentranadora ciencia que nos podran responder. Aungue si toda
alma ¢s de por si complicada, la de un principe, ¢n razén de la cducacién y de
la crianza recibidos puede resultar poco menos que insondable. Y, en todo caso,
muy propicia a multiplicar desorientaciones. Digo vo.
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¢Verdad que pese al mirinaque v al énfasis ha merecido la pena
de leerlo?

Y es indudable que si Ricardo Ledn no nombra en ninguno de los
dos relatos a Affonso XIII. es pura v simplemente por miramiento v
delicadeza. No sc¢ necesitaba ninguna  perspicacia lectora para darse
cuenta de quién era ¢l personaje inspirador de Kl dltinio principe v de
L lranto del rey, que al integrarse en volumen tomaria el tiulo del
primero de los mencionados relatos. Y respecto al tipo v caracteris-
ticas de la narracidn empleada (en todo lo esencial psicoldgicamente
realista, sélo pseudo-ficticia en la cdndida clusion de lo de por si mani-
fiesto v evidente, deslumbradoramente expreso a fuerza de ser nitida-
mente tdcito) cabe recordar que el hecho de que ¢l cuento, como géne-
ro literario, sucla errar, suclto, por los libres v convencionales campos
de la fabulacién, no impide que a menudo los autores se estriben en
hechos reales (en este caso dos veces reales, por su veracidad v por
su dulica ambientacion ), utilizdndolos como buen trampolin desde donde
saltar al aire de la fantasia v de la transfiguracion simbdlica, respon-
diendo a motivaciones sociales v politicas.

La curiosidad que nos queda se cifra en esta pregunta: ¢ Llegaron
estos relatos de Ricardo Ledn al conocimiento del adolescente monar-
ca Alfonso XII17 Es fdcil que el primero, Ll wltemno principe. por
quedar residenciado en las pdginas de un diario de provincias, no
encontrase cauce hacia aquel revecito que acababa de protagonizar una
acaso tierna v prematura coronaciéon. En cambio el segundo relato, reco-
gido en 1922 en volumen, llevando el titulo del primero, va es proba-
ble fuese leido por el rev adulto v fisicamente consolidado. De 1902
a 1922 Ricardo Ledn habia pasado a ser el novelista de las clases distin-
guidas v un adalid de los ideales mondrquicos. Es ldgico suponer que el
escritor enviaba sus obras a su «Sefor natural». Si entre csos libros
figuraba Cuentos de antaiio v hogano v el rev levd éstos, al llegar
al doliente desenlace de El dltimo principe, «Lloré como quien cra:
como un nino», ¢l «augusto» lector comentarfa: «Pues es verdad que
lloré», o corregiria: «No tanto, no tanto. A punto estuve de romper
en lagrimas, pero me contuve». Algin cronista de aquel tiempo (de
los de «la estafeta de Palacio») acaso diga algo respecto a tan lacri-

moso punto,
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Una conrposicion en verso un tanto detonante.
Hierro v oro, al llevar ol pie la firmia de un
joven fuicionario del Banco de Espaiia:
Ricardo Ledn (17 enero 1902)

La primera composicidn en verso publicada por Ricardo Ledén en
Santander por fuerza tuvo que explotar, come ua detonante, en los
ofdos de los morigerados préceres de la ciudad. Los ricachones de la
Montada, los grandes capitanes de industria v, sobre todo, los bangue-
ros. debieron de comentar para si, v en las impresiones de unos con
otros: ;Vava con ¢l jovencito v flamante nuevo funcionario de la sucur-
sal del Banco de Espada! E incluso debié de ser comentado en los
medios literarios conservadores. Si Pereda v Menéndez Pelavo lo leve-
ron, también debid de chocarles. Lo vov a reproducir integramente, en
atencion a que luego el autor no lo recoge en ninguno de sus libros de
versos, vopara que veais por dénde corrian entonces los libres impul-
sos del futuro auror de la trilogia Jornadas de la revolucion espanola:
Bajo ol yugo de los bdrbaros — Roja v gwalde — Cristo en los
infiernos:

Hrerro v oro
[Bendito ¢l hierro, ¢l juvenil tesoro
del hombre libre, saludable v fuerte;
maldito sca su cnemigo ol oro
aspid de anemia, destruccion y mucerte!

El oro ¢s la avaricia v cs el crimen;

I ore es la avaricia v es el crimen;
de su dureo brillo las pasiones brotan,
¢s ¢l cetro brutal de los que aprimen
v es la fuerza procaz de los que explotan.

Tienc ws somdo hipdcrite v cadente
como la voz de una mujer; rutila
como un bello pusial resplandeciente;
es pérfido v sutil cual la serpiente
v como clla envenena y aniquila.

De oro es ¢l cetro de los reyes; de oro
el pedestal donde el poder se apoya;

8 No recuerdo quién dijo que el oro. el dinero, es el cstiéreol con el cual

cl diablo logra las grandes cosechas.
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brilla para comiprar honra y decoro.
luciente, en la moneda v en la jova.

Mata el amor v la honradez; serpea
como un bello dogal hecho collares,
anillos v diademas; centellea
en las gargantas femeniles; crea
el Hlanto, la avaricia v los pesares.

Es de los Borgias la mortal sortija,
es de Cleopatra la insaciable copa;
es la durea daga penetrante v fija
en ¢l yobusto corazon de Furopa.

Es la impicdad, (¢ explotacion, el robo;
por ¢l ¢l hombre inexorable v fiero
marcha hambricnto v astuto como un lobo
acechando al pacifico cordero.

Es la durea jova rutilante v bella
que ¢l sentimiento del amor marchira;
la torpe ofrenda de Luzbel que cella
la eterna seduccion de Margarita.

iGloria y hemoe al bierro, a ese polente
metal heroico, paternal, fecundo,
que en manos de la cicncia omnipotente
transformard, fertilizando, ¢l mundo.

Ll hterro es la virtud: es noble, heroico,
v aunque ex su obscura majestad no brilla,
es un poder magndanimo y estoico
que ni engana. i explota, ni mancilla.

Si alguna vez bajo implacable vugo
pone la libertad, ara el decoro,
si se mancha en las manos del verdugo...
;Tiene la culpa el ora!

El oro infame y corruptor que fluve
como una sorda tempestad viciada,
penctra en el hogar y lo destruye,
penetra en la conciencia y la degrada.

El oro que encadena y que conquista
brillando entre sangrientos arrcboles. ..
iv aun ¢l hombre, ese imbécil alquinista,
quiere encontrar mds oro en sus crisoles!

El verbo tiene la contundencia, en exceso enfdtica, del futuro autor
de El amor de los amores, pero la intencidn, el pensamiento, el mensa-
je (que decimos hov) se las trae. A nosotros no nos asusta el tono, v
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a la postre el poema se inserta en una gloriosa tradicién literaria caste-
llana, Cuando en el Libro del buen amoi v del «Buen humors, el
Arcipreste de Hita hace la irdnica loa del omnipotente metal acuiado
en monedas, v cuando Quevedo proclama, jacarandoso, «Poderoso caba-
llero es don dinero», con distintas herramientas literarias estdn exte-
riorizando la misma protesta.

En lineas generales vo suscribo, de arriba a abajo, la diatriba anti-
bursdtil de aquel otro ledn que Ricardo fue (en mi sentir mds Ricardo
Corazén de Ledn que ¢l de tiempos posteriores) pero, me pregunto:
¢Qué oping el director de la sucursal del Banco de Espana de Santan-
der respecto a la explosiva musa de su joven funcionario? ¢Le llamé
la atencién...? ¢Le indicd que habia un cierto contrasentido en traba-
jar en el Banco v no ser mds respetuoso con el becerro de oro...? ¢Qué
dijeron los santanderinos, platudos lectores de LI Cantdbrico. aunque
hav gue suponer que los potentados estaban suscritos a otros diarios de
Cantabria? No crco que versos as{ pasaran inadvertidos en un fondo
de provincia muy tradicional, en 1902 _casi abriendo ¢l siglo. Y si no
sucedié nada, hay que convenir que en punto a margen de libertades
lucgo venimos muv a menos, muy a menos. jImaginese el fantasma de
Ricardo Ledn lo que le hubiera acontecido a su complejo psico-somdtico
si como funcionario del Banco de Espana publica este pocma medio
siglo despué, en 1952...0 ;Se hubiera armado un tango, cruzado con
chotis v canto pasicgo...! Es mejor no especular acerca de ello.

Gracia, folklorismo vy espanolada del poemna Bohemia
(17 febrera 1902). Posteriormente lo reajustara y lo
ampliara, por dos veces, hasta doblarlo de tamaio.

lo que acerca de 6 escribi Gerardo Diego

El 17 de febrero le sigue «soplando fa musa» a Ricardo Ledn.
Como colaboracién de El Cantdbrico, se publica su composicién «Bo-
hemia», que vamos a reproducir, en gracia a que su texto difiere bastan-
te, en matices, v, sobre todo, en extensién v en estréfico desenlace, de
la versién aios més tarde difundida. Sin embargo debemos aclarar que
una version mas reducida de este poema va apareciera en el libro La
Lira de bronce (1901), que cs de donde debe tomarla Ll Cantibrico,

aunque quizas va reclaborada, en Santander, por -u autor:
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Bohemia®

Gitanilla de cara morena,
gitanilla de tez africana,
gitanilla que marchas errante
sin familia ni dioses ni patria,
entonando csas coplas dolientes,
entonando esas coplas amargas
que parece que lloran de pena
gue lloran de celos, de amor v nostalgia. ..
Gitanilla de cara morena,
la que lleva en el fondo del alma
los amores, las penas, los odios
de su ruda vosclvitica aza;
la que tiene la cara morena
porque el sol 1a ha besado la cara®
la que tiene en los ojos obscuros
un infierno de fucgos v llamas,
la que entona canciones muy tristes
donde Nloran confusas nostalgias,
la que lleva un punial en la liga®
la que sabe conjuros v magias,
fa que dice la buena ventura,
la que vaga por calles v plazas
tremolando sus bailes  lascivos,
csparciendo sus coplas gitanas,
caminando sin tregua. errabunda,
sin familia ni dioses ni patria...

Vo admiro e estirpe.
vo adoro e raza,
vooamd siempre esa ruda bohemia,
vo amd siempre esa audaz caravana,
que no pudo jamds ser vencida
noser conquistada,
porque Heva sus patrios hogares
como audaz caracol a la espalda,
porque estima en tal modo su sangre
que con nadic Ta mercla ni amasa,
porque leva ¢l orgullo en el pecho
voel odio en el alma.
porque sabe vivir por sl sola,

AL publicar de nuevo este poema on Rerisda veranicga (6VTI902) e
da un pequeno estivdon voal incluirlos en 19420 en una edicion conjunta de Liva
de brance v Mivio de camnrontes tPoesias compleras del autor), o reestructura
v lo amplia mocho mads, hasta wotalizar 104 versos. s decir: o duplica.

8 Expresion tdpica de fdciles cancioneros populares.
- Lamentable degradacion del va poco clevado tono. v contribucion a la
«¢spanoladar,
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libre, fiera, sin dioses ni patria.
‘Yo te adoro, gentil gitanilla.
gitanilla de tez africana,
vo que he visto tus tangos®™ lascivos
v he escuchado s coplas gitanas
v he sentido la ignota tristeza
que tntus ojos espléndidos vaga,
VO que sov, como tu, un crrabundoe
que medita contusas nostalgias
v que llora profundas tristezas
v que duelos incdgnitos canta!

Yo te adoro, gentil gitanilla
v aunque vida me ha dado otra raza,

como tu soy un ave sin nido,
como tu sov un siervo sin patria'f

Ya hemos dicho que este poema (o mds justamente composicién
versificada) es posteriormente ampliado al doble, v entre las anadidu-
ras se encuentra un pasaje Gltimo bastante mds gracioso. con zonas
dactiles v quebradas.

Cuando en 1944 (aunque lleven fecha 1943) los Cuadernos de
literatura contempordnea, del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, dedicaron casi la mitad de un nimero al estudio de Ledn, el
tema La Poesia de Ricardo Ledn estuvo a cargo de Gerardo Diego.
Su ensayo abarca las pdginas 377 a 386 v consta de los siguientes apar-
tados: «Contrabando poético — El ritmo — Los temas — El poeta
religioso, v EI wundo profano. Pues bien, este Gltimo tiempo del traba-
jo gerardino gira casi tode él en torno a «Bohemia» v a su anadida
parte final. Vamos a reproducirlo:

Pero Ricardo Ledn no es sélo el poeta grave, reiigioso o patrid-
tico; es también ¢l hombre de su siglo, ¢l andaluz, ¢l malagueno
sensual que canta la belleza de la vida, las tentaciones del mundo
profano, la carne de la mujer, la luz himeda v maliciosa de sus
ojos, las veleidades v el wifico crrabundo de gitanos v bohemios,
Lo mismo que en sus novelas, luchan en su alma, contra las fuerzas
v gracias ascéticas v misticas, las solicitaciones de la vida scnsual,
reflejadas en su prosa como en sus versos, con plasticidad que

55 Psta acepeién —para mi nueva— del tango gitano. bohemio, me suena

praciosa, al contrastarla con ¢l tango uruguayo v argentino, sin duda posteriores.
86 Qué extrafiisima csta confesidn, si nos ponemos a pensar en el Ricardo
Leén de dicz anos mds tarde, v no digamos ¢n el de los anos treinta.. !
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haria fruncir ¢l ceno mas Jde una vez a un moralista riguroso. A
veces, triunfa clegiacamente ¢l dolor de la renunciacidn v el sabor
a ldgrima de los desenganos juveniles, como en la exquisita pagina
que cncabeza mi o oseleceion, arrancada de una extensa poesia, toda
¢en el mismo tono®, Owras veeces —quién lo dirfla—, Ledn se revela
cast un decadente. ni mds ni menos que un verleniano v baudeleria-
no®™, Manuel Machado, v su «antifona»®, se titulard «Bohemiax.
No llegard o ser en este caso «hetaira» Ja hermana espiritual del
pocta; tan solo una gitanilla, pero de las auténticas, no de las que
lucgo resultan princesas en la anagndrisis inesperada®, Vale la pena
copiar los versos finales, gue ayudardan a completar la semblanza
compleja de un pocta castizo del novecientos:

Me irfa contigo
muy lejos, muy lejos,
fucra de las redes, libre de la cdreel
cn que estoy, por mi mal, prisionero.

(Notese, por otra parte, la flexibilidad ritmica, tan narural y

graciosa ).

La vida es tan cora,
sOn tantos sus hierros,
tantas sus cadenas,
sus ligas v cepos!

Yo soy, en ¢l fondo
de mis cautiverios,
Como tu, pocta,
como tu, bohemio.

Como tu, rchuso,
como tu, aborrezco
las jaulas doradas,
los vugos domésticos.
v quisicta vivir en ¢l mundo
pobre. esquivo, 1orcaz, andariego,
curtido mi rostro
por soles v cierzos,
sin curar del aver ni del manana,
suclto como ¢l aire, libre como el viento...!

Se trata del tiempo [11 de Ldgrinas. v en efecto os de lo mds tino v

sutil de Ledn.

88

De seguro que le va a complacer 2 Gerardo enterarse de que el 10 de

noviembre de 1902 Ledn publicd en I Cantdbrico un largo ¢ inteligente ensavo
sobre Baudelaire. En esta monografia lo recensiono,

&9

Alude Gerardo a una de las composiciones mds populares de M. Machado,

en la que éste pone al dia un sentimicnto de amor, entre romdntico y semi-lascivo
decadente, que va ¢n ¢l XIX sinticra, a su modo, ¢l complejo Espronceda.
W Como la de La Gitanilla de Cervantes,
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En verdad que Gerardo (gran téenico v entranable lirico) es bendé-
volo con el Ricardo Ledn de los precedentes versos, que sin duda tienen
un cierto encanto, pero zarzuelero v osuperficial. En cambio si acierta
al fijarse en sus versos dlrimos, mds alacres v cancioneriles, v al incluir
en la «Antologia» que de Ledn selecciona los fragmentos Lagrimas.
Aunque desiguales, contienen versos que fluven poesia.

El 21 del mismo mes de febrero se inserta en El Cantdbrico { mien-
tras no advirtamos nada en contrario todas las inserciones son referidas
a dicho periédico) la composicién en verso El crepusculo de los dio-
ses™. Poema semi-revolucionario, que mas tarde reelaborard v que en
esta versidn comienza, tras la cita apocaliptica, de Lzequiel: «Avruina
dos seran vuestros aliares, rotos vuestros dolos, derribados vuestros
templos v deshechas vuestras obras...»:

La tempestad se acerca. Nos empuja,
nos arrastra a la lid. Ya s¢ dibuja
sobre ¢l ocaso wistico® v oprofundo.
como la nube de Fzeguiel, prefada

de visiones de Dios, nube inflamada
de cjemplos v ocastigos para ¢l mundo

En la cuarta edicién de Lire de bronce (1927), la composicidn
consta de trece estrofas, todas sextinas, a excepcion de un quinteto, v
remata:

Y arden las forjas. los mardallos cantan,
las torres que hasta o) ciclo se¢ levantan
comicnzan a caer hechas pedazos:

v las piquetas sin cesar destruyen...
los mures tiemblan... ;y los dioses huven
arrojados del templo a latigazos!

Es decir, la vocucidn apocaliptica del Ricardo Ledn de 1902 siguc
en pie, amenazando a los humanos destinos, en 1927.

91

En este tirulo se manifiesta la propensién wagneriana de Ledn, que el
1o de octubre de 1903 ha de hacer una exaltacién del estentoreo v talentudo
musico alemdn, tan racialmente representativo.

92 Pel adjetivo «misticor, usado con mucha laxitud, abusard de tal modo
R. Ledn que a partir de la scgunda o tercera edicion de Casta de Hidalgos reti-
rard de ésta méas de una docena de «misticor v «mistican. Lo hard obedeciendo a
sugerencias de criticos v eclesidsticos.
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Cinco dias mis tarde surge una buena covuntrura temdtica en rela-
cion con ¢l estado de espiritu del Ricardo Ledn de aquel entonces: el
centenario del nacimiento del autor de Nuestra Seiiora de Paris. Lo
celebrard, como vamos a ver, por todo lo alto, v mds ajustadamente:
por todo lo vibrante.

El centenario del nacimiento de Victor Hugo.
El articulo homenaje que Lecn dedica al excomulgado
cscritor soctalista (26 [ebrero 1902)

Por si cupiere alguna duda respecto a que las aguas ideoldgicas del
Ricardo Ledn de enronces discurren por cauces liberales, libre-pensado-
res v pro socialistas, la oportunidad de conmemorar L Cantabrico de
Sanrander ¢l centenario del nacimiento del autor de Los miserables,
ofrece al joven oficial del Banco de Espana la ocasién de asomar la
oreja o revelar que era (como cntonces reticentemente s¢ decfa) de la
«CASCATd amarga».

La ofrenda (por ¢l vuclco emotivo bien merece tal denominaciény,
se titula «El Centenario de Victor Hugo». Vamos a reproducirla. Para
cvitar prolijos comentarios optarcmos por subravar las afirmaciones v
puntos de vista mds reveladores y expresivos:

Hov celebra el mundo la fecha wmemorable en que, hace cien
afios, vio la luz de la vida Victor Hugo, ¢f pocta cuyo iwmenso cora-
6n e abrasd en el fuego de todos los grandes amores y de todas
las grandes piecdades. F1 dia de hoy debe de ser fiesta conmovedora
para todos los hombres; la humanidad en masa, arojando al suelo
los cascabeles v vistiendo el severo pontificd, tiene cl deber de
bendecir ¢l dia en que rompié su crisdlida wano de los mds bellos
espiritus que han alumbrado al mundo. oy que wna rafagae de brutal
cgoismo va apagando poco a poco las antorchas del ideal; hoy que
A derecho, la justicia,  amor v la belleza parecen buir del mundo
como pacclas perseguidas, sin que apenas haya quien rompa una
lanza cu su pro: hoy gue o imperio de la fuerza renace para muerte
de los corazones v de las inteligencias, bafemos ¢l alma ¢n la contem-
placion de los vicjos ideales, evocando la figura gallarda de aquel
gran howmbre en el gue se fundicron el patriota, el altruista, el
apastol. ..

Al evocar al poeta, al evocar el mundo por él creado, abismase
nuestra imaginacion en wn verdadero infinito. Conmo en Homero,
como ¢n la Divina Comedia, como en ¢l teatro de Shakespeare,
como en ¢l Quiiote, vislimbrase ¢l universo entero v ante €l desfila
la humanidad con su cortejo de risas v sollozos, absorta ante el miste-
rio, trémula ante la realidad de la vida...
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Como podéis observar no se queda corto (anres bien estimo que
peca de generoso v largo) Ricardo Ledn, al apuntar literarios parango-
nes universales en relacidn con aquel de quicn dijo ¢l maestro de moder-
nistas, Rubén: y esto pasi en ol reinado de Hugo, Emperador de la
harba florida. Grande fue, sin duda, aquella especie de Carlomagno v
de Cid del romanticismo francés, pero las aguas de su inspiracién bajan
mucho mds turbias v ritmicamente desiguales que las de un Dante, un
Shakespeare, o un Cervantes. s mds producro de época v menos gran
valor intemporal que todos ellos. Sin embargo, tampoco es justo la zona
de oscuro silencio que hace anos le rodea. Alld por los afos 50, en un
ciclo de conferencias del Liceo Francés, en Madrid. en honor a Hugo,
en que tuve el honor de intervenir, participd el famoso André Maurois,
reivindicando al Hugo acusado de gdrrulo v hojarasquero. Le estudid
como raro, artista v precursor del simbolismo. Con fina mano critica
entrd en su feraz huerto, a la caza de flores de seleccion v a todos nos
alecciond con una inesperada v sorprendente cosccha. [labla en Hugo
versos que tirando con mira alzada anticipaban a Mallarmée, ¢ incluso
a Valerv, a los puros de muchos afnos mds tarde. Ya no se trataba de
reivindicaciones de¢ sus estampas sociales, a veces hechas con brocha
gorda, sino de localizar primores estilfsticos v estéticos, derivados de
una minoritaria sensibilidad de artista. Y una vez mas hubo que cono-
cer, con el recucrdo vinculado a la hora pontifical de Hugo: cuando of
rio sucna, agud leva

También la levaba para ¢l Ricardo Ledn que al filo de los 25 sus-
ceptibles 25 afos aseveraba lo siguiente en su mentada loa de Hugo:

No hubo idea grande. ni sentimicento noble. ni aspiracion elevada,
ni pensamiento profundo gue wo palpitasen en ol cerebro y on ol
corazon de aguel pocta. La esclavitud de Polonia. de Grecla, de
Irlanda; la servidumbre de fa mujer, la pena de muerte, le explota-
cion de fos kumildes. la guerra, todos esos atavismos del mundo
moderno le arrancaba un grito de indignacion. wn gallardo arrebato
de protesta. Y era hermoso ver cn sus dliimos anos, a aquel anciano
sublime surgiendo de entre las impurezas de su tiempo, en actitud
leonina, magnifico en sus coleras v en sus piedades. entonando un
canto perenne @ la libertad, al amor, ol derecho, a la belleza: a
cuanto palpitaba de bello v divino en la misera arcilla humana! Ama-
ba a los pequenos, @ los bumildes, @ los pobres, a los dcbiles. Hubie-
ra descado ser Dios para dar a los nifios, en un rapto de piedad,
los astros del cielo como juguctes; para crear un paraiso donde goza-
ran likres de dolor los esclavos, los mendigos, los desheredados de
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la ticrra, Y al cantar a los humildes so lira se dulcificaba, tenue
cadenciosa, como una lira de eristal, vibrando fe welodia de su il
todo amor. Ly sinceridad. sin cuvo don, como afirmé Carlvle, no
pucde existir ol grande hombre, el héroe, fue una cuadidad vesplan-
decrente en Victor Huga, Legitimista en suadolescencia, orleanista
después, entusiasta del imperio mas arde, demdcrata v oradical por
dltimo, sufrié todas las evoluciones del espivirn moderno: vivié todas
las 1deas; pasd. segdn sus palabras, «por grados de la sombra a
la Tuzy, deteniéndose al fin en la cima pids wlta, en aquélla desde
donde abarca la bumanidad v ¢l Universo con una ufinita mirada
de amor. Tuvo toda la lira, Sus manos pulsaron todas las cuerdas
de esa mmensa clave del pensamicnto voel sentimicnto humanos.
Flevose coma su dgnily en la wagedia.

En esta tesitura encomidstica continua tan lirica oracidn, que con-
cluye con una realista alusidn a que en la general orquesta de himnos
a su grandeza puede producirse la excepcion de Espafa:

Victor Hugo tendrd hoy su fiesta, su apoteosis en Paris, y
también en Talia, en Bélgica, hasta en Inglaterra, menos en nucstra
patria, a la que tanto amd... Hov que debia de ser fiesta conmove-

dora para todos los bombres; porque Victor Hugo no ¢s una glaria
Llevose como su dguida en la tragedia. ..

En efecto, Hugo no olvidd nunca sus anos de nifo, de grandes
melenas rubias, que siendo su padre el General Hugo, Gobernador
intruso en Madrid, asistfa al Colegio de los escolapios de San Antén de
la calle de Hortaleza; ni sus estancias veraniegas en Onddrroa, ni su
emocionada visita a la Alhambra de Granada, que reforzd en él aquella
su romantica v visionaria tendencia oriental, mas tarde imitada por
Arolas y Zorrilla. Hugo cligié para nambre de protagonista del drama
de su revolucidén estérica v preceptiva romdntica, un topdnimo espafol,
guipuzcoano, Hernani, v cuando en su casa palacio (corte literaria) de la
plaza de los Vosgos, no era muchas veces fdcil tener acceso al Ponti-
fice, el titulo de espanol era voz de ensalmo, como de «sésamo, dbrete».
Y asi lo visitaron novelistas, costumbristas v poetas, como Gil y Carras-
co y Navarrete, poetisas v novelistas como Carolina Coronado y la
Pardo Bazdn, campeones de la tribuna politica como Castelar,

Pero dijérase que el Ledn de este tiempo fluctda entre las ideas
progresistas v el apego a los sentimientos tradicionales. Sélo ha de
transcurrir un mes para que el exégeta de Hugo nos dé una visién del
Cristo evangélico en tierras de Galilea. Pero en el periodo intermedio

261



DIONISIO GAMALLO  FITRRO

se anotan otra indole de colaboraciones. menos reveladoras de la inti-
ma sazén de su dnimo.

El primer regreso tematico al sur, después de su radicacion
en Santander. Al comentar la novela de ambicnte malagueiio,
de R. A. Urbano, Fortaleza (6 marzo 1902)

Si tenemos en cuenta que «Bohemia» (composicion alusiva a una
gitanilla de Malaga) procedia de La lira de bronce, de 1901, podemos
valorar como primer reencuentro temdtico con Mdlaga, desde tierras
cantabras, la crénica en que bajo el rétulo «Letras andaluzas», Leon
comenta, el 6 de marzo, Ia nueva novela de Urbano Fortaleza. Ledn
va a elogiarla v aprovecha su clima gitano andaluz para evocar con calor
a la Mdlaga de sus dias infantiles. En atencidn a tales factores psicold-
gicos es aconsejable sustituir mentalmente las latitudes cantdbricas (aun-
que sin salirnos geograficamente de ellas) por las mediterrdneas:

El celebrado novelista v pocta malagucio Ramén A, Urbano,
ha dado a Iuz una nueva produccidn, Fortaleza, una vovela primo-
rosa que pide una nueva corona de laurel para su va laureado autor.
La sabrosa lectura de esta novela me ba cvocado deliciosamente a
Mdlaga: he barado de nuecvo mi alma en las brisas del Mediterrineo,
he aspirado ¢l azahar dc¢ los jardines de la Caleta y me he embriaga-
do con ¢l ardiente sol andaluz, animador de los cercbros v los
corazones. Lin plena Montaiia, he creido ver de nuevo a aquellos
hermanos mios, a aquellos poctas cuyos versos amo, como nacidos
de liras fraternales, versos dulces de sabarcar como viejos vinos
malagucnos en cdlices de oro. Arturo Reyes, ¢l consagrado  autor
de La Goletera, pocia y prosador que modela ¢l verso y la prosa
como un escultor gricgo; Gonzdlez Anaya, artista excelentisimo que
canta a lo Heine v burila a lo Cellini estrofas exquisitas; Diaz de
Escovar, ¢l trovador que sabiamente ha hermanado la musa erudita
v la popular; Sdnchcz Rodrigucz, el cantor delicioso de todas las
ternuras vy de todas las delicadezas...

Y tras otras consideraciones por el estilo, v como preimbulo a
centrarse en la novela objeto de la crénica, un entusiasta «informe»
acerca de la vitalidad cultural y artistica de la Malaga de entonces:

Milaga es actualmente el foco de wn vigoroso renacimtento lite-
rario. Ya algunas ilustres autoridades —Valera, Picén, Machado, Orte-
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ga Munilla entre otros— lo han consignado asi y han prestado®
atencidn a ese movimiento intelectual que pugna por romper la clési-
ca noticia andaluza v clevarse en busca de anchos horizontes quizd
para huir de los fermentos con que una politica desastrosa vy neta-
mente agaresa corrompe la virginidad de aquella tierra v mancha la
pureza de aquel ciclo, Mas, digresiones dolorosas aparte, la perla del
Mediterraneo ¢s una de las ciudades espanolas en donde mids culto
se rinde al arte en todas sus manifestaciones...

Siguen otras reflexiones en la misma linea encomidstica y rejvindi-
cativa, hasta que en el tercer tiempo de la crénica se centra en Urbano
v su obra:

Su novela Fortaleza es un lienzo de costumbres andaluzas, lleno
de realidad v de vida; un estudio psicoldgico hondo v sagaz, impreg-
nado de un agridulee humorismo a lo Valera, v un cuadro de color
sobrio v exacto, en donde la radiante luz del Mediodia no ofusca
fos detalles ni borra las perspectivas. Maravilla, una gitana mala-
guena, ¢s la heroina de la novela, v en un solo rasgo, sin desflorar
el asunto, diremos que éste es lu historia de una serie de sacrificios
v abnegaciones, ep los que la gitanica empena su honor, sus amores
v su felicidad toda, por salvar la vida de su madre. Un hermoso
cjemplo de amor filial..,

Mds adelante matiza qué tipo de «distinta» gitana es:

Maravilla no es un tipo de gitana al uso. No es la errante
«Maraville no ¢s un tpo de gitana al uso. No es la errante
Preciosilla que vaga en caravana, cnamorando caballeros con sus
coplas v sus danzas, No ¢s la angélica FEomeraidu, virgen v mdrtir
entre hampones v arqUETOS ... et

No es la loca danzarina de café, hetaira medio andaluza y medio
mora, anzuelo de touristas ¢n el Albaicin v de potentados en el
Folies Bergére...

Y como si le atravese, inevitablemente, el apuntado cardcter feme-
nino, escribe mds adelante:

Los personajes cstin esculpidos con admirable relieve. La figu-
ra intensa de Miravillas resalta como un bronce de Benlliure. %

9 Sc refiere al padre de los poetas Machado, el compostelano accidental

Machado v Alvarez,
% Esta alusién a Benlliure nos lleva a pensar en las excelencias y limitacio-
nes de rtal escultor. Algunos de sus nerviosos toros embistiendo son prodigio de
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La tia Canastus, la pobre abuela que suspira en su covacha
por ¢l probetico churumbé que ta patria le arrebatd...

[Luego se reficre concretamente a scis personajes mas, aludiendo a

el cura, que parece arrancado de la bella dolora campoamorina. ..

Y tras otras consideraciones, crdnica tan nostdlgica de Mailaga,
remata asi:

El pocta aparece siempre: la emocién de lo bello, ¢l amor por
la belleza fisica vy moral, palpita ¢n toda la obra vy tine las blancas
paginas dcl libro con un bello arrebol. La accion se desliza amena
v habil, fluyendo ¢l estilo, castizo y correcto, como un hilo de agua
cristalina, donde resaltan una psicologia sutil v wmable v un ingenio
de buena y castiza ley.

Tal ¢s la novela Fortaleza, encomiada va por plumas autoriza-
das antes que por la mia, Pongamos punto aqui a estas ya numero-
sas cuarullas, hasta que la ocasion nos depare ocuparme en ofro
libro venido de alla abajo, de aquella ticrra espléndida de mis amo-
res v de mis nostalgas.

Creo hemos hecho bien ¢n detenernos en esta crénica. Por varios
motivos: porque este regreso temperamental al Sur resulta interesante
en la pluma de quien pronto habia de cumplir un afo de radicacién en
Santander, v porque desde el punto de vista socioldgico cada dia intere-
san mds los tipos novelescos extraidos de la rica cantera de la gita-
nerfa. Siempre naturalmente que no se les pinte sofisticados, formando
parte del contexto folklérico v pro-turistico meridional®,

brio v movimicnto bien captado. Y algunas de sus obras de gran formato parecen
alambicados amasijos de confitero. Con todo, claro que se trata de un artista.

9% Dos anos después —en 1979— de haberse escrito lo que ahora anotamos
ha crecido la preocupacion (incluso en dererminadas esferas oficiales) por tomar en
serio la situacién de los gitanos cspanoles, especialmente los relativamente masivos
det Mediodia. No sélo han conseguido Nevar un diputado portavoz a las Cortes,
sino que gentes relacionadas con ¢l mundo de la Giranerfa, como Don Eleuterio
Sinchez (ex «el Luter) colaboran en revistas de gran trada v hasta actdan c¢n
cursos de la Universidad de Verano de Santander. Con desgarro de vestiduras por
parte de cspectadores que en cambio no experimenian ningin desasosicgo cuando
ocupan las mds alias tribunas «intelectuales» financicros sin escripulos, sin duda
bastante mds crosionadores de la Hactenda publica que toda una tribu de pitanos,
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El dia 22 del mismo mes, bajo el titulo «La invasidn de los béarba-
ros», Ricardo Ledén se refiere a la raza latina, amenazada por las del
Norte v la eslava. El titulo v tema de esta colaboracién de modo inevi-

table nos inducen a recordar que exactamente treinta anos despudés, en

,
1932, Ledn publicard su obra de polémica v militancia politica, reaccio-
nario-derechista Bajo ¢l yugo de los bdrbaros, en la que se pretende
ridiculizar a grandes intelectuales de la republica, como Ortega v Gasset
v Fernando de los Rios, irguiendo frente a ellos el inevitable protago-
nista salvador: Alfonso de Cepeda, al que no le encuentro ningin
parentesco psicolégico de fondo con Teresa de Cepeda v Ahumada. La
autora de Las Moradas es caso aparte. Humana v ultra-humana. «Ni
empireo, ni clinica», como creo recordar sentencid Américo Castro.
Quizds rambién hubiera podido decirlo el ¢éltico Novoa Santos, pese a
su tesis sobre «la indigencia espiritual del sexo femenino». Tesis que
luego rectificéd en parte v que en todo caso no se compadecia con la
riqueza interior de la carmelita abulense.

Cuatro dias después, el 26 de marzo, suscrita por una X (acaso
encubridora de Ricarde Ledn, o de algin escritor de parecida indole)
aparece la revista bibliogrifica «Impresiones de un libro. El riidn de
la Montasia». Novela de Don Delfin Ferndndez v Gonzilez. Esta obra
gozd en otro tiempo de gran predicamento v en el comentario que de
ella se hace tiene especial interés el segundo pdrrafo, v se registran
alusiones a Menéndez Pelavo, Pereda, Escalante v Galdds.

En el primer [ucves Santo vivido en la Montania

Ricardo Ledn se asoma a dos diarios montaieses

(27 marzo 1902). La Atalava reproduce su poema «Saetas».
En El Cantdbrico también se muestra cristiano en una
evangélica ensoiacién en prosa, «La tierra prometida»,

henchida de espiritu de santa rebeldia

El 27 de marzo de 1902 (Jueves Santo) representa uno de los
momentos més significativos dentro de la conciencia del escritor que
acaba de festejar a Victor Hugo v que no tardard en poner en las nubes
a Emilio Zola, en ocasién de producirse su muerte. Ahora se trata de
una muy distinta efemérides, de emotiva polarizacidn anual v también
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adscrita al recuerdo de otra muerte: la de Cristo. Era buena piedra de
toque para en ella averiguar el temple de espiritu del joven funcionario
del Banco de Espana v también redactor de El Cantdbrico.

En dicho dia 27 de marzo La Atalava (diario mds doctrinalmente
religioso que El Cantdbrico), publica «Saetas», de Ricardo Ledn.
Creo recordar que las toma de La lira de bronce (1901), primera
edicién, malaguena, de los versos de Don Ricardo, que aun no he
conseguido ver. Sin embargo, en la cuarta edicion de dicho libro (1927)
no figura composicidn de tal titulo. Si en cambio la encuentro en la
cuarta (1919) de otro libro de versos de Ledn: Alivio de caminantes.
Es un larguisimo romance (nada menos que ocupa diez pdginas
en la mencionada edicidn) que ganaria no poco reduciéndolo, por inten-
sificacién, a una cuarta parte. Sospecho que de tal romance sélo se dio
en La Atalaya un fragmento. No recuerdo bien si éste, inicial:

iSubid aprisa, oraciones!

iSubid con ansia, deseos!
:Rasgad con vuestras centellas.
abrid con vuestros ingenios

las tinieblas de la noche,

los muros del firmamento,

v herid con vuestras espadas,
sujetad con wvuestros hierros

a Aqucl por quien yo suspiro,

a Aquel por quien vo me muero!

rematando la difusa exposicidn (que tiene bien poco gue ver con la
gracia certera, vibrante, breve v voladiza de las populares saetas autén-
ticas) con vuelta a la obertura, aunque introduciendo la interesante
variacidén:

subid a la Patria mia,

que ficilmente se sobreentiende es el cielo, resultando chocante que el
poeta sea el mismo que en 1902, en «Bohemia», se ha proclamado alma
errante, vagabunda, sin patria. ¢No la tendrfan rampoco las saetas de
La Atalaya?

En cuanto a la colaboracién del Jueves Santo en El Cantibrico, se
trata de un vibrante texto en prosa, creo que inédito: «La Tierra Pro-
metida».
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En €l va a sonar literariamente (emotivamente también) un suefo
de Jests en las riberas del Tiberiades. Se muestra Ledn cristianisimo,
pero rebelde, removedor de almas:

Ald, cn las pldcidas riberas de Tiberiades, abandondndose a
la dulce embriaguez del crepusculo, sosaba Jesis... Reclinado en la
barca de Pedro, anegando la infinita mirada de sus ojos garzos en
el puro ciclo de Oriente, arrobado en el éxtasis de su alma, a solas
con la naturaleza, dejaba volar las palomas de sus suenos a través
de los horizontes...

Vio el odio, la tirania, la ambicion, la guerra, la mentira, ¢l cri-
men, la traicion, todos los vicios libres votriunfantes, saitando sobre
la tierra coma dgiles panteras del desicrto, como potros salvajes v
ligubres, como serpicntes aswutas v pérfidas; ové las quejas que
morian en el fondo de los gineceos y las ergdstulas, en las penumbras
de las viejas civilizaciones: sintid la inmensa pena de los deshereda-
dos, de los pobres, de los perseguidos, de los bumildes, v llord con
los primeros hombres la pérdida del Edén primitivo, del paraiso en
que ¢l amor y la paz florecian como las rosas del Eufrates... Sintié
Jestis en su alma, llena de piedad, un pesar inmenso, u» sordo aleta-
20 de rebeldia y de protesta; palpitaron en El todos los amargos
duelos v ftodus las enérgicas rebeliones de las razas esclavas, de los
pueblos mdrtires, de las almas oprimidas; los apéstrofes de Isafas vy
Ezequiel, los arranques de amenaza de aquelios austeros profetas
vibraron en sus oidos, y, cntonces, ¢n la paz de aquel crepusculo
sereno, Jests el justo, ef Divino Apostol, el espiritu de la piedad,
clevd con insélita energia su diestra mano sobre el mundo, con un
ademan de bermosa y divina ficreza... Y de sus cnsucfios de amor,
de sus ansiedades por la celeste patria, por ¢l reino de Dios, por
la edad de oro, por ¢l edén de la paz v de la perfeccidn, surgid
desde entonces mids vivo el sentimiento de rebeldia contra los tiranos
de la tierra, contra los que habian adulterado la bella obra de su
Padre Celestial... Y al poco tiempo camind hacia Jerusalén, dispuesto
a combatir con su Divino Verbo a los déspotas y a los prevaricado-
res, a los ambiciosos y a los tiranos, a los mantenedores de la mentira,
del engano y de la explotacidn. Marchd, presto a dar su cuerpo en
holocausto de la redencidn de los hombres, a sellar con su sangre la
conquista del reino del reino de Dios.

Tras esta tan tensa evocacidn, en que la prosa de Ricardo Ledn
es ya la sonoramente retdrica de sus proximos afos®, abre el escritor

% Estimo, sin embargo, que ligeramente embridada v con el halo de huma-
na simpatia consecuente 4 tan cdlido tema,
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unas lineas de puntos, simbolizadores del paso del tiempo a través de
la historia, v de forma justamente amarga vy decepcionada va a recono-
cer, Jo que ahora nosotros adn corroboramos, tres cuartos de siglo més
tarde:

Han pasado veinte siglos v awn no b perdido su trigica actuali-
dad la ardiente protesta de Jesus, sellada con su sangre. El mal,
con su fanebre cortejo, el odio, la tirania, la ambicidn, la guerra, la
mentira, libres y triunfantes, saltan sobre la terra como dgiles pante-
ras del desierto. Hoy, como e¢n los tiempos de los Césares, son la
generalidad de los hombres sepulcros blangueados y son las conclen-
cias abismos tenebrosvs. La forma, lu corteza, la superficie, ban
cambiado maraviliosamente: la lanza romana se¢ ha convertido en
matisser; la barca de Tiberiades, en navio de vapor; la toga sena-
torial en antiestético frac, fu Cruz, en el patibulc, el INRI, on
formula juridica; el fariseo, en pastor de almas. ..

Sélo algunos hombres de buena voluntad, cspiritus escogidos,
siguen alimentando el ensucio v la protesta de [esas, y alimentando
la esperanza de conquistar la ticrra prometida, la edad de oro, el
reino de la justicia y el amor..,

Este Ricardo Ledén que confiesa la inutilidad, el fracaso de la reden-
cién a veinte siglos vista, naturalmente que siente v vibra en cristiano,
pero con dnimo de frustracion. El balance de veinte siglos de cristia-
nismo no le parece muy positivo. ¢Se trata sélo de un fallo de los hom-
bres...? ¢No ird aparejada en esta impresion de que nada substancial,
de fondo, ha cambiado en la base de la sociedad, la subvacente descon-
fianza de que la redencién no hava sido bien hecha, o de que haya
resultado muy tardfa, extranamente tardia, casi a cuarenta siglos de
los ecos de las primeras civilizaciones va claramente incursas en el drea
de la historia...? Tras dejar pasar, como inadvertidas, catdstrofes, cruel-
dades, injusticias, depredaciones, colectivos triunfos del mal sobre el
bien.

En cualquier caso el Ricardo Ledn de 1902 cree que urge una
nueva venida del Mesfas. Me lo imagino suscribiendo aquellas tremen-
das, urgentes, patéticas llamadas de Rubén Dario, en 1905, v de Gabrie-
la Mistral afios mds tarde: «Ven, Sefor, para hacer la gloria de ti mis-
mo, — ven con temblor de estrellas v horror de cataclismo, — ven a
traer amor y paz sobre el abismo» y: «;Oh, Sefior Jesucristo! ¢Por qué
tardas, qué esperas — para tender tu mano de luz sobre las fieras — vy
hacer brillar al sol tus divinas banderas...?».
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Por cierto que, en relacién con este texto e meditacién biblica
en época de Semana Santa, puede ponerse orro (que juzgamos anterior
a 1900, de la época periodistica malaguefia del propio Ricardo Leén,
que incluye en su obra La cupa del estudiante. (Paginas de la juven-
tud ). Dentro de su primera seccién de escritos: La capa del estu-
diante. Organo de la tuna, periédico impolitico, atrabiliario, intermiten-
te y nocherniego, después de «Nuestro programa» (que es la presen-
tacién al puablico de un vevo periddico) v «Nuestro saludo» v «Entre
bastidores». (Articulo de fondo de nuestro director), se registran
siete ensayitos mds (todos parecen pertenecer a la etapa juvenil mala-
guena) v seguidamente «Nuestro carnaval» v «Nuestra Semana Santa,
estampa que tiene por ¢je central a Simdn el rico, el fariseo, aquel que
tenfa «la austeridad por hdbito, por Dios ¢l oro v por oficio la vir-
tud...» v que concluye con la canduccién de Jesus al Calvario. Lleva
al frente la siguiente tonante dedicatoria:

A los escribas vy fariseos de hogasio, a los profesionales de la
verdad, de la justicia v de la virtud; a los mercaderes del 1emplo,
a los que bacen industria, lonja v negocio de la patria, de la reli-
won v la ley: a los politicus de oficio, sicrvos del César y adulado-
res de la plebe; a los gobernantes medrosos, escépticos y soacarrones,
magistrados venales, jueces sin conciencia, letrados sin espiritu, reli-
giosos hipdcritas, pueblos cobardes v principes sin dignidad; a cuan-
tos en este siglo v en esta nueva Isracl traen ol nombre de Dios en
sus bocas para crucificarle sicte veces al dia en sus corazones...

A la vista de este «endoso» o dedicatoria, huelga que resumamos
el contenido del «apélogo». Sélo aludiremos a esas siete crucifixiones,
que responden al simbolo de los siete punales clavados en el pecho de
Marfa Madre, a los siete pecados capitales, v, en una degradacién de
aplicacidon humana v picaresca, a «los siete ninos de Eecija», que se
multiplican muchas veces por sicte en la total falta de escrdpulos carac-
teristica de las grandes multi-nacionales. Los biblicos mercaderes del
templo hoy se llaman plutécratas que manipulan valores en brumo-
sas alturas,

Cervantes, cantado por Ricardo Leén en abril de 1902

97 Posteriormente, Ledn, vuelve a tocar ¢l tema biblico en Suenos de mujerces,
en que evoca la aparicién de Cristo —tras la resurreccién— a la Magdalena, Instro-
ve cste breve relato en Cuentos de antaiio vy hoganio, volumen que aparece (s. a.)
hacia 1927.
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Sabido es que los criticos literarios del autor de Casta de hidalgos
suelen encontrar una de las cldsicas filiaciones cstéticas v estilfsticas
del escritor en ¢l plural magisterio de Cervantes. En cfecto, en lo mera.
mente funcional de las cldusulas sintdcticas, en la seleccidn de vocablos
castizos, en la adjetival abundancia, en el Ficil recurso de repescar
giros v frases hechas (aun fluyentes v vivas en tiempos de Cervantes),
el barcelonéds-malagueno acusa la {recuentacion de las pdeinas del gran
«manchego» adoptivo. Pero, jav!, se le escapa de ellus, o mejor: de
ellas no exrrac lo inimirable e irrepetible: la pulpa bajo la corteza, la
adecuacién de realidad v simbolo, el humanismo patético, la distension
burlesca de lo trdgico, ¢l hambre de libertad v la general voz transcen-
dente, destinada a desdoblarse en ecos, revalidadores de aquélla, a lo
largo del histérico devenir.

En todo caso, no cabe duda de que aun incurriendo casi siempre
en falsificacion v pastiche, v aun quedando muv a desmano del modelo,
Ricardo Ledn asoma con frecuencia veta v jeta cervantinas. Por ello no
es extrano que, fechado en Santander el 23 de abril de 1902 (dia del
aniversario de la muerte de Cervantes), aparczca en [I5f Cantdbrico el
articulo del que vamos a reproducir los dos primeros pérrafos v los més
salientes del texto. La toralidad llena una columna v 1/5 de columna
de la primera pdgina:

El principe de los ingenios

Fo o dia de hoy del ano 1616, en una misera guardilla de la
corte, se extingui6 la vida del «Principe de nuestros ingenios», de
aquel glorioso hidalgo genuina encarnacion del alma espariola en ¢l
siglo de oro. Ya que el presente sélo nos ofrenda sombrics cuadros
v omezquinas figuras; hoy que nos vemos desnudos de tode gloria,
dediquemos un recuerdo a aquel espaiol de los vicjos tiempos de
nuestra grandeza, evoquemos su noble imagen hernmosamente castiza®
como un gran retrato de Veldzquez.

Y seguidamente Ricardo Ledn acude al autorretrato de Cervantes
a que acabamos de aludir en nota. En él inspirard parte de los rasgos
de este diseno:

9%  Dec su imagen iconogrifica poca documentacién nos queda, v esa poca no
poco discutible. Menos mal que Cervantes se auto-reiratd. divinamente, con su

pluma, al frente de las Novelas ejemplares.
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Vemos aquel busto quijotesco, aquel rostro enjuto v osevero: la
trente altiva v desembarazada, la nariz aquilina, los ojos escrutadores,
los cldsicos mostachos, la burba de plata, la color viva; expresion
de orgullo y de ironic ¢n la pequena boca. Actitud de cansancio en
el cuerpo, algo cargado de espaldas v no muy ligero de pics. Rostro
de piedad vy orgullo™, vostro de los que viven en perpetua lucha
con la realidad, en constante protesta con ¢l mundol®; labios que
se plegan con sobcrano desdén' ante la injusticia v ol dolor; ojos
que miran dulee y bondamiente v covio preguntando la razén de las
senrazones de la vida. .

Evoca luego a Cervantes en las distintas ctapas de su vida, con
fondos de Lepanto v Argel, de Lisboa v de La Mancha, «muriendo
triste v olvidado». Y resume asi Jos hitos de su itinerario:

Fue la vida del prande ingenio una peregrinacion constante, una

errabunda caminata por sendas de espinas v serpientes, una perpetua
humillacion, un perenne desengano. ..

Le ve escolar de Lopez de Flovos, en [a Roma de los tinelos carde-
nalicios; mutilado su cuerpo en lus lides de la guerra, esclavo en Afri-
ca..., wendicante de imbéciles Mecenas'™ | haciendo vida de poeta, de
camarero, de soldado, de alcabalero, de cautivo, de mendigo. Aqguel
hombre extraordinario miré la vida por todos los prismay, nutrié su
penio con todos los dolores, forjé su crazén en todos los yunques, dejd
pedazos de su carne v de su alma en tados los caminos.

Y pasa en scguida a referirse al rellcjo de la experiencia viral en
la creacidn literaria:

tue su libro escrito con sangre de osus venas, meditado entre
miscrias v hiclos, ¢n los ficros brazos de la dura vealidad, Brotd
el divino humorismo de la dolienre alma cervantinag como triste son-
risa dol hombre que todo lo sabe, lo sufre y lo perdona, como amar-
ga queja contra los felones v malandrines que davan a todos los
gentos en la Cruz...

9 Mds de piedad misericordiosa que de orgullo altancro,

10 S{ protesta contra ¢l mundo, pero con clegancia de hombre superior,

0 Mds que desdén, madura v resignada indiferencia.

02§ la supeditacién de Cervanres al Cardenal Acquaviva, al Duque de
Béjar y al Conde de Lemos; v la de Lope {aunque cinica) al Duque de Sessa, y
la de¢ Quevedo al Duque de Osuna (aunque éste fue buen sefior, para aquél mds
amigo que «vasallo»} son lastimosa evidencia de que, en el munde, poder y oro
humillan al talento. En la posteridad cambia la cosa.

[
~!



DIONESIO GAMALLO  FIFRRO

Como triste fruto de Calvariol® posevd Cervantes un profundo
sentido de la realidad: Ta locha entre el pasado y ¢l porvenir, la
pugna entre lo ideal vy lo practico, la eterna comedia de la vida,
se retlejaron en su o vigoroso espiritn con una extraordinaria poten.
cia. ...Mientras existan hombres, todos se reconoceran en cuerpo y
alma en esa obra colosal que constituve la novela mis diving v la
cpopeva mas bumand de cuantas pucda pensar yvoescribir un genio.
La obra d¢ Cervantes, pese a su cardcter netamente espanol, ¢s mds
universal en aguel coneepto que la liada de Homero v La Divina
Comedia de! Dante.

En ¢l tilempo 11 de esta crénica cervantina, Ledn dedica los dos
primeros pdrrafos a una vision retrospectiva de la literatura durea
del XVI v de nuestra demasiado cesdrea v pomposa accion histdrica en
los reinados de Carlos v Felipe. Aunque con lenguaje altisonante v
précer no deja de reconocer que en el XVII v en el XVIII el panora-
ma cambié de fisonomia:

...bajo aquel gran alcdzar de la monarquia, germinaban las semi-
llas de lu decadencia v la disolucion. Aquella inmensa fabrica!™
na tardaria en derrumibarse. Nucvas ideas, como vientos de desastre,
aleteaban tras las fronteras: la reforma babia mellado la espada de
los Albas v se alzuba imponente, como wuna gallarda leona, sobre
los pueblos de la vicja fe. No tardaria en nacer de la rebelde protes-
ta, la ciencia nueva, la filosofia'™ las piquetas v olos arietes del
porvenir. La risa demoledora de Rabelais'®, repercutiendo en Voltaire,
vendria a poner la mascara del ridiculo sobre lo que quedara en pie,
v la razon, las revoluciones, la critica, el sentido comdn, ol positivis-
mo moderno, acabarian la destruccidn v oaventarian las cenizas sobre
la terra. ..

Tras estas visiones de conjunto, que siempre tientan a Ledn, archi-

j q P :
gustoso de los vagos paseos por la historia, sitda el autor del Quijote
en la encrucijada critica v transicional del paso al XVII:

133 Esta concepeidn del Quijote como un cristo laico, como un loco gene-
rosisimo, redentor, cstd ¢n un todo acorde con mi modo de¢ entender la creacion
cervanting.

166 Fabrica de «humos» cspanoles, Humos de rey. titulo de una novela de
Leén. Este pasaje v orro anterior lo aprovecha Don Ricardo, en 1908, en la pdgina
116 de Custa de bhidalgos.

105 Filosoffa que —naturalmente— no ¢s fa anquilosada escoldstica, sino
también, como la ciencia, «filosofia nueva», v a la vez muy antigua.

1% Expresion tépica v a fuerza de demasiado hecha, va deshecha.

(8]
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Enoaquel siglo de transicidn, en ol que comenzaban a mortr o
viejos ideales caballerescos, en aquella Espana sobric v mistical%7, Cer-
vantes-con su o videncia sublime {o o todo, eserito o oporvenir y
con wne fronta sin hicl'C con un humorismo que arranca lagrimas,
rrazé la tigura del hidalgo manchego —cl mundo que morta, ¢l
ideal, el espirtta, tundido a palos por vanaleses v malandrines, v la
del socarron eseudero —el mndo gue nacta, la realidad, el sentido
comiin— bien aposentado en sus wlforjas', provisto de gramdtica
parda, sonador de ollas sabrosas v de sendas" botas de vino...

Aplicando a nuestra patria ol simbolismo, reviste los caracteres
de una realidad asombrosamente profética. [Pobre Uspana que fined
or

=

ser Quijote, en salir armada de lanza mobosa v loriga de cartont™,
¢n busca de rebanios vy molinos de viento, crega v osorde a la realidad.
expuesty a morir @ manos de javanes vovanglieses, ante los Sancho
Panza pucstos wl abrigo de semepotes arentyras’ Quijote Lispana,
Quijotes fog espanoles'. en aquel hermoso v asenderado simbolo
del idealismo andante, exculpio v cternizo el gran Cervantes nuestra
alma nacional

El tercero v dltimo dempo de la crénica, reficeese a la muceree de
Cervantes v oa las disimiles suertes pdstumas de su cuerpo v de su
espiritu:

Cervantes murid el mismo dia que Shakespeare: ¢n una misma
fecha perdicron Inglaterra v Bspana los dos hombres exrraordina-
rios, por quicnes ambaos pucblog seran iaiortales en el mundo; en
un mismo die las almas que alimentaron los anhelos infinitos de
Hamlet v Don Quijote. volaron de esta tierra miscrable, ;Cudntas
wieditacinies, Cudntas pensamicntos sugiere este azar...!

L1 coerpo de Cervantes reposd cn wna twmba anonima; no debia
dormir ¢l cterno sucho en los soberbios pantcones donde  general-
mente yacen lay verdugos de la humanidad, los genios de la corona
v ode la espalda.. 1.

147

108

Lrrata. Mdstica, por «misticar. Tampoco irfa mal dejarla en wnustiar.
Sin hiel gruesa, pero con sutil amargor quemante,
«Alforjas para la pocsian, no. Alforjas para «la prosa» de la existencia,
Pero fabricadas ¢n ¢! telar de la mds alta v honda poesta,

W Sendas, ¢por qué...? Una para Sancho, v orra para Don Quijote, para
subirle aun mds la graduacion a su gencrosa, borracha fantasia,

M De «wcartéon», como muchas de las armaduras heroicas del Museco litera-
rio de R. Ledn, pese a cllo interesante v digno de estudio.

112 Yo nunca he visto que abunden en Lspana los Quijotes. Y de un nivel
ccondmico para arriba ¢ noventa v cinco por cien son super-Sanchos, por incapa-
ces de quijotizacion.

1 Qud tristemente exacta, agui, v oen casi rodos los paises, csta sarcastica
reflexion de Ricardo Ledn. La formula en los inicios de la primavera de 1902,
Pero en su conciencia queda ¢l dolor de sentir que la historia v la vida son un
crénico, inhospitalario y duro invierno.

1.9
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Mas, ¢cpara qué tumbas suntuosas ni reparaciones postumas? Lo
mas bello, lo eterno de Cervantes, su espivita, vive es su libro inmor
tal; ledmosle con admiracion divina v en esas pdginas clocuentes,
anfora de oro de nuestro idioma, veremos surgir vivo v oosiempre
joven al glorioso hidalgo, enjuto v enéraico el rostro sobre la rizada
gorgucra, altiva la [rente, bizarra la expresion, mirdandonos con la
dulce tronta de sus ojos, como preguntando la rvazon de las sinrazo-
nes de la vida, como sonriendo amarganiente al ver ol pobre idedl
rodandu por ol suelo, tundido o palos por javanes v malandrines. ..

Santander, 23 de abril de 1902».

No es de los mejores articulos de Ricardo Ledn. Aparte de que
se trata de una «ofrenda a fecha fija», jcudn arduo resulta decir o suge-
rir algo nuevo respecto a la mds compleja criatura literaria del mundo:
el Quijote, como creo recordar la llama nada menos que Dostoicvsky,
que sabfa no poco de almas afligidas v de luchas entre la realidad y el
desco, entre Vida y Literatura v Verdad y Poesia. Goethe vy Cernuda
entre nuestras reminiscencias lectoras...!

Un comentario, anéuinio, en dos inserciones
(16 y 17 de mayo de 1902) a lo obra teatral Alma y vida,
de Pérez Galdds. ;Lo habrd escrito Ricardo lLedn...?

Siento no disponer del texto integro del comentario a Alma y
vida, de Galdds, aparecido, sin tirma, en El Cantdbrico de los dias 16
y 17 de mayo de 1902. Lo lef a paso de caraga, por encima, y encontré
su andadura parecida a la de la prosa de Ricardo Ledn. Pero con redac-
cién mds descuidada, lo que acaso explique el cardcter andénimo con
que aparece. En el texto se hace una alusion a «Clarins (autoridad criti-
ca que alguna vez adujo con su firma Ricardo Ledn) v para que al
menos dispongdis de los acordes iniciales, helos acul. Es lo dnico que
pude precipitadamente copiar:

Bucna ocasion seria la presente, en que saboreamos la lectura de
Alma y vida, la Gltima produccidn dramdtica de Galdds, para echar
nuestro «cuarto a espadas» cen las cuestiones de critica y teatro, que
tan en su punto pone cl insigne autor en el hermoso prélogo de

su obra. Pero aparte de que, muy al revés de otros criticos facedo-
res de entuertos literarios. ..

Aqui nos sorprendié el: «es la hora...» (inevitable en las Biblio-
tecas publicas), horas antes de tener que abandonar Santander. Y en
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verdad que hubiera merecido la pena de transcribirlo integro. De atri-
buirselo a Ledn (v vo me inclino a ello) seria la primera de una larga
serie de criticas teatrales, comentarios v crénicas, dedicados por Ricardo
Ledn al insigne novelista. Dentro de este afio de 1902 que vamos ras-
treando nos encontraremos con alguna interesante ¢ inequivoca muestra
de la atencidn critica prestada por el joven Ricardo Ledn a las grandes
obras de su venerado maestro.

Y surge ahora una de las mds sugestivas colaboraciones de Leén
a lo largo de 1902. En ella vuelve a manifestar (como en la de su estre-
no en Fl Cantdbrico) civico y patridtico interés por el futuro del joven
monarca espafiol Alfonso XIII. Se trata del relato El llanto del Rey,
que va hemos transcrito pdginas atras, para conectarlo, de inmediato.
con su temdtico antecedente E! #ltimo Principe.

Un mes de junio de 1902, sin ninguna colaboracion firmada
por Ricardo Ledn, o resueltamente atribuible a ¢l

No sé si Ricardo Ledn se ausentarfa en junio de Santander, véndo-
se unas semanas de vacaciones a su Malaga. El caso es que rastreado
dicho mes de El Cantabrico, si acaso pueden proceder de su pluma algu-
nas croniquillas anénimas, comentando diversas representaciones teatra-
les las enumeramos:

El 5 de junio: Sobre Lo cursi, de Benavente.

El 8 de junio (funcién beneficio al actor Fuentes), comentando
En ¢l seno de la muerte, de Echegaray. — Un boceto dramdtico Ani-
ma vilis, del escritor local Fernando Segura, v el didlogo de los Quin-
tero El chiquillo.

El 9 de junio: Croniquilla sobre Tierra baja, de Guimer4.

El 10 de junio: Croniquilla acerca de la representacién del Don
Alvaro, del Duque de Rivas, con el que se despidiera el dia anterior
la Compania de Fuentes.

El Cantdbrico ante la muerte del poeta Verdaguer.
¢Hay «mano andnima» de Ricardo Ledn en un comentario...?

El 10 de junio de 1902 fallecia en Catalufa Jacinto Verdaguer, de
quien tantos elogios habia hecho Menéndez Pelayo, en su discurso de
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ingreso en la Academia Espafola (1881) v al publicarse Canigd
(1886).

El gran poeta épico-lirico cataldn era va patrimonio de todos los
espafioles. Por cllo no tiene nada de extrano que El Cantébrico del
11 de junio didicase destacado lugar de la primera pdgina a honrar
la memoria del ilustre escritor. Da su retrato, v media columna de
semblanza biogrdfica andnima. Por cierto que en su primer pérrafo el
comentarista se muestra muy mal informado respecto a la lengua cata-
lana. Se la considera muerta, «como el latin v como ¢l griego». Basta
esta poco culta v nada intuitiva afirmacion, para que dictaminemos que
no parece haber escrito Ledn dicha semblanza.

Mis acertado anduvo en el caso Verdaguer Bl Cantabrico publi-
cando, el 18 del mismo mes de junio, una interesante crénica, «El alma
de Verdagucer», firmada por Jesds de Cospedal, escritor del circulo lite-
rario de Ricardo Ledn, que ofrece bastante interés v en torno al cual
realizo averiguaciones. El trabajo ocupa casi dos columnas v recuerdo
que en ¢ se formulan légicas reflexiones sobre el sarcasmo que supone
hacerle pdstuma justicia a Verdaguer, después de haberle hecho la Pas-
cua en vida., Por un sentido disciplinario eclesidstico, que va veriamos
cudntos sacerdotes de hov (al menos entre los menores de cuarenta
anos) estarian dispuestos a soportarlo. Y eso sin Hamarse Jacinto Ver-
daguer. Y todo ello es compatible con mi sensacién de ser el gran poeta
un poco «atormentador de si mismo», v bastante terco. Aparte de
que yo me permito creer que temperamentalmente no estaba «fabrica-
do» para la obediencia.

Con julio —pleno estio— la firma de Ricardo Ledn se reintegra
a las columnas de revistas v periddicos santanderinos. Y como nota
de la m4s alta ambientacién literaria de la ciudad, apuntemos que los
dias 2 v 3, respectivamente, llegaban a veranear, v a escribir, Galdés
y Menéndez Pelavo.

Dos poemas de R. Leén: «Estival» (6-VII-1902), en
Revista Veraniega, y «Reid» (9 julio) en El Cantdbrico.
Afines a la musa de Rueda vy no recogidos luego en volumen

En el nimero I del afio I1 de Revista Veraniega, correspon-
diente al 6 de julio de 1902, se inserta Estival, poema ritmicamente
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emparentado con Rueda, compueste de veinte scrventesios dodecasila-

bos. A modo de diapasén del «concierto», transcribiremos la primera

estrofa:

Tardes apacibles, noches estrelladas,
bailes v verbenas, locas romerias,...
ivolved como un bello cortejo de hadas,
volved bulliciosas como en otros dias!

Tres dias después (9 julio) inserta E/ Cantdabrico otra composicién,

que responde a distinto troquel acentual v ritmico, aunque opere con

la misma cantidad sildbica. Ls mucho mds Salvador Rueda que la ante-

rior v pasamos a reproducirla en su totalidad, aunque la lirica espanola

de su tiempo (Unamuno, los Machado, v va incluso Juan Ramén, al

fondo) no se enriquezca con ella:

;Reid’!
Amo la risa alegre, dactil, sonora,
que en tu dulce garganta vibra vy gorgea;
noble gozo del alma, canto de aurora
que en facil melodia se balancea.

Amo tu risa bella, franca, argentina,
rica en voces v tonos como un idioma.
aguda como canto de golondrina,
grave como el arrullo de la paloma.

Risa de apasionadas modulaciones
que se pierde en agudos tonos ligeros
como truncos fragmentos de mil canciones,
dulce como el balido de los corderos.

Alegria sonora, sana alegria
que no empana ninguna sombra de agravios:
alegria de nifo, sin ironia,
que brota con el alma puesta en los labios.

Descifrando sonora su rica pauta,
vibrando de s dientes en la durca clave,
con la dulce cufonia de un do de flauta,
con los dgiles trinos de un canto de ave.

Acariciando e! alma con su gorjeo
jamds la impulsa v mueve torpe malicia.
Es la risa dc un nifo. Blando aleteo
que os arroba v 0s mece v os acaricia,

Cuando sonora y cilida vibra en mi oido,
cuando en golpe de notas 4giles mana.
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v rompe c¢n un allegro desvanecido
como un collar de perlas que se desgrana,

todo en ¢l mundo brilla, canta v sonrie;

ciclos, bosques, montanas, flores v hojas;

v hasta parece entonces que el sol se rie

en tus cabellos rubios como panojas.
iCabecitas de péjaro, ninas hermosas,

encanto de Ja vida, sal de la tierra;

dejad las gravedades tristes v oudiosas

con que un necia criterio as almas clerra!
El gozo es saludable, bello v fecundo,

Antes que vuestra risa los llantos roben,

reid como sc¢ rie lo que en ¢l mundo

es ingenuo v os sane v oalegre v ojoven.
‘Dejad las necias mascaras, torpes alinos

de las gentes adustas, secas v graves:

Por qué no reir siempre como los nifos?

Por qué no cantar siempre como las aves?

Si no la realizacidn estética. al menos [a jovial. tierna, lddica,
infanril intencidn merece un aplauso. Y podrian espigarse en el poema
hasta una docena de versos logrados. Algunos recuerdan también a
Villaespesa. ;Qué necesitado estd este grande v desigual poeta de una
selecta v rigurosa antologia!

Reaparicion de la composicidn, en verso, «Bobenna»,
en Revista Veraniega (20 julio 1902), aumentada
respecto a la version [ragmentaria que apareciera

el 17 de febrero anterior, en El Cantibrico

El dia 20 de julio de 1902 la Revista Veranicga de Santander
publica «Bohemia», composicién que aparece dedicada «A José Sdnchez
Rodriguez», escritor malagueio amigo de Ricardo Ledn.

La insercién es precedida de estas lineas de Redaccidn:

Hemos recibido un ejemplar del inspirado libro de poesias titu-
lado La Lira de Bronce, escrito por nuestro distinguido colaborador
don Ricardo Ledn, v publicado en Mdiaga 1ecientemente.

Honramos hoy las columnas de la Rewista Veranicga con una
de las composiciones contenidas en dicho libro. No la escogemos,
porque la seleccidn es inutil, tratdindose de un tomo en que todas
las poesias son igualmente inspiradas v bellas.
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Esta versidn consta de 72 versos y concluyve, como la mas breve
anteriormente aparecida en Ll Cantdbrico:

como tu, soy un ave sin nido,
COmMO tu, SOV un siervo sin patria,

Cabe atribuir como novedad que ¢l escritor firma esta vez con

sus dos apellidos Ricardo Leon vy Romdn. Y renunciamos a detener-

nos en el comentario por haberlo realizado pdginas atrds, anadiendo a
lo dicho, en los anos cuarenta acerca de la composicién, por el santan-
derino Gerardo Diego.

Comentario sobre wuna novela de critica social:
Redimida, de Vicente Sanchis (21 julio 1902)

Bajo los titulares Bibliografia. Redimida, se inserta una crdni-
ca critica de Ledn que comicnza asi:

Decia ¢t venerable Campoamor con aquel su encantador humo-
rismo, «que no debia escribirse mds que cuando se wvieran wachas
cosus que decirs; o contrario, anadia, «cs vanidad, egoismo, grafo-
mania, desco de mortificar a las gentess. Y en esta bendita época
por que atravesamos, en la que la mavor parte de los escritores escri-
ben sin tener nada que decir, can ¢l afdn de meter rutdo de palabras,
son muy de elogiar los que, como Vicente Sanchis —autor de la
novela Redimidu—, escriben para decirnos wuchas cosas, wodas cllas
originales, nobles v virtles.

Vicente Sanchis ¢s un temperamento que se¢ destaca enérgicamen-
te sobre ol fondo cinematogrificot’ del Madrid literario actual.

Tras este predmbulo, un tanto novedoso v sorpresivo, v otras refle-
xiones, cn el segundo tiempo de la ¢rénica, aborda Ledn el comentario
de la novela;

Redimida, la Gltima obra le Vicente Sanchis, retrata vigorosa-
menre la personalidad de este novelista. De «estudio social!lS contem-
pordnco» califica su novela ¢l autor, muy justamente. El amor al ora,

13 Expresién dsta curiosisima en 1902, En la linca mds en punta del otro
Ricardo Ledn: ¢l que las ve venir, como compensacién a tanto obsesionarse en
sonar como fucron.

1S Tanto Sanchis como Ledn (respectivamente, creador v critico) evidencian
también cdmo otros escritores anteriores a cllos, que la preacupacion por el reflejo
de lo colectivo o social en la Literatura viene de muy lejos.
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lu hipoeresia, la vanidad, la cobardia. la calumnia, ¢f fanatismo, todas
esas plagas de todos los tiempos y que en el presente revisten un
cardeter agndo, son descritas y fostigadas en Redimidu, con la auda-
cia del escritor valivnte vy honrado. Obra ¢s ésta de sana moral, de
nobilisima intencién, llena de ideas, vibrante de indignacién y de
enIuSiasmo, rara avis cn esta época cn la que toda inmoralidad tiene
su astento v en donde toda hipocresta bace su habitacion.,

Y tras esta parodia, tan cervantina v leonina, Don Ricardo asevera:

Sanchis 170 es un pesonista; su concepro del mundo v de la vida
es logico v sano: ¢n su novela al tado del mal aletea el bien con
pinceladas de luz... destacdndose los hechos en ese claroscuro que
como definitiva concrecion del nawiralismo en la novela, supo ima-
ginar Daudet,

Los personajes de Rediniida ofrecen un cjemplo de ese contraste
de luz v d¢ sombra. la protagonista v lléctor son dos bermosos
cremplares bumanos...

Los dos, caracteres positivos, que tendrdn que resistir v vencer
los embates de la adversidad, cifrada en otros personajes, Roger v el
marqués del Trébol, trébol éste que quiere ser de suerte aciaga para
Teresa v Héctor, aunque los verdaderos enemigos del bien no estin
en lo que hemos denominado personajes negativos, sino en el colec-
tivo entorno social. En relacidn con ello aclara el comentarista:

La verdadera sitira del libro cac con sus bermosas cdleras sobre
la sociedad en que s¢ mueven los personajes, sobre esa comparsa
depravada v elegantisima, que hace en las novelas las veces del coro
antiguo.

Ahi estd el mal flagelado por el novelista; en esa colectividad de
ociosos y murmuradores, de necios y malandrines, para quiencs toda
rdencidn es una caida, todo acto noble un jndicio de culpa, vy toda
desgracia una fiesta de circo. Por ello es bello y altamente consola-
dor ¢l desenlace de la obra...

Que, como podéis suponer (dado el sesgo eticista del comentario
de Ledn) implica el triunfo del bien v de los buenos, sobre el mal vy
los malos. Pero Don Ricardo no quiere limitarse a aplaudir. Juzga hones-
to ver de orientar, y opone:

Lo que pudiéramos llamar mecdnica de la novela estd muy al
descubierto: se ven demasiado el juego del auior moviendo los resor-
tes del retablo, la labor de enlace de capitulos v episodios. El estilo
se cncuentra a veces afeado por frases v giros folletinescos... Hay
superabundancia de voces extranjeras v alguno que otro solecismo

230



RICARDO ELON Y 1A MONTARA

v galicisme de menor cuantia. Pero en esto, gue tal vez pedantesca-
mente criticamos, ¢scasos son los escritores que no caen, Aun mds
escasos son los que, como ¢l autor de Redimida, aparte esas tachas,
poscen un talento tan solido v fecundo, capaz de hacer olvidar esos
ventales pecadillos de téenica v retorica.

Reflexiones éstas (sobre la estructura novelistica y acerca del Iéxi-
co de la narracion) del mds alto interés, en funcién de que el critico v
poeta que la formula, pasados seis afos comenzard a publicar novelas,
en alpunas de las cuales también se verdn venir demasiado los sucesos,

y en ninguna de las cuales dejaran de percibirse adiposidades retoricas.

Dos décimas, sin titulo, en Revista Veraniega del 27 de julio

En el nimero 4 del Ano 11 de Revista Veraniega (Santander, 27
julio), en la pdgina 3, se publicaron estas dos décimas:

iVoy caminando sin tino,
huérfano de amor y calma,
dejando bogar el alma
a la merced del destino,
vV enotan oscuro ¢amino,
v en tan peligroso viaje,
presa de impetu salvaje
van mis deseos crueles
como (nddmitos corceles
que galopan sin vendaje!

iSiento crecer de hora en hora
esta inextinguible llama
de la ambicidon que me inflama,
me consume y me devora!
iserpiente oscura y traidora
que S¢ enrosca sin cesar
para herir y emponzonar!
jtrano hipderita v ciego,
incansable como el fuego
v pérfido como el mar!

Décimas éstas que sin ser nada extraordinario tienen mds entrana-
ble textura, mds psicoldgico brio, que muchas de las contenidas en 1911
en el libro del mismo autor Alivio de caminantes. Lo que me ofrece
duda es si lo de «que galopan sin vendaje» no serd un tanto ripioso.
Como no sov téenico en cuestiones hipicas me limito a sugerirlo,
temeroso de meter vo la pata, pasando a ser corcel.
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Tres dias despuds Ricardo Ledn comentaba, con fervor no exento
de capracion de terceras gencalogias estéticas, uno de los Episodios
Nacionales de Galdds, el maestro canario-matritense-cintabro. As{ como
a Don Ricardo se le podria denominar cataldn-malaguefio-monranés.

Una crénica de Ledn en El Cantdbrico (30 julio 1902)
comentando el prismer episodio nacional galdosiano
de la cuarta serie: Las tormentas del 48

Creciente ¢l interés espanol, europeo, norteamericano, es decir:
universal, por la figura v la obra de Don Benito Pérez Galdds, por
fuerza hemos de conceder la debida importancia a ¢sta primera reaccién
firmada por Ricardo Ledn, en [l Cantibrico, acerca de una de las
obras de Don Benito, al que sospecho habia conocido pocos afios antes
en Malaga, o acaso en Madrid.

La crénica que nos ocupa fue recogida, en 1922, en el libro de
Leén La capa del estudiante. (Pdginas de la juventud). Al menos
aparece incluida cn las pdginas 143 a 149 de la «segunda edicidén»,
que cs la que vo tengo, constando «aumentada». Constituve ¢l tomo
XIX de la Coleccion de Obras Completas, impreso en 1929, El
hecho de que ¢l lector la pueda consultar en dicho volumen no creo
me releve del deber de transcribir en esta monogratia alguno de sus
pasajes, mdxime cuando en la época a que se refiere se verificaron en
Europa, sobre todo en Parfs, movimientos de masas, declaraciones ideo-
l6gicas, que aun hoy pugnan por abrir brecha en la estructura social
espanola, medieval en mds de un aspecto, aunque la fachada externa
parczca indicar otra cosa.

IHe aqui el arranque de la crénica galdosiana, que lleva el titulo
del libro que glosa: Las tormentas del 48:

Una tempestad formidable, en la que combatian todas las ideas
del siglo, azotaba ¢ntonces a los pueblos de Europa. Despertaban en
Parfs los ccos de las recientes revoluciones: Luis Felipe huia entre
¢l rugido del pucblo amotinado, v un pocta, Lamartine, pretendia
calmar la borrasca con su fogosa clocuencia lrica. Bambolcibase en
Roma el poder temporal, v Pio IX, halapado antes por ¢l entusiasmo
de las muchedumbres, velase ahora abandonado vy temeroso, presto
a abdicar de su circunstancial liberalismo. Cala en Austria ¢l gigante
Metternich; tremolaba en Hungria la bandera de los legionarios mad-
gvares, en manos de Kossuth. La poderosa idea de las nacionalidades
agitdbase en Iralia, Rusia v Alemania, penetrando como fresco vien-
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to de libertad en todos los pueblos. Y sobre este apocalipsis europeo,
sobre todas las conmociones nacionales, civiles, politicas v religiosas,
sumbaba v ideq nueva; el socialismo, amenazante, ansioso de san-
gricutas reivindicaciones, con el verbo encendido v demoledor de
Proudhon v Feuerbach, de Hersen v Bakunine.

Tras este preambulo, cien por cien, Ricardo Ledn, que anticipa
el regodeo por los grandes frisos histdricos, v que hasta cierto punto
anticipa la forma de resumir v sintetizar del mds equivocado, de los
capitulos de Casta de hidalgos (el del sueno general, repaso del proceso
histérico) el comentarista se centra en su cometido:

Tal es el horizonte ¢en que se abre la nueva seric de los Episo-
dros Nacionales de Galdds. Sobre ese fondo sombrio de las tormen-
tas del 48 hace wn magnifico vetrato de la sociedad espasiola de

entonces, trazando con mano maestra ¢l cuadro de la decadencia de
nuestra BaciGn ¥ onuestra raza.

Seguidamente Don Ricardo tiene el acierto de comparar la atmds-
fera de la nueva serie galdosiana, con ¢l clima heroico (guerra «santa»
en defensa del patrio suelo) de las dos primeras tandas de relatos
galdosianos:

No s va esta sociedad del 48 aquella viril v batalladora legidn
que desfila gallardamente en los anteriores Fprsodios. Parece que en
pocos anos ¢l ambiente de la patria se ba cmrvarecido. Vemos en la
Gltima novela una generacion ya atacada de uno de los mids funes-
tos males del siglo: de la insinceridad,; generacion que vive en plena
glotoneria, en pleno egoismo, que fene todos los vicios de la raza,
pero ninguna de sus virtudes, Subsiste ¢ fanatismo; no el heroico,
sincero v hasta cierto punto gallardo de los Alba v aun de los Zuma-
lacdrregui, sino ¢l fanatismo de sacristia de Merino v Sor Patro-
cinio. ..

Acusa Ledn en esta época el «orgullo gdrrulo v sin grandeza», «la
aristocracia decadente y vana»; «la burguesia estulta y ambiciosa»; una
sociedad de «empledmanos, conspiradores, {arsantes, usureros, caciques,
fandticos». En fin, quc el panorama que ve Ledn a través del relato de
Don Benito es deprimente. En ¢l nada queda a salvo. Tras lo cual hace
Don Ricardo una digresion que tiene estético interés:

Ast como en la diseccidn que de la sociedad francesa del segun-
do imperio hace Zola, se ven los gérmenes morbosos de su decaden-

cia, se vislumbra la futura debacle, se adivina el sombrio Seddn
tras las orgias en que Nand triunfa; en este anilisis de la sociedad
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espanola del 48 que hace Galdds, se reveda o origen de nuestra
reciente catastrofe 't la disolucion de los vinculos nacionales, la anqui-
losis de la raza.

Y he aqui la novela en su mds alta manifestacion, hermanando
la literatura y la ciencia, ahondanda en ol cuerpo social 'y en lo
humano, reconstruyendo la vida que pasé... con el nohle sentido
de la filosoffa de la historia, con la scguridad de la ciencia, con el
encanto de la poesia... Esta ¢s la novela sintesis | .obra de socio-
logo, de historiador, de pensador v de poeta...

A ella afluyen —dice— Walter Scotr... Sthendal... Balzac... (cada
uno con sus tornasoles y matices complementarios) v «Zola, con sus
magnos estudios sociales»,

En esta clase de novela, que es o metamorfosis de la epope-
va a través de los siglos, Galdos es un coloso.

El segundo tiempo de la crénica se dedica a evaluar caracteres:

Fajardo s la figura mds saliente del libro v uno de los tipos
novelescos mds caracterfsticos de los Episodios. Simboliza... la histo-
ria nacional del siglo muerto...

Representa la transicién (proceso degradatorio), de la primera a
la segunda mitad de la centuria:

Admirable ¢s ¢l profundisinio v sagaz estudio que de este mozo

hace Galdés...

Evoca al personaje, madurando, fermentando v maledndose «en la
metrépoli de los Césares v de los papas», en Roma, hasta que

De regreso en Espada, cn la corte, emporio de la confusion y

maestra de los cnredos, vegeta en un dolce farniente egoista v bur-

guds, transige con todas las hipocresias, acepta con glotoneria cuanto
halaga su purcza moral e intelectual...

Y lanzdndose a suponer el influjo de este tipo galdosiano sobre
otros puestos en circulacion por los noventayochistas (en un principio
sélo aplaudidores del Galdés de Electra), Ricardo Ledn apunta, con
arrojo, prestandose lo que dice a andlisis v discusiones:

e Supongo que se refiere a lo acontecido en Lspaiia exactamente medio siglo
despudés: la rota del 98, en que roto queda lo poco que nos quedaba de Iinperio.
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De ese Fajardo, cgofsta vy dactil a toda influencia del medio,
es hijo legitimo ¢l Azorin de Martinez RuidV7 ol hombre uctual, abi-
lico, paradojico, nihilista, cardcrer inarticulado, decadente, borroso,
que lleva en suoseno woda la neurdrica filosofia de Niestzehe. ..

Toca despuds Ledn, con felices matices deflinidores, a las distintas
mujeres que se mueven en ¢l episodio galdosiano. Asimismo se refiere
a los personajes masculinos, v a importantes liguras histdricas, europeas
v nacionales, que

aparccen on ol horizonte de Ja novela vistos a travdés de las impre-

siones del héroe, prepardndose o entrar en accion en los sucesivos
volimenes de la serie.

En el tercero v dltimo tiempo de la impresion de lectura Don
Ricardo encarece la disposicion de Galdds para calar en «los aspectos
mds recdnditos»: ¢n su ironfa, ¢n su «humorismo cervantesco», en una
actitud «de piedad v de perddn sobre todas las crueldades», senalando
gue en Zola no se encuentra dicho «calor de corwzons,

Y seguidamente Don Ricardo Ledn evidencia que vale para «armar»
el drbol genealdgico del gran maestro de la narvativa del XI1X. Escribe:

La tradicion novelesca de nuestro siglo de oro ha venido hov
a refluir, mas que en ningunas otras. en las novelas de Galdos, Tl
realismo castellano que, desde el Arcipreste de Hita hasta Quevedo,
bafa con su rica vena las pdginas deliciosas de nuestros clasicos, hu

venido a correr de onucvo, bullidor ¢ inagotable, en los libros de
este moderno ingenio...

Aun alude Ledn a IHurtado de Mendoza (se sobreentiende que le
reconoce autor del Lazarillo) v a Espinel, crevendo encontrar en Galdés
«el mismo ingenio picaresco» v el mismo fluir prosistico, concluvendo
por definir a Don Benito

Un temperamento sano, ¢n plena juventud, wn mgeniv adn-
rablemente espanol».

Esta glosa de Las tormentas del 48 entrana el gran interés de
que en el caso de que no proceda de la pluma de Don Ricardo el comen-

17 Anticipemos que la siguiente colaboracion de Ledn en El Cantdbrico va
a dedicarse a comentar La Voluntad, de Martinez Ruiz.
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tario anénimo a Almd y vida de Galdds, aparecido el 16 de mayo
precedente, nos hallamos ante la primera reaccion critica santanderina
de Ledn ante el fecundo escritor canario. Y cumple advertir que en
afios posteriores seguird siendo constante la atencién que Don Ricardo
preste a Galdds, convirtiéndose en prolijo comentarista de las cénta-
bras representaciones teatrales de sus obras en los veranos de 1904 v
1905, Con todos estos materiales podria montarse un interesante volu-
men, «Galdds visto por Ricardo Ledn». Nosotros mismos estamos incli-
nados a estructurarlo, al socaire de la permanente actualidad de Don
Benito v también por entender que no es justo el cerrado silencio en
que herméticamente ha sido confinado Ledn. El hecho de que no aplau-
damos (y aun mds: rechacemos) el significado de sus obras de los
anos treinta, no nos debe impedir enjuiciar serenamente ¢l conjunto
de su creacidon literaria. Nunca ha sido airoso v noble aupar, o abatir
a artistas v escritores, por puras «razones» de pasién politica. Que no
son razones, sino precisamente desatentas y desaforadas pasiones.

A lo largo de agosto de 1902 Don Ricardo debid dedicarse a «vera-
near» v a leer. Fruto de esta su droga intensiva, va a ser el préximo
comentario. Constituird una de tantas inesperadas sorpresas de su plural
y coloreada campana periodistico-literaria santanderina.

Ricardo Leén comenta La voluntad, de [osé Martinez Ruiz,
muy representativa del espiritu de la generacion del 98.
E»n El Cantdbrico (29 agosto 1902)

Huelga decir el interés que ofrece encontrarnos con un Ricardo
Leén comentador prolijo de un libro clave de la Generacién del 98:

La voluntad

Pio Baroja v Martinez Ruiz, los dos novclistas mds originales!'®
y vigorosos de la nueva gencracién literaria, han emprendido el cstu-
dio del hombre sin voluntad, del tipo humano paraddjico v fragmen-
tario, estéril en el mundo, simbolo de una juveniud wmarchita en
la que cierta viciosa educacion intelectual ha secado las fuentes de
la salud v de la vida. En Sivestre Paradox, La Voluntad y Camino
de perfeccion hay la misma tristeza desoladora, el mismo ambiente
de epidemia moral; en las tres novelas se cantan las exequias de la

18 FEn punto a originalidad debicra aducirse también a Unamuno, que en
este afio de 1902 publicard Amor y pedagogia.
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voluntad muerta™, Silvestre, Ossorio v Azorin son tres ex-hombres
de una alcurnia superior a los de Gorki, pero igualmente desdicha-
dos. Una misma miseria moral hace hermanos a los hijos del ingenio
ruso v a los del espanol.

Como habréis podido advertir es indiscutible que en temprana
sazdn el Ricardo Ledn, que oficia de critico, establece relaciones de nexo
generacional profundo, de equiparacién psicoldgica, entre «héroes» nove-
lescos de la narrativa del 98, que posteriormente han de ser muy traidos
y llevados por el flujo y reflujo de la exégesis. No deja de ser también
curiosa la referencia a Gorki (que Baroja conocia, empeiidndose en
negarlo) y vais a ver que Ledn no se muestra menos perspicaz (dentro
de lo profuso) en el siguiente segundo pérrafo sobre La voluntad:

La voluntad, de Martinez Ruiz, no es una novela tal como este
género literario se define v demarca en la vicja preceptiva; carece
de verdadera accidn, es un proceso psicoldgico en el que se reflejan
los estados de alma del personaje, sus multiples sensaciones, sus
desalientos infinitos, sus rdpidas visiones de las cosas. Azorini?® es
un lamentable caso de abulial?t un hombre postrado en plena juven-
tud; la incompleta educacidn intelectual, ¢l auto-andlisis, el persisten-
te meditar, la falta de ideales, [a ironia, la sutileza, el ansia de
originalidad, han arruinado su intelecto v evaporado su voluntad.
La influencia de su maestro Yust¢ —otro fracasado— completa la
obra de disolucién., Muerto Ywste, muerta Justina —el amor de
Azorin—, éste va a la corte, v tras una vida contradictoria de bohe-
mio, vuelve a recluirse cn el sombrio pucblo de donde salig. All
se casa con una mujer ignorante, imperiosa, verdadero tipo de caste-
llana, v concluve sus miserables dias en completa ataraxia, bajo el
férreo vugo de una hembra sin pensamiento y sin ternura»,

Fxtrayendo las deducciones del determinismo ambiental, y tras
haberse referido al marasmo de Yecla (marco urbano donde la accién

19 Paralelamente jévenes poetas de la generacién, como ol M. Machado de
Adelfos, llevaban al verso ¢l estado de abulia: «Mi voluntad se ha muerto una
noche de luna...», etc.

120 Dos afos después Martinez Ruiz asumird como seuddénimo este nombre
{apellido) de su personaje. ¢Por sentirse abilico como él...? ¢Por significar algo
como azogado, timido, huidizo...? ¢Por la aguda penetracién observadora del
azor...? Quizds por algo de todo ello, v... porque si.

12l Entre las varias monografias que tocan este punto en relacién con todo
el grupo, recordemos una: «La voluntad and abulia», in «Contemporary Spanish

ideology», de D. K. Arjona, en Revuwe Hispanique, de 1928, LXXIV, pp. 573-672.
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—o mejor dicho, la falta de externa accidon— se desarrolla) Ricardo
Leén desemboca:

Nacido v cducado ¢n esie medio, se explica, claramente, la idio-
sincrasia de Azorin. A pesar de sus aives de mmtelectual, a pesar de
haber lefdo a Montaigne, comentado o Schopenhauer v parafraseado
a Niestzche, oste pabre espirita, cristalizado por la inercia, ¢s tan
estéril, tan misero, como el de cualquicra ignaro fakir que, medio
muetto de hambre, suefa para remedio de su pena un quimérico
avatar...

Y seguidamente aun Ledn apura v decanta mejor su agudeza lecto-
ra al darle a La Voluntad una generalizante proyeccién nacional,
levantando a Yecla a plano de triste v desolado paradigma ibérico:

Este libro entrana, como hemos dicho, un verdadero simbolo
nacianal. El pueblo espafiol, uno de los de mds voluntad en la
historia, ¢s hov un pucblo abilico, vacilante, sin orientacidn, crista-
lizado. Yecla, es hoy woda Espana. Aquel pueblo sombrio v inisera-
ble, presa de todos los atavismos de la raza, de rodas las concre-
ciones de la rutina, de todas las impurezas de la tradicion, con sus
scnoritos embdciles, con sus labriegos Ignorantes, con sus costumbres
anacrénicas v osus vicios hereditarios, os ol retrato nacional triste-
mente real o auténtico. Fl caso de aquel pucblo que no se ocupa
de la ciencia!?2, ni del trabajo, ni de la agricultura!?, ni de la indus-
tria, y en cambio ruge de entusiasmo ante el inventor de un torpedo
cléetrico que ha de hacerse dueio del mundo!? es de una desconso-
ladora realidad. (s la Ispana mistica v visionaria, vencida en Amé-
rica, arrojada violentamente de sus colonias, por hombres de vigorosa
voluntad, la Espana sumergida ¢n un cobarde sucno de eunucos
v fakires...!

Y tras esta asuncién espanola de la abulia de La Voluntad, Ledn
pasa a centrarse en lo positive v negativo conceptual del libro de
Martinez Ruiz:

La Voluntad es una obra de ideas —no todas buenas ideas—,
un libro lleno de enjundia, de originalidad y de arte, que hace

22 .Cuando algin pucblo espanol se ocupd de la ciencia...? A lo mas lo

hizo alguna suclta v relevanre individualidad espanola, como un Ramdn vy Cajal
o un Torres Queveda, o un Blas Cabrera. Y otros tuvicron que expatriarse.

12 No han faltado regiones atentas a la agricultura, pero ¢con qué estimu-
los y orientaciones oficiales...? A principios de siglo nos referimos.,

12 Creo se trata de una «deformacion imperialista», que nos ha impedido
hacernos duefios de nosotros mismos.
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pensar, que obliga ¢ meditar, que se apodera del dnimo. Discurre
el autor en su novela sobre infinidad de cosas de tilosofia, de lite-
ratura, de historia, de sociologfa: observa, analiza, deline, critica, hace
conceptos v frases muy originales y sutiles, establece nuevos puntos
de vista, crea v orecrea con una extraordinaria flexitud'® de espiritu,
salpica los periodos mds solemmnes con ironfas y humorismos de enor-
me audacia, v todo cllo con un estilo arquitectural, sobrio, descrip-
tivo, de clausulas breves, eslabonadas, correctas, sin adornos ni subter-
fugios. Fs un estilo plistico, que suscita la emocidn sin metdforas ni
comparacioncs. con la descripeidon escueta de los objetos, con el
pequeno detalle despertador de un estado de alma. La sensacion
mads sutil encuentra su concrecidn exacta en la trase, sin afectacion
ni rtortura, como preceptuaba Flaubert.

Pero no todos van a ser plidcemes, v no sin razén Ricardo Ledn
va a quejarse de la desenfadada v un poco «épatante» tendencia de
Martinez Ruiz a la iconoclastia:

Pero es lastima que la paradoja'?®, ¢l sofisma, esos peligrosos
jucgos del espiritu, tengan tan libre expansidn en wn libro tan inten-
so. Martinez Ruiz jucga a la paradoja, abusando del lector, Ademds
le gusta hacer de Alcibiades v derribar las mds bellas estatuas de
las idolos awe tienen culto wiiversal. Cervantes, Quevedo, nuestro
siglo de oro, la poesia nacional, el teatro clasico, todo lo que inte-
lectualmente constituve la mas legitima gloria de la raza, es rratado
por ¢} autor de La Voluntad, con ligereza v odio. Quevedo es seco
v feroz, ¢l teatro de Lope v Calderdn es semi-bdrbaro, sin verdad
ni poesia... Ilay un impremeditado afdn en las generaciones nuevas
por demoler, sin verdadera reflexidn. ..

Y como con este impulso no estd conforme Ledn, tras citar desde
Lombroso «hasta el mds insignificante modernistas como destructores,
y despuds de aludir a que a Hugo acaba de llamarle un joven critico
francés burgués vulgar y paleto endiosado, Don Ricardo reconoce como
positivo que se revisen los valores vy se haga severa critica, no sin
distinguir.

Pero de esto a juzgar con nuestras personales ideas, sin un
criterio ldgico, tiempos v glorias que fueron grandes en distintos

125 El futuro Sr. académico acaba -—creo— dec inventar un voquible, que

no suena mal del todo. Sustituyendo a «flexibilidad». Esta palabra podemos apli-
carla a Jo muscular y gimnastica v «flexitud» a una como elasticidad del espiritu.
126 Vocablo muy 98, que se reitera, un tanto manidticamente, en la pluma

de Ricardo Ledn, aunque no con la asiduidad de «peregrino», o «peregrinax.
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momentos v substancialidad, va tanta diferencia como de la sana
critica de un Menéndez Pelayo a la paradoja atrevida de cualquier
modernista al uso.

Tras lo cual va se atreve a darle un palmetazo a Martinez Ruiz,
al nombrarle por su complementrario, que escasamente dos anos después
pasard a ser su nuevo v definitivo seuddnimo:

JUriste genceracion de Azorines, de neurasténicos, de enfermos

del alma, generacidn satvrada del espiritu de Niestzche y Baudelaire!?,

de Richepin y Oscar Wilde!

La parte final de este interesante, aunque perifrastico v verboso,
comentario de La Voluntad, postula la necesidad del equilibrio vital
de cada quien, para colaborar a la conquista del orden social solectivo.
Ledn se percata de que entonces (aun recién salidos del trauma del 98)
se vive una desestabilizada situacidn, de peligrosa crisis, de abandono
de los deberes, v por ello reflexiona en voz alta, v en letras de molde,
con sentido de tarea misional respecto al lector:

La salud, la vida cxpansiva y gencrosa, la verdadera intelectua-
lidad, s¢ encuentran en el cquilibrio, en la fe robusta, en el entu-
siasmo, en ¢l calurose sentir, en ¢l recto pensar, en el dgico vivir,

en la forraleza del cuerpo y del espiritu, en e} ejercicio de la volun-
tad, de la inteligencia y del sentimiento.

Y pasando a aplomar un poco mejor el propdsito de sus medita-
ciones, estimula:

Es nceesario tener un concepto preciso v firme de la vida, mar-
char por c¢lla sin vacilaciones, teniendo un punto de mira, un ideal,
una fe, Ilay que formarse un criterio, un plan, un méodo propio,
para vivir, para cumplir la misién, para llenar el deber. Esto es lo
moral, lo imperioso y ldgico.

Y como evidenciando una coneiencia de responsabilidad socio-ética
(a lo Maeztu de las décadas de los anos diez v veinte del siglo), apunta
severo, adoctrinando:

Hay que tomar en serio la vida, para vivirla bien, para gozarla,
para poscerla, Quicn no haga ¢sto serd un auntdémata, un juguete del

127 Dos meses y medio mds tarde (17-X1-1902) Ledn publicarfa un extenso
articulo ensayo acerca de «Baudelaire».
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azar, un perpetuo ndufrago, herido por la realidad. aplastado por el
medio ambicnte.

Leced todos los grandes maestros de la vida, aun aquellos que no
han sabido aprovechar su propio consejo, y ved en estas palabras
de uno de estos Gltimos Ja luminosa doctrina:

—Vivir para afirmar, para luchar v vencer, para predominar,
para manifestar su virtud entera; conseguir la plena virilidad, afirmar
la soberania interior, disefar con mano segura et dibujo de la
propia existencia; no aridecer las fuentes espontdneas de la emocidn
v del entusiasmo, extender ¢l horizonte de la conciencia, abrazando
fa suma de la vida vivida por todos los hombres, como un foco
¢n donde se recojan v armonicen las encrgias del mds grande ndmero
de voluntades.

Disciplinarse como caballos de carrera'®®, aprender a ser metddi-
cos para reforzar la personalidad; dirigir la voluntad por una linea
recta v ohacla un objeto firme, excitar todas las energias del intelec-
to sin debilitar el cuerpo, para que éste no sea cdrcel del alma, sino
su simulacro, avuda y companero. Vivir, en suma, con 4nimo sano,
con posesion de salud, con vehemencia v gallardia alegres, fuertes,
metddicos, equilibrados, teniendo presente la mdxima socrdtica de
gue no es tan necesario vivir como vivir bien...

Y tras la transcripcidn de este recetario aprioristico, redundante v
difuso, que puede aducirse como un claro precedente de la retdrica
leonina, Don Ricardo «piropea» de esta forma al desparramado arbitris-
ta y regenerador:

iQué palabras é€stas tan luminosas, tan proféticas, tan llenas de
l6gica v de verdad! jQué leccidn para los enfermos de espiriru,
para los flacos de voluntad, para los débiles de entendimicnto, para
todos esos Azorines, miseros v demoledores, que van dando tumbos
por los caminos de la vida, convirtiendo la realidad en un rasgo de
humor, en una paradoja, pascando a la faz de las gentes sus malsa-
nas ironias y propagando sin tregua la universal pardlisis espiritual...!

¢Llegé este comentario a conocimiento de Martinez Ruiz...? Este
visitaba, con frecuencia, en toda época del ano, las redacciones de los
periddicos v éstos practicaban va entonces mucho el intercambio, que
era via de conocimiento para que los escritores se enterasen de lo que
decta de ellos la prensa de provincias, v saber cuanto acontecia en
éstas. Aparte de que también entraba en los usos habituales que el
propio autor de la critica enviase el recorte de ésta al interesado. En

1282 Simil entre deportivo y zooldgico, que no deja de tener su originalidad.
al aplicarse a la muy ilustre vy «bipeda» especie humana.
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todo caso. lo que si podemos ascgurar, en firme, es que en los dos
siguientes agostos: los de 1904 v 1905 Martinez Ruiz (va literaria-
mente «Azoriny ) v Ricardo Ledn se trataron en Santander. en tres érbi-
tas veranicgo-sociales: la plava del Sardinero. el teatro de la ciudad
v la galdosiana finca de San Quintin.

Respecto al mes de septiembre de 1902, no encontramos en F/
Cantabrico ninguna colaboracién que leve la firma de Ricardo Ledn.
Pero la sorpresa que nos aguarda a poco de iniciarse el mes de octubre
nos va a compensar de tal silencio. ¢Quién iba a csperar que al morir
en Paris Zola, Don Ricardo le dedicase. en la capital de la Montafia, en
«la tierra de los montes v Tas olas», en la cuna de Pereda v ode Amads
de Escalante, de Laverde Ruiz v de Don Marcelino, un muyv entusiasta
homenaje necrolégico...?

Ante la muerte del pontifice [rancés del naturalismo.
El bello homenaje en prosa de Ricardo Leon.
Reconoce sus grandes valores liricos v su inmenso anor

a la vida, a la naturaleza v al amor (5 octubre 1902)

Ll maestro de Medan (como suele Hamarse ), =1 fornido v penctran-
te narrador Ewiilio Zola, nacido en Paris ¢l 2 de ibril de 1840, fallecia
en la misma capital ¢l 2 de octubre de 1902,

En principlo, ninguno de vosotros (los que me ledis) acertarfa a
imaginarse que la casi totalidad de su povelistica era familiar al joven
barcelonés-malagucno llegado a Santander hacia el verano de 1901, para
posesionarse de su plaza de funcionario en la sucursal del Banco de
Espana, Y en cuanto a aquellos que hayan establecido contacro con las
novelas del escritor en la madurez: con Ll amor de los amores, o con su
libro de ensavos Los caballeros de la Cruz, desecharian por absurda la
hipétesis de un Ricardo Ledn devorto entusiasta del autor de La taberna,
v El trabajo, dec Roma y Lourdes. Y no digamos nada respecto de los
que no olviden las tres obras patridticas v reaccionarias del novelista de
los anos dltimos: Roja v gualda, Bajo el vugo de tos biarbaros v Cristo
en los infiernos.

Y, sin embargo, vais a poder comprobar por vosotros mismos (si
acaso abriendo la boca de asombro v frotdndoos los ojos de estupor)
que cuando murié Zola, pocas honras literarias espanolas mis sentidas
y vibrantes que las que le ofrendd Ricardo Ledn, desde la primera pdgi-
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na de LI Cantabrico, de Santander, el 5 de octubre de 1902, La repro-
duciremos integramente, v nuestro comentario consistird en subrayar los
pasajes que juzgamos mds represcntativos.

Comencemos por reconocer que ¢l primer acierto de Ledn es el
titulo de su articulo. Contra los que llaman a Zola cerduno y materia-
lista (v conste que reconocemos su proclividad a pintar, pero veraz-
mente, lo que la vida ofrece de sucio v depresivo), nosotros hemos
cafdo en la cuenta (naturalmente, después de leerle) de que era un
neo-roméntico, v que no faltan en sus obras muchisimas pédginas oreadas
de sentimiento, floridas de alma, como si su propla impresién de la
negro pesadez del mundo le obliguse a abrir ventanas al aire puro,
boquetes anhelantemente dirigidos hacia la altisima v clara luz. Y ahora
Ricardo Ledn.

Zola, poeta

En sus floridos anos de bohemia, Zola escribia versos, largas estro-
fas romdnticas inspiradas en los poemas de Hugo y Musser; Bellas
cosas de amores que tenfan el sabor medioeval de ia Provenza, su
cuna, la dulce patria de las legendarias trovas. Y cuando al fin
abandond ta forma podtica, mezquina para su pensamiento rebelde,
siguio siendo en el fondo un poeta, un grande y sublinme poeta.

Y ex admirable cdmo se aliaban ¢n su espiritu. con qué sdlida
unién se compenctraban en ¢l todas las opuestas cualidades del hom-
bre de ciencia v las del pocta: ¢l recto pensar con of entusiasta sentir,
la logica v la emocion, ¢l andlisis v la shitesis, ol profundo sentir de
la realidad y la alta concepcion de los cosas ideales. Después del
caadro trdgico de L Avsomoir, su pluma dibujaba la plicida acuare-
la de E! Ensueno; al lado de la epopeva de Germinal, ponia la églo-
ga de La caida del Abate Mowret: tras La profunda discccion social
de Nang, cantaba la paz d¢ La Tierra; v oen wna suprema sintesis
que abarca toda su obra hacia hermanas la poesia v la clencia en
Ll Dactor Pascual, poniendo juntos ¢l escalpelo y la lira, como
dos simbolos cternos.

Zola, pocta, sintic un amor inmenso por la naturaleza, un austero
panteismo, gue salurd sus obres de una bonda emocion de poesia.

Amaba 4 la tierra con amores ardientes, tenia para ella frases Henas
de pasidn v dxrasis, imdgenes caldeadas v sensuales, deliguros de mibs-
tico, palabras tan vivas que parecen estar {enas de medula subs-
tancial.

La humanidad era otra de sus profundas ternuyras; sentia por todos
los seres wna predad sobrebumana de apdstol; ante sus errores, sus
miscrias, sus injusticias, temblaba de predad v colera al propio tiem-
po, con ese estremecimiento sublime que tan bien conocen las almas
grandes.
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Como Victor Hugo, amaba también a los nifos; ¢ placia describir
sus caritas rientes, sus boquitas de fresa, sus cabellos de color de sol.

En Trabajo. en esa obra gigantesca, hay toda una legidn sagrada
de ninos, de nifnos bellos como dngeles, que trazan en sus juegos el
idilio de una edad de oro, que reconstruyen con sus manccitas la
sociedad, puesta en ruinas por ¢l odio de sus padres.

Pero ¢ wmor supremo, el dogma de Zola, fue ia vida; la vida
para cl bien, para la justicia v la clencia; la vida con sus pasionces
gallardas, con sus florecimientos cientificos, con sus fecundas alegrias.
Tal fue el principio capital, la tdea madre de toda su poesia; la expan-
sion de la vida como principio de la moral y del arte, idea evolutiva
que en Guvaw, hermaoso espirity, semcjante al de Zola, encontrd
también un apdstol.

Y he aqui un aspecto del gran pensador muy hermoso, tan her-
moso casi como ¢l de Zola, defensor de Ia justicia; como ¢! de
Zola, hombre bourado v austero, buew bijo, anante esposo. ciuda-
dano ejemplar; como el de Zola, apdstol de toda idea generosa, fust:-
gador implacable de todos los grandes errores y de todas las grandes
infamias. ..

Habrd que convenir gue no se trata de un elogio protocolario, ni
fruto de la ignorancia. Asaz demuestra Ledn conocer, por lectura direc-
ta, la obra de Zola v que ésta le ha tocado muy adentro, hasta inspirarle
el articulo que acabidis de leer. Para mi es uno de cus escritos mds equi-
librados v cenidos, menos desparramados  oratoriamente. Se cife al
tema (lo poético v los valores morales en Zola) como anillo al dedo,
hasta el punto de que a pesar de su tono florida no parece prosa de
Ricardo Ledn. Sospecho que éste dominaba el francés lo suficiente-
mente como para leer en la lengua originaria al autor de El dincro. Por
aquel entonces apenas si se habrian traducido al castellano media doce-
na de obras del potente novelista: Nana, El desastre v El trabajo, que
yo ahora recuerde.

¢Volvié el Ricardo Ledn de la madurez, el de las sutilezas pseudo-
misticas, las tentativas cldsicas y los delirios patrioteros, a acordarse
del fuerte v tierno fabulador francés...? Me parece que de vez en cuan-
do, en ensayos, v hasta dentro de algunas de las novelas, adujo su
nombre, pero nombréndole en clave de repidio v no de adhesién. Sirva
de ejemplo la referencia que a él hace en la «Advertencia del autor»,
que en 1929 coloca al frente de la nueva novela Las ninos de mis ojos:

Porque asi como hay muchos que toman el Arte como un juego

de damas, hay otros que no lo conciben sino como un puro juego
intelectual. Y cuando se leen las cosas peregrinas que del Arte, y en
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singular del de hacer novelas, escriben algunos de esos estetizantes v
tedricos. dechados de confusion v lobreguez, entonces si que dan
sanas, no va de omar ticrra, sino de revolcarse por los suclos, v owo
W onioda porcuino de Jola v los natnralistay franceses, sino de risa
voal estilo de Quevedo, ab grande v familiar esulo de los realistas
espanoles.

Contaba Ricardo Leon 52 anos v llevaba 14 de posesionado de
su sillén de numerario de la Real Academia Espanola cuando publicd
este dltimo texto. Tenfa an sélo 25 anos cuando dedicd a la muerte
de Zola la vibrante v juposa exaltacion. Los dos toxtos tienen distinto
pulso. En el primero, con ocasidn de una muerte, canta a la vida, En el
segundo, s observa la atenta avto-vigtlancia del buen burgués, Al paran-
gonar ambas voces nos limitamos a prorrampir: [ fuientad, divino teso-

ro. !

ovoa parodiar: s Medurez, tesoro de otra Tesoreria. .
Comrentario acerca de A la sombra de Ta Mezquita
(11 octubre 1902), libro de Julio Pellicer, sobre

costuwnbres, tipos vy cuadros cordobeses

De nuevo se le presenta al andaluz de erianza v ambientacidn moce-
ril Ricardo Leds Ta oportenidad de regresar al Sur, a través de la suges-
tidn literaria. Ahora no es Milaga, sino Cordoba, la ciudad que va a
presentdrscle en Ja pantalla de su memoria. Ambas. con Sevilla, han
de ser las tres capitales andaluzas mds relacionadas con la vida v obra
de nuestro escriror. Sin perjuicio de que andando los afios, también sitie
acciones en Jaén, ctc., v que su creciente «patriotismo histdrico» le
lleve a la exaltacidn de la Huelva de donde un dia partieron las descu-
bridoras carabelas colombinas.

Ahora, en visperas del dfa del Pilar (11 octubre) su comentario
se titula v comienza asi:

A la sombra de la mezquita
Este libro bello v juvenil, rico en imdgenes v emociones, des-
lumbrante de color, caldeado por el sol andaluz, viene a evocarnos,

con su prosa apasionada v vibrante, la gentilisima Cordoba, la her-
mosa ciudad, drabe v toreral?, que, segun la frase de Pellicer, «vive

129 «Cristiana v mora — Coérdoba callada», que dijo M. Machado. Torera-
mente dos caras harto distintas: Manolete, ¢l cordobés; v el otro Manuel, Beni-
tez. El primero de scriedad senequista, casi castellana; ¢l segundo superficial anda-
luz, que en muchos aspectos pudiera ser de cualquier region.
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rememorando su - poderio, arrebujada entre Jas suavidades de un
capote de pasco».

Majestuosa reina de venerable imperio, con su mezquita gigan-
te v sus almirales derruidos’®, Cordoba cs wn soberbio arcaisnio
viviesnte, un artistico taberndculo de los siglos muertos. In sus viejos
barrios, donde s¢ miran juntos [ragmentos romanos, capiteles corin-
tios, ajimeces drabes v portadas del Renacimiento: en sus bastlicas
mozdrabes, en sus legendarios monasterios, ¢n sus plazas de amplios
soportales, hasta en sus mansioncs modernas, c¢n donde se ostenta
¢l patio andaluz, con sus pdrticos, mdrmoles v surtidores sonoros, se
lee la rancia historia espafola, escrita ¢n pledras v jaspes. en ldpi-
das latinas, e¢n cifras gdticas. drabes v oromancescas.

Desde los tiempos de e mistica Tardula, hasta los del famoso
Lagartijo; desde aquellos en que las hembras turdalesas cnamoraban
con sus ojos de antilope a los aventureros gricgos, hasta los moder-
nos anos ¢n que las ardientes morenas de la Merced v Santa Mari-
na siguen transtornando el seso de los hombres de todos los climas,
desenvuélvese la leyenda hispana como en archivo o poema arqui-
tectural, en esa ciudad gloriosa, gallardo anacronismo en medio de
la alegre Andalucia.

Y seguidamente el impenitente sofador de pretéritos que es Ricar-
do Ledn, pasa a darnos un pdrrafo cien por cien suyo, demostrativo
de que de mozo debid de pasar temporaditas en la Ciudad de Géngora
y del Duque de Rivas:

Cordoba es wun retiro ideal para el sofador y el sabio, para el
enamorado v ¢l artista. En aquella ciwdad inaravillosa, os asalia a
cada momento ¢l recuerdo del pasado, que hace vivir, al que tiene
alma de poeta, una vida de levenda, dulce y fabulosa. Yendo de
noche por aquellas vias retorcidas, que ondulan como culebra alre-
dedor de la grande Djunas. se piensan cosas extraordinaries. Parcce
que al volver una esquina vais a toparos con el fiero Almanzor, de
vuelta de¢ las batullas, cargado de oro v de cautivas, con las campa-
nas de Compostela robadas al enemigo: que al desembocar en una
plaza, Julio César. ¢l sefor del mundo, se os va a aparecer, con su
aquilino rostro imperativo, que al cntrar en vuesira casa vais a
encontrar aposentado ¢n ella al rudo Leovigildo, con las manos v la
corona llenas de sangre: que al dar vista a un jardin credis oir el
manso rumor de los drboles. ¢l eco de las orglas de Metelo, o ¢l
canto del Serralic de Abdeirhaman, o

(iMenudo salto histérico de cinco siglos, va a dar ahora el fantds-

tico barcelonés-malaguefo...!)

130 No puedo ver escrito La Mezquita, sin protestar intimamente, por ldgica
psicoldgica v artistica, de su absurda pseudo-cristianizacién. Aprovechamiento de
muy mal gusto.
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cola dulee voz de Juan de Mena recitando cepisodios del Laberynto;
que al cerrar los ojos creéis que resurge la Cérdoba del Califato,...

{;Como veis, ahora, de un golpe, retrocede las cinco centurias,
como si estuviese en suefios y cupiese decir «Todo es posible en...

Cérdoba')

aquel emporio de las letras v la sabiduria, aquel edén lleno de
alcdzares, mezquitas v palmeras opulentas.

No es de extrafiar que csta Cordoba legendaria y de ensueno,
mezcla de matrona romany, de odalisca drabe v de pitana andaluza,
sea fértil madre de poetas'™ que siguen su gloriosa tradicidn, como
patria de Lucano y Juan de Mena, de Céspedes y Géngora, A la
amable sombra de la Mezquita, una brillante legiéon de trovadores
canta las canciones de aquel hermoso pails, v labra, en prosa y verso,
pulidos mdrmoles con el primor de drabe artifice v el espiritu de
artista modernisimo. Manucel Reina, ¢l cisne del Genil, cultiva con
la puleritud'®? de un nuevo Gareilaso, su hermoso jardin de los
poetas; Blanco Belmonte, brinda ¢n copa de oro una poesia delicada
y dulce, como un vino generoso’*?; Rodel evoca los iditios de la anda-
luza reja y Belmonte Miller, talla con nuevas facetas los diamantes
de Lamartine y Musset; el poeta de las ermitas!™ canta con el arte
de un ruisenor, cuando la adulacion y la lisonja no cmpanan su
voz; ¥

(;Que al fin, tras este repaso general a las letras cordobesas, en
el que registramos los olvidos de Soto de Rojas, Carrillo de Sotoma-
yor'® v el inexplicable del Duque de Rivas, va a irrumpir en el comen-

tario al sujeto y objeto central del mismo)

... Julio Pellicer, en sus rutilantes cuadros de color, aprisiona la
luz del ciclo cordobés, extrac el sabor de aquclla tierra y pinta la
fisonomia de aqueclla raza.

El segundo tiempo de la crénica (es la habitual tdctica comenta-
rista de Ricardo Ledn) se centra en el libro que va a glosar:

31 Creo que esto se transparenta en la muy deficiente fotocopia de que me

estoy sirviendo.
132 Tal palabra creo adivinar en la mencionada fotocopia.

133 Tal ¢s lo que creo que fluye de un vifedo envuelto en nieblas.

13 Se refiere a Don Antonio Ferndndez Grilo, el cantor Aulico por exce-
lencia.

135

Bien es verdad que estos importantes liricos en 1902 vaciar olvidados.
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A la sombra de la Mezquita es un libro muy bermoso, que
trasciende a tierra andaluza sembrada de flores, a campo frondoso
y caliente.. 136,

El resto del pdrrafo es pricticamente ilegible en la fotocopia de
que me valgo, v el siguiente lo dedica Ledn a valorar, seis de los cuadros
(no sé si compone de mds} que figuran en el libro:

En Matinal pinta una delicada escena patética: el entierro de
una nifa, la sombria nota de la muerte en una aldea andaluza llena
de flores v de sol; en Un ensuesio dibuja un bello tipo de mujer ena-
morada, una Julieta quien desdefia un hombre ambiciosillo y cruel;
en Alegria disefa la airosa figura de un pastorcillo que huérfano y
solo en la ciudad, acalla sus hambres v sus penas cantando coplas,
las nostélgicas coplas de la montana; ¢n [l santo de la sciorita,
canta la elegia de los esclavos de la tierra, la dspera iucha del labrie-
g0 andaluz, siempre a merced del amo; en La parra traza un cuadro
lleno de luz, quizd lo mejor del libro, describiendo la c¢ra en pleno
sol; en LI Otelo de mi barrio, cuadro de mds proporciones, pegueiia
naovela de costumbres, pima la pasion vy el impetu de la raza, los
africanos celos que llamean cn los ardientes amores andaluces, esas
fiebres de amor que comienzan e¢n un beso y suelen terminar con
una punalada...

En el siguiente pérrafo, tras consignar que «Las descripciones de

costumbres

y caracteres estdn hechas con admirable vigor...», Ledn

parafrasea algunos rasgos salientes extraidos de cada uno de los rela-

tos que acababa de enumerar. Evidencia de nuevo espiritu de observa-

cidn, sensibilidad para captar el pasaje emortivo, ¢l punto de emocidn

y ternura. Tras lo cual dedica otro pdrrafo a lo que éi considera mds
digno de exaltacidn:

...Pero lo que mejor describe Pellicer es la tierra, la tierra anda-
luza, ardiente como una hembra, fecunda y desbordante de vida
como un campo virgen, Al describir la tierra, su prosa sc hace mds
flexible v sensual. mds jugosa y articulada, swgiriendo la sensacién
con frases amplias, llenas de matices, que penetran cn los sentidos
como olores y sabores de frutos maduros. Parece que corre entonces
por las pdginas cl cdlido soplo del solano, con los olores de los
pastos nuevos, con las emanaciones de las sierras, de los huertos,
de los cotos, de las sementeras. Vemos a lo lejos la era abrasada
por el sol, los campos inclementies, donde bregan los gananes muertos

13 Este solo término adjetivo tiene fuerza translaticia hacia las latitudes

meridionales,
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de sed al pie de los carros enormes cncargados de novillas; nos
orcamos despuéds a la sombra de los naranjos, ovendo el dulee tiimo
del agua en ol cano de la rdstiea fuenter asistimos a la alegre fiesta
de Tas vendinias; nos emborrachamos de Tuz en los pascros v de
mosto en fas bodegas: contemplamos las puestas del sol, solemnes
como misterios divinos, en o haz de las Hanuras verdeantes: aspira-
mos ¢l atre puro de las alboradas en los montes. saturados de aromas,
vosentimos, como absortos en T paz de los horizontes, la robusta
vida de los campos, el olor sano v orefrigeranie de la Naturaleza,
ctluvios de bosque, vahos de tierra mojada, brisas de huerto al ama-
necer, jugos de hierbas v flores, alientos de una germinacién inmensa.

Tras esta enumeracidn, de una fruicidn paisajistica v naturista que
exhala planteismo, ¢l comentarvista nos da otro pdrrato macho mds ajus-
tado a la misidn de lo que debe de ser una critica literaria:

Toda en estos cuadros ¢y artistico. todo noblemente sentido v
sinceramente expresado. Bl asunto, a veces freewad v bumiilde, tiene
stempre (g nota deliceda, un punto de vista orrgmal . donde ta emo-
cion s¢ condensa. La forma os abundante v gallarda, lenguaje de
buena lev, rico en pelabras pastosaes v graves. en auwentativos v
ongrigtopeyds, ¢n genuinas focuciones  fanidiares.

Y, tinalmente, un balance de lo que hasta ¢l momento ha logrado
el cseritor Pellicer v lo que de él se puede esperar (precisamente en
virtud de esos precedentes) en el fururo:

Con wales elementos ¢s de descar que Julio Pellicer se interne
pronto cn los grandes escenarios de la novela grande, para la que
le sobran aptitudes de observador v oartista. Su proximo libro, Enfre
jaras y nrardos, ha de contirmar oste juicio; {os que pewos saboreado
las primicias de la futura novela, Sewos visto con cudnta valentia ha
esgrimida alll sus pinceles el gemiad colorista cordobes, trazando un
cuadro mural, después de los bellos cuadritos de género contenidos
en Tierra Andaluza v A lu sambra de la Mezquita.

Un mes después la firma de Ricardo Ledn reaparecia, trasladdndo-
se desde la moruna sombra de la Mezquita cordobesa, al Parls pdstuma-
mente justipreciador de Baudelaire. Como si quisiese sentar plaza de
«andaluz universal», o al menos cosmopolita, de acuerdo (al menos
esta vez) con el europeismo de los modernistas.

Un gran lirico frances, entonces «maldito» para Espana,
justipreciado por Ricardo Ledn: el autor de
Las flores del mal (10 wnoviembre 1902)
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Una nueva sorpresa en relacion con las letras francesas nos depara
Ricardo Ledn antes de que finalice el afio 1902, El 10 de noviembre
El Cantébrico inserta un sugestivo ensavito suvo, cuva extensién impi-
de la transcripeidn {ntegra. Pero no dejaremos de reproducir lo esencial:

Baudelaire

Como [nglaterra rchabilité a Byron v Alemania volvid sus ojos
a leine, con tardios amores, Francia se acucerda ahora de Baudelaire,
elevandole un monumento en Montparnasse. Aquel Parfs que a la
aparicion de Las flores del mal, condenaba al que trvo la valentia
de ser sincero en wid ¢poca de cobarde hipocresia socialt¥, hoy se
arrepiente de su injusto fatlo v cubre de rosas la tumba del pocta.

Ll caso cterno, de Socrates a Zola; asi como las utopias de boy
son las verdades de maiiana'®, los reos del presente son los santos
y los bévoes del porvenir'®; iriste ley!

Como aun

vivimos cn el reinado de las mentivas convencionales;
como la insinceridad sigue siendo ¢l morbo endémico corruptor de
las almas, viene como anillo al dedo este recordatorio de Baudelaire,
Evoguemos su enérgica figura, bella como la del Angel caido™ y
despertemos ¢l ceo de suopoesia, llena de realidad salvaje, saturada
del tormentoso espiritn nodern.

En el tiempo {1 de su ensavito Ledn se refiere a la onda romin-
tica v al triunvirato Lamartine, Hugo, Musset, anadiendo mds adelan-
te que

Gautier, Banville, Leconte de Lisle v Bawdelaire recogieron la
herencia de Flago, abricron nuevos horizontes v prepararon el camino
de parnasianos v simbolistas!4l.

137 En efecto, fue asi vy este R, Ledn que lo reconoce, me parece mdas esen-
cialmente religioso que el que posteriormente contribuye (acaso sin quererlo) al
apuntalamiento de muchas sociales hipocresias.

3 Esperemos que tal mutacion se produzea en el siglo XXI. ;Qué ldstima
no verlo...!

139 El 16 de diciembre de 1905 renovard esta premonicidn, al enjuiciar Casan-
dra, de Pérez Galdos.

143 Algo de demonfaco estremece a veces el mundo baudelairiano, al par
que al Verlain cbrio v blasfematorio parece ampararlo la ternura mariana,

W Realmente Baudelaire se vincula a posteriores posiciones estéticas. Es un
post-parnasiano, e¢n bastantes peemas va plenamente simbolistas, v en ruta hacia
Mallarmée, aunque éste sea mds emotivamente cerebral y mds intcligente.
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Tras una alusién (un tanto extempordnea) a la muerte del espi-
ritu de Boileau, que fallecido habia mds de un siglo atrds, y a la etapa
de irrupcion del chorro de la vida en el Arte, afirma:

Carlos Baudelaire es ¢l que miejor cncarna csa ¢poca; fue en log
modernos tiempos, algo de lo que Dante fue y significd en la Edad
Media.

Y después de equiparacidén tan sugestiva, pcligrosa y aleatoria:

Las flores del mal son el poema del siglo rebelde vy degene-
rado, gloriose v ldgubre a la vez, siglo de los hombres matadores de
dioses, escaladores de cielos, sonadores de inmensidades.

Baudelaire fue un rebelde, wn hermoso réprobo que caido en
la noche eterna del mal, alzaba al ciclo los ojos, en actitud trigica,
con el juvenil rostro contraido por una mueca de desesperacién. No
fue un poscur, a la manera de los macabros modernisimos: su convic-
cién cra profunda, su dolor sincero, sus ansias infinitas, sus versos
llamas de pasion, gritos del alma. Como Leopardi, babia llegado a
gustar la inmensa tristeza de vivir, la inanidad de los scres v de las
cosas, sAlo que en vez de desleir su pena en una poesia solemne y
glacial, que pone frio ¢n las venas, la hacia estallar en estrofas rotun-
das, llenas de apdstrofes e imprecaciones.

En mi sentir este Baudelaire apocaliptico v toni-tronante aparece
«leonizado». Y tampoco estoy muy de acuerdo con las reflexiones que
siguen, pues en mi opinidn se trata de un lirico muy propio de su
etnia de origen, aunque pleno de valores intercambiables y universales,
sin mengua de ser muy privativos v autdctonos:

St espiritu melancdlico v amargo tiene muy poco de francés; su
figura, su exterior frio y cortés eran britanicos; su cabeza recordaba
la de Lorenzo Sterne, el gran humorista inglés. Tenfa la imaginacidén
poderosa v tétrica como la de wun germano; sus VISIONes son como
cuentos de Hofman, como grabados de Alberto Durero. como sonatas
de Weber. En Spicen ¢t ideal, Tableaux Parisiens v Petits poémes
en prose hay composiciones extranas, lugubres, hermosamente sinies-
tras; merecen tapices de Goya unas, narraciones de Edgard Poe las
otras, temas todas ellas de una sinfonia del dolor desesperado, de
un miserere inmenso.

En e] pdrrafo anterior hay observaciones bien hechas, con otras
que estimamos desenfocadas. Creemos que la faceta de Goya menos
relacionable con Baudelaire es la de los tapices, al menos por lo que
respecta a la inmensa mavoria de ellos. Se contienen mds agudas obser-
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vaciones en este otro parrafo, puesto que en todo gran poeta va impli-
cita una metafisica:

Hay en ¢l un profundo wmisticismo, una melancolia religiosa, una
solemnidad hierdtica, sacerdotal. A veces parece que en sus versos
retumban las harinonfas del 6rgano; el ritmo pausado v solemne, la
rima grave y sonora, los alcjandrinos lentos v oarquitecturales, las
frecuentes aliteraciones, los bruscos cambios de cesura v de tono,
sugicren la vision de una catedral inmensa. En estos momentos
Baudelaire lUega a la grandeza de Victor Hugo...

En realidad, liricamente es mucho mds fino, entrafiable v conmo-
vedor que Victor Hugo, aunque éste esconda mucho diamante y luciér-
nagas de luz en su fabuloso, confuso boscaje. Con todo, Baudelaire es
mds intenso v menos marginalmente extenso. Mds artista v menos apa-
ratoso pseudo-sacerdotal, Y Ledn prosigue anorando:

De pronto esa melodia se rompe. Pan vibra su flauta, una
cancion meridional ric como un rayo de sel, ¢l pocta canta a su
dama criolla, aspirando ¢l perfume exdtico de su cabellera. Por los
versos pasan entonces brisas soleadas de Oriente, soplos cdlidos del
Ecuador, penctrantes perfumes de sdndalo v maderas preciosas; dbren-
s¢ en horizontes de luz tierras virgenes, bahias odorantes en mares
sonoros, pucrtos llenos de velas v mdstiles... Pero la faualidad del
dolor brota de improviso, aun e¢n los brazos de la dulee criolla, y
tras las delicadas ansias de Spleen ¢t tdeal esboza los sombrios sata-
nismos de Rewvolte. ..

Este pasaje que acabamos dc¢ transcribir nos parece de lo mds acer-
tado del andlisis. Abunda ¢n matices de exacta v heterogénea tiliacidn
climitica v ambiental. Y también es certera la reflexién que sigue:

Un andlisis profundo acerca de Baudelaire, de sus rendencias
literarias, de su complicada psicologia, habria d¢ provectar gran {uz
sobre el estudio del alma contemporancea. Baudelaire, padre espiritual
del bizantinismo literario actual, ¢ncarna ¢l modo de ser moderno con
todos sus hastios v decadencias, sus ansias de ideal, sus caidas, sus
desorientaciones, sus atavismos. Aquellos gue... gustan de inquirir vy
profundizar en ¢l tormentoso pensavriento moderno, tienen wn Aota-
ble documento humiuno ¢n el gran poeta francés.

Asimismo acierta Don Ricardo a sorprender la bi-polaridad de
muchas de las almas del XIX v de la transicién al XX, aunque luego
—como vamos a ver— el parrafo cierre con mera retdrica cdsmico-esta-
cional:
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Agrupando alrededor suvo a Poe, Dostoiewsky, Verlaine, Niestz-
che, Gorkioo, voa todos los grandes atormentados que postulan o
Dios, en medio de sus saranismos, a todos csos rebeldes, mrezcla de
wiisticos v réprobos. tendriamos un gran cuadro de la cstética y de
la poesia contempordneas, en donde se ostentan la belleza del cre-
pusculo. la madurez del otorio. la melancolia del sol poniente.

Y tras la anterior suma de diversos ( denominador comun la deses-
wbilizacion interior) tampoco faltan aciertos de matiz en estas otras
consideraciones:

Las literaturas nuevas son brjas de ese espiritu; los libros de
hoy estan saturados de esa melancolia incurable; en todos ellos se
manificsta un sensimiento de depresidn vocansancio, ceo de aquellas
luchas desesperadas. La sana alegeia de los cldsicos™? hija del espi-
ritu gricgo, sobreponiéndose a las leves de la fatalidad y de la muerte,
ha huido de nosotros, Hombres de una edad tormentosa, de analisis
v oorgullo, queremos, en vano, desentranar o ocalto sentido de lu
vedo. o Us ana regresion a las sombras seedievales, al Dies irae, a las
alucinaciones de la Danza de lo Muerte. en la vision de Holbein.
Teatro. novcle, poesia, rebosan rebelion v pena, v en medio de este
winiversal pesoivora, ansiamos ¢l despertar de otre Renacimiento
que nos restituva a la vida plicida, al arte liberador, a la alegria
impetuosa de fos siglos juveniles.

De csta forma remata el tercer tiempo de ensavo que pese a sus
inflaciones divagatorias, a sus abigarradas mezclas v a sus imprecisiones
de limites entre Hugo — los parnasianos — los simbolistas, no deja
de acusar en Ledn imantaciones hacla estéiicos polos de su tiempo,
preguntandonos, a la vista de ello, una, doce v cien veces: ¢cdmo
quien se muestra sensible a tales inquictudes, conocedor de tales rumbos
en noviembre de 1902, puede lucgo, nueve anos después, en 1911,
publicar Alivio de caminantes (mids bien «pesadumbre de lectores» ),
libro cn algunos aspectos estéticamente colocado mds alld de Espron-
ceda v de Pastor Diaz, v que de ningin alivio podria servir a cami-
nantes selectos de promedios del XVII, puesto que entonces nada
menos que se saciaban de hondas v extorsionadas filosofias de la vida

v de la muerte en los formidables sonetos de Quevedo...? ¢Cudndo,

142 También en los griegos se entolda la tristeza bajo el cnigma del destino

humano, si bien algunos anticipan el calderoniano delito {involuntario sin embargo)
de vivir. Ya Jos griegos y latinos piensan como Rubén: «Vamos al reino de la
muerte — por el camino del amor». Vivir intensamente es autodestruirse.
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cémo y por qué perdid Ricardo Ledn la personal brdjula poética, la de
creador...? ¢Como quien tedricamente olfatea los finos sesgos, en la
prdctica se adocena v se anula, salvindose sélo en versos aislados, y en
alguna que otra estrofa suelta...? Ni cabe la disculpa de que lo echaron
a perder los poetas de la Montana. A ella va llegd estéticamente torci-
do v anacrénico. Aparte de que Amds de Fscalante v Aguirre de Esca-
lante, entre otros, al menos aciertan a acompasar su corazén a los lati-
dos de la nortefa naturaleza, Los clegantiza la bruma v los contagia
de misterio el mar. Pero volvamos al Baudelaire de Ricardo Ledn.

El cuarto v dltimo tiempo de su ensavo nos ofrece el aliciente
de ver como interpreta las fotos v dibujos que de la cabeza del autor
de Las flores del wal conoce. No deja de tener interés lo que lee en el
semblante de un «luciferino» y «decadente» francés fin de siglo, el
pronto autor de Casta de Hidalgos v treinta afos mds tarde doctri-
nario de Bajo ¢l yugo de los barbaros:

Pdlido ¢l rostro. alta la frente, irénica la expresion, los ojos
negros, profundos, intetrogantes, la nariz femenina y delicada, los

labios sinuosos, sensuales, arqueados, la barba de cﬁérgico relieve,
¢l cuello de una eclegancia v blancura femeninas, ¢l cuerpo alo v
esbelto, la actitud severa; (tal aparccia Baudelaire en sus afos de
juventud, cuando las luchas v los hastios no le habfan adn quebran-
tado v puesto en viejo silldn, paralitico y sombrio.

Pues no estd mal —creemos— el retrato. En calificacidn docente
mereceria por lo menos un ocho v medio alto. ;Y qué pena no tener
noticia de este articulo de Ricardo Ledn alld en los comienzos de la
década de los 50, cuando un fino v displicente cronista, también vincu-
lado a la Montana, César Gonzdlez Ruano, erigia a Ricardo Ledn como
simbolo de la cursilerfa retérica y se resistia a concederle {mds bien
se la negaba) categoria de escritor! El bigotillo del dgil v decantado
cronista se hubiera fruncido de sorpresa, maxime cuando Gonzilez
Ruano dedicd a Baudelaire todo un libro, luego reimpreso (cito de me-
moria) con restas y afadiduras. Y a propésito de Baudelaire v de Ruano.
Vais a ver cémo el pdrrafo en que Ricardo Ledn traza la etopeya o
retrato psicolégico del lirico francés, pudiera servir también de caracte-
rologia de su bidgrafo de oriundez montanosa v que —como Ledn—
vivié parte de su nifiez en tierra cintabra:

Fue siempre un bizantino, un temperamento nervioso, femenino,
decadente. Amaba las piedras preciosas, los rasos y los terciopelos,
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los pertumes  penctrames, la belleza refinada en el bondoir. los
colores ambiguos, las cosas Ligubres v lamentables. Casi nunca apa-
recen en osus deseripeiones caballeros  indomites, lebreles leoninos,
fieras pallardas; su Jouma es hmitada v delicadisima, ¢l gato es su
animal favorito: v oes de admirar o bellamente que pinta a0 este
delicado felino, nesvioso e ingrato como una mujer, cnigmadtico como
una esfinge. [sta predileccidon aparcee también en Verlaine v oorros
poctas que han llegado a considerar ¢l gato como ¢l animal tavorito
de los intelectuales.

Seguidamente Ledn se fija en un muy significativo aspecto senso-
rial de Baudelaire, que de seguro también habria interesado a Gabriel
Miré, gran voluptuoso de los cinco sentidos:

L¢ caracteriza también su obsesion por los perfumes: «Mon dame
voltige sur les parfums comme ame des autres hommes voltige sur
fa musiquer». Trasciende de su pocesia un olor penetrante a sindalo vy
ambar, a nardo v cedro, dulee aliente de picl femenina, de mujer
hermosa y elegante. Nadie como Baudcelaire ha sabido encerrar ¢n
las cestrofas ¢l perfume peculiar de las cosas, desde ¢l que exhala la
cabcllera de una mujer, hasta ¢l que duerme en los rincones de las
viejas estancias, ¢n los oscuros armarios que huelen a vainilla, Baude-
laire ha despertado en la poesia el sentido del olfato, al que los anti-
guos dicron poco valor; la moderna poesia no recluyve la percepcion
de la belleza a los cinco sentidos intelectuales, sino que la obsorbe
por todos cllos, por las sensaciones del olfato, del tacto v del gusto,
en colaboracion con las que desplertan la luz, los colores, las formas
y las armonias.

Finalmente, Don Ricardo, sin desdefiar las virtudes técnicas del
gran lirico francés, va a insistir en que sus esenciales méritos estdn
adscritos al contenido poemdtico de su obra v a lo que en ella hay de
desahogo v de catarsis, de impulso comprensivo y redentor, y de menes-
terosidad de transcender a un dltimo alto destino:

Baudelaire poseyd todos los sceretos de la farma, haciendo obra
de sumo artista, pero lo que le da la fuerza, lo que hace de ¢l un
gran pocta es la sinceridad y la valentia con que penetra en ¢l mal,
alurnbrando sus abismos obscuros, Hlorande sobre todas las miserias,
rehabditundo todas las cosas despreciadas, clevindose desde el fondo
de sus abismos con la actitud de un Prometeo, explavando sus ansias
de ideal, su amor a la belleza, su sed de infinito, csa expansidn
espiritual que sienten o mismio los ascetas que los réprobos.

Como acabdis de ver, un ensayito muy interesante, que acaso deba
algo a otro que muy pocos anos antes habia publicado (en La Ilustra-
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cién Espanola y Americana) «Clarin», que siendo por lo general bas-
tante romo en punto a valorar poetas (no vio a Bécquer ni a Rosalia de
Castro) sorprendentemente se percatd de los méritos de Verlaine v,
sobre todo, de los de Baudelaire. Reitero que, aunque con alti-bajos, el
comentario de Ledn es muy apreciable v demostrativo de que el olfato
estético de Don Ricardo no tenia nada de vulgar. No cabe duda de que
en ¢l el personal realizador de versos quedaba muy por debajo del comen-
tarista de los ajenos, v éste, el critico, Hevaba el veloj en hora puntual,
en contraste con su calendario de poeta, con hojas de muchisimos
afios pendientes de arrancar.

Y pasamos a resefar las dos colaboraciones de diciembre de 1902,
que cierran la labor literaria de Ledn en este primer afio de colaborador

de E[ Cantébrico.

Pérez Galdés, visto por su entusiasta lector Ricardo Ledn.
Un comentario al episodio nacional Narviez
(1.0 diciembre 1902)

En el dia inicial del Gltimo mes del afo se inserta, como fondo
de la primera pdgina de Ll Cantébrico, el siguiente articulo de Ricar-
do Ledn:

Narviez

Constante en su admirable labor novelesca, ¢l maestro Galdds
acaba de publicar ¢l segundo volumen de la cuarta serie de los Ipi-
sodios Nacionales. Narviez, su dictadura politica, la corte de Isabel 1T,
las intrigas palacicgas, ¢l Ministerio reldmpago, todos los personajes
y acontecimientos de aqael periodo histérico, aparecen en la novela
descritos en las «Confesiones» de Pepe Fajardo, aquel mozo cuya
primera juventud nos refirié el autor de los ELpisodios en Las
tormentas del 48193,

La figura de Narvdez aparece en primer término, trazada con
precisién, con valentia, con enérgica realidad; tal como fue, despo-
jada de la aureola con quec le coroné la levenda. La andedota hizo
del soldado de Arlabin un hombre casi extraordinario, un politico
de altura, un dictador invencible, v Narvdcz no fue nada de eso.
Fue, sencillamente, un gobernante vulgar, producto del militarismo,
un hombre de campamento v de batalla, drbitro de regias volun-

143 Recordemos que a cste Episodio Nacional dedicé Ledn un comentario,
en las mismas paginas de E! Cantdbrico, el 30 de julio anterior.
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tades por obra y gracia de intrigas palatinas y pronunciamientos popu-
fares. Ll maestro Galdés ha tenido un luminoso acierto presentdn-
donos al héroe en mangas de camisa, tirando los trastos a su viejo
asistente,

Hombre sin talento, sin unidad de criterio, sin virtud interior,
mdys atento al trono que a la patria, Napoledn en zapatiilas v con
gorro de dormir, fue Narvdez el prototipo del moderno gobernante
espanol, ¢l eterno moderado de la politica espafiola; politica de resis-
tencia, conservadora de las instituciones, salvaguardia de régimen!és.

Y seguidamente Don Ricardo Ledn clava a Narvdez en el tablero
de la tipologia, como un entomdlogo & una mariposa en un cuadro de
clasificaciones:

Nada de patriotismo heroico, de miras altas, de ideas universa-
les, de hondura, de sinceridad; todo muy pequesio, muy mezquino,
personalismo puro. Casta de hombres que vuelven la espalda a la
naturaleza v el rostro a la posteridad, bombres educados en la apos-
tasta, que blasonan de demdcratas y no saben definir la libertad.

Tras esta «catalogacién» de la individualidad Narvdez, Ricardo
Ledn pasa a enjuiciar a la poco limpia casta (contadisimas excepciones
aparte) de los llamados hombres pidblicos, que en muchas ocasiones
hacen buenas (en punto a honradez) a las denominadas «mujeres
publicas»:

Asi fueron y son!¥S nuestros politicos; con igual sistema depri-
mia Narvdez los impetus nacionales y perdia Sagasta nuestras colo-
nias. Aqui donde wno hay partides politicos, donde los nombres sdlo
encubren una completa vacuidad de ideas, nuestros hombres de gobier-
no siguen siendo los moderados del ano cincuenta. Al historiar
Galdds ese memorable episodio nacional, a pesar del tiempo transcu-
rrido, parécenos escuchar la bistoria de los anos dltimos con nom-
bres distintos v cosas iguales.

Y seguidamente censura la oquedad del 4gora:

Semejante parlamentarismo retdrico v géarrulo, la misma politica
ciega y suicida, ¢l propio ambicnte de pegueriex moral, de hipocresia
sistemitica, de cobarde bizantinismo, de¢ ramploneria nacional; la
antipdtica expresion de vulgaridad que se desprende de este imperio
de las modernas mesocracias.

44 En puridad, respaldo de los privilegios de unos pocos.
145 Remachamos, actualizando aun mds la denuncia: y siguen siendo.
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Y otra ver ¢l encarecimiento de la labor de redencidn estética
{jcon tan pobres materiales!) a cargo del inspirado escritor:

S6lo el arte de un Galdds puede poncer color v poesia en perindn
histarico tan prosaico v anadino.

En La Granja, ¢n ese hermoso sitio predilecto de reves, bastante
mds austero vy sciorial que la moderna Laso, presenta el novelista
a Isabel 1L, la reina de simpitica memoria, la rema castiza™¥® y
sentimental, mezcla de dama v de manola, soberana de ingratos desti-
nos, la que tuvo rasgos de altiva castellana v dejos de cigarrera madri-
lena. El retrato de la augusta senora es wno de loy mds afortunados
de esta galerfa histérica de los Eprsodios; ¢n aquellas interesantes
sofrees palatinas aparece la reina rodeada de su madre, de su espo-
so, d¢ don Fernando Munoz, Bravo Murillo v varios palaciegos, le-
ndndolo todo con su figura interesante, con su charla pintoresca v
familiar. con su delicioso espanolismo.

Observa uno a Ricardo Ledn progresivamente contagiado de Ia
simpatia que Galdds llegd a tomarle a Isabel 11, que a fuer de humana,
de demasiado humana, humanizé muchas veces su regia funcién, v al
menos en varias ocasiones (una de ellas, en 1866. con los sublevados
Castelar, Becerra y Martos) se mostrd muchisimo menos revanchista v
cruel que sus ejecutivos, torvos, adulones v teatrales:

La amable soberana, a pesar de su desgaire picaresco v o osus
vehemencias de mujer caprichosa, es quiza ¢l dnico personaje simpd-
tico en aquella caterva de cortesanos imbéciles, de politicos intrigan-
tes, de cgofstas v serviles. Aquella mujer de aire plebeyvo, ojos azu-
les v nariz a la Roxelane, contrasta con las caras estapidamente graves
de sus gobernantes v conscjcros. (Pobre reina! Casada con wn hom-
bre vulgar, puesta ¢n la flor de su vida en trances de gobicrno v de
guerra, jugucte de camarillas v conspiracioncs, fue todo lo buena que
puda ser, vencid en nobleza v generosidad o todos los que la explo-
taron. Vilipendiada un tiempo por una turba de imbéciles, de ambi-
ciosos v de malos caballeros, hoy vive fucra de Espana, pascando su
augusta ancianidad lejos de nosotros. Tengn para mi que nos despre-
cia profundamente. ..

La verdad, creo que Ledn se pasa en su impulso gentil v galante
ante la reina depuesta v exiliada. Razones no le faltaban a clla para

despreciar al pueblo espafiol, ni a éste tampoco para no sentir la menor
nostalgia de ella. Queden las cosas en su punto. Muy otra es nuestra

6 Fs inevitable recordar al Valle de Farsa v licencia de la Reina Castiza.
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actitud {rente a fa que {ue segunda esposa de su hijo, la seria v respon-
sable austriaca Marfa Cristina de Augsburgo. Achwado lo cual, prosigo
la wranscripcion del texio «leonino», nada «falso» en punto a autentici-
dad dictada por la vehemencia de Don Ricardo. Para una rcina vehe-
mente, un vehemenrte comentarista:

Los demds personajes viven en la obra con toda realidad, o
misma fos histdricos que fos novelescos™7 De estos Gltimos uno de
los muds interesantes es ¢l de Maria Ignacia, la csposa de Tajardo.
Cst misicr. que en ol tomao anwerior aparecia vulger v antipatica.
adquicre gidn wigor en Cseeo o laindmidad del hogar, on las dulees
confidencias convugnles, esta mujer aparcee altamente simpadtica. deli-
ciosamente ingenuas Dsoun alma de Dios, una personificacion del
buci sentido: o veces se rebela contra las preocupaciones sociales v
dice coses encantadoras. con la sinceridad de un nino.

Ln cfecto, en el retrato de esta mujer, como en los de muchas de
sus heroinas novelescas, Don Benito muestra su debilidad por ¢l sexo
Jdebil, que tuvo en siovida privada (siempre envucelta, sin embargo, en
tmidez, sigilo, recato) muchisima mds intervencidn que la que hasta
hace muv pocos afos suponfan bidgrafos v criticos. Finalmente el
comentarista apunta:

Asunto hav on esta povels del insigne Galdds para extenderse
alabanza v comentario; pero en estas hperas notas no se pretende

o
mis goe dar una impresion del nuevo v flamante libro, Quede, pues.
para los espiritus criticos ¢l justipreciar una novela en que con tal
arte votal entendimicnto se resucitan Hempos vocosas (ue aan . viven
en NOEOtTos, gue aun peswii sobie la vida nacionel como {atales vy
terribles atavismos, que aun ticnen puesto su sello sobre la raza, tiem-
pos v ocosas, on Uing gue deber de bacer reditar v osentir o las inte-
ligencias pensadores v o los corazones fervientes.

Critica, o mds bien apologia, que nos reafirma en nuestra creencia
de que un libro acerca de «Relaciones literarias v humanas entre Péres
Galdds v Ricardo Ledn» resultaria ameno, aleccionador v un tanto sot-
prendente. Otra contribucion al didlogo entre espaoles aparentemente
muy distantes v muv distintos. Bien es verdad que el Ledén de 1902
era muv otro que el de treinta anos despuds.

W7 Interesante esta «aglutinada distincién» de las dos realidades: la realidad
recreada v la de ficcidn, verosimilmente «realizadas.
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Su vemte vy dltima colaboracion de 1902. La critica
literaria de una novela de Timoteo Orbe,

sobre ¢l problema social del pobre

campesing andaluz (19 diciembre 1902)

La singladura periodistica de Ricardo Ledn por El Cuntibiico de
1902 concluye comentando una narracién de aguda problemdtica social
andaluza. Transcribimos parcialmente wan revelador texto:

Guymin El Bueno

Vivimos ¢n una ¢poca de feroz individualismo que  constituve
el aspecto mds saliente de la sociedad moderna: ¢l tipo del strugglefor-
lifeur —{rasc importada del pais de la poderosa docerina individual—
estd a la orden del dia. Homos hecho de la vida una ralea en que
la jauria huymana se disputa o carvera tendida su parte de botin, la
presa de carne ensangrentada. ..

Esta exacerbacién de los egoismos privativos e insolidarios malhu-
mora al critico, que respondiendo a un noble fondo de cristiana herman-
dad, pone en contraste dicho cuadro social con las corrientes de libe-
racién que pugnan por abrirse paso:

Precisamente cuando los ensuefios de comunismo  social'¥, de
simpatia umversal, de redencion de clases, baten sus alas de oro
en los cerebros, ¢l individualismo triunfa en los esrados politices, ¢n
la vida prdceica, en ¢l arte, en la filosotfa, en la literatura, en ol
propio hogar.

Desmenuza Ledn los entresijos de relato que de tan cerca le lleva-
ria a refrescar su anterior experiencia en el mediodia espanol vy aplaude
el sesgo de la novela de Timoteo Orbe, por considerar que supondrd niti-
dez para una més correcta vision del sur, limpia de tdpicos en los que el
mismo Don Ricardo ha de incurrir, aunque de forma leve, afios mas
tarde, en la segunda de sus novelas, Comedia sntimental. Pero ahora,
en 1902, la obra de Orbe le induce a cerrar la crdnica con esta consigna:

45 Es indudable que la wransformacién de fondo de alma, o al menos dc
exteriores  ostimulos, consccuente @ una impregnacidn del predominante sentido
tradicional montands, aun no ha emperzado a verificarse en la cenciencia de Ledn,
Aun no le inspira recelo el horizonte de un posible profundo cambio estructural,
de espiritu comunitario. Sigue reaccionando a lo malagueno juvenil.
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Fay que destruir la levenda de Andalucia, la que pinta a
aquella hermosa region como un pais novelesco, donde no hay otras
cosas que flores, mujeres bonitas, guitarras, sol'™ y pimienta, cclos
v punaladas, n Andalucia hay algo mds que eso; hay lo que Orbe

ha puesto en su novela: un pueblo sobrio y laborioso's, esclavo,

nmayerto de honibre, que comienza o sentr su servidumbre v s fuerza,

pueblo wualiratado por los caciques, aplastado por los grandes capi-
tales, pucblo de alma triste, tan triste como sus coplas llenas de
melancolia. ..

Con esta critica literario-sacioldgica, que cobra acrualidad ahora
(cuando todas las regiones cspaniolas se afanan por encontrar en los
vericuetos histdricos de un mal entendido patriotismo absorbente, las
ahormadas v medio desvanecidas conciencias auténomas) cierra Ledn
su ano periodistico v literario santanderino 1902, En el 1903 se mos-
trard bastante mds fecundo, va «lubrificado» por ¢l cantabro entrena-
micnto. Va a iniciarse su internamicento en el ruérano de la Montafa,
con la que ha de Hegar a identificarse ¢n los afnos 1904 v 1905, ;Claro
que no hay que olvidar sus épocas de nifiez en Selaya. . .!

Si la residencia de Don Ricardo en Cantabria hubiese sido de dos
lustros, en vez de uno, acabarfa por borrdrsele gran parte del interior
rostro meridional. jTal es la fuerza asimiladora de los himedos verdes
del norte, el «engatusamiento» envolvente de sus vigorosos mares, opri-
midos por bajas y aplomadas brumas...!

1903

Las dieciséis colaboraciones firmadas por Ricardo Ledn en las
paginas de Tl Cantdbrico a lo largo del aiio 1903, a partir
de bien avanzada la primavera. Comentarios a madrilefiizados

14 Qué acorde esto con lo que se propugna en la Andalucia de hoy, como
todas las otras regiones espafiolas a la busqueda de la identidad. st no perdida,
si sofocada por la estipida v estrangulante enredadera centralista.. !

150 Copiados cstos parrafos a mano, no sé bicn si he escrito sol, o sal. Ambos
términos convienen a la Andalucia de Rubén (Tierras solares) y a la de Alberti,
Il salinero.

131 s Andalucia tan vasta que lo de la «sobriedad» anda por barrios, o al
menos por provincias, Cualquicra que haya permanccido una semana en Cérdoba,
v otra en Midlaga o ¢n Sevilla, captarid profundas diferencias de algo mds que mati-
ces. Las noches de una v otras cludades, en la misma estacion del afo, suenan
muy distintas. I's otro, ¢l semblante v ¢l ritmo del habla de las pentes, y la gene-
ral jarana. iNo ¢n vano Séneca {ue cordobdés. . !
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como Lusebio Blasco y montaieses cono Segura. Versos
exaltando los anunos del campesinado. Stmpatias republicanas,
didlogos periodisticos con Cospedal vy exaltacion de Wagner.
Pro orfedn santanderino. Loa de Santa Teresa y condenacidn
del enconv mquisitorial espaiol. Elogio de La catedral, de
Blasco 1bdiiez v cierre del ano literario con articulos acerca de
tenias socioldgicos de politica interinacional

Las 20 colaboraciones localizadas en 1902 se reducen, ligeramente,
a 16 en 1903, v como cn aquel ano, también en dste permanece como
dormido durante los primeros meses. No dejaremos, sin embargo, de
reconstruir parte del ambicnte literario v periodistico santanderino, a
través de algunas de las ajenas colaboraciones aparecidas en El Can-
tabrico.

Mes de enero

Cabe la posibilidad de que en enero (al menos hasta la festividad
de Reves) Ricardo Ledn se encontrase en Mdlaga, en periodo de vaca-
ciones. Sin embargo, creo recordar que consulté en [/ Cantibrico de
esos dias las gacetillas de viajes v que no he topado con el despla-
zamiento al sur de nuestro escritor. Tampoco he localizado, a lo largo
de todo el mes, ningin escrito que lleve su firma.

Teatralmente se dieron en Santander, a partir del 17 de enero,
veinte representaciones de la Companfa de zarzuela v dpera espaiiola
que dirigia el maestro Gorgé. Se inicié la temporada con la representa-
cién de La Tempestad, cuva interpretacion «no pasé de mediana»,
segin e] gacetillero que rescnaba las actuaciones. El 18 se escenificd a
la rarde LI Rey gue iabid. v a la noche Cawmpanone. Y entre atras
audiciones, el 28, Fl anillo de hierro, v el 29 una segunda representa-
cién de Marina. Sobre estus funciones se publicaron breves crénicas
anénimas. He leido, por arriba, algunas de ellas, v no acusan el toque
de la pluma de Ricardo Ledn.

El 30 de cnero el interesante Jests de Cospedal publica un articu-
lo critico comentando Casias y Barro, novela de costumbres valencia-
nas de Blasco lbéfez. En dicho articulo cita a Menéndez Pelavo v a
Pereda, v, al final, a Zola, «excesivamente asimilado» por el narrador
de Valencia.
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Mes de febrero

Tampoco en el mes de febrero encontramos colauboraciones suscri-
tas por Ledn. Respecro a clima periodistico-teatral consignemos que el
dia 8 se despide la companifa de zarzuela que venia actuando, v que
el martes, dia 10, se verifica ¢l debut de la Compania de comedias del
Sr. Zaconi. Las gacetillas andnimas que acerca le cada actuacién se
publican pudieran proceder de distintas plumas. Es sabido que en pro-
vincias la prensa recibe una o dos localidades para la redaccién, v
que a veces los redactores que las utilizan no son los mismos, derivin-
dose de ello divergencias en la matizacidon de los comentarios, sobre
todo cuando éstos se acogen a la semi-irresponsabilidad del anonimato,
aunque en ese caso se acepta que el criterio critico es, en abstracto, del
periddico. Cuando no se trata de gacetillas poco menos que publicita-
rias, procedentes del «servicio de propaganda» de la propia Compaiiia.

El dia 15 de febrero, la primera pdgina de £/ Cantibrico reprodu-
cia, a dos columnas, un buen dibujo-retrato de Don José Canalejas,
con motivo de su presencia en la ciudad. Ese mismo dia el gran poli-
tico pronunciaba un discurso en el Teatro Principal. El 17 daba cuenta
de él una extensa resefia v en ese mismo dia los santanderinos de su
partido le obsequiaban con un banquete. A nada de ello se vincula el
nombre, ni el reflejo estilistico literario de Ricardo Leédn. Si bien aclaro
que todo lo he entrevisto a paso de carga, como urgido por la prisa.

El dia 21 de febrero «El ciego de los romances», en su seccién en
verso «Crénica» inserta el titulado «En el salén del baile», que pudiera
ser de Ricardo Ledn, en el supuesto de que se acepte que aun ampa-
rando habitualmente esa firma a otro versificador, de cuando en cuando
podrian refugiarse bajo ella ( propiciados incluso por la tradicién andni-
ma v colectivista del Romancero) otros redactores y colaboradores de
El Cantébrico. Y vamos a ver cdmo es posible que tres dias mds tarde
se produzca, aunque andnima, la primera presencia de la pluma de Ledn
en 1903.

El 24 de febrero en «Bibliografia» se inserta una jugosa gacetilla
sin firma, acerca de la ltima obra de Zola La Verdad. O soy torpe
de oido, o procede de la pluma de Ricardo Ledn, buen conocedor de la
obra literaria del gran narrador francés, como 2n el afio anterior lo
habia demostrado, a firma descubierta. Y aprovecho este instante para
decir que si vo dispusiera de vagar dedicaria todo un mes a rastrear en
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las pdginas de kit Cantibiico, posibles intervenciones turtivas de Ricardo
Ledu, al socaive de su condicion de redactor [ijo del periddico, o deriva-
das de dicha sufrida v abnegada condicion profesional. En numerosas
ocasiones, gacetillas acusando el recibo de una novedad editorial, evi-
dencian noble origen v sensible pluma, al servicio de una mente espe-
cializada en la que llama Lain Tintralgo «La aventura de leer», comple-
tada luego con el arrojo de resumir en pocas lincas todo el cimulo de
sensaciones experimentadas,

El 28 del mismo febrero se inserta, en la seccidn «Bibliografiax,
un comentario critico a Lo aldea perdida, novela de Palacio Valdés.
Lo firma Matica v ofrece reacciones emotivas v sucltos rasgos estilisti-
cos relacionables con algunos otros de Ricardo Ledn. Pero en general
Matica atiende mds al concepro que a la forma, que con frecuencia se
le resiste, forzdndole a retorcimientos v hasta semi-rupruras de sentido.
Creo gue Matica debe de ser el scudénimo de algdin santanderino
la vez timido v agudo. Al interesarme por descubrir su identidad, alguna
gente de Santander, de fa mds vererana, me ha dicho tener media idea
de haber ofdo que dicho seuddnimo lo utilizaba Don Imilio Sabater,
hombre aficionado a las artes, con predileccion a fa musica, con el que
mis adelante nos encontraremos, al dedicarle Ricardo Ledn una desfa-
sada loa, en prosa, a un gran musico capaz de poner en pie de guerra
a todas las tensiones de nuestro sistema nervioso v también de hacer
aficos todos los cristales de largas, temblorosas galerfas:  Ricardo
Wagner,

No encuentro anotaciones acerca de los dos meses siguientes. Sélo
ésta: tampoco he localizado la firma de Ricardo Ledn en El Cantibrico
de marzo vy abril de 1903.

Mes de febrero

Otra vez Matica; articulos andnimos acerca de un libro
del doctor Madrazo, y reaparicion de la firna de
Ricardo Ledn, con un eusayito que contiene

finas veflexiones sobre la evolucién de la novela

y de la prensa (24 mayo 1903)

El dfa 6 de mavo de 1903 damos otra vez con la (irma Matica,
al pie del artfculo «La aristocracia del silencio», que se ocupa de
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Maeterlinck v, sobre todo, del inreresante v sutil ginebrino Amiel.
En mis apuntaciones de explorador de L] Cantibrico que trabaja contra
reloj, he anotado: este Matica tiene interés v algin parentesco critico
con Ricardo Ledn, con el que coincide en adentrarse mas alld de nues-
tras fronteras, por pistas lectoras poco transitadas por los esparioles
de entonces.

Del 13 al 18 de mavo se insertan tres articulos, sin firma, comen-
tando un libro del montands Doctor Madrazo. En el primero se anota
la reaccién ante la frase de Chamberlain (que tanto encocoraba a Maez-
tu) «Espana ha muerto», v aunque el estilo de dichos articulos es mds
recortado v con menos derroche vocabularistico que el de Ricardo Ledn,
convendria que algin orro «observadors dictaminase acerca de la posi-
bilidad de que la larga recension del libro del Dr. Madrazo proceda de
la pluma del redactor cataldn-malagueno de El Cantibrico.

Y jal fin! (que va iba siendo hora) pisamos, en el movedizo E!
Cantdbrico de 1903, en visperas de dar comienzo ¢l mes de la irrupcién
del verano, firme terreno literario de Ricardo Leén. El dia 24 de mavo
su firma suscribe, en primera pagina, el siguiente wrifculo, que resena-
remos a la Guadiana, o a lo Canguro, reflejando sus superficies (con
largos intervalos de ocultamiento) de cuando en cuando, o dando saltos
sobre el curso de su fluir:

La evolucion de la prensa
Escribir va no es grabar ¢n mdrmoles v bronces. El esceritor
moderno apenas debe contar con la inmortalidad'®2, En los antiguos
siglos, una raza, un pueblo, un hombre, cscribian sy poesia, levan-
taban su pirdmide, creaban su arquetipo: algo que diera fe de su
paso por la tierray ol escritor tiene hoy que contentarse con und
aparicton fugaz...

La tesis de Ledn es sugestiva, pero falsa, v se aturde con el espe-
jismo de que la prensa prolifera v crece en grado tal, que sus cabri-
lleos cotidianos, sus tornasoles polémicos, sus nerviosos brillos, van a
acaparar todas las atenciones individuales, produciendo una especie de
hipnosis colectiva v cegamiento de los otros cauces de alimentacidn inte-

12 DPero cn 1912 la «presunta inmortalidad» conté con él, al ser elegido

Académico.

(%)
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lectual. Y que Don Ricardo ha perdido el sentido de la orientacién, ofus-
cado, un instante, por los engafiosos ¢xitos momentaneos de la prensa,
s¢ comprucba cuando un poco mis adelante asevera, con algin motivo,
pero también con harta exageracién:

El periddico ha matado el libro

Formulado el prondstico de forma tan absolura v radical, tenemos que
rechazarlo. Cierto que cuando un diario publica semanalmente narracio-
nes cortas, poemas, informaciones de todo tipo, insentes cantidades de
lectores tienen tendencia (incluso por razones econdmicas v de como-
didad) a ver en €l una especie de sintesis de la hoja informativa v del
relato con que han de saciar la sed de la fantasia, o el ansia de viaje
por vidas v geografias pertenecientes al mundial dmbito humano. Pero
lo de [a muerte del libro por el periddico lo debta de ver muy claro aquel
Ricardo Ledn de 1903, que adn casi no habia abierto el horno de
cocer, personalmente, libros v mds libros, novelas v mds novelas. Por
lo menos otra vez ha de volver a reiterar anuncio tan tremendo v discu-
tible, v que (por fortuna) no lleva camino de cumplimiento.

Un poco mds adelante desliza Ledn conceptos que parecen estar
influidos por algunas lecturas unamunescas v que dijérase intuven la
proxima moderna novela ensayistica de un Pérez de Avala, al tiempo
que tienen poco o nada que ver con la que ha de cultivar el propio Don

Ricardo:

La novela modernisima, después de la psicoldgica, la experomen:
tal v psicotisiologica, es mds que wuna novela wna monografia. una
sucesion de estados de alma. momentos de una vida, impresiones v
juicios, algo asi como los Enseyos de Montaigne v algunos de los
libros de Schopenhauer v Nietzsche. De esto a la novele periodistica.
viva, animada, flexible... no hay mas que un paso,

Nadie podria esperar del futuro autor de EI Amor de los Amores
reflexiones tan libres, perspicaces v avanzadas. Da la sensacidn de que
Ledn ha leido las Gliimas personalisimas novelas, o nivolas, de Unamu-
no y de Martinez Ruiz. Y obedeceria a una coherente linea [6gica que
al dedicarse ¢l mismo a hacer novelas se le pegase algo de las estruc-
turas y los médulos de dichos escritores, v por supuesto, de la novela
por él avizorada en el horizonte. Pero no fue asi, extravéndose, como
Gnica deduccién positiva del texto que comentamos, la evidencia de
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que Ricardo Ledn. como lector. observador de la vida, v auscultador
de los latidos mds jdvenes, era mucho mis rico de rumbos de lo que
pudiéramos imaginar, v que si luego se acartona v se retoriza, no es
porque desconozea otras posibilidades téenicas de novelar v de utilizar
el idioma. Es porque la vuelta de la cabeza hacia el pasado le convierte
en estatua de sal, a lo Lot, v porque le pierde la obcecacidn, la contu-
macia de creer que sélo en los quietos lagos del pretérito puede beber-
se el agua de la regencracion. Siendo tan sensorial, no olfatea que en
esos lagos solo un delgado hilillo sigue fluvendo hacia el futuro (a ese
si merece la pena de cogerse), pero que la masa general de las aguas
del pasado huelen a podrido tan pronto se las intenta remover.

El final del interesante articulo que venimos glosando (grosso
modo) anuncia crisis de varios géneros literarios, concluyendo con una
muy favorable buenaventura lefda en la palma de la prensa:

Y de ese apocalipsis —en donde parceerdn tantas cosas— sdldrd
el periodico bello vy flamante, 1a hoja blanca v himeda de tinta fres-
ca, ¢f pensamiento del hombre, remozado v opuro, escrito esn wn idio-
ma que no tendrd escondrijos wio penumbras; que en csas penumbras
voen esos escondrijos de los idiomas s¢ esconden cosas que suenan

muy bren, conto flautas de sirenas, pero que son en el fondo atavis-
mos sembrios v vejeces en descomposicion.

Y tras este hordscopo, en ¢l que, extranamente, Ricardo Ledn esta
augurando algunas de las estériles sugestiones de la prosa discursiva
que pronto ¢l va a emplear, cierra su articulo con esta frasecita que
se las trae, v que no casa con el futuro autor de la partriotera novela
(en la que se salvan tiernas anoranzas de la ninez) Roja y gualda:

Palabras que, como lis banderas, llevan a la esclavitud v a la
muerte.

En efecto, este Ricardo Ledn comienzos de siglo, en Santander,
que detecta sefiales de la novelistica renovada, v rechaza lo va putre-
facto a fuer de impuro viejo, tiene poquisimo que ver con el de diez
afios més tarde v es antipoda del de «veinte afos después», para decirlo
con frase de Dumas.

En el siguiente mes de junio —el dia 9— en la seccién Bibliogra-
fia, Ricardo Ledn publica un 4gil comentario a las Obras Completas
de Eusebio Blasco, aquel liviano escritor aragonés, maestro de perio-
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distas, mezcla de madrileno v parisino, que habia sido buen amigo (aun-
que luego se enfriase un poco el fervor) del grande v desventurado lirico
Gustavo Adolfo Béequer. Su anecdotario, entre «alante v picaro, es
muy copioso. A falta de pdrrafos de Ricardo Ledn acerca de él, que
ofreceros, vava una de esas anécdotas. Aficionado a ir a la dpera v
siempre pendiente —via manual— de las curvas v de los encantos feme-
ninos, cuéntase que en el descanso de la representacién de una obra
de Verdi (precisamente de «verdi») se cruzd en uno de los pasillos
del Real Coliseo con una joven v guapa marquesa, que, desorientada
respecto a donde estaba la «twilettes, le interrogd, al paso: Por favor,
¢cel tocador de seforas...?, a fo cual Blasco respondid, tras hacer una
gentil inclinacion de cabeza v senaldndose a si mismo: «con él estd
Vd. hablando, sehora marquesa».

Daoce dias después se iniciaba oficialmente ¢l verano, sin que en
el resto de junio se localice ninguna otra colaboracién de Don Ricardo.
Se conoce que la estacién del calor v el playeo no le movia a laborio-
sidad. En el siguiente mes de julio tampoco se registra mds que una sola

presencia literaria periodistica suya, con firma al pre.

El periddico ha matado el libro

La inauguracion de la temporada teatral, con la companta comica
del Teatro Lara de Madrid, vy obras de los Quintero

v de Vital Aza (16 julio 1903). Comentario a

Tuguete del viento. Novela femenina de Fernando Segura

v posible autoria leonina de una semblanza andnima

de Mesonero Romanos (19 julio)

El jueves 16 de julio de 1903 se inaugura la temporada teatral
veraniega santanderina, con la Compaifa Cémica del Tcatro Lara de
Madrid. Se representan El nido de los Quintero v el sainete Ciencias
exactas de Vital Aza. Entre los intérpretes, la sefora Valverde v el
Sefior Ruiz. El eco de prensa en El Cantabrico, una croniquilla breve,
amena v andnima, que pudiera proceder de la pluma de Ricardo Ledn,
que firmando crénicas extensas se ha de encargar de la critica teatral,
en el mencionado diario, en los préximos veranos de 1904 v de 1905,
Pudiera ser que estas croniquillas anénimas, como algunas otras del
precedente verano de 1902, constituyesen como una especie de entrena-
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previas a decidirse a comentar con firma descubierta v por extenso.
estrenos v representaciones de Echegaray v Galdés, Benavente v Rusi-
nol, Linares Rivas v los Quintero. v también estrenos de comedidgra-
fos nacidos en la Montana.

Cantabria cra entonces {értil en producciones atectas a los mds
diferentes géneros literarios, Hasta el punto de que si la naturaleza nos
favorece con algdn estiramiento de vida v seguimos disponiendo los anos
proximos de medios para permanecer un mes de veranco en Santander,
nos atreverfamos (va es mucho lo que tenemos acopiado) a intentar
una «Historta de la aportacién literaria montainosa a Espafia», que
viniese a complementar v a poner al dia lo mucho que sobre dicho
aspecto cultural de Cantabria, v con plumas harto mds ldcidas que la
nuestra, han escrito v publicado Menéndez Pelavo, José Maria de Cossio,
v toda una larga serie de prologuistas v antologizadores, sobre todo
adscritos a la coleccion de escritores montafieses que durante tantos
anos, v con tan plausible tesén, vino publicdndose.

Entre la plévade de esos escritores cintabros descolld, a princi-
pios de siglo, por lo vario de su literaria dedicacidn, el escritor objeto
del articulo-andlisis publicado por Ricardo Ledn en £l Cantibrico cl
dia 19 de julio de 1903. Reproduciremos v anotarcmos algunos de sus
momentos esenciales:

Juguete del viento
Novela  femcenina
E« la nueva obra de Fermando Segura, de un intelectualismo reti-
nado. manjar para delicados paladares, La fabula ¢s sencilla v vulgar,
un pretexto para el estudio de caracteres y del medio social'™; ¢l
interés v la helleza de la novela no estdn precisamente en el asunto.
sino en esos pequenos dichos v hechos significativos, que Taine esti-
maba como la médula del arte de novelar.

Y tras esta velada alusidn a la doctrina del determinismo ambien-
tal, pasa a apuntar intcresantes nexos, a mostrarse censor, v a estable-
cer equivalencias entre la creacidn literaria v otras manifestaciones
artisticas:

133 Prosigue aqui la preocupacién por el entorno, va manifiesta por Ledn
en 1902, en el comentario sobre una novela de Timoteo Orbe v en otros escritos.
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Fernando Scgura, como Martinez Ruiz'™ describe caracteres, csta-
dos de conciencia v contlictos morales, con una sola frase que abre
profundas perspectivas. Lo contrario de csos grafonmanos'™S que escri
ben voluminosos fibros para no decir nada.

Siguiendo un sl del avtor, puede decirse que 1a obra toda es
nna serie degrabados al agua fuerte, g lo Rembrandt. ..

La forma oxclusivamente  dialogada, le da una perfecta natura
lidad, un movimicnto de vida, como ¢n una obra teatralt™. No hay
desceripeiones, ni subjetivismos:  unas  cuantas  acotaciones!S? bastan
para ¢} didlogo..

Y scguidamente Ledn pasa a aludir a una interesante estética, que
jugd en su tiempo papel insustituible en la bioldgica necesidad de perié-
dicos recambios de formas, temas, rumbos, v que pese a ello casi

siempre se le atragantd a Don Ricardo:

Sin ser Fernando Scgura modernista, en la acepeidén convencio-
nal de esta palabra, ha eserito un libro bello v orefinado, con sutiles
psicologias v cdusticos sarcasmos, que dirfase creado al calor de asi-
duas Jecturas de Prevost o de Donnay. Y al decir esto no pretende-
mos fijar filiaciones, sino de buscar v hallar amables parentescos espi-
rituales, afinidades de temperamento, en la gran familia de los poetas
v de los artistas.

El cardcter dominante de la novela ¢s Julio Argielles, cuyo retra-
to al agua fucrte sirve como de introduccion v motivo de la obra. ..

Alude luego —refiriéndose a dicho protagonista— a

su fisonomia bien castiza v cspanola. d¢ iwguisidor de almas, de
dominador de concienciay, avaro de su vo, hombre-arana como el
super hombre de Nictzsche, Pl cardcrer de este hombre estd trazado
magistralmente, Julio Argielles ey wn cnemigo de la luz. ..

Ledn logra incitar nuestra curiosidad con su comentario. Yo en
conciencia me siento responsable de no haber inventado tiempo (verdad
es que va he fabricado mas del que me prometic) para localizar en

™ Recordemos que en agosto de 1902 Ledn hablfa comentado su novela
La Voluntad.

135 A quién en concreto se referird...? ¢De nuevo, v con injusticia, a los
del 98...2
156

I's 16gico suponer que en esta preceptiva Fernando Segura acuse el influ-
jo de Galdés.

157 Serfa de interés conocer ¢l alcance de dichas «acotaciones», en relacién
con las galdosianas, v con las posteriores v cuidadisimas de Valle-Incldn.
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alguna Biblioteca santanderina la novela de Fernando Segura, v tras
leerla, realizar con pleno conocimiento de causa, este comentario de un
comentario:
De Milagros, la pobre mujer juguete del viento, apunta Don Ricar-
do que con ella
esbdzase en ol libro ¢l problema de la mujer juguete de los hom-

bres'™, de la mujer ineducada v vacilante, flor de saldn y de harén,
con ¢l alma abierta al primer inquisidor que la profane.

Nos informa seguidamente de que

Vélez es ¢l tipo del hombre astuto v felino que vive a caza de
faciles presas...

Se aprovechard de un conflicto entre Argiielles v su hermano,
respecto a Milagros, para pescar en rio revuelto. La tipologia de Vélez
se perfila en familiar de personajes v teatro galdosiano, cuando asi lo
resume Ledn:

FEn pocas lineas se dibuja la figura enjuta v castiza de uno de
nuestros clasicos y eternos Torquemadas, obligado por las fuerzas
de los tiempos a encerrar su fe, dspera, seca, sin amor v sin ternu-
ra, en la celda de un convento... Es el twal un pradoso sefior que
«hace la gucrra al mundo como puede... 2 menudo calumniando...
Le divierte mucho molestar 4 las hormigas con un mimbre vy rayar
la tierra para que pierdan las infelices la nocidn del camino que
conduce al hormiguero. ..

Respecto a la justificacién del subtitulo de la obra, o mejor atribu-

cién genérico-humana, apunta Don Ricardo:
Novela femenina llama Segura a su novela, v aparte la realidad
que por ¢l asunto tiene tal dictado, cntrana un cierto simbolismo.

[En esta novela casi todos los personajes son femeninos, astutos. ladi-
nos v golosos, como gatos v como hembras. ..

No es que falten hombres en la escena (incluso se localiza a un
Padre Anselmo)
obra

sino que no adoptan gestos viriles... Ledn juzga la

5

1% 0¥ qué decir del problema —también corriente y moliente-— del hombre
jugucte de las mujeres...? (Cudndo se escribe la obra de teatra, cémico-tragica.

Dora Juana Tenoria, o La Vampiresa — que de incordiar no cesa...?
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una sangrienta sdtira. cnvuelta, discreta v finamente, en sedas v
gasas Primorosas.

Y concluve su crénica-critica advirtiendo:

Para los lectores que saben leer entre lineas, es Juguete del
viento una satira de esa comedia sacial, aun cuando ¢l autor no se
hava propuesto tal cosa. Sin graves desplantes, sin bruscas indigna-
ciones, ha hecho Fernando Scgura una obra de honrada protesta.

Y asi es como se debe combatir en nombre del Arte, sin ruido v
sin escandola, a c¢sos cspectros: hundicendo ¢l estoque hasta el cora-
z0n, con caballeresca screnidad, con Ta sonrisa en los labios v la iro-
nia en {as palabras. Ya pasaron los ticmpos de los apéstrofes Hamean-
tes de Victor Hugo; hoy con i risa so wata. con la demoledora risa
de los espiritus superiores.

Reiteramos que a partir de ahora nos ponemos tras las huellas
bibliograficas de ese montaiés, Fernando Segura, cuvo interés literario
en diferentes ocasiones Ledn exalta v del que nada nos dice Eugenio
G. de Nora en su amplio estudio sobre La novela espaiola contem po-
ranea, 1898-1927. No se interpreten estas palabras como censura para
Nora, cuyo esfuerzo acopiador y copiosas lecturas de la narrativa caste-
llana de los amplios periodos acotados para su estudio, son merecedores
de los mds entusiastas plicemes. Ahora bien, la revitalizacién literaria
de muchas regiones v provincias cspafolas en la época entre siglos,
coincidiendo (minima compensacién) con la pérdida de los dltimos
reductos de nuestro viejo poderio colonial, hace muy dificil el logro de
una verdaderamente exhaustiva «Historia de la novela espafola». Es
juicioso suponer que la inmensa mavoria de las narraciones impresas en
los fondos de provincias, entre 1898 v 1927, no son dignas de repesca
v salvamento, pero rampoco debe rechazarse «a priori» la posibilidad,
la probabilidad (incluso la seguridad) de que en algunas regiones v
capitales de provincia, de antigua tradicién cultural (alentada v soste-
nida por unos periddicos que en ocasiones nos sorprenden por la agu-
deza, variedad v atencién a las dltimas corrientes cstéticas, de varios
de sus redactores v asiduos colaboradores) se havan llevado a las pren-
sas locales novelas, cuentos, narraciones cortas, tan dignas, o mds mere-
cedoras de ser analizadas, que algunas otras que por ¢l solo hecho de
estar impresas en Madrid v disponer de las cajas de resonancia de los
erandes diarios de la villa v corte, han disfrutado de inmerecidos elo-
gios. Urge que al amparo de las autonomias que se avecinan, las viejas
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Diputaciones, los rancios Ayuntamientos, se preocupen por reconstruir
el proceso cultural, periodistico v literario de sus respectivas demarca-
ciones, al objeto de que algin dia el eje de lo histérico-literario espanol
no pase. cn exclusiva, por Madrid, sino por otros meridianos mds o
menos importantes. Ya no se trata sélo de focos de primera categoria,
como Barcelona, Sevilla, Valencia, Granada, ni de sedes universitarias
( Salamanca, Santiago, Zaragoza, Oviedo, etc.), sino rambién de capi-
tales de provincia en principio, v en apariencia, fuera de las rutas de
los cruces v las inquietudes culturales. Yo estov seguro de que desan-
dar en cada provincia, v en cada pueblo, el proceso cultural, equival-
dria a sentir, a cada paso, la emocién de la sorpresa. Vov a acudir a
un ejemplo dentro de mi provincia de Lugo. ¢Qué espanol puede supo-
nerse que una de sus ciudades, Mondonedo, cuenta en la historia de
su periodismo local con unos cuarenta titulos, v uno de ellos de carde-
ter diario...? ¢Cabe imaginar que Monforte, de la misma provincia,
hava tenido otro periddico, al que desde Berlin enviaba crénicas y muy
doctas colaboraciones ¢l luego profesor en California César Barja, autor
de muchas obras de primer rango v de quien decian Baroja v Ortega y
Gasset que se sentfan muy bien interpretados v entendidos dentro de
su volumen Libros v autores contempordncos...? Que Madrid ha
centralizado, desde hace siglos, a los mdximos valores culturales, v a los
més ilustres poetas v fabuladores literarios del pais, es harto claro e
indiscutible. Pero no hav que dar al olvido que — también siempre—
germinaron en provincias ingenios de buen rango intelecrual en absolu-
10 resistentes a radicarse en la capital de Espana, v cuvas producciones
hav que disponerse a rescatar del olvido. a difundir a escala nacional,
para que los vistosos escaparates abiertos en Madrid, no excluvan (va
no por malicia, sino por ignorancia) a notables creaciones de talentos
v sensibilidades espanolas indespegables del medio en donde vieron la
luz v que a través de la absorcion del alma colectiva local han conse-
guido aprehender la emocién de lo eterno humano.

Y tras este aparte, sugerido por el caso Fernando Segura (de cuyos
reales méritos no tenemos por ahora ninguna seguridad), nos reinte-
gramos a seguirle la pista a El Cantibrico. en ¢l nivel cronoldgico en
que atrds lo hemos dejado. En visperas de consumirse la ltima decena
de julio de 1903.
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En el mismo El Cantibrico del 19 de julio de 1903 se conmemo-
ra, en primera pdgina, ¢l centenario del nacimiento de Mesonero Rowa-
nos. Se inserea, a dos columnas, un buen dibujo a pluma, representando
el semblante, c¢ntre bonachdn e irénico. del fiel costumbrista matri-
tense. Y como «ilustraciény» literaria una andnima v jugosa semblanza
del gran escritor, en la que sc encarece «...cuantos géneros abarcd v
dominé completamente su peregrino ingenio...», El aire, el ritmo, el
vocabulario v la culta informacién que revela dicha semblanza, nos
inducen a creer, resueltamente, sin dudas, que procede de la pluma del
mds ilustrado redactor del periddico: Ricardo Ledn.

No olvidemos que trabajaba en dicho diario (se deduce de sus
afirmaciones de la edad madura) como «a destajo» v que llevado de
su total aficion periodistica lo mismo resumia un telegrama de suce-
sos internacionales, que cubria la informacién sobre la vida de la ciudad,
que redactaba una gacetilla acerca de un suceso mds o menos intrans-
cendente. Claro que lo mds habitual en ¢l era ocuparse de novedades
informativas relacionadas con la literatura v con la seccién bibliogra-
fica del diario. Y a firma descubierta. sus articulos de colaboracidn,
v en anos posteriores las criticas en torno a representaciones teatrales.
Sospecho que acudia a El Canmtabrico a Gltimas horas de la tarde, v
que tras leve descanso volverfa después de cenar, hasta la media noche.
Lo hacia compatible con estar a su hora. por las mananas (¢a las nue-
ve? ), cn su pupitre del Banco de Espana, por ¢l que sentia (como vere-
mos en un articulo suvo, de octubre de 1904) una temperamental
concienzuda antipatia. No habfa nacido para oficinista v burdcerata, pero
las exigencias de la vida real le obligaban a tener que entrar por el aro.
¢Y a quién no?

Al dia siguiente —20 de julio— fallecia en Roma el anciano papa
Ledn XIII, que gozd de grande, v en general merecida fama, aunque
su preocupacion por la situacién de los obreros adolecié de muy tardia,
respecto de los laicos movimientos «redentores». ;Como si fuese —v

de forma pdlida— a remolque de cllos...! Es el cterno rezago de la

iglesia, a partir del emperador Constantino... So pretexto de actuar
con prudencia, casi siempre llega tarde a la defensa de los derechos
de los débiles v oprimidos. Y queda la duda de si su actitud es mera-
mente tictica, para poder sobrevivir. jEl arrojo de Cristo, v de sus
seguidores, fue muy otro, y... jqueda tan distante e irrepetible...! Con
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todo, Leén X1 fue muy apreciado en su tiempo, v a su muerte, obje-
to de grandes homenajes. El Cantibrico del 21 de julio de 1903 publi-
¢6 una breve semblanza suya. Por el tono v la fuidez de la prosa pudie-
ra proceder de la pluma de Ricardo Ledn.

Tres fechas después —24 de julio— se celebré en Santander, en
honor de Vital Aza, v con presencia de éste, una velada teatral, repre-
sentdndose Zaragicta v Cicenctas exactas. La croniquilla resefia del 25
también pudiera estar redactada por Ledn.

Ui agosto con observaciones agudas de Matica

acerca del teatro galdosiano (dia 11). un poema de Ledn,
«En pleno campor (dia 17). dirigido a los campesinos y
de claro acento reivindicatorio social, y un articulo de
Do Ricardo (dia 23) en que se wiuestra
filo-republicano, al comentar un libro de

Ruiz Zorrilla sobre un correligionario politico

Irradia tanta sugestion el tema galdosiano v hurgan tanto en mi
curiosidad la ‘misteriosa firma Matica v las reflexiones que suele suscri-
bir, que vov a detenerme unos pdrrafos a4 comentar su colaboracién del
martes 11 de agosto, titulada Mariucha. Comedia de Galdds. (Iwpre-
siones de una lectura). A ella pertenecen las siguientes observaciones:

Mientras no  nazcan realistas  perfeccionados, vayamos con el
[escritor] simbdlico mas perfecto. Galdds, sin dejar por completo
cierta tendencia, expresa mads realidades cada vez v osu franca inten
cidn de wivir en la escena, modifica los juicios precipitados.

En una {poca entera puede servir de  provechosa leccion un
simbolismo  ¢jemplar v traducible. Por el otro empefo, quizd se
destruva wia evolucion muy necesaria. Nlemos cada dia mds carencia
v omds decadencia en los dramaturgos, v el aspecto de nuestros esce-
narios. simula fwnba de recuerdos v fantochada de actualidades.

Y tras estos juicios, mejor sentidos v pensados que exteriorizados,
se anticipa a la ofensiva mavor de los del 98 contra el estentdreo autor
de E! gran galeoto, advirtiendo:

Tenemos autores, como  Lchegaray, que plantean, discuten y
resuclven problemas filoséficos, en ocho versos; que fundan su trama
en un softsma que destruiria un nijio, v en un publico que adivina
clarisimamente el desenlace v espera, sonriente v conmovido, la mar-
cha de un ridiculo argumento.
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Fnoestos dramas se encierran cuatro o cinco pensamientos vulga-
res, de similar retdrica, cada uno de los cuales se prepara con un
didlogo, v cagrenda desprevenido al anditorio le quita la respiracidn,
con un periodo de omal gusto, prefiado de vaguedades v mentiras.

Y, en scguida, una prueba de contraste v relativismo, de la que
Don Benito va a salir legitimamente potenciado:

Pues st un Echegaray, v oros como ¢l proclaman tan lastimosa
cultura, aplausos v esperdnzas en Galdds, que, con talento inmenso,
escal jinscase tinico verdadero mpenio. Su fama se apova en creacio-
nes intmitables vosu trono, aunque se le araque, trono serd.

En el siguiente tiempo de esta crénica Matica afirma:

Muriicha, dltima produccion  del  eminente  literato, se  puede
considerar como wra de sus niejores obras en el teatro. ..

Y con ¢l pensamiento puesto en quien c¢ra en aquel entonces
guia del teatro curapeo, v muy particularmente punto de mira del lector
minoritario espanol, Matica alude a

El 1catro del Norte, ese que da voces extra simbolicas y tragi-
camente parece acompariar cn ciertos momentos a Galdds...

Y tras otras varias consideraciones, que por falta de tiempo no
podemos transcribir, cierra Matica su glosa con este sumamente favora-
ble balance de conjunto:

Arte, mucho arte v grandes perfecciones, contiene la obra, Cudn-
tas scan ¢s dificid precisarlo en una corta impresion.

Evidentemente Matica discurre bien, pero a menudo se muestra
falto de fluidez expresiva v sus conceptos quedan como medio esboza-
dos. De cudles son las diferencias que su prosa presenta respecto a la
de Don Ricardo Ledn, puede obtenerse una clara idea parangonando a
los dos cuando atacan el planteamiento de un mismo tema. En este
punta remito al lector al comentario que de Mariucha firmé Ricardo
Ledn por esos mismos anos v que en 1922 incluve en el volumen La
capa de lestudiante. (Pdginas de juventud).

Cuatro dfas después del articulo de Matica, el 15 de agosto de
1903, El Cantibrico daba la noticia de la estancia de Don Gumersin-
do de Azcdrate en Santander, v el dia 17 reaparece la firma de Ricardo
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Ledn al pie de una vibrante arenga, en verso, a los campesinos, de
tono reivindicatorio social, v hasta semi-revolucionario, al menos tenien-
do en cuenta la morigerada mentalidad espanola de aquel entonces v
las «sanas ideas» de las gentes de la Montana v de su capital, Santander.
El poecma a que me refiero, v que vov a transcribir integro, creo no
esta recogido ni en Lira de brouce, ni en Alivio de caminantes, ni
en una conjunta edicién de ambos libros, que con anadidura de nue-
vas composiciones, se publicd, en Madrid, en 1942, Tampoco me suena
haberla visto incluida en sus Obras Completas, que (como casi todas
las que Hevan titulo tan desaforadamente exhaustivo) sélo son comple-
tas en tanto no se demuestre (que sucle ser facil) que precisamente
son incompletas:

En pleno campo

iAlzad los brazos, los hercdleos brazos,
las nobles frentes de robustos trazos,
los rostros aquilinos!
no os afemine el octo del destierro!
ivuestras mazas alzad, brazos de hierro,
brazos de campesinos!

iCucerpos de gladiadores,

acostumbrados a sufrir dolores.

a encorvarse en la esteva del arado
para que cl hicrro los terrunos trunque,
cuerpos mas duros gue el metal forjado
por ¢l férreo martillo sobre el yunque!

iDestruid, demoled, brazos de atletas;
las hoces, las scgures, las piquetas
brillen al sol en la campifa hispana!
idemoled trabajando, es vuestro oficio,
que ya otros brazos alzardn mafiana
del porvenir el sélido edificio!

iDemoled las muralles colosales
que nos quitan el sol, esos fatales
antros de sombra en nuestros campos fijos!
derrumbad los alcdzares ruinosos,
asilo de pardsitos ociosos,
ejemplo de molicie a vuestros hijos!

:Demoled los infectos lupanares
en donde el cdncer de los vicios crece
convertidos!® en polvo vy en ceniza,
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jel hierro fortalece
v ¢l fuego cauteriza!

iDestruid, demoled, brazos gigantes,
brazos de campesinos,
quitad las zarzas que os hirleron antes,
preparad los caminos
por donde todos marcharemos luego
a brindar por la paz tras de la guerra:
con ¢l hicrro v el fuego
purificad v laborad la ticrra!

Poema dste de indudable impetu convocatorio v revolucionario.
¢ Lo habria escrito en Mdlaga, pensando en ¢l campesina andaluz, mas
sacrificado v sometido que ¢l de la Montana...? ;O lo habrd compuesto.
en el mismo agosto que lo publica, tras haber presenciado en una posi-
ble estancia cn Selava, alguna faena agricola, aunque la estacién no
se prestaba mucho a ello...? El tono de los versos se acuerda con la
Lira de bronce, v aunque asome algdn semi-ripio, como esa expre-
sién: «en nuestros campos fijos», la general voz os digna v levantada,
v el juego alternante de endecasilabos v heprasilabos (siempre bien
avenidos ), aumenta la fuerza comunicativa del mensaje, del redentor
lamamiento. Y hasta ¢n los dos versos finales pudieran intuirse mo-
mentos de algunos de los poemas de Antonio Machado de Campos de
Castilla. Y en todo caso, no podrd negarse que se trata de pieza de
indiscutible relevancia, en la veta «lo social v lo comprometido», dentro
de la produccién poérica de un funcionario del Banco de Espana. En
este punto es revelador que a la hora de reunir, en 1942, en un solo
volumen, todos sus versos, Ricardo Ledn deje éstos arrinconados en el
olvido, como si no quisiera ratificar la autoria.

Resulta obvio suponer que estas incitaciones no pudieron gustar a
los burgueses de la ciudad v a los terratenientes del agro santanderino.
Debieron en cambio ser bien acogidas por los integrantes de agrupa-
ciones agrarias de tendencia socializante. El hecho de gue el clemento
conservador estuviese muy bien organizado en Santander, no excluia
{al contrario, determinaba) que los elementos proletarios robustecie-
sen cada dfa mds sus agrupaciones obreras.

139 Creo que se trata de una errata y que ¢l pocta habrd escrito, imperati-
vamente: «Convertidlos en polvo v en ceniza».
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Pasados seis dias desde la aparicién del Hamamiento a los traba-
jadores del campo, con fecha 23 de agosto, Ricardo Ledn firma con su
nombre v apellido una nueva revista bibliogrdfica. Esta vez de cardcter
politico, v no literario. Versa sobre el libro Ruiz Zorrilla. Recuerdos
politicos de Emilio Pricto v Villaireal. La glosa del autor de la obra,
de la personalidad de aquel errante v abigarrado «conspirador», da pie
al malagueno Ricardo Ledn para asomar su propia oreja ideoldgica, doc-
trinal v casi militante. Comienza asi:

Ahora que la idea republicana, robustecida ¢n nuestra  patria
por nuevos clementos intelectuales v productores, va gananda camino
en las espivitus, infiltrandose en la conciencia nacional como  una
solucion futura, ¢s de actualidad interesanie este libro que nos trac

a la memoria aquellos dltimos tempos del romanticismo  politico v
revolucionario. ..

Los cuatro dltimos pérrafos de este articulo que comentamos v
que nos gustarfa reproducir en su totalidad, ofrecen particular interés.
El primero de ellos advierte:

La verdadera Repiblica no sera aqui posible wientras la raza
permanezca estacionaria, cn brazos de las antiguas formulas, objeti-

vando la idea hasta convertirta ¢n un idolo de barvo, en un hibelos
Tal ¢s ¢l secretv del fracaso de Ruiz Zorrilla,

al que censura su impulso «irreflexivo», que nunca se eleva al pensa-
miento profundo v sereno de Pr v Margall.

En verdad que este Ricardo Leén progresista, v querencioso (de
tdcita manera lo da a entender) de una curva de perfeccionamiento
nacional que puede desembocar en la republica, no tiene nada que
ver con el que sélo nueve ados mds tarde, al morir en 1912 Menéndez
Pelavo, dedica a Don Marcelino un soneto que comienza: «Era la
patria...», v en cuyo segundo cuarteto se exalta v se exulta:

De aquella vencedora monarquia,
templo que fue del ideal cristiano,
¢l en su noble, en su robusta mano,
la cruz, el cetro v el blasén tenfa.

Un dia después —24 agosto— vuelve a las pdginas de El Cantd-

brico el enigmatico (al menos para mi) Matica, al pie del articulo
Aberraciones. Al buen socidlogo v doctor don Enrique Madrazo. Por
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su tono v ocontexto aparece mas distanciado que owras veces del habi-
tual talante de D. Ricardo Ledn. De cualquier modo, dentro del cuadro
de conjunto de la prensa cantabra de entonces son dos espiritus bastan-
te afines, v mds de una vez se cruzaron dedicatorias de sus respectivos
pensamientos,

Y no queremos omitir que el 31 de agosto se insertd en la segunda
pagina de El Cantdbiico un breve relato, «Amor», firmado por Obdulio
Carridn, con esta ofrenda al frente: «Para Ricardo Ledn». Una red de
simpatias locales ya envolvia en Santander, al funcionario v poeta, que
un afo antes habia subido desde el litoral malagueno.

Un septiembre santanderino culturalmente wmovido.

Las cruces de Alfonso X1 a Pereda v a Menéndex Pelayo.
El joven Ledn publica un cnsavo critico, en IV inserciones,
sobre el misoneismo, dedicado a Cospedal

Desde muchos afios atrds los verancos de Santander se vestian de
gran gala literaria, pues no en vano pasaban sus vacaciones en la ciudad
figuras de tanto renombre nacional como Pérez Galdés, Pereda y Don
Marcelino. A los indicados santanderinos el nuevo Rey Alfonso XIII1
habia concedido la Gran Cruz de Alfonso XII, por Real Orden del 6
de junio de 1902. Ano v pico mds rarde, el 10 de septiembre, v previa
suscripcion popular, de solo cuota de wwa peseta, para obsequiar a
los dos las insignias montadas ¢n oro v brillantes, se les hizo entrega de
las condecoraciones. El Cantabiico deja de ello testimonio en la créni-
ca Homenaje al talento. Bl tono puramente informativo de la prosa
no apunta a la autorfa de Ricardo Ledn, que sin embargo no dejaria
de acudir al acto, en el caso de no encontrarse de vacaciones en su
adoptiva tierra malaguena. No creemos probable dicho evento, porque
tan sélo seis dias después, inicia, con su firma, la publicaciéon de un
relativamente extenso ensavo, que se inserta los dias 16, 19, 21 v 24
de septiembre. Sc titula Conversaciones literaiias, Misoncismo. A Jesds
de Cospedal, inicidndose asi:

No ha mucho, lef en cste mismo periddico una crdnica en la
cual se chanceaba usted, culta v donosamenie, de ¢sos espiritus re-
trospectivos, que, sonandao con restauractones historicas, con resurrec

ciones de cosay muertas ¥ sepultadas, floran tu pérdida de esos usos,
costumbres y tradiciones, que. « yuicio de cllos, comtituyen ol alma
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nacionial. Al leer vosaborear aquella crdénica me acordé de que vo
tambicn tenid escritas v casi tevminadas algunas cuartillas. » respecto
al mismo tema.

Seguidamente, Ricardo Ledn contesta:

Fl amor al pasado ¢s innato « nosotros, ¢s como un instinto que
nos hace crecr mas bello todo lo que esta lejano'®®,. El tiempo embe-
Heee las cosas, rodedndolas con un prestigio de amor v melancolia;
lus cosas muertas producen wmds impresion que las vivas.

Y seguldamente recuerda que Lombroso denomina a esa actitud
de volver lo vista atrds «misoncismo», vocable procedente del griego,
que en nuestro Diccionario de la Real Academia se define «Aversidn
a las novedades», permitiéndonos por nuestra parte advertir que de
tal definicién no se desprende, forzosamente, e¢mbizcamiento hacia el
pasado, sino mds bien una voluntad de inmovilismo, de estancamien-
to, aunque al prolongarse ésta, cara al futuro se convierte en idoldtrica
reverencia hacia los usos, formas de vida ¢ ideas del pretérito. Y preci-
samente en la cuarta v iliima de las inserciones de su ensavo, Ricardo
Ledn reflexiona sobre ¢l pasado v el presente v toca el tema de la
industrializacién de la Monrtana, que es lamentada por los devotos de
la tradicidn. Indudablemente, aqui se esta larvando ¢l Ricardo Ledn
amante de Santillana del Mar v de seguro identificado con el Palacio
Valdés de La aldea perdida.

Tres dias después de aparecer la cuarta v dltima insercidén de la
serie de artilulos sobre «el Misoneismo», dedicados por Ricardo Ledn
a Jesis de Cospedal, éste inicia, en las mismas pdginas de El Cantibrico
(27 de septiembre), otra serie-contestacidn, bajo ¢l titulo «Conversa-
ciones literarias. Absentismo». Mereceria la pena de resumirlos, para
contar con elementos de las dos vertientes de tan interesante didlogo
periodistico, pero las dimensiones que estd tomando esta monografia
nos fuerza, de cuando en cuando, a sacrificar cierros «impulsos longitu-
dinales». Pero conste que estas lizas dialécticas en la prensa de Canta-

bria dicen mucho en favor de la vitalidad polémica en torno a temas

10 Claro que ¢l manriqueno  «;Cualguicra dempo pasado — fue mejor s,
no pasa de ser un espejismo. Se limpia de amalgamas vocseoria lo que fue, se lo
cnnoblece v mitifica v, visto asi v a distancia. deviene en bellisimo.
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socioldgicos y culturales, perceptible en una provincia de la que eran
oriundos Lope, Quevedo v Calderdn, naturales Guevara v D. Tomads
Antonio Sinchez, v que ademds de alojar en su seno todo el ano al
viejo Pereda, por los veranos recibia las aguas lustrales que derrama-
ban las vivificadoras presencias de Pérez Galdds v de Menéndez Pelavo,
éste Gltdimo, ademds, cdntabro nato v neto, v nicto —por parte del
padre castropolense— de la Ria del Eo, en cuva margen palaica —en
Ribadeo— se ha redactado parte de esta monografia.

Y vamos a pasar al mes de octubre de 1903, cuva «obertura»
literaria leonina serd musical, concretamente orquestal wagneriana, muy
acorde con el diapasén congénito al alma de Don Ricardo.

Un Ricardo Ledn wagneriano, v que babrd de concluir
tradicionalista v catdlico, en un octubre entre musical

v teresiano. La exaltacién del autor de Tanhauser buena misica
de fondo para sobre ella esculpir, en relicve, la silueta

del cantor de La lira de bronce (1 octubre 1903)

En la misma fecha —1 octubre 1903— en que Berlin rinde
nacional homenaje a Wagner, ¢l orquestal Ricardo Ledn, que en la
guerra del 14 al 18 ha de mostrarse ferviente germandfilo, publica en
El Cantibrico un largo artculo. del que vamos 2 reproducir los mds
vibrantes acordes:

WAGNER
A Ewilio Sabarer't!

A usted, inspirado Sabater, a quien debo la
gratitud de dulces placeres artisticos, a usted,
que en Ja discreta penumbra de un saldn, ante
un circulo de escogidos, ha hecho una hermosa

el Alguien, que ha conversado con gentes de mucha edad de Santander, me
ha comunicado que posiblemente este Emilio Sabater, wagneriano, es ¢l gue escon-
de su aguda prosa critico-lireraria —mucho mejor de concepto que de forma— bajo
el seuddnimo «Matica»,

Lo dmico que ¢n mi sentir debilita tal identificacién es ¢l hecho de que
Ledn, por lo gencral muy informador y enumerativo, al empezar el articulo alu-
diendo a Sabater, no apunte nada respecto a sus posibles aptitudes v dedicaciones
literarias. Obscrvaréis que sélo lo cita como educador musical. «propagador» del
culto a Wagner.
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obra de tculcacién wagneriana, de refinada edu-
cacién musical, dedico este mi entustasta home-
naje a Wagner, hov que la ciudad de Berlin
descubre el monumento elevado a la memoria
del gran musico.

Dia de fiesta ¢s hoy para ¢l Arte. Al pie de ese monumento, el
Kaiser, ¢l emperador soldado v oartista, ponce una ofrenda de univer-
sal admiracion: la corte imperial, diplomiticos de todas las naciones,
Unense en el mismo sentimiento, v de este modo, ¢l triunfo de la
obra d¢ Wagner, consagrado hoy con honores de regia apoteosis, lleva
consipo a los cuatro vientos, la vicioria del gran espiritu alemidn.

[l genio latino ha de sentirse hoy  avergonzado!®2, Sy dltima
corona, ¢l divino arte, brilla hoy ¢n frentes germanas, la marcha
de Tawbauser ahoga'®t la facil melodia latina. Junto al monumento
que se descubre al mundo, flota ¢l alma de una raza dominadora'¢*
erande por sus filosoffas, por sus cancilleres’®, por sus guerreros v
SUS artistas.

Y scguidamente nos informa de una amenazadora v estallante con-
fabulacion de aires v metales, algo redimidos por humanas salivas v
colectivos acentos:

El himno a Wagner, entonado por gigante coro de mul voces,
v oacompanado por todas las bandas militares de Berlin, serd la voz
inmensa de ¢se puchlo cantando su victoria, Cémo palpitard en esa
voz ¢l sentimiento germanico. ese profundo sentimiento hecho musica
por Wagner vosus precursores. ..

Y como para servir de «comparsas» a tan sumo gobernador del
acorde, se permite Ledn la osadia de cevocar a mds finos v resistentes
(pese a su aparente alacridad, v en algunos casos quebradiza delica-
deza) genios musicales de Alemania. Y asi nombra, v adjetiva, a Hien-

162 No ey para wanto, Don Ricardo. Siel Mediterrdneo curopes da tonos

«muy bajos» en lo musical, respecto a Alemania v Austria, [ralia, Espana v
Francia se desquitan ¢n ¢l campo de la creacidn pictérica. jVaya lo uno por lo
otro! ;Compénsese por los ojos, lo que no seduzca por los ofdos!

163 En efecto, ¢n ocasiones, lo wagneriano no cmpapa ¢ «irrigas, sino que
inunda y arrasa. Aunque con trote ritmicamente marcial, o, a pic. con paso
de ganso.

164 Esa ¢s su desgracia, tantas veces engendradora de la de Europa y de la
del mundo. A ello debe Alemania el tener que ser una especie de Penélope. La
destejen, y luego ella tiene que volver a tejerse, a reconstruirse. Y, por disciplina,
stempre lo consigue con rapidez.

65 Es claro que ¢l autor de La lira de hronce piensa sobre rtodo en
«el canciller de hierro»: Bismarck.



PLONISTO  GAMALLO FIERRO

del, Haydn, Bach (ante el cual nunca cabe encogerse de ofdos v decir
ibah!), Gliick, Mozart, Beethoven. ..

Beethoven, el genio soberano aparcee después con su rostro grave,
tapiada su carne a la miseria del mundo, pero abicrta como una
béveda sonora a la infinita musica del alma...

Y aun convoca a una segunda tanda (prdcticamente en homenaje
a Wagner): Weber, Mendelshon, Schubert, Schumann. Y en confusién
de artes inter-relacionadas, rambién apela a Shakespeare, Goethe, Juan
Pablo... Y toda esta movilizacién de sumos v Sptimos se endereza a
la «mavor gloria» del contundente idolo:

Pero aparece Wagner v fodo calla't, Beethoven queda fremte a
frente't a Wagner como a un bermano predilectolss,

Y seguidamente el tiempo I de este «himno» se cierra con una
«espantda» del alma meridional, archi-acomplejadisima:

Ante ellos la tierra queda en sagrado silenciol® v el sol latino
palidece v s¢ va'®

Discilpesenos que anotemos esta crdnica en tono bien-humorado.
Entendemos que al aupar o Wagner (ran interesante v potente como
fendmeno socioldgico-musical-literario, v tan obediente a determinados
reactivos étnicos) Ledn picrde el tino. la medida v el compéds de las
proporciones. No es extrano, dada la adecuacion de temperamentos:
el del compositor alemdn v ¢l de su comentador espaiol, v aunque el
talante de quicn esto escribe sca también propenso a lo vistoso agudo
{con alguna que otra interpolacién de timbales v platillos) la frecuen-
tacién «discéfila» de los oboes liricos v de los casi humanos violonche-
los, nos va remansando el ofdo.

v Hasta el punto de que la misma tipografia de [ Camtdbrico en este
momento casi enmudece v se torna punto menos que ininteligible. No es «meta-
fora». Es rcalidad hemerotequistica.

17 Mds que «frente a frentes, acaso «enfrentados».

s Sicomo «hermanos separados», dentro de la religién de la musica.

169 Preguntdndose, ¢qué va a pasar aqgui...?

10 Obviamente, Beethoven sc muestra en este trance no solo sordo, sino
tambi¢n cicgo v mudo, al par que aténito. Y se va, no sin decir: apaga, v vdmonos,
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Y veamos ahora cémo interpreté Ledn el mundo de Wagner v
c¢émo lo agiganta catedraliciamente, acusando influjo de observacién
nietzscheana (si es que la memoria no me es infiel);

Wagner tuvo la poderosa vision del arte del porvenir, Vio el
teatro futuro como wuna renovacion de la tfragedia griega, donde la
muldtud liberada por la belleza habria de sentir su alma despertarse
nueva v oredimida de la esclavitud secular: teatro que seria para el
arte moderno lo que la catedral gdtica para ¢l de los siglos medie-
vales.

La catedral fuc eptances la obra suma del genio; clevada por la
voluntad y el sentimiento profundamente religioso del pueblo, alber-
gaba en su seno a todas las artes. ..

Y evoca a la escultura, la pintura, fa musica: la poesia dramadtica;
las artes industriales, el arte del bordado, desembocando v brillando en

da catedral, que cra el templo augusto de los fieles v de los
artistas.

Y seguidamente la desproporcionada inadecuacion, la profecia
incumplida:

El teatro de Wagner es la futura catedral, La forma mas eleva-
da de la poesia, el drama; el objcto mds noble de la pldstica, la
accion; la forma mas grandiosa de la pintura, el fresco; ¢l ideal mds
profundo de la musica, la interpretacion de la naturaleza'™, se funden
en un arte solo, el drama lirico.

Continda Ledn navegando en el piélago retroactivo de la evolu-
cién de las distintas artes, en busca de la sincrética resumidora de todas
ellas... Los varios instrumentos son conjurados v definidos al ir a inte-

grarse en la orquesta de lo wagneriano, para desembacar en que

El verbo inaudito de Wagner inflama la orquesta. El drama lirico
se cleva con la voz evocadora de los siglos petrificados, Ricwzi, la
cpopeva de la libertad; ¢l Bugue fantasma, el bumano simbolo del
judio crrante; Tanbausser, ¢l himno triunfal de Germania; Loben-
grin. la leyenda de oro de la felicidad que huve; Tristdn ¢ Tsolda. €l
poema de la pasidén v de la muerte; Parsifal, el dulce evangelio de

170 En cste punto de ver lo wagneriano como trasunto de la naturaleza, acep-
tamos parte de la equivalencia. Hay polifonias de tormentas, borrascas, mares ulu-
lantes v nubes como encendidas por el reldmpago, v acuchilladas por el ravo.
que recuerdan pasajes de los wagnerianos conciertos.
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la redencion por el amor; los Maestros Cantares, la gloriticacidn del
humorismo aleman; la tetralogia de los Nibelungos, el mito revela-
dor de Jos destinos humanos; toda esa ola innumerable de armonia,
cobra, al pasar por la orquesta, una vida soberana. Ovese la vibra-
cion del tiempo, la armonia de los campos, la ola sonora de las
edades. la pulsacion de la vida, ¢l canto de las cosas: todo lo que
revela que of awlma del mundo es una potencia musical.

Lo hiperbdlico v troni-tonante de la musica wagneriana, su pautado
despliegue, con andadura de militar desfile, contagia de énfasis a la va
de por si nada morigerada prosa de Ricardo Ledn. Su inclinacién a las
sonoras sintesis, no siempre substanciales, bien se manifiesta en el
precedente modo de resumir la significacién de cada una de las princi-

M 7
pales obras wagnerianas. Y tras hablar de la obra, pasa a ocuparse de
la circunstancia existencial que la promovid: la vida del compositor.
La vida d¢ Wagner fue una oupetuosa vida de exaltacion y de
{ucha. Conocid todos los terrores v otodas las alegrias, los estremeci-
micntos que mds violentamente golpean el corazén de un hombre.
Sensual v wmbicioso, Heno de gento v de orgudlo, batio su voluntad
en vungues cicldpeos, nutrid su genio con las hicles del dolor. Pero
donde quicra que luchaba v padecia, alli encontraba la idea viva v
palpitante, caliente con ¢l sudor del esfuerzo. Y otras la lucha herctilea,
se impuso al fin a los principes v oa las multitades, aplasta al mundo
atonito, con ¢l peso de su conguisia’? Poceta altisimo, pensador
ausiera'® musico suhblime, ricamente dotado como  artista creador,
escrutaba ¢l alma v la naturaleza con la mirada de un dguila...

Y en este punto, como si la enunciacion del gran ave dominadora
de «panorimicas» hubiese actuado en la mente v 2n la pluma de Ledn,
a modo de aletazo propulsor hacia las alturas, Don Ricardo entra en
una especie de embriaguez descriptiva v mide todas las «perspectivas
teatrales» del genio; traspasa «sus anchos foros» = nos regala con una
seleccion de las escenas cumbres de toda la «dperi omnia» del «omni-
potente operistico», hasta que

...siente brotar del corazén el ardiente credo del genio de Bayrheut:
—«Creo en Dios, en Beethoven v en Wagner: creo en la santidad

172 Excesivo también lo de «aplasté ¢l mundo», cuando de hecho nada puede

haber que aplaste a lo mds aplastante: el mundo, como escenario de la vida. Lo

que no empecé para que reconozcamos que «cl peso» de la «conquista» del compo-

sitor alemdn se debe al mismo «timpdnico» peso del habitual acorde wagneriano,
173 En general, la austeridad no era virtud del pensamiento wagneriano.
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del Arte, ano ¢ invisible: creo en la virtud de este are que al sernos
otorgado nos hace devotos suvos para sicmpre.. 174,

Y remata como empezd, imagindndose lo que en el dia de la techa
acontecerd en la capital de Alemantia:

Ha de seroun espectdcnlo altamente hermoso, ¢l que ofrezca hoy
ese emperador guerrero voartista, consagrando la memoria del gran
musico. Bl espivitu alemdn debe sentrse orgulloso; en ese momento
solemne, Alemania canta v esculpe sus apotcosis. Wagner s la encar-
nacion de esa raza; a la exaltacion de clla contribuvd con Bismarck
v Moltke, con Kaunt v Goethe!'s, - Dichoso ¢l pueblo que asi atirma
su existencia, juntamente en un haz de glorias. su fuerza v su pensa
miento, su corazdn v su brazo...!

Esta cronica se ha convertido en una especie le «test» u la idiosin-
crasia de Ricardo Ledn, como si hubiéramos sumergido su recepribilidad
auditiva en una serie de reactivos, para por medio de las coloraciones
deducir el espectro sensorial de su conciencia acustica. El resultado
tenia que ser «afinadamente estridente». muchisimo mds polifénico
sonoro que melddico asordinado.

Y como lo wagneriano ofrece alguna similitud (por los contrastes
v los contracantos) con lo coral™, en cierto modo Ricardo Leén se
mantienc en parecida linca cuando once dias mds tarde, ¢l 12 de ocru-

bre, trata del tema musical santanderino de que pasamos a ocuparnos'”.

Actualidades, A propdsito de un orfeon» (el de Santander,
en vias de reorganizarse) v de la mision
educativo-popular de la miisica (12 octubre 1903)

De creerse que la ciudad donde nacemos nos imprime cardcter,
aunque se nos traslade tempranamente a otro lugar, v por ser dados

174 In este efectista «credo», menos mal (v también gran mali que la sobrie-
dad del autor de La patética venga a moderar, a interiorizar, la linea exuberante
v subcutdnea de R. Ledn.

175 Con ¢l mayor respeto para los principes del dios Marte, permitidme que
rinda aun mavores honores a los de la diosa Minerva, El «batallars de su pensa-
micnto ha sido atil a toda la humanidad.

e Y si disparato. disculpadme, pues escribo mds de oidas que de oido.

177 Quede antes, ¢n nota, constancia de que en Fl Cantibrico de 5 de octu-
bre Francisco Carrién publica el trabajo en prosa «Andando. A Ricardo Ledn».
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a lo fantdstico-psicoldgico, cabe traer a colacidn que Ricardo Ledén habia
nacido en la capital de la regidn espanola —Barcelona— mds intensa-
mente preocupada por la educacion coral del pueblo. El que él lo olvi-
dase labios v pluma afuera, no invalida a nuestra endeble conjetura.
Y no hay que descartar de que si el Ledn recién llegado a la vida perma-
necié mds de tres anos en Catalufia, en el fondo de su musical memoria
hubieran quedado «archivados» algunos ecos de los famosos Coros Clavé,
o de alguno de los orfeones barceloneses. Con esta «premonicién coral»
en nuestro oido, pasamos a reproducir algunos de los parrafos esenciales
del trabajo de Don Ricardo, «A propésito de un Orfeén» (el antiguo
y desaparecido, de Santander, que se trata de hacer resurgir):

Cultos elementos populares de esta ciudad han iniciado l¢ idea
de reorganizar ol antiguo Orfedn Santanderino, Quiza [a] algunos
espiritus superficiales parezca esto de fundar un Ortedn cosa trivial
y sin rranscendencia; algo asi como construir un frontén o un juego
de bolos!™, Yo lo creo, por el contraric, un hecha importantisinto.
Un orfeén es de tanta utilidad para un pucblo como una escuela...
Un pueblo gue canta, que sabe traducir en canto su pensamiento,
no es un pueblo vulgar. Ll Arte es ¢l gran educador del pucblo, el

gran liberador de los espiritus. Un puchlo artista no puede ser jamis
esclavo. Y de todas las artes, la musica es la mds redentora. ..

En comprobacién de tales asertos alude a Grecia (y a las represen-
taciones de Esquilo) y al zapatero de Niiremberg, Hans Sachs, deplo-
rando:

iQué pocos zapateros encontramos ahora como aquél de Ni-
remberg!

El segundo tiempo de la crénica lo inicia reiterando:

Yo cteo firmemente en la virtud redentora del Arte,

llamando ahora en su auxilio al esteticista Ruskin, que buscaba en la
comunidn colectiva de la belleza la solucién al «problema social», citan-
do luego a Guyvau. Después se refiere a las manifestaciones del arte
popular, del arte colectivo:

173 Conste que a nosotros lo del frontén y los bolos nos parece también

muy importante,
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Yo he escuchado con religioso fervor los conciertos de la capilla
nacional rusa v los himnos de los coros Clavé...

v bajando el nivel. cita también las melancdlicas baladas zingaras v, en
lo espanol, «los marciales ritmos de la jota aragonesa...». sonando con
un tiempo en que el arte baje del solio aristocritico, para mover v con-
mover multitudes.

Y en el tercero v dltimo tiempo de la crénica, en una especie de
planteamiento precursor de las misiones pedagdgicas v del actual minis-
terio de Cultura... popular, sugiere la creacion de:

catedras gratuitas, Bibliotecas populares, montepios v bancos de aho-

rro, espectdeulos cultos, sociedades corales, circulos de instruccidn v
reCreo.

La alta v remodeladora funcién social que con ello persigue, la
acenttia valorando

todo lo que tienda a arrancar al obrero de la innoble esclavitud
de la taberna, del ocio estéril, de la mala vida de la ignorancia.

Piensa, y piensa bien (y ello incumbe hov a este nuevo ministerio
de Cultura que no acaba de llevar a la prdctica lo que en el plano
tedrico —jpor fin!l— acierta a medio disenar) que

Cuando el pucblo sca redimiida por la cultura v por ¢l arte,
conguistard cuanto le pertencee por fuero de humanidad v de dere-
cho: ¢l trabajo prudente v bien remunerado, ¢l hogar higiénico v
comodo, ta entera consideracion de las clases aristocraticas, la libre
entrada en Academias!™ v parlamentos, la consagracién de un defi-
nitivo estado de igualdad social v de cordialidad humana.

Y anade, persuadido v suasorio:

Lo que esta labor silenciosa de evolucidn no consiga, jaméds ha
de arrebatarlo la violencia.

7% No sé cdmo interpretar esta aspiracion. Facultad de acudir, como publi-

co, no s6lo a las recepciones de los numerarios —camo va era costumbre— sino
también a las sesioncs de las jueves, donde se estudian las distintas acepciones de
las palabras y la mds correcta manera de definirlas en el Diccionario...? Doce anos
después Ledn se encontraba en condiciones de proponer a una de las Academias
—Ila de la Lengua— las novedades de régimen interno, cara al puablico, que consi-
derase oportunas.

)
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Y puestos los ojos en tan satisfactorias lontananzas concluve, ética-
mente aleccionador:

.00 ama  gencrosamente  al  puehlo  quien  siembra oen suooalma
gérmenes de odio, quien le adula, quien le engana con falso patrio-
tsmo, quicn le Heva a fa descsperacion, convirtiéndole en rebano o
jaurfa. Solo ama verdaderamente al pueblo quien le cduca v le instru-
ve, quien le libra de la esclavitud del fanatisma v la ignorancia,
quien e inculca profundamente las ideas del derecho v del deber,
quien le hace participe de las redentoras conquistas J la ciencia v
de las fecundas emociones del arte.

Tres dias despuds —15 de octubre— el Ricardo Ledn que habia
dedicado los dos anteriores articulos a exaltar la exterior musicalidad
de Wagner, v las variadas voces del orfedn, va a pasar a comentar la
musica intimista de Teresa de Jesis., Aunque el compositor alemdn viva
en Parsifal tensiones religiosas, v oen lo coral encuentren graves ecos
las grandes ansias del espiritu, el hecho es que los castillos del Rhin
v lo resonante orfednico tienen poco que ver (en punto a arquitecturas
melddicas del espiritu) con el Castillo interior de la carmelita abulen-
se. Y es que el alma v ¢l oido de Don Ricardo gustaban de oscilar entre
gamas v tonos extremos, determinantes de muy diferentes matices.

Y cumple advertir que antes de que transcurra un afo Ricardo
Ledn romperd otra lanza (28 agosto 1904) en pro del orfedn de
Cantabria.

Ricardo Leon exalta a Teresa de esds, al par que condena
al espiritu inquisitorial v al oscuro fanatismo
de la iglesia espanola (15 octubre 1903)

En la festividad de la autora de Las Moradas, Ricardo Ledn
(que en ese preciso dia cumple 26 afios ), firma uno de sus mds intere-
santes, idealistas v auvguradores articulos. Helo aqui, integramente
reproducido:

Santa Teresa de Jests
La nacidn espaiola ha sido la cuna de los grandes caracteres.
Esa voluntad imperiosa que hoy admiramos en los pueblos anglo-

sajones'® e¢sa firme voluntad de vivir, patrimonio fue de nuestra
raza,

180 Este concepto de atribuir una intensa voluntad de vida a los anglo-sajones,

acerca el sentir de Ricardo Ledn al de Ramiro de Macztu. Y no es éste el dnico
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Mids bien verdis que se trata de vivir muriendo. no a lo Quevedo.,
por fatalidad bioldg ca, sino desviviéndose por morir, por aguello. tan
anti-vitalista, o vitalista infinito (segin el dngulo desde que se mire),
del «Vivo sin vivir en mi — v tan alta vida espero —. que muero
porque no muero». Para Ricardo Ledn:

En ¢ hondo manantial de nuestros misticos, a donde afluia.
cristalizando ¢en sereno remanso, la corriente tempestuosa de la vida
nacional, c¢ncontramos aquelly perdida virtud cespanoia. Allf se refle-
jan como en infinito espejo las almas de Frav Luis de Ledn. de San
Juan de la Cruz, de Santa Teresa.

Seguidamente constata lo tantas veces observado: los dos planos
—complementario el uno del otro— en que se desenvuelve la monja
carmelita:

{.a sublime doctora de Avila, ¢s la figura mds interesante de la
mistica cspafiola, v es a la ver la mds castiza™'. Tiene toda la volun-
tad. ¢l teson de los claros varoncs de Castilla'® v al mismo tiempo
la piadosa efusidn de un alma de mujer, delicada v dulee, inflamada
de amor. Con el pensamiento llega a lo mds hondo de los ciclos; pero
stempre se apova con firmeza en el suelo, juntando asi al idealismo
mds sobrehumano un recto sentido de la vida v de la realidad. Equi-
librio perfecto del alma, que no conoce ni comprende la mujer c¢spa-
nola de hoy, que cae en uno de los dos extremos: en el idealismo
exaltado v newrdtico, o en la mds vulgar de las realidades wvulgares.

Y tras este dictamen de caracterologia femenina nacional, que en
estimacidn de conjunto nos parece atinado (aunque en los dltimos veinte

punto de caincidencia. Ambos buscan sicmpre la vera socioldgica, v aunque los dos
sean autodidactas, entiendo gue Maceztu realiza la bisqueda con mayor rigor s
mds bagaje libresco especializado. Y con mds aleccionadora experiencia personal
(;llegd a ser albanil en Cuba...!). Aunque tampoco hava sido novela rosa la peri-
pecia biogrifica del Ricardo Ledn juvenil.

B Fste término conviene de verdad a la abulense «fémina andariega». Inclu-
so, v sin desdoro de la carga de espiritualidad que la anima, s¢ pucde decir de
clla «es una castiza», ¢n el sentido de maja, refrancra v con reportado salero. Otro
muy generalizado tipo de monja espanola: introvertida, enjuta, de pocas palabras.
ivive Dios que no viene de la madre Teresa! Flla tenfa alma de villancico, con
fondo de pandereta con sonajas. Todo cllo compatible con sus introspectivas crists
de concentracion interior.

182 Expresién que viene de [Hernando del Pulgar v que va hacia el propio
Ledn, que proyecté un libro asi titulado.
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anos ¢l problema  hava  experimentado  hondas  transformaciones ),
prosigue:

Aquella definicion de Santa Teresa. aquella frase de oro que
cmpled para definir ¢l infterno, diciendo que es ¢l lugar «en donde
no s¢ ama», pinta con un solo rasgo su gran cardcter. Ll amor, en
la muds amplia de las acepciones, amor a Dios, amor a los hombres,
amor a las cosas, amor a todo lo creado...: ¢no es éste el dogma
anico v supremo que encierra ¢l verbo de Jesucristo? Tal fue para
Santa Teresa, para aquella insigne mujer, tun endigica y perseverante,
tan noble v tan espafola...

Asi termina el primer tiempo de la ferviente v breve crénica, v a
¢l sucede un segundo de lamentacién de que aquel impulso ascensional
se haya venido abajo, v la religiosidad étnica hava perdido el rumbo,
endureciéndose v degraddndose:

¢Cémo se ha perdido el vigor de nuestro cardcter nacional, la
voluntad, la persistencia, la razdn firme, ¢l tesén caballeresco, esas
virtudes genuinamente espafolas? (Cémo ha muerto al través de tan
pocos siglos ese espiritu que informd a un Francisco Javier!® a una
Teresa de Jests?

Siguiendo luego otro interrogante, por el que averiguamos la tesi-
tura intimo-religiosa de Ledn a la vista del panorama eclesial-espanol,
octubre 1903, prdcticamente el del estreno de Electra de Galdds (sdlo
dos anos antes) v de sus secuelas:

<Cémo a tan claros entendimientos v a tan firmes voluntades
ha sucedido el fanatismo oscuro de la actual iglesia esparnola?

Perfilindose aun mds su cariz ideolégico al deducir:

Problema cs este gue entrana o de nucsira decadencia vy pone
tristeza hondisima en todo espanol amante de la raza.

Y por si cupicre alguna duda respecto a que estd ponienda el dedo
sobre la secular llaga, a que estd «enfrentando» a las dos iglesias pug-
nantes dentro de las dos. o tres Espafas, he aqui cdmo él se aclara,
nitidisimamente:

185 No es un simple azar que ¢l R, Ledn de 1903 no se acuerde de Ignacio

de Lovola. Diez afios mas tarde dste tirarfa por ¢l, por su pluma, mas gue Francisco
Tavier. La flexibilidad vy ¢l dogimatismo juegan en ello.
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Y es que en el pleito que sostenian [os representantes del verda-
dero cristianismo espanol con el santo oficio, éste fue el victorio-
so' kL espiritu inquisitorial, solapado, envidioso'sS, hipdcrita, ¢l que
tildé de loco a Colén v persiguié al divino Fray Lwis v a la noble
Teresa de Avila, el que en nuestros tiempos puso en carceles de
amargurd a Verdaguer® llegd a dominar en nuestra patria, impo-
ni¢ndose por la delacion's1, por la calumnia y por la hoguera.

Y en un estéril intento de llamar a reflexién a los desviados, «
los —con buena o mala fe
suadir:

dsperamente monoliticos, prueba a per-

Si los que profesan la fe sencilla y cordial, pudieran conven-
cerse de esto; si los verdaderos creyentes pensaran por cuenta propia
y sinceral® jcémo habrian de execrear ellos mismos a los modernos
fariseos, a los que crucifican de nuevo al divino Jesus! ;Cémo resu-
citarta entonces ¢l cristianismo verdadero, ¢l sano sentimiento reli-
gioso de San Irancisco de Asis. de Santa Teresa de Jesds, de esas
almas buenas v escogidas, llenas de piedad, de misericordia, de
ternura!

De lograrse lo anteriormente anhelado, los horizontes de la fe
de la iglesia se clarificarian. El Ricardo Leén de 1903 lo ve asi:

¥ En cfecto, fue asi, y aun apelando a modernizadoras v muy sutiles fuerzas
de disimulo, no s¢ aviene a renanciar del todo a «la Victoria». Lo inquisitorial
slempre cuenta con mil formas de recambio, v nunca se da por vencido. Y estd
bien que asi ocurra, para Quc sca mds transparente —por contraste— la didfa-
na luz.

185 Este adjetivo, por fuerza evoca la dolida queja de Fray Luis: «Aqui
la envidia v mentira me tuvicron encerrado...», v su desco de vivir «ni envidiado.
ni cnvidioso».

186 Sobre ¢l tema Verdaguer ha de volver Ledn en 1905, al comentar la
representacion, en Santander, de B! Mistico, de Rusinol.

187 Una severa «Historia de las delaciones», a través de todo el drama inqui-
sitorial, resultaria psicolégicamente traumatizante. jLa maldad humana, escuddn-
dose tras auto-sugestiones de servicio a la divinidad, puede conducir a métodos
nauseabundos!

¥8 Cudn expresivo este afdn de independencia interior! Independencia que
no ticne sus raices en ¢f orgullo, ni mucho menos ¢n la soberbia, sino en algo
mucho mds simple y noble, v acordado al imperativo de la propia digridad. En
la evidencia de que sélo el libre es verdaderamente responsable. Al nienos en lo
que atane a conciencia religiosa. Resulta demasiado cdmodo delegar en terrestre
autoridad omnimoda, so pretexto de que ésta tiene hilo directo con Dios.

343



DIONISIO GAMALLO  FIERRO

No habia entonces de temer la iglesia por su integridad, ni
por su porvenir. La fe, wo impuesta por dogma™, sino mantenida
por la caridad. dejaria de ser la enemige de la razon'® La religion
volverfa a convertirse en guia y educadora de los pueblos, tarnando
a establecer su reinado inmortal en los espiritus. A Santiago ¢l apds-
wol, patrén de la Espana conquistadora v aventureral®!, sucederia
Santa Teresa, la amable santa de la Espana intelectual, protectora
de todos tos hombres que saben unir en una dulce concordia lo fe
v la razon, la inteligencta v ¢l sentimiento... 192,

Y esta interesante cronica remara con una alusién a -a actualidad
vizcaina de entonces, a la que luego pondremos un inforinativo «estram-
bote». Ledn concluve:

Hov se celebra la tiesta de ¢sta santa: brindamos su panegirico
a los catdhicos de Bilbao, a los catdlicos que nan demostrado tan
fervorosamente. con una uncién tan evangélica. seguir ¢ camino de
perfeccion de la mistca doctora, de la dulee santa Teresa.

Con este parrafo final Ricardo Ledn alude a un reciente suceso
protagonizado en Bilbao, desde un pilpito, por un padre jesuita, suce-
so fariseaico que el anterior dia 14 habfa glosado en E! Cantibrico

1% [oeste punto yva gqueda claro que en 1903 Ledn se resiste a ahormar
st alma dentro del dogma. La quicre en su «almario», exenta, v, por ende, absolu-
tamente responsable. Sdlo somerida a Ja ilusion vy a la esperanza.

Wl Ahi es nada lo que con esta expresion Ledn remueve...! (Vasta es fa
hibliografia sobre ¢l tema...! ;Y la que aun queda por surgir. aungue algunos
optimistas crean caducado tan transcendente pleito.

WA yeces excesivamiente aventurera.. !

1922 A mi, como gallego, algo me afecta este intento de sustituir un padro-
nazgo masculino por otro femenino. Como juzgo que casi todas las religiones se
las han arreglado para que simbolas, capacidades decisorias, ete., ew.. estén adscri-
tas a la antropologia de varén, me siento cquilibrador, v hasta muy respetuosamen-
te galante, v cntre Santiago (que no me consta, por no existir veraz documen-
tacién histérica, hava estado en Galicia) v Teresa, que no me ofrece duda anduvo
muchos caminos de Lspana, voto por Teresa. Y que mi muy amado Noroeste, v
la fascinante Compostela de mis experiencias universitarias, me lo perdonen. A i
vez que aseguro que me levarfa uno de los mayores alegrones de mi vida, si de
pronto viniera a demostrarse, de wodo inequivoco, que en la catedral de Santia-
g0 estd enterrado el cucrpo del apdstol Santiago. Para vuestro Menénder Pelavo,
montanescs. la cosa no pasaba de ser una «piadosa tradicidny. ;Qué realidad, en
cambio. ¢l fendmeno cultural del «camino francés», suscitado por una levenda!
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«Stone»,"" que bajo ¢l rétulo «Justicia» concluia, rotundo: «No pido
la cdrcel para nadic. Pido la libertad para todos».

Respecto a nuestra opinidn de conjunto ante este teresiano articu-
lo de Ricardo Ledn, la resumimos asi: sin duda que se trara de una
exaltacion de la estdtica v extdrica (si que también dindmica) refor-
madora del carmelo. El articulista sigue moviéndose (como en 1902)
dentro del drea del pensamicento libre, pero dijérase como que apunta
una polarizacidn hacia las temdiicas preferencias de un relativamente
préoximo mafana. Cuando en Casta de Hidalgos, en El Amor de los
Antores, v en Los Ceballeros de la Cruz, Don Ricardo se recrea en
la frecuente v ogustosa urilizacion de los misticos castellanos, con claras
muestras de plena identificacion con sus teoldgicas docrrinas. Y ram-
poco debemos dar al olvido que, curiosamente, una obra pdstuma suva
aparccera titulada La cumbre onistica. El «alpinismo» hacia esa cum-
bre, hasta cierto punto se¢ emprende en el articulo que acabamos de
reproducir v glosar, tal vez con mejor intencién que acierto. ;Es tema
tan sutil e inconsutil...!

Y ahora (en el juego de didstole v sistole de la universal inquietud
de Ricardo Ledn por los problemas de la cultura) la sangre de su mental
ejercicio va a «trasvasarse» de Avila mistica, v medieval, a Europa,
moderna y cambiante.

Una nucva apelacion de Ledn o lo sensibilidad estética europea.
Al comentar un libro sobre literatos extranjeros, de « Angel Guerra»
(2 novienibre 1903). Una serte de breves cronicas teatrales,

andnimas, yue pudieran proceder de Ledn (noviembre 1903)

Angel Guerra fue el seuddnimo del escritor canario José Betan-
court, nacido el 19 de marzo de 1874, Fecundo publicista, ya autor
de wvarios libros, publicd en 1903 Literatos extranjeros. Imipresiones
criticas, obra a la que Ricardo Ledn dedica en El Cantibrico, el dia
2 de noviembre, una muy interesante revista bibliografica, cvidencia-
dora de la muv ancha curiosidad inrelectual, mds alld de las fronteras,

190 Sepdénimo de Don Aurelio Piedra, que un ano mds tarde (octubre 1904)

alcanzaria un primer premio, con un sonecto, ¢n un concurso literario santanderino,
siendo clogiado por Don Ricarde Ledn.
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tanto del autor del libro, como del critico que lo comenta. El tono
de la glosa de Ledn va estd bien impreso en su primer pdrrafo:

En la cvolucidn de los géneros literavios hacia el ideal sociold-
gieo™ Ta critica va a la vanguardia. La simpatia v sociabilidad de
la critica proclamada por Guyau se ha impuesto a aquel preceptismo
dogmatico v retérico'™ de la antigua escucla. Aun ¢n nuestra patria,
retrasada on esa evolucion, ha penetrado ¢l nuevo espirite. De aque-
llos ddmines que guardaban celosamente ¢l cercado de la tradicional
literatura, sélo queda hov Valbuenal™ v a {ste va no hav quien le
escuche; se ha quedado solo v olvidado en su vicla aula llena de
ratones.

Ciertamente que este Ricardo Ledn, debelador de la defensa de
las antiguallas, sintonizado con el ritmo del progreso téenico v espiritual,
estd en contradiceidn con el que pocos afos mds tarde empieza a sufrir
la casi clega atraccidon del pasado, hasta legar a empenarse en la inatil
tarea de querer paralizar en el aver —y en un distante ayer— la rueda
del tiempo, so capa v pretexto de que en la edad de oro esa rueda gira-
ba con prosodia musical v muyv ajustada sintaxis neo-latina, de acuerdo
con el ideal artistico literario de la época.,

En la crénica sobre el libro de «Angel Guerra», una v otra vez
Ledn demuestra estar bien orientado estéucamente, definiendo en sinté-
ticos trazos las caracterfsticas de prosistas, criticos v poetas europeos,
como Flaubert, Zola, Baudelaire, Gorki. Afirma de «Angel Guerra» que
«cs una de las figuras mas salientes de nuestra juventud literaria» v
gue «junta a su imaginacidn meridional de colorista exuberante, hondas
facultades de observacién v asimilacién, de sagaz pensamiento». Al co-
mentar sus ideas Ledn arbitra la oporrunidad de exponer las propias,
v descarfamos disponer de mds espacio para prolongar la exdgesis de
esta nueva critica leonina, que nos limitamos a tocar de pasada, por no
presentar cspecial ligazdn con lo literario montanés.

A lo largo de este mes de noviembre de 1903 se efectian en San-
tander una scric de representaciones teatrales, que son comentadas en
El Cantdbrico por medio de breves croniquillas andnimas. Revelan en

1949 Sesgo este dominador en la critica actual.

195 Quién lo dirfa! ;R. Leén denostando a lo retdrico...i

19 Fl absurdo v de cuando en cuando ingenioso autor de Ripios ultrama-
rinos, v de Palmetazos al Diccionario de la Real Academia.
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quien las redactd conocimientos de literatura tearral v pluraa dgil v suelta.
Algunas de ellas pudieran, perfectamente, ser obra de Ricardo Ledn. Por
ejemplo: ¢l dia 3 de noviembre se representé El Alcalde de Zalamea.
La crénica comentario del siguiente dia, bastante larga, v en la que
se aduce ¢l juicio critico de Menéndez Pelavo acerca del famoso drama
calderoniano, auditivamente me huele a autorfa de R. Ledn, que por
no estar personalmente responsabilizado con lo que andnimamente va
a publicarse, no pone en la misién critica particular esmero. A la misma
serie de pacetillas v croniquillas andnimas pertenecen las referidas w
las representaciones siguicntes: 5 de noviembre: El loco de LEchega-
ray. Dia 18: Lu moza de cdntaro de Lope. Dia 20: Consuclo de
Lépez de Avala. Dia 25: La vida es sueiio de Calderén de la Barcea,
localizdndose en el comentario a obra tan cldsica pullas dirigidas a los
hombres del 98, por aquellas calendas resistentes (sobre todo Mart-
nez Ruiz) a prestar aquiescencia a la valoracién que del teatro calde-
roniano hacian Don Marcelino v otros ilustres académicos.

El cierre del ano periodistico 1903, Ricardo Ledn, con
sorprendentes clogios ¢ La catedral de Blasco Thanez

(dia 7 diciembre), v notas sobre el socidlogo inglés Herbert Spencer
(dia 14), v acerca de la situacion en Qriente (dia 23)

Todavia en ¢l mes de diciembre continuaba en Santander la tempo-
rada teatral, a la que mds adelante volveremos a referirnos. Antes debe-
mos de hacer mencién a una reaccidon critica de Ledn ante la novela
combativa v «anticlerical» (como se decia entonces) de Vicente Blasco
[bafez La Catedral, Para los ignorantes de la etapa librepensadora,
pro-socialista, pero cristiana, de Don Ricardo Ledn, el que éste enco-
mic a Blasco Ihdfez suena a despropdsito v se perfila en absurdo. Para
los que en esta nuestra monografia havan leido, capitulos atrds, la necro-
logia de Zola por Ledn, que éste ensalce al autor de La Catedral
parecerd deduccion muy ldgica, toda vez que el narrador valenciano
es —en algunos aspectos— una de las mds claras consecuencias esté-
ticas del influjo ejercido en Espaia por el maestro del naturalismo
francés.

En sus «Impresiones de un libro. La Catedral, de Blasco Ibdfiez»
(7 diciembre, en El Cantdbrico), Ricardo Leén comienza diciendo:
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Desde os arrozales de la Albutfera, desde aquellas twistes aldeas
de canas v barro de la laguna valenciana, condiicenos Blasco Ihinez
a Ja famosa catedral de Toledo, wno de las dliomas asdos del riejo
espiritu espaniol

Ledn recuerda los precedentes literarios de Hugo v de Zola, en
los que la catedral, ¢l templo, vistos con un sentido panteista, de ani-
macion de la piedra. aparecen manejados, o como tema de estudio
histdrico. o como escenario de cuento de amor. Para Don Ricardo, en
Blasco Ibanez ¢l templo se convierte «en un completo simbolo nacio-
nal... wonwmento vivo de la Espana muerta». Bastan cstas palabras para
imaginarse los cauces doctrinales por donde discurre la glosa libérrima
del futuro escritor, dogmaticamente ahormado, Don Ricardo Ledn. A
éste, por ser gran amante de la misica, podemos censurarle que preste
poca, o ninguna atencién, al tipo del organista dentro del contexto artis-
tico-religioso de La Catedral. tace varios anos que no releemos tal
novela (v de momento no la tenemos a mano), pero estamos seguros
de recordar que cuando establecimos con ella primer contacto, nos sedu-
jcron algunas de las muchas pdginas en que uno de los personajes (el
ceclesiastico encargado de la musica sacra dentro del gran recinto cate-
dralicio, el organista) se nos aparecia {como en otras varias iglesias
catedrales espanolas hemos podido. con alegria, observar) mds inmerso
en ¢l plano superior de la musica, que alienado por el dogma, estran-
gulador no sélo de inteligencias, sino Jde algo més delicado: de con-
ciencias., O la memoria me es infiel, o ¢l organista de la iglesia primada
de Espana, en la novela de Blasco Ibdiez es antes muisico que eclesids-
tico, v con acordes teje su escala mistica para ascender hacia la altura
en busca de Dios.

En cuanto a afirmaciones nitidas v radicales de Ricardo Ledn en
su cronica, aqui os brindo algunas muestras, harto reveladoras:

Blasco ¢s hov uno de los mds fervientes representantes de la
Espana nueva. Con La Catedral. los enemigos del pensamicnto han
sentido ¢l Tatigazo on pleno rostro... .o ha entrado Blasco  Ibénez
en la catedral de Toledo v oalli. en aquel gigante de piedra del
pasado. en wquel baluarte de la view Fspana. en aquella ciudad de
Jevenda, donde la catedral v ¢l alcdzar simbolizan los dos poderes
pistoricos. la mitra v la espada; en aquel Toledo que vive en plena
tradicidn, ha penctrado Blasco Ihddez v opuesto en boca de Gabriel
Luna apésuofes ¢ ironias, profecias v oacusaciones, que han sonado
a gritos de proxima batella en muchos oidos.
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Asi se cterra ¢f comentario de R, Ledn a Blasco Ibdnez, En verdad
es uno de los mds insélitos textos de quien anos atrds escribiera sonetos
que comienzan «El son de las cornetas militares — arrullé mi ninez
en recia villa», v de quien habrd de cerrar su carrera literaria con la
trilogia: Bujo el yugo de los barbaros, Roja y Gualda v Cristo en
los inficrnos., En nombre del sentido liberal (en el fondo profun-
disimamente cristiano) v de la consideracion a los ajenos pareceres,
nuestro respeto para ambos Ricardo Ledn, dos caras de una misma
humanisima moneda. A las gentes sélo les pedimos autenticidad inte-
rior, honradez de conciencia, v que lo que piensan, v, sobre todo, lo
que realizan, lo que hacen, no vava en mengua de fa equidad v el equi-
librio en las relaciones humanas, sobre todo en el aspecto econdmico.
que suele ser marginado (so pretexto de espiritualidad) por aquellos
gue al tener resuelto, de forma privilegiada, el aspecto material de la
vida, siempre sacan a cuento Dios, patria, orden, justicia, convirtién-
dolos en complices con los que acallar los justisimos clamores de los
desheredados, o de los ccondmicamente débiles. ;Tal es la cterna e irri-
tante cancién de la historia humana...! Y cstas palabras tienen en
mi pluma el valor de no estar dictadas por el resentimiento, sino por
la consideracidn del panorama general. A mi por sobrarme de todo (me-
nos agudeza critica ¢ inteligencia creadora), me encuentro en condicio-
nes de exportar, o de regalar, toneladas v toneladas de buen humor.
Pueden certificarlo quienes desde hace anos v afios me conocen. Yo,
de yogur fermentado, nada de nada. Que conste. Quizds por ello com-
prendo a los dos Ricardo Ledn, aunque desde hace muchos anos sdlo
comulgo con el primero. elimindndole algunas exageraciones producto
de su vehemencia,

A los cuatro dias de la critica de La catedral topamos en
El Cantdbrico con una ctoniquilla reatral comentando la representacion
(10 de diciembre) de La nisia boba de Lope de Vega, v de nuevo nos
asalta la «aprension» de que procede de la pluma de Don Ricardo. per-
manente amador de los cldsicos espanoles.

Al ir a promediar diciembre (el dia 14), Ricardo Ledn aparece
colocado en otro de sus preferentes rumbos temdticos: ¢l socioldgico.
hoy tan de moda. Publica la crénica «Herbert Spencer. Notas sobre
el individualismo inglés». Dos de sus pdrrafos os dardn la ténica del
total del texto. El primero hard el oficio de diapasén o embocadura:
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Al hablar de individualismo inglés, imaginan la mavoria de las
gentes an cgoismo sordo v glactal, una especic de torre de hielo
cerrada a todos los vientox del espiritu. Nada wenos exacto. Tl indi-
vidualismo inglés, que hace de cada bonbre una persona auténoma,
capaz de vivir y gobernarse como un Robinson en su isla desierta:
ese individualisma que cduca hombres aptos pare la vida, cnérgicos.
audaces... es la mds adwmirable v perfecta realizacion de la solidari-
dad humana. la mds amplia mancra de colectivisma social,

Encarece mds adelante Leén la virtud britdnica de no hacer gravi-
tar toda la defensa individual v colectiva sobre las espaldas de la admi-
nistracion, v, en contraste con el cardcter latino, v sobre todo, con el
sancho-pancismo espafiol, censura:

Entre nosotros todo se pide al Estado, todo se quiere que venga
de €l Se reclama un goblerno protector, director, curador, que se
extienda camo una red sobre las funciones mds intimas de la vida
privada, ahorrando al ciudadano el trabajo de pensar, de tener inicia-
tivas, de regirse, de mejorar. Somos eternos ninos que necesitamios
de tutela. La raza entera cristaliza en este dogma de la omnipotencia

del Lstado.

Ciertamente, hav mucho de verdad en esto, aunque se contradiga
con el escepticismo con que la generalidad de las gentes contemplan
el funcionamiento del Estado. El hecho de que a lo largo del presente
siglo la desconfianza (por lo general justificada) haya ido creciendo,
explica que los grupos sociales v humanos acaben por reclamar el dere-
cho a la intervencién v a la iniciativa, Que incluso a nivel local se
organicen juntas de vecinos, para incitar a la accién a los ayunta-
mientos, o suplitles en caso de abulia v atonia, es suficientemente reve-
lador de los cambios que el problema ha experimentado desde 1903,
hasta este afio en que escribo: 1978.

No quiero dejar de anotar que en el mismo nimero de EI Cantd-
brico (14 de diciembre) se publica una interesante crdnica de teatro,
acerca de la representacién de O locura o santidad, de Echegaray, a
cuya obra se ponen discretos y justos reparos, aludiéndose, al paso, que
va van dos afos ——1902 y 1903— en que el dramaturgo espanol aspi-
ra, sin conseguirlo, al Premio Nobel. Ya mds adelante veremos que «a
la tercera, va la vencida», puesto que se lo concedieron en 1904 (a
quien se le debia era a Galdés), si bien le aguardaba, como «ibérico
estrambote», la hostilidad de los integrantes de la generacién del 98.
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iAh! No recuerdo si la crénica tearral de referencia es andnima, o estd
firmada por Matica. Me parece que esto Glrimo.

A la vista de la curiosidad de Ricardo Leén por los temas socio-
l6gicos, me fmagino que tal vez asistié a alguna de las conferencias que
por entonces, desde ¢l 17 al 23 de diciembre, desarrollé en Santander
Francisco Grandmontagne, buen ensavista v que en una ocasién se auto-
calific, al ocuparse de cuestiones pesqueras, como «apdstol de las
sardinas». bkn El Cantdbrico se hicieron largo eco de sus actuaciones.
¢Se deberdn a Ledn algunas de las resefas...?

Por dltimo, en las mismisimas visperas de nochebuena (23 de
diciembre) inserta El Cantabrico la Gltima colaboracion 1903 de Ricar-
do Ledn. Ahora va a meterse a socidlogo de los conflictos bélicos inter-
nacionales, a formular hordscapos sbre ¢l {uturo, con motivo de nove-
dades en el extremo semi-europeo v en ¢l Asia ajena. La crénica:
«Actualidades. Mirando a Oriente», comicnza asi:

Un fustazo de ira ha crugido en los rostros pdlidos de los hijos
del sol; ¢f auticrata eslavo arrojando sus turbas de cosacos sobre el
Asia ha cncontrado uw miuro de bronce en el Japén; esas islas britd-
nicas del Oriente!. Un aura gucrrera se ha esparcido por el mundo;
el conflicto es grande v solemne: se cscucha en el silencio histdrico
un rumor profundo de marea creciente, voces de orazas que despier-
tan, clamor de pueblos que se levantan, choque de armas v cadenas,
palabras sordas de empcradores v cancilleres. aliento de muchedum:
bres airadas!®®.

La crénica ofrece interés futuroldgico (a veces nos recuerda aque-
llas visiones proféticas de Pastor Diaz v Donoso, por los afos 40 del
pasado siglo, apuntando al peligro ruso), pero fieles a nuestro propé-
sito de no desmenuzar los temas que no estén arrimados temdticamente
a La Montafa, vamos a concluir transcribiendo el agorero final de la
crénica de Don Ricardo. Ahora, setenta v cuatro afios después, lo hace-
mos nuestro, remitiéndolo a lo que puede sucederle a Europa (con toda
su Comunidad Econdmica) en las décadas de transicién al siglo XXI:

197 Sygestiva equivalencia ésta. Al verla formulada, sc nos hace de bulto,
de grifico relieve, ¢n la menial evocacion de los mapas.

198 Ln cste pasaje nos parece estar oyendo la voz poética v anunciadora
(de vate} del Rubén Darfo de la Salutacion del optimista, aunque en el texto
de Leén sea pesimista ¢l acento.
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No ha mucho, Okuma. un ministro japonds™ profirié ¢n un
discurso la siguiente amenaza: Luropa tiene sus divs contados, [
siglo proximo veré sus instituciones deshechas v sus miperios en
ruima.

Al dia siguiente —24 de diciembre— Don Ricardo Ledn vivia en
la Montana su segunda Nochebuena lejos del Mediterrdneo. Porque

sospechamos que no se trasladd con tal motivo a Madlaga.
g

Indispensable advertencia

Los precedentes capftulos de la monografia inédita, Ricardo Ledn
v la Montana, constituven, aproximadamente, una cuarta parte de su
totalidad. De lo restante de su «Indice» enumeramos aquf lo mds cinta-
bro, con mucha frecuencia concretamente santanderino.

En 1904 R. Ledn publicd treinta v cuatro colaboraciones en Ef
Contibrico. Entre sus temas: ofensiva (en defensa de Pereda) contra
los escritores jévenes. — Necrologia de Augusto Gonzédlez de Linares. —
Comentario sobre La golondrina, de Enrique Menéndez Pelayo. — Cré-
nicas veraniegas. — En pro del «Orfeén Cantabria». — Unos versos,
pardfrasis de El cantar de los cantares v una crénica sobre Santillana,
disimulada bajo el nombre de «Fontana», como antecedente de la nove-
la Casta de Hidalpos. — Diez crénicas enjuiciando representaciones en
Santander de la Compania Guerrero-Mendoza., — Sobre El abuclo, de
P. Galdés, v la adaptacion teatral de Lo Montidlvez, de Pereda. — Evo-
cacidn, al paso, de la ninez de Ledn en Selava, — La adopcion del seudd-
nimo «Romdn de Selaya». — Comentario a un libro del Dr. Enrigue
Diego Madrazo. Cemo temas ajenos a la Montana, destacan: Un vibran-
te himno, en prosa, a Catalufa, especialmente a Barcelona, cindad natal
de R. Leén, con dispensamiento de injusto trato a Madrid. — Crénica
quejandose de ser oficinista, — Entrafable glosa de San Juan de la
Cruz. — ¢Procederd de la pluma de R. Ledn una breve semblanza, ané-
nima, de Pablo Iglesias en Santander?

En 1905 publica R. Ledn treinta v dos colaboraciones en E! Can-
tébrico v diez en Revista veraniega. Destacan: Comentario a Mis flores,

19  Hoy aun mds nos lo imaginamos «ministro chinoy.
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libro de versos de Concha Espina. — Semblanza de Sinchez Diaz. —
Crénica sobre la inauguracion del Teatro de Torrelavega. — Otra: «Ca-
mino de Asturias». — Las dos hermanas, acerca de la inauguracién del
ferrocarril Santander a2 Oviedo. — Crdnicas de teatro y arte. — Reunidn
social-artistica en la finca de «San Quintin», de Galdds. — Recuerdos
del eclipse de agosto desde El Escudo. — Crénicas de excursiones por
Cantabria: Comillas, la Villa arcaica [Santillana], texto este que Ledn
embeberd en la Portada de Casta de Hidalgos. — Comentario a la
reimpresion del libro de Galdds, Vigjes por la Montaia, — Destacan,
entre otros temas: «Busquemos novia» (con destino al joven monarca,
Alfonso X111). — Comentarios a libros de Juan Ramdn Jiménez v de
Pio Baroja. — Crénicas sobre representaciones teatrales de Galdds v
acerca del nuevo libro de D. Benito, Casandra.

En 1906, R. Leén (que acaba de salir de una larga enfermedad)
publica, el 3 de marzo, una necrologia de Pereda, en cuyo titulo «Raza
de Hidalgos» casi anticipa el de su préxima novela sobre Santillana, —
La marcha de Ledn de Santander el 25 de marzo de 1906. — Articulos
de despedida de Zaldivar v de las redacciones de E! Cantdbrico v otros
periddicos de Santander.

En 1907 (el 1.” de marzo, aniversario de la muerte de Pereda), la

firma de Ledn reaparece, desde Malaga, en El Cuntdbricc. — Otras
varias crénicas (entre ellas, dos referentes a su encuentro con Unamu-
no), enviadas desde Andalucia. — El articulo «Madre Castilla», en el
que Ledn se muestra partidario de la descentralizacién v de revitalizar
a las distintas regiones de Lspana. —— Versos cantando a la muerte, que

de nuevo ha amenazado la vida de Ricardo Ledn.

En 1908 (octubre) aparece, en Mailaga, la novela de Santillana,
Casta de Hidalgos. — Los comentarios, en prosa v verso, de la prensa
de Santander, firmados por Garcia Rueda, Rodao, Matica v otros. El
eco favorable en los diarios de Madrid: La Epoce («Zeda»), El Impar-
cial (con un triple, gran cspaldarazo de «Andrenio» v de la redaccién),
Faro (Bernatdo G. Candamo), Nwcvo Mundo (Maeztu), La Lectura
(R. M." Tenreiro. — Banquete-homenaje a Ledn en Mdlaga, con adhe-
siones, desde Madrid, suscritas por Galdds, Valle Incldn, Benavente,
Baroja v M. Machado.

En 1909 siguen los comentarios a Casta de Hidalgos, entre ellos
dos en Santander, uno (desafortunado) de Eduardo de Huidobro y otro
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de Matica, agudo v certero. — Anilisis exhaustivo de las muchas (y
a veces pintorescas) variantes introducidas por Ledn en Casta de Hidal-
gos, a partir, al menos, de la rtercera edicién, como consecuencia de
presiones eclesidsticas y del comentario de Huidobro.

En 1910 Leon se radica en Madrid. Desde entonces, hasta su muer-
te —en 1943— viene a Santander muchas veces. A finales de la década
de los anos diez y comienzos de los veinte, veranea en Santillana del
Mar (Palacio de los Velarde) y en los finales afios veinte v primeri-
simos de la década de los treinta en Selaya. Entre sus principales acerca-
mientos literarios a la Montaia, citaremos: el extenso prélogo al libro
de poemas Viento del Norte, de Luis Barreda (1911); versos, prosas
v discursos sobre Menéndez Pelayo en ocasién de su muerte (1912);
en los aflos veinte reimpresion y prologacion en Madrid ( Renacimiento)
de las obras completas de Amds de Escalante. — Varios articulos comen-
tando novelas de Concha Espina, etc. La prensa de Santander, por su
parte, a lo largo de los anos, dedica carifiosos elogios a Ledn con motivo
de su ingreso en la Real Academia Espafola (1912-1915) y comenta-
rios criticos a sus nuevas novelas, antologias v estancias en Cantabria,
suscritos por Garcia Rueda, Matica, Manuel Llano, José del Rio
Siinz, etc., etc. Y al producirse la muerte de Ricardo Ledn, en 1943,
varios y carifnosos comentarios en Alerta, El Diario Montasiés, etc.

Aunque muy condensada v resumidamente, el lector puede formar-
se una cabal idea del alcance de la monografia Ricardo Ledn vy la
Montana.
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Sesién académica

A la una de la tarde del dia 12 de enero de 1977 tuvo lugar, en
la «Cdtedra Menéndez Pelayo», la solemne sesién de homenaje a D. Igna-
cio Aguilera, con ocasién de haberse jubilado el dia 15 del pasado
noviembre, fecha en que cumplié los setenta afios.

La Cdtedra resultd insuficiente para acoger al numeroso y distingui-
do publico asistente, y una gran parte del mismo tuvo que seguir el
aclo desde otras dependencias del edificio, a través de altavoces insta-
lados para ese fin.

En el estrado, y a la derecha del homenajeado, se sentaron los
Excmos. e Iltmos. Sres. Gobernador Civil de la Provincia, Presidente
de la Excma. Diputacién Provincial, Obispo de la didcesis, Presidente
de la Audiencia, Delegado de Hacienda; v, a la izquierda, el Alcalde de
Santander, el Rector Magfco. de la Universidad de Santander, el Repre-
sentante del Director General del Patrimonio Artistico y Cultural, el
Fiscal de S. M. y el Delegado Provincial de Informacién y Turismo.
Otras distinguidas personalidades ( singularmente del mundo de las cien-
cias y las letras) ocuparon lugares en el estrado.

El acto —que tuvo una duracién de casi hora vy media— se inicié

con las siguientes
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Palabras del Iltmo. Sr. Director de la
«Biblioteca Menénder Pelayo»

Una circunstancia, imprevista para mi, pero no imprevista, al
parccer, en casos similares —la de haber sido nombrado con cardcter
provisional (y en tanto se celebra en Madrid la oposicién especial
para ¢l puesto vacante) Dircctor de la «Biblioteca de Menéndez Pela-
yo»—, ha hecho que me quepa el deber, el placer v el honor inmere-
cido de abrir este acto que nos redne en torno a la figura de
D. Ignacio Aguilera.

Yo le aseguro a mi querido amigo y compafiero, y les aseguro
a todos ustedes, que mis palabras no tienen en absoluto ningtn
cardcter de circunstancias, que, muy al contrario, me las dicta una
profunda y permanente conviccién; me salen, en suma, del corazdn,
que ¢s, desde luego, el que menos entiende de circunstancias ni provi-
sionalidades.

Otras voces, mucho més autorizadas que la mia —la del Sr. Dele-
gado del Ministerio de Educacidn y Ciencia y la del Rector Magfco.
de la «Universidad Internacional Menéndez Pelayo»—, hardn a conti-
nuacién la glosa v el clogio de D. Ignacio Aguilera, y no voy a
cansarles anticipdndome a sus palabras. Si podria yo hablar, ¢n cambio,
de esas otras cosas de la pequena rutina cotidiana, de ésas que no
pasan a la historia, pero que se adhicren al corazén y hacen vida,
que es —crco— la mds genuina de las historias.

Podria hablar de tantas ideas comunicadas, dc tantas iniciativas
generosamente compartidas, de tanto y tan incesante trasvase de una
mente que jamds ha sido capaz de tomarse un respiro en su eferves-
cencia creadora. Tantos logros, insignes o humildes, me han hecho
—en estos anos, desde que en 1969 vine a ocupar una plaza biblio-
tecaria contigua a la de la «Biblioteca de Menéndez Pelayo» y cubierta
por su sombra—, me han hecho testigo préximo de una trayectoria
ejemplar y me convencen —pero, por lo que hace a esta pequefia
y familiar historia, desco que les convenzan también a ustedes— de
la justicia del acto que estamos celebrando.

Lo celebramos aqui, como no podia ser en ofra parte —aunque
otras instituciones santanderinas prestarian con gusto sus salones
para honrar al hombre que también cn ellas dejé su huella—, aqui,
en esta «Citedra Menéndez Pelayo», que con tanto celo y tanto
culto al prestigio de cse nombre fomenté D. Ignacio; aqui, en la
Biblioteca que fue su hogar, su amor, su pasidn, su orgullo, la razén
de su vida, v que hoy le acoge a ¢l entre sus muros para escribir el
colofén de esas pdginas tan numerosas como densas.

Mi cometido era solamente abrir este acto y saludar a cuantos
nos honran con su presencia. El Sr. Secretario de la «Biblioteca de
Menéndez Pelayo», D. Victoriano Punzano, dard a continuacién lectu-
ra a los documentos que se refieren a la concesidén de galardones a
D. Ignacio Aguilera, y que han sido la ocasién de reunirnos en torno
a su persona. Cedo la palabra al Sr. Secretario, y luego a las ilustres
personalidades que van a intervenir, no sin terminar agradeciendo
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la presencia de todos ustedes, y recibiendo este homenaje —permi-
teme, Ignacio, que asi lo diga— con la misma complacencia que si
me lo hicieran a mi mismo. Muchas gracias.

Lectura de distinciones y propuesta

El Sr. Secretario dio lectura al acuerdo del Patronato Provincial
del Centro Coordinador de Bibliotecas, en sesién del dfa 12 de encro
de 1977 —al que se adhirié la Corporacién Provincial en sesién del
28 de enero del mismo afo y que fue refrendado por disposicién del
Ministerio de Educacién y Ciencia, quien determina que, a partir de
esta Resolucién (de (17-11-1977), el Centro Provincial Coordinador de
Bibliotecas de Santander se denominard Centro Provincial Coordinador
de Bibliotecas «Ignacio Aguilera».

Asimismo dio lectura al siguiente Titulo:

«Juan Carlos I, Rey de Espafia, Gran Macstre de la Orden Civil
de Alfonso el Sabio, y en su nombre el Ministro de Educacién y
Ciencia, Gran Canciller de la misma, en consideracién a los méritos
que en vos concurren, he tenido a bien concederos por orden de
esta fecha, Encomienda con Placa de Alfonso X el Sabio. Madrid,
5 de enero de 1977. El Canciller (firmado y sellado). — Ilmo. Sr.
D. Ignacio Aguilera y Santiago».

Ley6 asimismo la disposicién ministerial por la que se concede a
D. Ignacio Aguilera el titulo de «Director Honorario de la Biblioteca

de Menéndez Pelayo».

Entrega de Titulos e imposicion de
la Encomienda con Placa

A continuacién el Sr. Secretario entregd los dichos Titulos al home-
najeado y el Sr. Gobernador Civil de la Provincia impuso la mencio-
nada condecoracién al ilustre montaiiés, entre el cerrado y fervoroso

aplauso de cuantos asistian al acto.

358



Discurso del 1ltmo. Sr. Delegado del Ministerio
de Educacién y Ciencia

Un doble motivo justifica mi intervencién en este solemne acto.
De una parte, la representacion del Ministerio de Educacidn y Ciencia
que, por mi cargo de Delegado del mismo, ostento, y, de otra, la
vieja y profunda amistad que me unc con el homenajeado.

Le conoci el afo 1941, cuando fuil destinado, como catedratico,
a Oviedo, y donde él era Dircctor de la Biblioteca Universitaria
desde 1935. En unas oposiciones, que duraron casi todo el afio prece-
dente —sin por ello dejar de cumplir su tarea como Colaborador
del Centro de Estudios Histéricos de Madrid—, ingresé en el Cuerpo
Facultativo "de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, Su notoria
vocacidn profesional y un hondo y callado sentido patridtico, le deci-
dié —desdenando mayores ciudades y mds atrayentes para un joven—
a afrontar la ardua tarea de reconstruir la Biblioteca Universitaria,
destruida en la revolucion del mes de octubre precedente. En nueve
anos trabajé sin descanso y dejé catalogados mis de 60.000 voldme-
nes, en una ¢poca llena de dificultades de todo orden. ocupandose
también del montaje de las magnificas instalaciones de la reconstruida
Biblioteca. Durante su mandato se terminaron las obras dec la nueva
Biblioteca —Ila General, la del Conde de Toreno v la de la Facultad
de Derccho—, que fue solemnemente inaugurada con un Discurso
de nuestro paisano.

El esfuerzo fue titdnico, y mas si se considera que no fue ésa
la Unica tarea profesional de nuestro docto amigo. A finales de 1937,
fue nombrado miembro de la Junta de Recuperacién de Bibliotecas.
Se recuperaban las de los Atencos Obreros de Asturias. Advirtié a
la Junta que, a su juicio, dcberian ser creadas nuevas Bibliotecas,
para conservar y ampliar la red de las desaparecidas. En la primavera
de 1938, en una de las conferencias que dicté en la Universidad,
propuso una férmula para el que entonces llam$ «Centro Coordina-
dor de Bibliotecas de Asturias», y justificd este titulo porque basaba
la organizacién del Centro en la coordinacién de tres estamentos:
el ministerial, el provincial y, en cada caso, el municipio, entidad
u organizacién dispucstas a cooperar, aceptando, es claro, la regla-
mentacién del Centro. La Diputacién Provincial de Asturias captd
—a través de su Vice-Presidente, D. Rafael Quirds Isla, amigo entra-
fiable de nuestro homenajeado y, como él, Profesor de la Universidad
ovetense— la significacién y alcance de la iniciativa. En el Minis-
terio de Educacién tuvo la propucsta de la Diputacién asturiana la
mejor acogida, ya que se percatd la Administracién Central de que
Ja férmula servirfa, no sélo para crear la organizacidn bibliotecaria
solicitada sino también de norma y modelo a todas las provincias
de nuestra patria, como en efecto ha sucedido.

Pocos afios después, ya se podian ver los frutos de la inteligen-
te y esforzada tarea de nuestro amigo y paisano. Estaba muy avan-
zada la reconstruccién de la Universidad y, es claro, la de su Biblio-
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teca, enriquecida con los fondos de¢ la del Conde de Toreno
y, sobre todo con los de la de D. Roque Pidal y Bernaldo de
Quirds. Por otra parte, en numerosos pueblos de Asturias habfa ya
Biblioteca y se habia hecho posible eso que hoy se llama «educacién
permancente». Nuestro paisano predicaba una sencilla y gran verdad:
es baldio el esfuerzo de alfabetizar a las gentes si lucgo han de
carecer del instrumento indispensable para ejercer cse saber: el libro.
Y se cuidé mucho de poner a cada Biblioteca un nombre —el de
un hijo ilustre e indiscutible del pucblo o de la comarca de cada
Biblioteca-—, y ésta tenfa una instalacién distinta en cada lugar, por-
que entendfa, con razén, que cada Centro debia tener su persona-
lidad, que habia que evitar lo serial para que cada ciudad, villa o
pueblo se encarifiase y enorgulleciese con su Biblioteca.

A los pocos meses dc tomar posesion de su cargo en Santander
nuestro paisano, le visita el recién nombrado Alcalde de Torrelavega,
a quicn habfa llegado noticia de lo que habfa hecho en Asturias. El
flamante Alcalde le informa de que sc ha encontrado con que hay
una Biblioteca, fundada hacia los afos veinte por un grupo de entu-
siastas y cultos torrelaveguenses, y que los libros, al ser clausurada
la Biblioteca, ha comprobado que estin pudriéndose amontonados en
unos pésimos locales, v que su desco seria que el Ayuntamiento
cooperase a la recapertura de la Biblioteca. Naturalmente que el visi-
tante recibid la felicitacién del visitado por tan noble propésito. Y
entonces el Alcalde le ruega que se haga cargo de la reorganizacidn
de la Biblioteca, para lo que ofrece un corto, pero eficiente nidmero
de funcionarios y un local, que sin ser ni mucho menos lo que
precisaria el nuevo Centro, servirfa, por lo menos, para ensayar lo
que podria ser su futuro. Y nuestro amigo, con tanto entusiasmo
como absoluto desinterés, hace frecuentes viajes a Torrelavega, da
normas al personal para el aspecto funcional y a los técnicos para
el de montaje. Y, sin pasar muchos meses, la ahora llamada «Biblio-
teca José Marfa de Pereda» se abre al piblico. Este acude en masa
a la lectura in situ y, todavia mds, al préstamo de libros y acude
también a los muchos actos culturales —conferencias, exposiciones,
cteétera— que Ja Biblioteca organiza. Ldgrase, merced a la gestidn
de nuestro amigo, que el Ministerio conceda créditos para compra
de libros, con lo que, en no muchos anos, la Biblioteca se cuadru-
plicé y, sobre todo, se enriquecié con obras y ediciones de elevado
coste. Al acto de reapertura asistieron, no sélo las autoridades locales,
sino que vinieron rapresentaciones del Ministerio de Educacién y
Ciencia. Y una de esas autoridades animé al Presidente de la Dipu-
tacién Provincial a solicitar, como se hizo, la creacién del Centro
Coordinador de Bibliotecas de nuestra provincia.

Sin pasar mucho tiempo, el Alcalde de Torrelavega, a que hemos
aludido, D. Manuel Urbina y Carrera, es nombrado Gobernador Civil
de Almeria. El mismo dia que se posesiond del cargo, escribié una
carta a nuestro amigo para decirle que consideraba de ’urgencia’ crear
una Biblioteca en Almerfa, y que le rogaba que, a comienzos del
nuevo afio, aceptase su invitacién para ir a orientar la creacidn del



nuevo Centro. Y nuestro amigo, con el mismo entusiasmo que antes
en Torrelavega, va a Almeria y da normas para que en un edificio
recién adquirido para el fin cultural apuntado se eleve un piso mds.
Dejé dispuesto el reparto de los pisos y el trazado del mobiliario.,
A los scis meses s¢ hablan terminado las obras, se habia instalado,
ya catalogada, la nueva Biblioteca, estaha dispuesta la exposicién con
que se tnauguraria Ja safa de exhibiciones artisticas del nuevo Centro
y en cl amplio y elegante salén de actos tuvo lugar ¢l muy solemne
de apertura del nuevo complejo cultural, que se¢ llamé  «Bibliote-
ca Francisco Villaespesa», aunque, ¢n realidad, se trataba de una
auténtica Casa de Cultura, como las que, sin pasar muchos afios,
se crearon desde el Ministerio de Educacion.

Pasaron los anos, y cuando ¢l que os habla se vio al frente de
la Corporacién Provincial santanderina pidié al creador de los Centros
Coordinadores de Espana que sc hiciese cargo de la Direccidn del
de nuestra provincia. Con los menguadisimos medios de centonces, él
cred y organizéd todas las Bibliotecas hoy existentes ¢n esta provincia,
y las dio personalidad y contenido. Citaré sélo  algunos ejemplos:
el de la «Casa de Cultura Sinchez Diaz», de Reinosa. El habfa va
llevado al dnimo de los scfiores Sdnchez Diaz que a nada mejor podian
dedicar su magnifico chalet, en ¢l centro de la ciudad, que a la
instalacion de una Biblioteca, con otros servicios culturales ancjos.
iQué vitalidad adquirid tan pronto se hizo cargo de la Direccion
del Centro y de la Presidencia de la Junta de Trabajo de la Casa
nuestro paisano! Tanta vitalidad que igual ¢l Ministerio de Edu-
cacion como la Diputacion consideraron que cra necesario construir
un nuevo edificio que, con ¢l donado por la familia Sinchez Diaz,
albergara digna y eficientemente las muchas actividades del flamante
Centro, ¢n el que, casi sin interrupcidn, se dictaban conferencias
—dc¢ las que no pocas se imprimieron ¢n cuidadas cdiciones—, se
daban conciertos, para lo que los sciores Sdnchez Diaz, atendiendo
la justificada peticion del Director del Centro y Presidente de la
Junta de Trabajo del mismo, regalaron un magnifico piano de cola;
s¢ daban clases de dibujo y pintura, de matemdticas y de lenguas
modernas y, ¢n fin, se cditd —con ¢l titulo de «Fontibres—, el que
era drgano de la «Casa de Cultura Sdnchez Diaz» y que, por su
contenido y cuidada edicién, se puede asegurar que fue la mejor de
las revistas que se han publicado en un lugar de nuestra provincia.

Y podriamos referirnos a otros muchos Centros, como la «Casa
de Cultura Francisco Sota», de Renedo de Piélagos; la «Biblioteca
Lope de Vegas, en Villafufre, y tantas mds, pero quicro dedicar algin
espacio a la «Bibliotcca Juan Zorrilla de San Martin», en Ramales
de la Victoria, Nucstro paisano logrd, en una gestién de sélo unas
horas, que ¢l edificio donado por el Baron de Adzaneta —que nurca
habia logrado de una mancra continuada cumplir la voluntad del
ilustre précer— fucse cedido para el cumplimiento —desde ahora,
muy acrecentado— a la Diputacién Provincial santanderina. Esta
costed las obras de restauracién y las de nuevas instalaciones, siguien-
do las normas dadas por el Director del Centro Coordinador. En
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no muchos meses se hicieron las obras necesarias para instalar la
Biblioteca (con una amplia sala general v de depdsito, ademds de
otra para lectura infantil), un amplio salén de actos y otro de expo-
siciones. Y asf se llegd al dia de la solemne inauguracién, a la que
asisticron, con todas las autoridades provinciales y locales, ¢l Sr. Em-
bajador de Uruguay, acto c¢n el que dictéd ¢l discurso de apertura
sobre el poeta uruguayo-montaiés ¢l entonces catedrdtico de Literatura
hispano-americana cn la Universidad Complutense de Madrid.

El Dircctor del Centro y Presidente de la Junta de Trabajo de
la flamante Biblioteca se apresurd a cumplir Jo que habia prometido
a la Junta que ahora ¢l presidia. Y no se limitd a solo lo que el
Barén de Adzancta habia scialado en su testamento: que hubicra
un profesor para que los nifos mas adelantados en la ensenianza prima-
ria ampliasen sus conocimicntos, sino que cred v redactd los Estatu-
tos de un «Estudio», ¢en ¢l que, con un Profesor para cada disciplina,
s¢ cursaba ¢l Bacbhillerato, y los cscolares, en cada convocatoria,
revalidaban sus estudios en ¢l Instituto de Santa Clara. Asi salicron
unas cuantas generaciones de bachilleres —de grado clemental unos
y de superior los mds aventajados—, no sélo de la villa ramalicga,
sino también de su contorno, Y, por si esto fucra poco, se estable-
cicron asimismo aulas y talleres, para censcnanzas téenicas, de tal
manera que cuantos terminaban csas enscianzas eran admitidos en
la Tdbrica de Trefileria de Ramales.

Casi increible fue lo que el Centro Coordinador logrd en aquellos
anos, v mds increible siose considera que todo esto se hizo sin que
cl Centro contase con local propio vy con sélo una persona, bien
que esforzada —D. Trancisco Sdez Picazo—, para ayudar a ta Dircee-
cién det Centro. Del cdmo vy ¢l por qué éstas v orras realizaciones
—de auténtica buena politica cultural en nuestra provincia— desapa-
recicron al dejar la Direccion del Centro y la Presidencia de las
distintas Juntas de Trabajo, no es esta hora de hablar,

Entre los afos 1949 y 1962, aparccicron cincuenta vy ¢inco tomos
de la Awntologia de escritores v artistas montazeses, feliz iniciauva
y realizacidn de nucestro ilustre amigo. Empresa tan ardua como romin-
tica la dircecion de esta Anrologia, que se vendia a un precio inferior
al del valor del papel de cada tomo. Era —como humoristicamente
decfa su Director— un «Rivadeneyra de una provincia espanolar, que
contribuyé eficientisimamente a la divulgacién de los escritores v artis-
tas en general —de antano y hogato— de nuestra provincia.

Y, con ¢l mismo entusiasmo y desinterés, fue Director del Gabi-
nete Téenico para la conmemoracién, c¢n 1956, del centenario de
Menéndez Pelayo. A aquel Gabinete —compuesto sélo por su Direc-
tor y por su cjemplar Secretario, nuestro querido amigo D, José Simdn
Cabarga—, se deben numecrosas y felices iniciativas y algunas realiza-
ciones de notoria importancia ¢n ¢l orden de la cultura provincial. Y
estoy scguro de que algiin dia —que ojald esté proximo— se exhu-
mard ¢l archivo del citado Gabincte para considerar la conveniencia
de que se vuelvan a considerar muchas de las iniciativas que enton-




ces no se logrd ver convertidas en realidad, pero que son v deben
ser aspiraciones muy justas de nucestra ciudad y provincia.

Sabido ¢s el papel de pionero que representd en el Festival Inter-
nacional de¢ Santander, que daa de 1949, Nacid gracias a la inicia-
tiva v generosidad del entonces Gobernador Civil de Santander,
D. Joaguin Reguera Sevilla, en ¢l sena de la «Universidad Interna-
cional Menéndez Pelayo». Y fue, inicialmente, su realizador nuestro
homenajeado —con el que colabord desde ¢l primer momento 'y
con notoria eficiencia ). José Manucl Riancho, a la sazén Delegado
de la Subseceretaria de Educacion Popular—, v por iniciativa del
primero se amplio, en 1953, su radio de accion del marco estricto
de los claustros universitarios al de la Hamada Plaza Porticada.

L 5 de junio de 1959, la Real Academia Lispanola le nombré
su Correspondicnte en nuestra provincia. cargo en ¢l que le habian
precedido —en los casi tres siglos de vida de la docta Corporacién—
D. José Maria de Pereda, D. Enrique Menéndez Pelayo y D Ramén
de Solano vy Polanco. Dos anos mds tarde. le distinguié con igual
Titulo fa Real Academia de Ciencias, Bellas Letras v Nobles Artes
de Cordoba, y dos afos después —cl 7 de junio de 1963— fuce
asimismo elegido Correspondiente de la Real Academia de la istoria,

Cuando, después de veinticuatro anos, el cntonces Gobernador
Civil de Sancander, D. Antonio Ibdncz Freire, autorizéd al Atenco
santanderino para que, con arreglo a sus Estatuwos, cligicsen  los
socios a su Junta de Gobierno, triunfé en la tan esperada cleccion
la candidatura que encabezaba, como Presidente, D. Ignacio Aguilera.

Al dimitir ¢se cargo, después de sicte anos de brillante gestién
y de, ¢s claro, reiteradas reclecciones, ¢l que le sucedio en la Presi-
dencia dijo: «Mi calidad de Presidente me depara la acasion de hacer
presente, una vez mds, al lltmo. Sr. D. lgnacio Aguilera y Santiago
la admiracién v ¢l rcconocimicnto que este Atenco le debe por su
incomparable labor al frente de la Presidencia durante sicte largos
v dificiles anos... Sé muy bien de todo el esfucrzo, la constancia,

el celo, el interés y la dedicacidn que son precisos para realizar la
digna y brillante labor cultural que impuso la ténica presidencial de
D. Ignacio Aguilera durante los Cursos de 1960 a 1967, gracias a
la cual ¢ Ateneo de Santander llegd a alcanzar por su prestigio, und-

nimemente reconocide, el primer puesto entre todos los de Espana...
¢Serid preciso recordar ¢l aumento vertiginoso de nucstra ndémina de
socios, el nimero v la categorfa de los actos celebrados, las destaca-
das personalidades que ilustraron nuestra cdtedra, ¢l extraordinario
interds de los Cursos monogrificos desarrollados, las publicaciones
realizadas, las cfemérides conmemoradas, la intensa labor musical
—nica que durante los meses no estivales cxistia en aquellos afios
en nuestra capital—, la iniciativa, presidencia y organizacién del
brillante y bien estructurado [ Congreso Nacional de Atencos; la
creacion, en el de Santander, del Instituto de Cultura Hispénica. .,

Al cesar, voluntariamente, la Junta de Gobicerno y la Junta Gene-
ral de Socios acordaron nombrar a su cjemplar Presidente Socio de
Honor y concederle —a titulo Gnico— la Medalla de Oro al Mérito
atenefstico.
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Nada mds hacerse cargo de la Dircecidn de la Biblioteca menen-
dezpelayina, renovd el catdlogo de fichas manuscritas, de letra de
D. Enrique Menéndez Pelayo, de los dos Directorcs que le habian
precedido y también de que habfa de gobernarla hasta las postri-
merias de 1976. El nuevo fichero estaba cscrito a mdquina v con
fichas de tamafo internacional, pero tuvo buen cuidado el nucvo
Dircctor de que se conservara cuidadosamente el que se retiraba para
la cuotidiana informacién de los estudiosos. Enscguida se¢ ordend un
catdlogo cronoldgico— muy poco frecuente en Bibliotecas espafolas—,
que fue muy Gul a no pocos investigadores.

Por falta de personal, no pudo acometerse hasta hace muv pocos
afios Ja revisidn de todo el cedulario bibliografico. Lstd va revisado
(y, en su momento, se mandd a Madrid una copia de las nuevas
fichas), la parte correspondiente al siglo XV (es decir, todos los
incunables), cl siglo XVI y la primera mitad del XVII, Prosiguid
asimismo la obra, ya iniciada, de encuadcrnacion de todos los libros
rcunidos por Menéndez Pelayo, tarea que quedd virtualmente ter-
minada. Asimismo sc¢ encuadernaron y completaron una scrie de
revistas cientificas de muy frecuente consulta por los estudiosos que
investigan en la Biblioteca,

Otra ardua tarea que, con la cficaz colaboracién del funciona-
rio, Sr. Oceja, llevé a cabo, fue la ordenacion de todos los autd-
grafos de D. Marcelino. Labor esta que ocupd a sus realizadores unas
cuantas horas diarias durante tres anos largos. Ll desorden de c¢sos
papeles era tan grande que folio a folio o cuartilla a cuartilla habfa
que leer su contenido; por el texto leido se entraba en la sospecha
de que respondia al capitulo X de la obra Z. Cuando se compro-
baba, se ponia, a ldipiz al margen del texto el tomo y pdgina o
pdginas de la cdicién llamada nacional. Gracias a csa labor, hoy se
podria acometer una edicidn critica de la obra menandezpelayina,
pucsto que ahora sc podria partir de la natural exigencia de tener
presentes los autdgrafos.

Otra obra que acometié fue la renovacién del deteriorado pavi-
mento de la planta principal de la Biblioteca, ast como la instala-
cidn de las dos silenciosas puertas de acceso a la sala central, con
lo que se cvitdé a los estudiosos el cnervante ruido de las anterio-
res puertas correderas; por otra parte, la transparencia de las nucvas
hacia ver a los visitantes que aqui se superaba la conocida afirma-
cidén ciceroniana —«si hortum in Bibliotheca habes, deerit nihil»—
ya quc no uno, sino dos jardines ticne (al Norte v al Sur) la Biblio-
teca menendezpelayina.

Ni hay que encarecer la tarca de ordenar ¢l paso a miquina de
las 17.000 cartas que forman el Epistolario de Menéndez Pelayo.
Cuando csa tarea llevaba bastantes anos terminada, la benemdrita
Fundacién Universitaria Espafiola contribuyd, durante unos dos afios,
aproximadamente, a confeccionar un fichero de todas y cada una
de esas 17.000 misivas, con el fin de proceder a la publicacion de
todo el Epistolario, pero no en orden de corresponsales, sino crono-
16gico, como propuso a la Fundacidn nuestro homenajeado,



Si éstas y muchisimas mds tarcas llevé a cabo en la Biblioteca
reunida por Menéndez Pelayo, no fue menor la realizada en la
Sesién de T'ondos Modernos, la creada a comicenzos de siglo. Por de
pronto, hubo que hacer cédulas —puesto que ninguna existia— de
los treinta y tantos mil volimenes. Es verdad que en estos volime-
nes hay muchos miles de obras, duplicadas, triplicadas, cuadruplica-
das y hasta quintuplicadas. La explicacién dc esta anormalidad estd
en que la que se llamd antano Biblioteca municipal apenas contd
con alguna subvencién para compra de libros. Los meritisimos miem-
bros de¢ la Comisidn de Biblioteca lograron de alguna Entidad que
hicicse donacidn de algiin lote de libros vy, sobre todo. que bastan-
tes personas legaran su coleccidn de libros a la Biblioteca. General-
mente, se (rataba de profesionales —mddicos, abogados, etc.—, lo que
explica esa muluplicacion de titulos.

Gracias al acuerdo del ano 1944 entre ¢l Ministerio de Educa-
cion y ¢l Ayuntamiento santanderino se logré que —jal fin!'— sc
catalogase lo existente y, sobre todo, que la nueva Dircecion —a la
que el Ayuntamiento no libré ni una sola pescta para adquisicidn
de libros entre 1945 v 1976— los adquiricra metddicamente v en tal
cuantia que, cn csos treinta vy un anos, s¢ ha mds que triplicado
¢l namero de volimenes, gracias a las aportaciones del Ministerio
de Educacién. Lisa mencionada disposicidon de 1944 ¢s notoriamente
la mejor y mds ventajosa para esta Biblioteca, Si ésta se gobierna por
«una» y, a la vez, «doble» direccion, el Avuntamiento santanderino
ahorra personal y se encuentra con un crecimiento metddico v consi-
derable de sus fondos, hasta alcanzar lo preciso para que la Biblio-
teca siga creciendo vy tenga cientificamente al dia su coleecion.

Y si es verdad que fue felicisima la disposicion testamentaria
de Menéndez Pelayo sobre su Biblioteca, y si ésta postula especiali-
dad en las lenguas v la cultura de la antigiicdad ——c¢n todo caso,
basc de las oposiciones a ingreso cn ¢l Cuerpo Nacional de Biblioteca-
rios—, ¢s igualmente notorio que los fondos menendezpelayinos son,
en sus tres cuartas partes, de litcraturas romdnicas —principalmente,
es claro, espafiola y asimismo italiana, francesa, portuguesa, etc—
y que, en consccuencia los investigadores que frecuentan esta Biblio-
teca vienen a trabajar —en mds de un noventa por ciento— en temas
literarios y, es claro, especialmente, de lengua espafiola, ¢Qué sabian
de esto los que se pusicron de acucrdo para suprimir csa neccsaria
doble direccién? Tristc cosa que la ciudad que habia dado un impor-
tante paso al frente con el logro de esa disposicion, diese un paso
atrds sin preparacién ni informacién ninguna.

Pero lo que hemos de destacar ¢s que quien «se quedd» no hizo
lo que naturalmente podia hacer. Decir al Ayuntamicnto que ¢l no
tenia por qué encargarse de atender a la Seccidn de Fondos Moder-
nos, va que ninguna disposicién le obligaba a dirigir las dos Seccio-
nes. Pero ¢l que «se quedd» era —y lo sigue siendo— un autén-
tico «hijo de Santander». Nada dijo ni nada pidié al Ayuntamiento,
y durante casi veinte afos ha trabajado una jornada diaria de mids
de diez horas, sin que nadic se lo agradeciese. Es mucho, muchisimo
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lo que se podria escribir sobre ese particular. Como nuestro homena-
jeado nada pedia, le llegd un dia un oficio ¢n que la primera autori-
dad del Concejo le denegaba el derecho a disfrutar del servicio médico
farmacéutico municipal. La respuesta a este oficio fue para informar
al Sr. Alcalde que la solicitud a que aludia en su escrito denega-
torio era una «fantasia» del firmante de ese escrito, ya que jamds
—ni de palabra ni por escrito— habia aspirado a alcanzar nada de
nucstro Concejo,

Es verdad que en la Seccion de Fondos Modernos hay dos cosas
que tienen su valor: de una parte, la hemceroteca montanesa, formada
en lo mds antiguo por los periddicos y revistas montancses  que
logré adquirir D. Eduardo de la Pedraja y, de otra parte, con todos
los periddicos locales que, desde principios de siglo, recibié la Biblio-
teca de las distintas publicaciones periddicas montanesas. Como el
incendio de 1941 destruyd todos los cdificios en que estaban insta-
lados los diarios locales, desaparecicron las colecciones que se conser-
vaban en las redacciones de todos los diarios, por lo que las colec-
ciones de Ia Biblioteca merecen hoy el «tratamiento» de manuscritos,
ya que s¢ trata de ejemplares unicos. Y, de owtra parte, fa Coleecion
llamada Pedraja, adquirida a la mucrie de D, Eduardo, por una
suscripeion publica y un «piquillo» que anadié el Concejo. Por cierto
que hace poco mds de dos meses que dos cjemplares funcionarios
de la Bibliotcca —D. Francisco Sdez Picazo y D2 Felisa Gutiérrez
Iglesias— han terminado la redaccion del Catdlogo de los Manuscri-
tos de la Seccion de Fondos Modernos de la Biblioteco de Menéndez
Pelayo. Tue ¢l que habia sido durante mds de treinta anos su
Dircctor quien aconsejé a sus compancros de trabajo para que lleva-
sen a cabo esa necesarisima obra. Nunca hubo ni siquicra un cata-
loguillo, aunque fuese manuscrito, para guiarse ¢n ese ddédalo de
papcles, cast totalmente referentes a muy varios aspectos de la Monta-
fa. Al parccer, pronto se imprimird ¢l Catdlogo ¢n cuestidn, v enton-
ces todos los historiadores de temas locales tendrdn a su alcance esas
fuentes de informacidn que, hasta ahora, sélo servian para darse
importancia (?) a un nimero muy, muy reducida de personas que
tenfan un especial (y, cs claro, peligraso) acceso a esos fondos,

Y sélo aludiré, entre otras muchisimas cosas que merecen ser
recordadas, a la formacién y redaccion del Catdlogo colectivo de las
Bibliotecas de la Montafia. Junto al de la mds importante, cstaban
los de todas las dependientes del Centro Provincial Coordinador de
Bibliotecas, las de entidades y organismos particulares (Atenco de
Santander, Club de Regatas, ctc.), de Centros docentes (como la gran
Biblioteca de la Universidad de Comillas), la de particulares (la de
Marcial Solana y G. Camino vy, cn sélo una parte, la de la Casona
de Tudanca), etc., ctc. Puso asimismo nuestra amigo un gran interés
en ir formando una Hemeroteca, no sélo la dc los diarios locales,
sino de cinco o seis rotativos nacionales y de unos cuantos diarios
y revistas extranjeros. Esos periddicos y revistas s¢ ponfan cada dia
al servicio de los lectores y luego se encuadernaban cuidadosamente.
Aparte de que csas publicaciones eran, sin duda, un gran atractivo



para ganar a los lectores de libros, se¢ consideraba que, pasado no
mucho ticmpo, toda Biblioteca precisard, para hacer posible las mids
de las investigaciones del pretérito, no sélo de los libros y los docu-
mentos, sino de las hemerotceas. Fira ¢l sentido que tenfa esa Seccidn
en la de Fondos Modernos.

Pcero me doy cuenta de que mis palabras han sido fundamental-
mente enumcrativas —y, por supuesto, no completas—, va que inten-
cionadamente he reservado el final de mi intervencién a un ilustre
mantemes, ol Ixomo. Se. Do José Marig de Cossio. De no impedirse-
lo su salud, ¢l hubicra tenido una muy importante intervencion cn
este acto. Creo que ¢ mejor v omds cabal retrato que basta ahora
s¢ ha hecho del cjemplar montands que hov festejamos e dejé traza-
do ¢l Sr. de Ta Casona de Tudanca. St me lo permitis, voy a entre-
sacar de¢ la semblanza que ¢ dejé en letras de molde, unos pocos
pardgrafos, con los que ¢l certero retrato de DL Ignacio Aguilera
quedard mcjor trazado. De esa manera rindo —v os pido que os
undis a mi— un testimonio de afecto y admiracion al ilustre Acadé-
mico ¢ ITijo adoptivo de nuestra provincia.

«Si alguna cualidad —dice Cossfo— tuvidramos que escoger entre
las que adornan a nuestro amigo v discriminar lo mis importante de
su continua actuacion culwural, acaso nos decididramos por la efica-
cia y ¢l sentido de la oportunidad de sus iniciativas... Si tuvidramos
que clegir entre sus cualidades como investigador o sus actividades
como animador, no sabriamos hacerlo, aunque si a felicitarnos ante
la consideracion de su intuicidn v, despuds, su tacto, quce le han
convertido en inventor y promovedor de empresas culturales que
alcanzaron a todo ¢l mapa de nuestra Montana. Pensd, sin duda,
que las empresas culturales no debian ser patrimonio exclusivo de
la ciudad, de la capital v —como primero en Asturias, donde dictd
normas que han sido repetidas ¢en casi todas las provincias cspano-
las— en diversos lugares de nuestra provincia promovid la fundacion
de Casas de Cultura vy Bibliotecas o fomentd la participacién en
actos de cultura que nunca se podrdn olvidar. Ira nccesario este
recucrdo para medir la intensidad v la extension de su labor provin-
cial ¢n el campo de la cultura, pero todo cllo no fue sino preludio
o complemento de lo que habia de desarrollar en ¢l mdximo lugar
de la actividad literaria en nuestro Santander: la «Biblioteca de
Mcnéndez Pelayo».

«Nombrado Director de ella... su capacidad de accién encontrd
marco adecuado en ¢l gobierno de la gran Biblioteca. Su labor, en
lo que era estrictamente dirigirla, no cede al ejemplo ni a la cficacia
de sus dos anteccsores, y una de las empresas culturafes de mayor
envergadura que ellos dirigicron, la publicacidn del Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, enconttd en su actual Director secuen-
cia y entusiasmo para continuarla hasta hoy, v yo sé, mejor que
ninguno, la dificultad y el sacrificio que la cmpresa cxigia y sigue
exigicndo.

«Iabia mitigado el tiempo ¢l recuerdo vivo y caliente del maestro
inolvidable, aunque no el entusiasmo por su obra, tan actual y opor-
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tuna como cuando la imaginara y escribiera... La parte propiamente
humana del macstro actuaba ¢n nosotros como noticia, v no con
la fuerza directa de la comunicacidén fisica y humana, del recuerdo
caliente y aleccionador del inmortal poligrafo... Fn cste momento
recibe el legado de su pervivencia Ignacio Aguilera, v perdonad que
yo mismo me atreva a considerarme participe en tal legado, v bajo
la direccién y guia de nuestro festejado, ha proseguido y prosigue la
transmision de tal herencia, de la que nuestro amigo lleva la mdxima
responsabilidad, y la més gloriosa».

«Asi, dentro de la tradicidn que arranca de la obra y del ejems-
plo del gran poligrafo, Aguilera viene soportando gallardamente la
mayor y mds drida, y en ella es preciso que nos intcresemos todos,
bajo su batuta, porque clla constituye el mds honroso blasén de
nuestra vida intelectual, que todos Jos montaneses tenemos la obliga-
cién de sostener sobre tantas empresas a que los hombres conceden
primacia inmediata, olvidando que lo mds inmediato no ¢s siempre
lo mas urgente, ni siquicra lo mas cficaz».

Y, analizando uno dec los ensayos histérico-literarios de nuestro
homenajeado, afirma D. José Maria de Cossio: «Fste primer ensayo
cs prucba fortisima de Ja independencia de juicio de nuestro amigo,
que nunca ha sabido aceptar el sentir comin sin maduro cxamen,
haciendo primar la independencia de su juicto sobre opiniones tdpicas,
por muy rccibidas que fueran y por muy altas autoridades que las
patrocinaran. Este rasgo de independencia ¢s tipico de su cardcter, v
en las letras y en la vida ha de manifestarse constantemente, y no
sé hacer mayor elogio de su independencia que subrayarle al consi-
derar este brote en uno de los trabajos juveniles que legara a publicat,

«Todes cstos rasgos de su cardcter y todos estos recucrdos de sus
escritos ticnen aquf oportunidad de ser indicados; pero, si sdlo a
esto nos atuviéramos, la personalidad de D. Ignacio Aguilera queda-
ria no sdlo incompleta, sino privada del aspecto mds importante
del cardcter moral de nuestro amigoe, transparente para los que e
tratamos, es decir, para la casi totalidad de los montaneses. Pocos
hombres he conocido con personalidad tan definida v, dichosamente,
de scguridad en si mismo mds completa. Su linea de conducta la
ha mantenido siempre recta y sin proclividades a desviavse del sende-
ro que se trazara. En lenguaje metafdrico, esta condicién se llama
rectitud. [n todas las circunstancias ha lucido inflexible, y siempre
ha sabido revestirla de la mds irreprochable cortesfa, pero jamds ha
querido ceder cn la mds minima concesidn a lo que €l consideraba
justo. El trato mds amable y jovial, la simpatia mds comunicativa
y franca, le ha proporcionado, justamente, ¢! mayor nimero de ami-
gos y devotos; pero su espiritu de justicia o su agudo sentido de
ella, hace que no transija en lo que le parece que no debe transigir
y, por conocerle, tratatle y quererle, tenemos la seguridad de que cn
sus acciones y rcacciones subyace una virtud escncial: la del amor a
la justicia,

«Diluidas en estas pobres palabras —termina diciendo D. José
Maria de Cossio— yacen las profundisimas razones por las que dedi-



camos este homenaje a D. Ignacio Aguilera. De todo se le podrda
tildar, menos de frivolo. Suelen dedicarse los homenajes al éxito de
un dia, al rasgo aislado de un momento, pero tan sélo lo merece
verdaderamente quien hace costumbre de su actuar lo que en otros es
azar pasajero.»

Por la autoridad de quien los escribié y por el valor de los
textos entresacados, espero que sabréis disculparme. Muchas gracias.

Discurso del Excmo. Sr. Rector Magfco.
de la Universidad Internacional
Menéndez Pelayo

Inicié sus palabras con la noticia de que trafa dos mensajes de
adhesion, y que, por la personalidad de sus autores y por el tono
enuafable de ambos escritos, queria anteponer a sus palabras las
de csas dos adhesiones.

Mensaje del Excmo. Sr. D. Rafael Lapesa Melgar,
Catedratico de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Complutense

y Académico numerario de la

Real Academia Espanola de la Lengua

Conoci a Ignacio Aguilera alld por los afos 1930 & 1931, cuando
el Centro de Estudios Histdricos iba a trasladarse o sc¢ acababa de
trasladar de su antiguo hotelito de la calle de Almagro a una parte
de lo que habia sido Palacio del Hiclo. Ignacio Aguilera trabajaba
en cl Laboratorio de Fonética, bajo la dircccion de Navarro Tomds.
Era un mozo de rostro sonriente y abicrto, mirada vivaz, voz cdlida y
grave, lleno de optimismo, salvo cuando una semana sin iluvia le
hacia recordar su Santander natal. Su cfusiva cordialidad ganaba
simpatia sin reservas. Pasada la guerra, en 1942, volvi a encontrar-
le: fue en Oviedo, donde era Director de la Biblioteca Universitaria
y dirigia ¢l Centro Coordinador de Bibliotecas de toda Asturias,
llevando a cabo una eficacisima tarea de organizacidn, a la vez que
ensciaba Lenguas y Literatura espanolas cn la recién nacida Facul-
tad de Filosofia y Letras,

Yo me habia reintegrado a mi cdtedra de Instituto con el sambe-
nito de una sancién depuratoria. A los pocos dias, mi mujer, que
habia quedado en Madrid, cay$ gravemente enferma. En tales circuns-
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tancias, me salvd la afectuosa acogida de un grupo de companceros,
unida a la renovada y confortante amistad de Ignacio Aguilera. No
pucdo olvidar aquella tertulia de sobremesa ¢n ¢l «Alvabusto», donde
Ignacio, entre café y café, jugados a mddico pdéquer, daba suelta a
su inagotable caudal de anéedotas que, cnvueltas en humor indul-
gente, destacaban lo pintoresco o caracteristico de cada cual sin
cdustica malignidad. Era un desplicgue de humanidad exultante que
se sobreponia a todos los sinsabores y hacia llevaderas las zozobras.

Tras otro intervalo, en 1950, nos cncontramos, csta vez en Santan-
der. Agutlera, entonces Scerctario General de la Universidad  Inter-
nactonal, me invité varias veces a participar en los cursos veraniegos.
No nos vemos sino en cada visita mia a las tierras cdntabras: no
nos escribimos. Pero cada uno sabe dénde estd, siecmpre a punto, la
ancja y despicrta cordialidad del otro.

Enwerado del homenaje que se le va a ributar ahora, como reco-
nocimiento a su ejemplar labor de  bibliotecario, me adhicro con
calor a todas las alabanzas y parabicncs.

Gracias por tu amistad, Ignacio. Un buen abrazo de

Rafacl

Mensaje del Excmo. Sr. D. Dimaso Alonso
y Ferndndez de las Redondas,
Director de la Real Academia Espasiola

Para trabajos como los llevados a cabo por Ignacio Aguilera no
hay recompensa que pucda corresponder a la solicitud constante, los
secretos frutos, los muchos afios de incesante quchacer. Toda su
vida s¢ ha verudo sobre el cuidada de estas dos Bibliotecas, la una
intocable por disposicion de Menéndez Pelayo; la otra creciente, con
pocos recursos, con los que Aguilera hacia milagros. Una de las
vacaciones mds admirables ¢s la de bibliotecario. Fin poscsion de
una perfecta preparaciéon téenica, ¢l joven Ignacio Aguilera pudo ser
atraido por otros trabajos menos sccretas, porque los del biblioteca-
rio quedan casi, casi andnimos. Pero ¢l se habia entregado a su profe-
sién, cumplicndo con ella, no con la rutina del funcionario desinte-
resado, sino con amor, con gusto total, profundamente sentido, con
un abnegado concepto del cumplimicnto del deber al que sélo por
proceder de la propia vocacion no llamaremos abnegado sacrificio:
rendir mucho mds trabajo del que su cargo en realidad cexigia.

Heroicos conceptos del deber, de esta clase, pueden producirse
a veces en una humanidad scca y desenamorada, pero son mucho
mds jugosos y fértiles cuando ¢l generoso cumplimicnto de su deber
es un ser ampliamente abicrto a las relaciones humanas.

Me une con Ignacio Aguilera una amistad verdaderamente entra-
fiable —y uso un adjetivo ahora emplcado muchas veces sin venir



a cuento, pero que aqui tiene un valor exacto: amistad entrafable—.
Esta amistad cubre ya un gran lapso de tiempo en mi vida y tife de
su colorido todo lo que en mi evoca la ciudad de Santander. Hay
hombres que parecen encarnar el espiritu de la ciudad o de la regién
en que viven, Sia mi cerebro llega la nocion «Santanders, inmedia-
tamente salta como companera inseparable la idea «Ignacio Aguilera».

Asi en mi; pero Ignacio hace brotar amistad en todas partes.
Hombre profundamente bueno, ha tenido, como una necesidad de
su vide, ¢l ayudar a los demids. «Si, hombre, sin, es casi una muleti-
lla suya, pero que indica que lo que alguien le pide como algo muy
diticil de obtener, Ignacio la va a dar abierto, sencillo, «si, hombre,
si», como al alcance de la mano. Asi en todo; pero, testigos excepcio-
nales de esta varita magica para facilitarlo todo, podrian ser los
millares de hombres, lo mismo nacionales que extranjeros, que han
pasado por la «Biblioteca de Menéndez Pclayo», cada uno con su
problema de investigacidn, a los que Aguilera ha ayudado con gene-
rosidad extraordinaria, completamente desintercesada.

Esa voluntad de ayudar al préjimo cstd basada ¢n la simpatia. Se
¢s 0 no se cs simpdtico: ¢so es un don divino. Este don lo ha reci-
bido Ignacio Aguilera e¢n proporciones enormes. Si se quisiera hallar
una medida universal para la simpatia humana, vo propondria que
s¢ tomara como base la diczmillonésima parte de un cuadrante de la
que posee Ignacio, lo mismo que, en su dia, se hizo por ¢l meridia-
no que pasa por Paris para fijar la exacta dimension del metro.

[Tombre abicrto a la amistad v al auténtico carifio, lleno de sim-
patia, de cordialidad, de desco de ser atil al préjimo: asi ¢s ¢l homhre
Ignacio Aguilera,

Pi¢nsese ahora lo que estas jugosisimas cualidades de cordialidad,
amistad, simpatia, amor, junto con su extraordinaria preparacién pro-
fesional, vertido todo al servicio de Ia «Biblioteca de Menéndez Pela-
yo», han representado los anos que Ignacio Aguilera ha sido Director
de ella. Con un fruto tal, que ni la ciudad de Santander ni los que
hemos  trabajado  utilizando la Biblioteca podremaos  agradecer nunca
bastantc.

Terminada la lectura de estos dos mensajes de que era portador,
el Prof. Yndurdin pronuncié las siguientes palabras:

Deliberadamente, no he escrito lo que iba a decir, puces pensa-
ba dejar hablar a la memoria y al corazén, Son muchos afos los
que han transcurrido desde nuestro primer encuentro, alld en aquel
Centro de Lstudios Ilistdricos que dirigia Menéndez Pidal, v donde
Ignacio Aguilera contaba muy destacadamente entre los  discipulos
de Navarro Tomids y otros maestros de aquella escucla insigne.

Luego, en 1933, Aguilera daba clases y dictaba Cursos e¢n la
«Universidad  Internacional de Verano», que acababa dc abrir sus
pucrtas por vez primera. Pocos afios mds, y nos volvemos a cncon-
trar en Oviedo, él al frente de la Biblioteca Universitaria, v vo va
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Profesor de la Facultad de Letras. en la que rambién ensenaba
vuestro paisano, Su labor alli fue verdaderamente extraordinaria,
tanto en la docencia como en la reorganizacion de las Bibliotecas
destruidas y en la promocion de otras en la provincia, a través del
Centro Coordinador de Bibliotecas,

Nueva pausa, y nuevo encuentro, ahora en Santander otra vez
v en la «Universidad Internacional Menéndez Pelayo», de la que
era Sccretario Gencral, junto al Rector Ciriaco Pérez Bustamante,
Nunca deberd olvidarse la ingente y arriesgada labor de estos dos
montaneses admirables que, contra toda suerte de dificultades, en un
ambicnte de aislamiento internacional, con menesterosidad de recur-
sos, v casi sélo con su fe y su inteligente entusiasmo, hicieron reali-
dad lo que parecia inviable. Ahi estd, y alin pervive en sus huellas
fundacionales, esta Untversidad, que no ha tenido que hacer mids
que seguir las normas propuestas v los derroteros marcados inicial-
mente, luego ya con mis facilidades y en mejor covuntura internacio-
nal para nuestro pais. A los resultados me remito.

Y, ademis, Ignacid Aguilera ha dirigido la «Bliblioteca de Menén-
dez Pelayo», inestimable instrumento de trabajo para hispanistas e
hispanizantes; y lo ha hecho, no sélo con entrega eficaz, sino con
simpatia y captacién de sus visitantes, de que resultaba una muy
peculiar relacién entre lector, investigadores y bibliotecario. Ademds,
v desde ese mismo puesto, ha venido dirigiendo el Boletin de la
Biblioteca de Menéndez Pelayo, sacandole adelante con denodado
empeno y muy inteligente seleccién., Basta mirar sus indices para ver
calidad, variedad y la mds amplia dispersion geogrifica de las cola-
boraciones. El Boletin retine cuanto hay de importante en el mundo
del hispanismo.

Todavia quedan por citar su Amtologia de escrifores 3 artistas
montasneses y las publicaciones de la «Institucién Cultural de Canta-
bria», en parte considerable debidas a su iniciativa v a su sosteni-
miento moral ¢ intelectual.

Todo esto son hechos, realizaciones. Una vida dedicada a su
tierra, a sus valores culturales mds limpios, y con entrega sin limites
ni restricciones. jYa tuviera cada provincia alguien con las cualida-
des de lgnacio Aguilera!

Por todo ello, mds una amistad ya afieja y entrafiable, sin altiba-
jos, me hace particularmente grato el poder decir esto aqui, en la
Casa cspiritual de Menéndez Pelayo, ante una concurrencia tan nume-
rosa como selecta, que viene a corroborar con su presencia mucho
mds de lo que he podido decir.

Palabras del homenajeado
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Hace algunos afios, y en un trance semejante al presente, dije
—vy las palabras son vilidas para esta ocasién—, que sl nunca es
facil la expresién del sentimiento de gratitud, la dificultad sube de



punto cuando el beneficio recibido es del todo o casi del todo gracio-
so. Por eso, y porque temo que la emocidn anule mis siempre cortas
facultades expresivas, os leo estas muy breves, y mds sentidas que
inexcusables palabras.

Debo, ante todo, agradecer a S. M. ¢l Rey, a nuestro Ministro
de Educacion y Ciencia y a mi Director General y excelente amigo,
D. Angel Lago Carballo, las distinciones que tan benévolamente se
han dignado concederme, y asimismo a mi dileccto  amigo, cl
Htmo. Sr. D. Modesto Pinciro y a la Corporacién que preside v al
Patronato de] Centro Provincial Coordinador de Bibliotecas por la
propuesta que han formulado a la Dirccciéon General para que auto-
rizase que se anada mi nombre a la denominacidn del dicho Cen-
tro. Todas csas distinciones y vuestra presencia, dignisimas autorida-
des y amigos todos, son mercedes que querria repartir con los compa-
ncros y colaboradores todos que, tanto en los anos de mi vida en
Ovicdo, como en los mas préximos y dilatados que he servido cargos
en Santander, hicieron posible los modestos logros de mis afanes
profesionalcs.

Y mi gratitud, en fin, para los organizadores de este acto: ¢l
Magfco. Rector de la querida Universidad Internacional de Santander
y a los Iltmos. Sres. Delegade Provincial del Ministerio de Educa-
cion y Ciencia y Director de esta Biblioteca, que acaban de trazaros
un retrato no de lo que he sido y soy, sino de lo que debiera haber
sido. Y no serd necesario que os diga cuanto me han cmocionado,
por lo que para mi me han tenido de sorpresa, los bellos mensajes
de adhesion de Ddmaso Alonso y de Rafacl Lapesa.

La scencilla verdad, sefores, es que quicn os habla, al bachillerar-
s¢ cn los primeros anos del tercer decenio del siglo, se inclind por
los estudios de la Facultad de Filosofta y Letras. Los revalidé, como
alumno libre, en las Universidades de Salamanca y Madrid, pero mi
preparacion la hacia cada dia del Curso en csta misma Casa cn
que estamos reunidos. La prematura muerte de Mendéndez Pelayo
estaba proxima, y yo recordaba y recuerdo la impresidon que me
causd ¢l paso del cortejo funebre por la calle de Burgos. Cuando,
pocos anos despudés, cstudiaba en esta Biblioteca, me parecia que las
pdginas de los libros conservaban, caliente aun, la huclla de la sabia
mano de D. Marcelino. El aliento y los conscjos del entonces
Dircctor de este Centro, el inolvidable D. Miguel Artigas, fucron
—pese 2 mis limitaciones— de gran cficacia. No hace mucho tiempo
recordaba publicamente lo que la Montafa debe —cn ¢l orden cultu-
ral— al docto bidgrafo de Géngora. Vi cémo se claboraba esa obra,
de la que aprendi no sélo lo que nos ensend sobre ¢l gran poeta
cordobés, sino la leccidn de auténtico menendezpelayismo que estaba
implicita en ecsa monografia. Su autor —que habia ya publicado un
magnifico libro sobre Menéndez Pclayo v, sobre todo, que habia
sabido interpretar con extraordinaria agudeza las disposiciones testa-
mentarias de nuestro mds ilustre paisano—, no dudd en escribir csa
obra sobre un pocta que —por causas generacionales— Menéndez
Pelayo estimé en menos de lo que significaba. Nuestro sabio —que,
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como auténtico hombre de ciencia, ¢std pronto a rectificarse—, de
haber tenido una mds dilatada vida, hubiera escrito larga v elocuen-
temente sobre ¢l autor de las Soledades v, en todo caso, hubiera leido
con gusto, v no hay que decir que con provecho, el libro del primer
administrador de su lepado bibliogritico.

De éste si que debiéramos preocuparnos scriamente. Porque o
que aqui se guarda no es sélo, como se ha escrito, la colecctdn de
un biblidfilo, sino la herramicnta de un genial y esforzado trabaja-
dor. Y esa herramienta es digna —v con ello queda su mejor elogio—
de quicn la mancjé. Hoy scria imposible reunir cste tesoro biblio-
grifico, cse legado que tanto nos honra, pero que nos obliga a2 que
le actualicemos, a que le tengamos al dia. El que lea —no sélo ¢n
la letra, sino en ¢l espiritu— ese testamento tiene que darse cuenta
de que, por lo que representa, postula, ademds del celo en la difu-
s10n v conscrvacion, el esfuerzo de la continuidad. Artgas —con ¢l
Boletin de la Biblioteca de Menéndez Peluyo, primero, y con los
Cursos para extranjeros, enseguida—, hizo una llamada cficacisima
a todos los estudiosos del pretérito hispdnico, de dentro v de fuera
de los limites patrios, ademds de poner el mis firme cimiento a
la Universidad Internacional de Verano vy, enscguida, a la Universi-
dad santanderina.

En estos altimos veinte afos se ha logrado triplicar los fondos de
la llamada Seccidn de los modernos de este Centro. Lste logro —que
me correspondié simplemente  realizar— débese, en cierta mancra,
a mi ilustre antecesor y querido amigo, Enrique Sdnchez Reves, que
fue. sin duda, el inspirador de la acertadisima disposicion ministe-
rial del ano 1944, que, ademds de la inteligenie comprension de
nuestro Ayuntamicnto, contd, sin duda, can el apoyo del que era
entonces Director General del ramo y que primero habia gohernado
esta Casa. Recientemente, nuestro Ayuntamiento estudia —y por cllo
merece las mayores alabanzas— la, dirfamos, «recreacidén»  (puesto
que ya tuvo existencia) de una Biblioteca provincial (yo diria «Biblio-
teca de la Ciudad», puesto que las provinciales ya las crea y gobier-
na ¢l Centro Coordinador). Ddtese con largucza esa, en cierto modo,
nucva Biblioteca, pero que la largueza no sea menor para la Seccién
en que se continice ¢l legado de D Marcelino, v en la que deben
canservarse todos los libros antiguos vy, por supuesto, ¢l riquisimo
fondo de manuscritos ¢ impresos sobre temas regionales. Este esfuer-
z0 c¢s obligado y, ademds, csencial si, como esperamos se crea en
nuestra Universidad una Facultad de Filosofia v Letras, can diversas
Secciones y, por supucsto, con la obligada de estudios linglisticos
y literarios, los que son 1a base fundamental y mis cxtensa y madura
de la obra —y, en consccuencia, de la Biblioteca— menendezpelayina.
Desde esta Casa y desde esa deseada Facultad podrd lograr Menéndez
Pelayo la estimacidn que en justicia merece. Porque, no nos engalie-
mos, la estimativa de la actual juventud universitaria ¢s, a ese respec-
to, poco halagiiena, v no sélo por los juicios, muchas veces apasiona-
dos, de los que discrepan del pensamiento de nuestro poligrafo, sino
tanto y mds por algunos de los que, creyéndose coparticipes de cse



pensamicento, le redujeron a unas pacas paginas —elocuentes en su
enunciado, pero sin la necesaria madurez en el momento en gue
fueron escritas— de quien se mostrd siempre enemigo de la deifr-
cacién de los hombres. En esta Biblioteca nunca se cayd en tal desvia-
cién. Como os recordaba antes, aqui se han escrito libros y articulos
en los que sc rectificaban puntos de vista menendezpelayinos, y ya
en la prescntacion de nuestra revista, en 1919, sc¢ escribiron las
siguientes palabras: «En ¢l Boletin no se busca la glorificacién dei
hombre extraordinario de¢ que lleva ¢l nombre. Con ser su grandeza
tan relevante, con exigir que en torno a ella se forme con el tiempo
una literatura, como hay, verbigracia, una literatura de Mommsen o
de Herder, en Alemania; una literatura de Walter Scott, en Ingla-
terra; una literatura de Montaigne, o de¢ Pascal o de Montesquieu,
en Francia y una literatura de Manzoni, c¢n ltalia, no vamos nosotros
a entretenernos tan sélo en analizar, bajo sus multiples aspectos,
la fisonomia gloriosa del Macstro que abrié tan hondo surco en
los diferentes dominios del arte v de la ciencia en que empled su
noble actividad; sino a proscguir su obra hasta donde nuestras
fucrzas alcancen, inspirindonos siempre en aquella cjemplar  sere-
nidad, encarccida constantemente con dichos vy hechos que ticnen
para nosotros la virtualidad y rtrascendencia de lecciones sobceranas.
Se nos figura que esta es la mejor manera de honrar aquella memo-
ria gloriosa y de rendir tributo de vencracién a un hombre a quicn
el «farniente» «nunca fuce dolce», y a juicio del cual la sombra de
la inaccidon c¢s, para gentes v pucblos, todavia mds pesada que la
sombra de la muertes.

Estos agudos y certeros conceptos, cxpresados en esas nobles
palabras, que se cscribieron en esta Casa hace cincuenta y ocho afos,
han sido siempre nuestra brijula de orientacion para no desviarnos
del Norte de un auténtico menendezpelayismo.

A poco de acabar mis estudios universitarios —y perdonadme
que no acierte del todo a evitar, como era mi deseo, las autoalusio-
nes— ful nombrado colaborador del Centro de Estudios Histdricos
de Madrid. Mucho —aunque infinitamente menos de lo que pudicra
si Dios me hubiera dotado de mds clara inteligencia— aprendi en
¢l inolvidable Centro de la calle de Medinaceli. Alll confirmé lo
certero de esos ya enunciados conceptos del buen menendezpela-
yismo. Durante algunos anos, cn aquel clevado clima cientifico vivi
los inviernos, y los vecranos venia, ansioso, a pasarlos en el cdlido
ambiente de la casa paterna v cn cl de esta Biblioteca. Entonces
comprendi del todo esa férmula —tan precisa al hombre civilizado v,
por supucsto, a todos los pueblos que asi pueden adjetivarse—, ya
que era la férmula misma que unid en cste pueblo nuestro, en
amistad sin fisuras, a hombres como Menéndez Pelayo, Galdds y
Pereda. Sélo pido a Dios que, en lo que me conserve la vida, pueda
ver a mis patrias —la grande y la chica— unidas asi. Y a vosotros,
amigos, os pido que si vuestra amistosa benevolencia ha visto en
mi algo que merezca la pena considerarse —aunque en escala insig-
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nificante—, sca csa virtud de comprensién y convivencia. La otra
—la de la entrega rotal y desintercsada a los demds en el orden de
fa cultura— débosela al noble, virgiliano lfema de la Comporacidén
a que, aunque jubilado, pertenczeo: «Sic vos non vobis...». Muchas
gracias.

la cultura— déboscla al noble, virgiliano de la Corporacién a que,
aunque jubilado, pertenczco: «Sic vos non vobis...», Muchas gracias.
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