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O F R E N D A  

Los iniciadores de  esta ofrenda a Ignacio Aguilera y Santiago, que 

son de  entre todos los firmantes de  los textos que se insertan en este 

libro sus más cercanos e íntimos amigos, me designan para que, en 

nombre de todos, se lo presente. No tengo, en verdad, título alguno para 

ello, como no sea el de una máxima veteranía, pero tampoco cedo a 

nadie en los motivos de amistad, gratitud y admiración que a lo largo 

de  medio siglo se me han ido acumulando y que, ni con esta declaración 

ni con ningún otro tributo, enjugarían mi deuda. 

Cumple el Director de  la Biblioteca de Menéndez Pelayo la edad 

d e  la jubilación y es esta fecha la que conmemoramos. Labor la suya 

realizada y colmada con ejemplar dedicación, talento y espíritu de servicio 

y sacrificio. Sabemos que el retiro honrosísirno no va a significar 

abandono de las tareas profesionales, porque así como antes de llegar 

a la edad juvenil y aun no graduado, ya inició como acólito su volun- 

tariado de estudio, investigación y ayuda al lector, también ahora ha de  



continuar su callado magisterio y su solicitud para el novicio, si no 

desde la mesa en arco de su  despacho, desde los bastidores y anejos del 

santuario. 

Qué arduo se presentaba el trabajo de Hércules de revivir y actua- 

lizar la labor prodigiosa de D. Marcelino para su primer heredero. 

Fuimos testigos algunos -pocos quedan ya- de la maravillosa eficacia 

de Miguel Artigas, que en pocos años logró organizar y catalogar todo 

el inmenso tesoro, moviendo y distribuyendo tareas auxiliares entre 

todos los que acudíamos a diario a la flamante Biblioteca. Al ascender, 

creo que a pesar suyo, Artigas a dirigir la Biblioteca Nacional, y tras 

una etapa de  interinidad, fecunda e inteligentísima, de José María de  

Cossío, ocupó con pleno derecho y dignidad su puesto Enrique Sánchez 

Reyes. Y siempre con la aplicación estricta del reglamento y de la 

voluntad testamentaria del Maestro, al término de su gestión, heredó 

el mando nuestro amigo. 

Ignacio Aguilera, que ya venía trabajando como Director Adjunto 

en la Biblioteca, dio un nuevo impulso a la Casa, así como a la Sociedad 

y a sus publicaciones. El sentido universal del gran fundador y donante, 

tan bien comprendido por Artigas, lo heredó de  éste su directo discípulo, 

de  tal modo que la breve cadena hasta el día no ha cesado de ser fiel 

al espíritu y al cgenius locio. 

La capacidad de trabajo del último Director ha sido asombrosa. 

Pero no pasma menos la generosidad, la simpatía, el contagio de 

optimismo que ha sabido trasmitir a sus nuevos y ya para siempre 

amigos que a él acudían desde todas las partes del mundo. Si este 

modesto homenaje hubiera querido ser solemne y extensivo a todos 

los devotos de Ignacio Aguilera, y, sobre todo, si él mismo no lo 

hubiera impedido con su deseo de intimidad, se habría visto hasta qué 

punto y alcance llega la onda de su beneficiosa guía y expansión. Porque 

no sólo son los que han trabajado en la Biblioteca con su investigación 

personal, sino los que le consultaron desde lejos. El correo de  nuestro 

amigo ha sido abrumador y siempre despachado con amor y diligencia, 



sin cuidado d e  las infinitas horas q u e  le  robaban a su actividad directa 

y a su paralela labor d e  crítico, investigador, catalogador, Director del 

Boletín y publicaciones y otras santanderinas empresas a las que  siempre 

ha entregado su esfuerzo, considerándolas como ampliación ciudadana 

y española d e  un cargo cuyo títuio consideraba impositivo y vinculante. 

P o r  otra parte, la técnica e n  sus manos ha hecho milagros y hoy 

la Biblioteca es una institución modelo. Tampoco hay que  olvidar su 

coordinación en el ámbito provincial con las otras Bibliotecas que  él 
fundó y puso en marcha, cumpliench así el ejemplo d e  Don Marcelino, 

nion tañés total. 

El perfecto equilibrio conseguido entre  la técnica, la ciencia y el 

arte  literario esplencie en los sumarios del «Boletín» y en el catálogo 

d e  sus publicaci«nes, cursos !. conferencias para extranjeros, españoles 

!, snntanderinos. Todo ello hay que apuntarlo en su hoja de servicios 

como capítulo esencial. 

Q u e  por niuchos iiñw s i p ~  clispensanJo a viejos y nuevos el tesoro 

d e  su saber y el oro dc su coriizon es lo que  deseamos a Ignacio Aguilera 

en nombre de la legión innúnieri: Jr sus beneficiados, es te  prieto círculo 

d e  los que estibarnos ~ i iás  a mano. 
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Bien saben los estudiosos santanderinos que Menéndez Pelayo nunca 
perdía oportunidad para recordar, siquiera fuera de paso, a los hombres 
ilustres de  origen y abolengo montañés. Todos recuerdan que el primer 
libro dado a la estampa por D. Marcelino, en 1876 ( u n  año después de 
terminar su doctorado ) ,  sobre Trueba y Cossío, llevaba un título general, 
Estudios críticos sobre escritores montaiieses, y que correspondía a un 
proyecto sin duda acariciado desde sus años estudiantiles1. Aquel mismo 
año se en las páginas de La 7'rr~uliu de Santander un «Pros- 
pecto de  la Sociedad de  Bibliófilos Cántabrosn'. Entre las obras, cuya 
publicación se proponía, figuran dos del P. Martín Antonio del Río: 
sus Disyuisicinnes rnigicas, «por primera vez traducidas al castellano, 
descartadas de mucho fárrago inútil, y precedidas de un ciiscurso sobre 
la magia y las artes demonológicas en el siglo XVI»  y Svntagmu tvugediae 
latinue, «extracto razonado, con una introd~icción sobre la tragedia latina 
y sus i lu~tradores»~.  Al defender, más tarde, la creación de aquella Socie- 
dad y de las obras propuestas, insistía D. Marcelino en la inclusión 

Vid. M.  blenéndez Pelayo, Estudios y dzscursos 'le crificu h~sto'ricu y 
Izteruriu V1. Edzción nucionul de lus obrds ccrnpltjtus. t .  XI (Santander: CSIC, 
19421, pp. 83-84, En adelante, abreviaré EJ S .  

2 D. Enriqüe Sánchez Reyes indica que walinque \.a sin firma, consta que  
su redacción la hizo M.  P.* (Op .  crt.. p. 3 ) .  Antes había aparecido en hoja suelta 
impresa por 1 .  M. Martínez d e  Santander. ' O p .  crt.. p. 7 .  Encuentro otro dato significativo en una de  las cartas escritas 
por hlenéndez Pelayo a D. Gurnersindo Laverde durante aquel mismo año de  1876. 



de las Disqtlisiciorws «sin razón bastante desacreditadas [ y  que3 son un 
libro curioso escrito con buen juicio en algunas partes y encierran un 
tesoro de noticias.. . Refundido y convenientemente ilustrado será hasta 

de recreación y amena lectura»'. Aquellos proyectos no se llevaron a 
cabo. Pero el nombre de Martín del Río volvió a reaparecer en los 
escritos del crítico historiador'. Al escribir sobre las artes mágicas en las 
obras de  sus impugnadores, presenta D. Marcelino una síntesis apretada 
de los seis libros de las Disyuisicionrs, elogiando a su autor como «gloria 
insigne de la Compañía de Jesús, portento de erudición y doctrina, 
tscriturario y filólogo, comentador del Eclcsiüstis y de Séneca, historiador 
de  la tragedia latina, adversario valiente de Escalígero, cronista de los 
Países Bajos y doctísimo catedrático de Salamanca»'. 

No fueron convencionales ni exclusivos de D. Marcelino estos 
elogios. Juicios semejantes se encuentran en las obras de Quevedo, Cas- 
cales y González de Salas7, por citar, como ejemplo, a algunos hun~anisti~s 
españoles casi contemporáneos del jesuita nacido en Amheres. Quevedo 

1)espués d e  mencionar. como glorias d e  España. a los fundadores dc  la Orcleri dc 
I'redicadores y de  la Compañía de  lesús,  selecciona a dieciocho jesuitas españoles 
insignes por su santidad o ciencia. ,lunto a los nombres de Suirez, Kibadeneyra. 
Molina y Mariana, cita D. Marcelino a nuestro Martín del Río. Vid. 1.ir ct<wc.r<r 
c2spuñold 1. Ed. h'. L V I I I  (Santander: (:SI(:. 19531, p. 183. 

4 Vid.  su tomo Vurilr 111.  Ed. iV LXI' (Santander: (:SI(:, 19591, p. 41. 
Reseña 11. Marcelino algunas publicaciones filológicas del jesuita en los 

tornos I í pp .  8-10). 111 Ipp.  205 y 321 1 y V l l l  ( p .  51)  de  su Bihlrc~grrrfW hrsp~rrto- 
latinii c-lúsica. Ed.  N .  X L I L r ,  XL\'J, L1 (Santander: CSIC:. 1951-521. 

6 Vid. SU Htstoria de los hetcrodoxos espriño1i.s I\' Ed. A'. X X X \ ~ I I I  (San. 
tander: (:SIC. 19-17), pp. 365-66. Iledica D. hlarcelino cinco piginas a las 
Disyrii~rcroiic~s. reconociendo que sil autor fue bastante crédulo en aceptar 
portentos y maravillas aunque tanihith destruyese muchas supersticiones. Insiste 
en sil saber prodigioso. ano  hay sentencias de  tilósotos griegos, ni idbulas de  poetas, 
ni dichob de  Santos Padres, ni ritos y cosruiiibrcs del \~iilg« que se ehcaparan 
a su diligencia.. . Nadie ha descrito con tantos pormenores como él las ceremonias 
del pacicl ciiabJlicon ( Ihid. ). (:oincide en esta doble valoración el 1'. Antonio 
Astrain en sri t l is toi t~r dc I<r Compuñrir <ir l e r r i s  en lLr Asrstrncru Jc Españd, vol. I V  
(Madrid:  Razón y Fe, 1913). p. 74, añadiendo que las lltsqzrisicionrs fueron, en sii 
tiempo, muy consultadas n o  sólo por catdlicos sino también por protestantes. 

\'id. Franciscv (:ascales. 7' i ihl~r I > ~ < ; ! I ~ - I I J  ( Murcia. 1617 J o la reedición 
preparada por J .  García Soriano en ¿ldszc.os Ci~stc~lldnos 117 (Madrid. 19401 y l u s q e  
A.  Gonzilez de  Salas. ,Yrcc~.d rdcu dc Id trugrdru dntigud (Madrid,  1633 1 o la reedi- 
cicíri hecha por C e r J i  y liico (Madrid. 17781. Ambos humanistas se rrficrrn a la 
.\ytitr~gn/d 



EL P. MARTlN A. DEL RIO Y JUSTO LIPSIO 

tuvo presente el Commentarivs litteralis in Threnos, id est, Lamenta- 
tiones leremiae Prophetae de Del Río al escribir sus Lágrimas de Hiere- 
mias castellanas, citándolo constantemente, En un pasaje, ensalza al 
P. Martín como «onor de  Burgos y luz de las buenas letras y docto 
intérprete de la S c r i p t u r a ~ ~ .  Refleja el autor de La vida del Buscóíit 
el punto de  vista %eneralizado en nuestras letras durante el siglo XVII  
al considerar a Del Río como español. Así lo repitió después Nicolás 
~ n t o n i o  en su Bibliotheca Nova, observando que Valere André lo incluía, 
con igual derecho, en su Bibliotheca Belgica. Es necesario adelantar que 
han sido los belgas los que han dedicado mayores elogios y atención a 
nuestro jesuita en obras, algunas raras y no siempre accesibles al estu- 
dioso español. 

Parecerá, por ello, oportuno presentar, en este Homenaje, estos 
apuntes bio-bibliográficos y algunos textos relacionados con el P. Martín 
Antonio del Río, ampliando esas notas escuetas que suelen acompañar su 
nombre. En textos semejantes se apovaron los escritores mencionados 
para establecer su origen montañés. Más importante, aún, me parece la 
trascripción be algunas de las cartas cru~adas  entre nuestro escritor y 
Justo Lipsio. Quienes conozcan el erudito Epistolario de Jtrsto Lipsio y 
lo3 espulloles (1577-IhOG),  editado por el difunto profesor Alejandro 
Ramírez', recordarán que éste se limitó a publicar las cartas de  los 
españoles nacidos en España excluyendo a cuantos extranjeros de  origen 
español tuvieron correspondencia con LipsioIo. En este segundo grupo 
se cuenta Del Río. Así nos privó D. Alejandro de uno de los corres- 
ponsales más allegados al gran humanista belga. 

-- 
u Vid. Francisco de Quevedo, Lúpimas  de Irremías castellanas, edición 

preparada por E. M. Wilson y 1. M. Blecua (Madrid: CSIC, 1953), p. 18. Trascribo 
la ortografía original. Estos editores van cotejando los textos de Quevedo con 
abundantes citas de la obra de Del Río. En las pp. 7-8, presentan una breve nota 
sobre nuestro polígrafo, notando que Quevedo le hace burgalés aunque había 
nacido en Amberes. Quizrí olvidaron que Santander, de donde nuestro autor se 
decía oriundo, se llamaba en los Siglos de Oro, la Montaña de Burgos. Así lo 
recordó D Marcelino, cuando en 1908, al trazar la semblanza de Milá y Fontanals, 
se identificaba él mismo como «castellano de la más vieia Castilla, de la Montaña 
de Santander, como ahora decimos, de la Montaña de Burgos, como decían nuestros 
antepasados». Vide Estudios y drscuusos ... V .  Ed .  N .  X ,  cit. p. 175. 

(Madrid: Castalia, 1966). 
10 Op. cit., p. 5. Cabe discutir, pero no hace al caso, el criterio de Ramírez. 

Los Países Bajos, como todos saben, eran la herencia de Carlos V a Felipe 11. 



Mi propósito, en este trabajo, es doble. Por un lado, reiterar la 
actualidad de  aquel proyecto de D. Marcelino confiando que algún erudito 
de nuestra tierra acepte la invitación de  adaptar y dar a conocer en 
nuestros días aquellas obras que hubieran debido formar parte de la 
Biblioteca de Bibliófilos Cántabrosl'. Por otro, intento continuar el 
interés por el estudio del epistolario de Lipsio con esos españoles nacidos 
fuera de España, en tierras de  su dominio y, en concreto, con el P. Martín 
del Río. Quisiera ofrecer una dimensión, poco o nada estudiada, de este 
ilustre jesuita. Al mismo tiempo, contribuir a ir llenando el vacío que 
la temprana muerte del profesor Ramírez impidió a este erudito llevar 
a cabo. Ofrezco a mis paisanos estas notas como un avance modesto de 
un estudio que está por hacer. 

El punto de  partida para conocer la vida y la obra de nuestro 
escritor es una biografía escrita en latín, publicada en Amberes un año 
después de  su muerte, y cuyo título reza: Martint A ~ t o n i  Del Rii L. L. 
Lic. S .  Th .  Doctoru Vita brevi commentariolo expressa. No se indica 
el autor y el prólogo lo firma Hermannus Langeveltius que es un seudó- 
nimoI2. Los autores de la Btblioth2que de la Compagnie de Jéstrs observan 
que fue escrita o por Héribert Rosweyde o por Nicolás de Suys, ambos 
jesuitas, contemporáneos y compatriotas del P. Martín". Aquel mismo 

' 1  Bien podrían tener cabida en la serie de Escritovrs Montañeses Quien dude 
del interés actual, por ejemplo, de las Disquisicmnes, reflexione sobre la frecuencia 
con que lo demonológico aparece, hoy, en novelas o películas, cuyo dudoso valor 
intrínseco no impide el éxito comercial. Muestra de esta gran curiosidad, en otro 
plano, ha sido la reciente traducción al inglés y publicación en Nueva York de un 
manuscrito castellano inédito sobre exhorcismos, del tiempo de Carlos 11 el 
Hechizado, existente en la Hispanic Society de esta ciudad. El valor histórico y 
antropológico de las Dzrquisiciones ha sido ya puesto de relieve en las enciclopedias 
generales y debe recordarse que casi todos los escritores sobre estos temas, en 
los siglos XIX y XX, han saqueado la obra de Del Río y la más ambiciosa y 
completa de su hermano en religión, Gaspar Schott, autor de Thnumaturgvs 
Physicvs srve Mdgia unrversalis nuturue et nrtis y nacido precisamente en 1608, 
el año en que murió el P .  Martín. 

'2 (Antverpiae: Ex Officisa Plantiniana, apud Ioannem Moretum, 1609). Tiene 
4 folios y 46 pp. 

' 3  Vid. la nueva edición preparada por Carlos Sommervcgel (París-Bruxelles, 
18961, tomo 11, al fin de la columna 1904. El artículo dedicado a nuestro escritor 
se encuentra en ese volumen, cols. 1894-1905. Ahí se han incorporado buena parte 
de los datos recogidos antes en las obras de los PP. Ribadeneyra, Alegambe y 
Sotwell que no necesito detallar aquí. En esas columnas se hallará la bibliografía 
más completa de las publicaciones y eaiciones de la obra inmensa del P. Martín. 
La que ofrece Palau tiene lagunas. 



CL P. h l . \ R l l K  \. DEL RIO Y Jl'STO LlPSIO 

año, otro contemporáneo y admirador suyo, Aubert Le Mire (latinizado, 
Aubertvs Miraevs) le incluía en sus Elogia Belgica sive illustrium Belgi 
scriptoru m.. .  vitae". A Le Mire remitiría, en 1622, el ya citado Valere 
Andréls. Es muy interesante el capítulo que otro jesuita, también polí- 
grafo, Jeremías Drexell dedica al P .  Martín en su curiosa Aurifodina 
artium et scientiarunz o t z n i ~ m ' ~ .  Este nos indica que «cum eo ( M .  del 
Río) familiarissime egi»Ii, es decir, que ambos religiosos convivieron 
juntos y se conocieron bien. Pero, además, Drexell nos propone a Del 
Río como modelo en el método de estudiar y sacar provecho de todo 
género de lecturas -el objetivo de su obra-, después de haber hecho 
lo mismo, en el capítulo anterior, con Justo Lipsio. Coinciden, pues, 
en relacionar al P. Martín con Lipsio tanto Drexell como Le Mire y el 
autor de la Vita, como indicaré después. Dejando a un lado otras referen- 
cias, más o menos generales y repetitivas, importa mencionar dos trabajos 
sobre nuestro escritor relativamente modernos. En 1871, el erudito 
belga Ad. Delvigne publicó el texto latino completo, hasta entonces 
inédito, y la traducción francesa de la única obra histórica de nuestro 
autor quien, por razones ignoradas, ocultó su nombre bajo el claro 
anagrama ROLANDI MYRTEI ONATINI '~ ,  sobre la actuación de Don 

' 4  (Antverpiae, 1609), pp. 70-74, 147 y 150. 
15 Nicolás Antonio cita su nombre latinizado, como se acostumbraba, Valerius 

Andreas (Vid. Bibliotheca Nova, vol. 11, pp. 91-92, donde se encontrará el artículo 
sobre el P.  Martín). Valere André trata de Del Río en su Bibliotheca Belgica 
(Lovanii, 1622), pp. 187-88, pero, como a belga, lo excluyó de su anterior Catalogus 
clarorutn Hispaniac scriptorum qui latine ... (Moguntiae, 1607). 

16 (Antverpiae, 1641), pp. 22-30. 
'7 Op.  cit., p. 24. 
18 Se trata del Ms. 21692-4 de la Biblioteca Real de Bruxelas que contiene 

los Commentarii de tumultu Belgco ab adventu Ioannis Austriaci ad Gregorium X I I I .  
Poirt. Maxin~unl. La edición belga de Delvigne lleva por título, Mémoires de Martin 
Atrtoine del Rio sur les troubles des Pays-Bus durant l'adnzinistration de Don Juan 
d 'A~~ t r l che  1576-1578. Son los vols. 31, 35 y 38 de las Publications de la Société 
de llHistoire de Belglque, Serie l.", s. XVI (Bruxelles, 1871). Esta obra del 
entonces Vice-canciller de Brabante se había publicado antes, abreviada, con 
variantes importantes y en traducción española muy libre, con el título, Comentarios 
de las alteraciones de los Estados de Flandes, sucedidas despues de la llegada del 
Señor Don Juan de Austria a ellos hasta su muerte. Compuestos en latin por Rolando 
Natin Miriteo, en cinco libros, y traduzidos en castellano por D. Rodrigo de Medina 
11 Marzilla ... (En Madrid, en casa de Pedro Madrigal, 1601). He examinado el 
ej. de la H .  S. de New York. Partes del original latino aparecieron con diversos 
títulos en Madrid (1610) y en Colonia (1611). Para más detalles sobre esta obra 
y sus ediciones, véase la introducción de Delvigne en el tomo 111 (38), pp. XLVI- 
LXI.  También, Sommervogel, Op.  cit. 1903-4. 
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Juan d e  Austria en las guerras d e  Flandes ( 1576-78 i .  Añadió Delvigne 
una larga introducción sobre la vida y obra d e  Del Río, desenterrando 
algunos documeiitos d e  los Archivos d e  Amberes sobre los q u e  n o  puedo 

extenderme ahorai9. E n  1936,  Maturin Dréano publicó una tesis presen- 
tada a la Facultad d e  Letras d e  la Sorbona y titulada Hulnanisme Chré- 
tien. La tragédie latirze commeritée pour les Chrétierzs du X V l e  si&& 
par Martin Anrozne del RioZa. Antes d e  describir la S p t a g m a  y analizar 
su valor desde una perspectiva cristiana, su autor nos presenta una 
detallada introducción bibliográfica y un resumen d e  la vida del P .  Mar-  
tín. N o  conozco otras obras que  traten sobre él. 

E n  lugar d e  espigar textos sueltos d e  los primeros biógrafos, h e  
preferido trascribir un resumen en latín, póstumo, en que  se  esboza 
la vida y obra d e  nuestro escritor insistiendo en su abolengo montañés. 
Es  tina nota que  el impresor Horat io Cardon antepuso a Adagidia sacra: 
«Opvs,  quod damus, lector, viri est sua majorumque virtute illustris. 
Hispanus erat patre, Proannensi vico ( vulgo Proanno ) in montibus 
Campo« oriundus, vbi e t i a m n ~ i m  vestigia arcis antiquum eiusdem 
familiae domicilium, quod Hispanice Solar vocatur. Vetustissima h ~ i i u s  
memoria a b  Octauiani Imperio arcessitur, cum pro gente sua ad montein 
Sierra Tejada dictum pugnat obi tque fortiter generosus Cantaber Lucio 
Lamia oppugnante. Ex  cuius prosapia Fruendus,  qui feliciore euentu vna 
cum Christianis quos Rex Pelagius anno 7 2 0  eius curae commiserat, 
quosque Donga celebris adhuc speliinca capere non poterat,  d u m  in 
Mauros impetum facit, magnam eorum multitudinem inter fluuios Deba 
et  O b a  fundit e t  fugat.  Ab hac victoria gentilium nomen et  insigne 
Del Rio genti fuit .  Fidiis huius rei testis liber quem Del Bezerro vocant,  
in q u o  familiae Hispaniae ad  origines suas reuocantur, stirpemque hac 
ramos suos late diffutiisse, interque alios nobilem vnum in Bureba, ex 
q u o  Gonsaluus Roderici Del  Rio Regis Henrici I V  corporis custos 
posteros reliquit dispersos in varia Regum obsequia. Atque  hunc cuius 
librum prae manibus habes, eius abnepotem Brabantia, matre  ex nobili 
d e  Vilanoua Celtiberiae familia, edidit ingenio raro, cuius rei monumenta 

-- 
i 9  Se encuentra en el tomo 111. pp. V-LXV. Espero volver en otra ocasión 

sobre los documentos del matrimonio de los padres de nuestro escritor, celebrado 
en Amberes el 14 de diciembre de 1549 y de la compra de unas casas, en enero 
de aquel ario por su padre (pp. VII -VII I ) .  

2"Paris: Beauchesne, 19361, 137 pp. 



haec fidem faciunt*. (Sigue una lista d e  diecinueve títulos, todos en 
latín, y continúa: ) 
«Alia praeterea dedi t  quae alieno nomine circunferuntur, sed e t  posthuma 
quaedam apparantur. Vir etsi Minervae studia coleret impensius, iuuenili 
tamen vigore armorum dexteritatem fuit consecutus. Quid  mirum si 
patre Cantaber, matre  Celtiber? O m n i  genere Scientiarum praestans, 
officia publica atque imperium perpetuo recusauit, plus in meriti cons- 
cientia, quam in functionis fructu ponens. Philippi 11, Hisp.  Regis 
consiliarius et  supremus in eius exercitu Iudex ,  aequum se e t  incorrup- 
t u m  semper exhibuit.  Spretis mundi illecebris Iesv Societatem ingressus, 
exemplo sociis, admirationi omnibus fuit .  'Diuinarum literarum studiis 
se totum tradidit,  adeoque eximius euasit Theologus, vt Louanij in 
Belgio, Graecij in Stiria, Salmanticae in Hispania, Sacrarum Scripturar~im 
oracula summa cum laude sit interpretatus. Acerriinus fuit haereticorum 
insectator, a b  amnibus laudem, a subditis d u m  Arselariae in Brabantia 
dominus fuit ,  etiam amorem obtinui t .  D u m  Salmantica Louaniuin 
maiore celeritate quain vires ferebant properat,  tertio quam e o  appulir 
die, anno 1608, obiit magno omnium luctu»". 

Como ya indiqué, creo que  fueron textos breves, semejantes al tras- 
crito, más que la Vitn mencionada, a la q u e  sintetiza, en los que  se 
apoyaron los escritores españoles para reiterar el origen del P .  hlartín2'. 

del Rio Antverpiensi, .Societu/ts lcsrt .Tiicerdotc, CI .S. .Sc.riptrlrur prrb1ri.o Sultr~~irzfic~rr 
puofrssore. Ecl. secrrnclu et accnratu (Lugciuni: Sumpt.  IIoratii Cardon, 1614 1. Preli- 
minares. H e  cotejado este texto con el de la edición príncipe y veo que ambos 
son idénticos. Esta había sido publicada por el mismo Iloracio Cardon en dos 
volúmenes, en 1612 y 1613. Si aceptamos la indicación impresa, el resumen lo hizo 
éste, ~Typographus  lectori». Sus relaciones con el P. hlartín debieron ser cordiales 
ya que éste envió a aquél el privilegio para impresión «confisus de fide, pietate 
et industria tua», firmando la cesión en Salanianca el 15 de diciembre de 1607. 
Cardon publicó y reeditó, en sucesivas ediciones, al menos cinco de sus obras, entre 
ellas, el Comentario a los Trenos, ya citado. Fue Jerónimo del Río. militar y hermano 
d e  nuestro autor, quien se ocupó d e  la publicación d e  los Adrt~ialin dedicindoselos, 
en 1611, al Mecenas de Cervantes, D. Pedro Fernández de Castro, Conde de Lemos 
y entonces Virrey en Nápoles. 

Hay un dato que confirma la conciencia de su origen cántabro. Su polémica 
con Escalígero, ya aludida por Menéndez Pelayo y cuya exposición no nos atañe 
aquí, culminb en una segunda obra publicada después d e  su muerte con un seudó- 
nimo significativo. Me refiero al Pen~cvlvs forzarvrn Elenchi Sculrgeriunz pro Societate 
lesv,  Muldonu~o,  Delrro. Auctorr Liberio Surzga Verino Can~abro cid Clarz~rn Bonurs- 
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No es necesario notar ahora la ambigüedad y lejanía de  estos datos ni 
la intención panegírica tan manifiesta. Al resumir el siguiente esquema 
biográfico, me apoyo en las fuentes indicadas. 

Martín Antonio del Río nació en Amberes el 17 de mayo de  155 1, 
tres años y medio después que Justo Lipsio. Bien dotado para el estudio 
y estimulado por su padre, como él mismo indicará más tarde, se traslada 
a Lierre, donde los estudios clásicos florecían, aprendiendo latín y 
griego. De allí pasa a París, donde lo encontramos en 1564 estudiando 
filosofía con el P .  Maldonado en el Colegio de Clermont, el futuro 
Colkge de France, y elocuencia con Denis Lambin en el Colegio de Trois 
Langues o Lecteurs Royaux. En la Vita no se especifica dónde ni cuándo 
aprendió caldeo, hebreo, flamenco, español, francés, italiano y alemán23. 
De París se traslada a la Universidad de Douai que acababa de fundar 
Felipe 11 para comenzar el derecho. Allí se relaciona con Luis Carrión, 
filólogo y jurisconsulto, de origen español y nacido como él en Bélgica. 
Poco después, pasa a Lovaina donde se encuentra con Justo LipsioZ4 
y su maestro Corneille Valier ( Cornelius Valerius ) , iniciando amistades 
que sólo romperá la muerte. E n  aquella universidad, en 1570, con la 
admiración de  sus examinadores, recibe el bachillerato en derecho civil. 
Cuatro obras de autores latinos son anotadas o preparadas para la 

cium Belgam. El lugar e imprenta son también ficticios. Se publicó en Amberes 
este «Plumero para limpiar el polvo (alivio la fuerte expresión latina) del Elenco 
de Escalígero y defensa de la Compañía de Jesús, de Maldonado y Del Río». 
Bajo los seudónimos se ocultan el P. Martín (Cántabro) y el P. Carlos Scribani 
(Bonarscium), jesuita belga, amigo y contemporáneo del primero y autor de obras 
polémicas contra los calvinistas. Vide Sommervogel, Op. cit., 1902. 

Op.  cit., p. 7 .  
2.1 Así lo recordaría Lipsio en la carta autobiográfica que escribió el 1.O de 

octubre de 1600 a su discípulo y protegido Juan Wouver, entonces en Sevilla. 
Después de mencionar a los primeros condiscípulos que tuvo en Lovaina, el huma- 
nista belga añade: «Accedere mox Martinus Delrius, Victor Giselinus, Ianus Lernu- 
tius, Andreas Schottus: interiores isti et ex asse amici, et uterque ille primus, 
arcti affectus, liberi oris». Es la carta 87 de la Centuria Miscellanea. Cito por 
Ivsti Lipsi Epirtolarvnt selectarvm.. . (Antverpiae: Ex Off. Plantiniana, apud Ioannem 
Moretum, 1602), p. 92. Con su laconismo habitual, Lipsio recuerda la amistad 
íntima y verdadera que le unió a nuestro escritor, cuyo profundo afecto igualaba 
a su franqueza y sinceridad. Esta carta, documento básico de la biografía lipsiana, 
fue publicada en el original latino y traducción francesa por Paul Bergmans, discípulo 
del hispanista Paul Thomas, como L'autobiographie de lrrste Lipse (Gand, 1889), 
69 pp. Entre sus eruditas notas, dedica una extensa al P. Martín del Río, pp. 42-45, 
que me ha sido útil. 
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imprenta por el joven bachiller durante los años de  su estancia lovanien- 
sez. La familiaridad y comunión intelectual con Lipsio debieron acrecen- 
tarse pues llegó a emplear manuscritos de éste en sus trabajos f i l ~ l ó g i c o s ~ ~ .  
Es muy posible que la dirección y estímulo d e  Cornelius Valerius alcan- 
zase también a Del Río2'. Deja Lovaina para continuar el derecho en 
Salamanca, doctorándose allí en 1574. Fruto de esos estudios será la 
obra de jurisprudencia que publicaría años más tarde2'. 

En 1575 lo encontramos de  vuelta en Flandes donde Felipe TI 
le nombra Consejero de la Cancillería de Brabante. Más tarde es nom- 
brado auditor general del ejército en aquellas provincias. En 1578 es 
hecho vicecanciller del Consejo Real y procurador general. Ninguno 
más fiel a la causa española en aquel país que este colaborador infatigable 

.de Don Juan de Austria, como podemos leer en sus Cornentavios referidos 
y se desprende de los altos cargos que desempeñó. 

La victoria española en las llanuras d e  Gembloux, el 31 de enero 
de 1578, dio ocasión al Procurador Del Río de favorecer a su amigo 
Lipsio. Éste, temiendo desdenes o represalias por su actitud en la 
Universidad de Jena, en donde había pasado por luterano29, al avanzar 
las tropas, abandona Lovaina y se refugia en Amberes. Desde esta ciudad 
y en marzo de aquel año, escribe Lipsio agradecido a Del Río. Gracias 
a éste, los bienes, la biblioteca y escritos del humanista belga habían 
sido librados del pillaje de la soldadesca. Trascribo íntegra esta carta, 
la primera que se conserva de  las cruzadas entre ambos amigos: 

«MARTINO ANTONIO DEL Río, Consiliario Regio, S. D. 

Mira tua fides in me, mira pietas. Amoris enim certe verbum leue 
est, in re quam rari pro fratre fratres audeant, pro liberis parentes. 

-- 
Textos de Claudiano, Solino, L. A. Floro y Séneca. Vide Sommervogel, 

Op.  cit., 1894-97. 
26 Vid. Delvigne, Op.  cit., p. X I I I .  
27 Vid. Bergmans, Op.  cit., p. 42. nota 12 sobre Valier (1512-1578). De él 

se dice que alentaba a sus mejores estudiantes a crearse un nombre en el mundo 
de las letras con el estudio y edición crítica de algún autor antiguo. 

28 Me refiero a Ex Miscellaneorurn scriptoribzts Di~estorurn. Codicis et insti- 
tutionurn Juvis Civilis interpretatio collecta a Martino Antonio Del-Rio, Regio in 
Brabantiae Can~el la~ia  Consiliarto (Parisiis: Apud M .  Sonnium, 1580). Vid. Sommer- 
vogel, Op.  cit., 1897. 

29 Vid. Ramírez, Op.  cit., p. 9. 



Me meaque absentis defendisti et obiecisti te non molestiis solum, sed 
periculis, in hac flamma rerum. Veniste vltro ad meos, erexisti, securos 
esse iussisti, hoc tantum questus, quod non indicassent. Itaque quod 

res opesque meae saluae, quod scripta et libelli ( i d  est, vita ipsa), 
beneficium est vnius tuum. Quid scribam? Gratias agere me? ne concipio 
quidem et affecisti me in summo beneficio vna hac iniuria, (quod olim 
ingeniose ille ad Caesarem ) vt viuendum et moriendum mihi sit ingrato. 
Gaudere me tantum nuncio; rnea causa, tua, saeculi. Mea, cui is amicus 
obtigit; tua, cui ea virt~is;  saeculi, cui hoc esemplun~. Mea salus salue. 
Antverpiae, a.d. Non.Mart. 1578".» 

La amistad profunda, aquí expresada, reaparecerá siempre en la 
correspondencia de estos polígrafos. Algún tiempo después de escrita 
esta carta, Lipsio abandonó Amberes, trasladándose a Holanda. Su 
primera intención parece haber sido la de refugiarse allí brevemente pero 
los acontecimientos le obligan a permanecer en Leyden trece años, de 
1578 a 1591". En este largo período, las relaciones entre ambos escrito- 
res llegan a un punto muerto. El autor de la Vita del P. Martín habla 
de  diferencias surgidas entre ellos que fueron atizadas por sus enemigos3'. 
No podemos dudar que la separación geográfica, política y, por consi- 
guiente, oficialmente religiosa, tuvo sus consecuencias. Mientras Lipsio 
enseña en la Universidad de Leyden y escribe sus obras más conocidas, 
Martín del Río da un viraje en su vida pública. Sus biógrafos sólo 
ofrecen conjeturas para explicar el cambio de ruta elegido en 158033. 
Lo cierto es que obtiene licencia del Arch id~que  Alberto, entonces 
qbernador  de Flandes, para visitar España. Allí renuncia a sus cargos 
y dignidades y ,  el 9 de mayo de ese año, ingresa en el noviciado de los 
jesuitas en Valladolid, días antes de cumplir los 29 años. 

30 Vide Ivsti Llpri Epistolarvrn Selectarum 111. centuviae (Antverpiae: Ex 
Off. Plantiniana, apud. Ioan. Moretum, 1601). Es la carta 14 de la primera centuria, 
pp .  16-17. 

3 Así lo manifiesta Lipsio en la carta a Wouver citada. Vid. también Rarnírez, 
Op. cit., p.  8. 

31 Op. cit., p.  29. 
33 ¿Fue, realmente, desengaño del mundo? ¿Influyó la prematura muerte d e  

su admirado Don Juan d e  Austria o fue la preferencia por el cultivo d e  las letras? 
Estas y otras opiniones semejantes han sido expresadas. Vid., además d e  las fuentes 
contemporáneas, Dréano, Op. cit., p. 23, y Bergmans, Op. cit., p. 42. 
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No es necesario, ni a veces fácil, trazar con toda precisión, el 
itinerario d e  nuestro escritor desde esa fecha. Nos basta el esquema 
ya presentado. A los dos años de noviciado siguen otros de  estudio 
de filosofía y teología hasta su ordenación sacerdotal. Luego, primeros 
ministerios, enseñanza y tercera probación, según las disposiciones habi- 
tuales de la Compañía de Jesús. Después, va ocupando, sucesivamente, 
cátedras de filosofía, teología moral y sagrada escritura en las universi- 
dades de Douai, Lieja, Lovaina, Gratz y Salamanca. Durante estos años 
viaja3', continúa leyendo vorazmente (en  los últimos años, estará casi 
ciego), va recopilando notas, escribiendo y publicando sus obras, predi- 
cando y discutiendo con los protestantes. 

E n  abril de 1591, estandr, el P. Del Río en Lieja, tuvo lugar la 
salida de  Lipsio de  Holanda, haciéndose constar, meses más tarde, la 
ortodoxia católica de éste en el certificado que extiende el P. Juan A. 
Camps, rector del colegio de los jesuitas en aqueIla ciudad3'. A juicio 
del autor de  la Vita, la «conversión» de  Lipsio fue el triunfo del celo 
apostólico del P. Martín. En tono algo retórico, nos informa: «Nullum 
magis eximiuin opus, totius vitae ambitu, nihil magis industriae, nihil 
feliciter videtur peregisse quam singulare illud et paucis cognitum facinus 
dignum aeterna predicatione, quo J. Lipsium,V.C. omni invidia et  aemu- 
latione superiorem, ad partes nostras et Dei, non timide aut ignave 
sed palam inter multorum circumlatrantium canum rictus, inter leonuin 
rugitus defendendas adduxit; illique fuit quod Ambrosius A u g ~ s t i n o ~ ~ . »  

La realidad parece haber sido mucho más compleja. Según Nisard, 
Lipsio proyectaba abandonar Leyden desde 1586, volviendo oficialmente 
a la comunión católica. Par2 ello contaba con sus buenos amigos Cristóbal 
Plantino, impresor de  muchas de sus obras y Liévin Torrentius, antes 
obispo de Amberes y ahora arzobispo de Malinas3'. Dificultades. de todo 
-- 

34 Dréano ha tratado, sin mucho éxito, como éI nos confiesa (pp. 21 y 27), de 
fijar la cronología de las varias estancias y viajes del jesuita. A juzgar por las 
referencias que el mismo P. Martín hace en sus obras, pasó un aiio, enfermo, 
en Burdeos, visitó Rouen en 1572, París en 1580 (sin duda en su viaje a España) 
y Roma en fecha ignorada. 

35 Puede verse Ramírez, Op. cit., p. 13.  En el documento se afirma que «ut 
privatim a Catholica Religione non dissentiret; publice Haereticorum ritibus aur 
mysteriis non communicaret». 

36 Vita cit., p. 25. 
37 Vid. Charles Nisard, Le tviumvivat 1ittL:raire au XVI' sikcle: Juste Lipse, 

Joseph Scaligev et Isaac Casaubon (Paris, 1852), p. 82. 
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género se lo fueron impidiendo. Sólo en 1591, y con el pretexto de  ir 
a curarse de su enfermedad hepática, logró Lipsio salir de Holanda. 
No atañe al objetivo de este trabajo exponer los comentarios tan encon- 

trados que aquella decisión del ilustre humanista suscitó". Bástenos 
el de  Nisard que refleja las dos reacciones. Por un lado, reitera la idea 
avanzada antes por Peter Burinann, «Lipsio que había sido alumno 
de  los jesuitas, se convertirá, en adelante, en su esclavo39». Por otro, no 
deja de reconocer el profundo sentido de liberación que se trasluce en 
este documento ni la sinceridad de su autor. A su llegada a Maguncia, 
Lipsio escribe, jubiloso y emocionado, a su antiguo amigo Del Río 
esta carta que Le Mire reproduce en su Vita Iusti Llpsi para honra d e  
ambos escritores. La trascribo íntegra. 

«Reverende Pater: Amor vester vetus et verus non perinittit ut te 
celem facinus grande quod patraui. Dei benignitate eripui me e laqueis, 
quitus implicabar, et saluus atque incolumis perueni in Germaniam ad 
Patres vestros. hlentior, saluus. Aeger perueni et  pressus pondere 
peccatorum. Sed Dei misericordia, ope Patrum, illis quoque me liberauit 
et hoc unum superest, ut persereuerem in bona via et firmo eam pede 
calcem. Iuua o me tuis precibus; tu inquam, qui ad hanc me in parte 
duxisti, post cuius salutares litteras Deum iterum iratum habeam, si 
unquam conquieui. Nocte et die me fodit ille stimulus, nec ipse somnus 
mihi nisi per insomnia inquietus. Deo gratia esto, qui inuitum quasi 
et reluctantem sic eduxit et posuit in locis, ubi mihi, Ecclesiae et  
Reipublicae possim esse utilis, quod serio recipio me (illo adiuuante) 
facturum. Sum nunc apud Padres Moguntiaci atque inter primas curas 
habui ut haec paucula ad te exararem. Laetare, frater, qui vere fratrem 
et amicum recepisti et ignosce omnia praeterita, ita Deus tibi quoque 
ignoscat. Precibus tuis et Patris Orani me commendo serio, serio, quem 
participem facere huius nuntii potes, sed solum. Nam diuulgari non 

38 Pueden leerse algunos en Nisard, Op. cit., pp. 82 y 85 y en Ramírez, 
Op. cit., pp. 12-13. 

39 Vid. Nisard, Op. cit., pp. 83-4. La diligencia de Burmann y su admiración 
por Lipsio le permitieron superar su profunda antipatía por los católicos y en 
particular por el P .  Del Río. Gracias a él nos es accesible parte de la correspon- 
dencia de estos dos polígrafos. Vid. Sylloges epis~olarurn a viris illustribus scriptarum 
per Petrum Burmannum (Leidae, 1724-27), 5 vols. La correspondencia Lipsio-Del Río 
está en el vol. 1, pp. 501-553 y a ella me remitiré enseguida. La cita, p. 503. 
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expedit quia uxor, familia et resculae meae etiamnunc sunt apud 
Hollandos. Breui eripiam atque palam bonis me reddam. Ora,  ora pro 
me. Moguntiaci, XIV April 1 5 9 1 . ~  Y añade, con su firma: «Nunc 
demum tuus vere frater, I.L.&.» 

A la vieja amistad con Martín del Río debemos este testimonio 
patético, inapreciable para conocer el proceso interior de Lipsio en 
aquellos años. Éste confirma la influencia que su amigo ha tenido en 
aquella decisión trascendental y menciona otras cartas que, si existen 
aún, deben conservarse inéditas en el Museo Lipsiano de la Universidad 
de  Leyden. 

La respuesta no se hizo esperar. Recibida la carta por el P .  Martín 
el 1 ." de mayo, le contesta al día siguiente. Es una exhortación muy larga, 
que el espacio no me permite trascribir en su totalidad, en la que el 
sacerdote manifiesta su alegría y alienta al arrepentido Lipsio a perse- 
verar en el camino elegido superando la tentación de volver o mirar 
atrás como la mujer de Loth. Se deja traslucir, en algunas partes, un 
tono oratorio, casi de sermón, que las citas, ejemplos y alusiones de 
la Biblia y los SS. Padres refuerzan. No son las únicas. Hay una refe- 
rencia al Laberinto cuya intención alegórica es evidente. «Para evitar 
los cuernos del Minotauro -exhorta Del Río-, retén, Teseo mío, el 
hilo de Ariadna». El autor emplea frases o palabras griegas en siete 
textos sin traducirlos. Es una característica que se encuentra en casi 
todas sus cartas. El final, con lenguaje d e  resonancias eclesiásticas 
iniciado ya por Lipsio con el ~Lae ta re ,  frater, qui vere fratrem et amicum 
recepisti.. . », es muy hermoso. La dimensión de amistad humana supera 
ahí la intención religiosa. « H e  sido amigo, lo soy y lo seré ... Todo 
lo demás, lo tengo olvidado», asegura el P. Martín a Lipsio. Trascribo 
los párrafos que me parecen más importantes o expresivos: 

Pax Christi, mi frater. Facinus certe praeclarum, dignum viro sapien- 
te, Christiano, patrasti. Laetari me dicam? Parum id ad affectum meum. 
Triumphare? Nondum perfecta victoria.. . Juva me, ut impetrem, vita, 

40 Vid. Vita Iusti Lipsi ab Auberto Miroeo scripta. Precede a la edición 
de las Opera Omniu de Lipsio. Cito por la edición de Amberes (Plantiniana/Moreto, 
1637), p. LV. Le Mire la transcribía «ad utriusque gloriam hic syllabatim exhibebo». 



moribus et virtute tua, praesertim illa, quae opus perfectum habet sola, 
perseverantia. Dimidium facti sic coepisse, sed irritum dimidium, nisi 
telam pertexas. Respiciet, ut coepit, paternus ille oculus. Tu autern 
ne retro. Non diffido, sed quod amo ve1 secura metuo. Eduxit te Deus 
infausta illa Gomorrha (aptissimum nomen, si ad originationem attendas) 
quam vereor ne, quo tardior, hoc gravior ultio pessundet. Pervenisti 
in Segor; sed audi Angelum praecipientem: Salva animan1 tuam, noli 
respicere post tergum, nec stes in omni circa regione. Respexit post 
se uxor Loth, et conversa est in statuam salis. Ita fit quando carnem 
audimus et rationi non auscultamus. Animus ad montem salutis tendit, 
caro retrorsum respicit et quae jucunda et voluptuosa requirit.. . Multae 
te manent insidiae, multi labores et molestiae. Insidiabitur serpens 
calcaneo, caput contere, obsta principiis. Sepi aures spinis, ad Sirenum 
voculas. Cave a subsessis fictorum amicorum, qui ex amicitia et familia- 
ritate tua, ni1 nisi vanam gloriolam aucupantur; futuri (non  dubito) 
qui reducere conabuntur. Obfirma animum, turpe in deteriora mutare 
sententiam, nec tutus reditus, unde tam intutus exitus. ... Doles, quod 
fero, quod quasi coactus. Cur? Sera nunquam ab bonos mores via; 
nihil serum, si serium; maturum prorsus, si duras; si quo olim lentior, 
hoc nunc propositi tenacior. Augustinum respice. Quamdiu reluctat~is? 
Vide Apostolum, ictus et prostratus prius. Sed uterque (Deus bone) 
qualis post athleta? Quas hostium strages uterque dedit? Quid illos a 
via deflectere, quid a Christi caritate potuit separare? E t  tibi Deus 
magna dedit, ingenii, judicii, eloquentiae et  eruditionis dona; dedit 
tamen, iis ut utare, ad gloriam suam, ad sponsae ejus Ecclesiae ornatum, 
ad reipublicae defensionem, ad multorum salutem et maxime tuam 
ipsius, non ad auram popularem aut fallacem ambitionem. Posuit nunc 
in hisce locis, imo genuit et peperit de novo in novam lucem et vitam 
gratiae. 

Recepi itaque te, quem amiseram; revixit mihi qui perierat amicus. 
Solidum ne sit gaudium facis, cum addis, ut ignoscam praeterita. Quae 
illa? Mihi q i d e m  ignara. Qua tu me in re ve1 offendisti ve1 offendere 
potuisti? Suspicor? Quid suspicere? Nunquam ego amicitiae repudium 
dedi, nec fribusculum mihi ullum memini obrepsisse in animum. Displi- 
cuere nonnulla fateor in editis; voluissem praetermissa. Sed aliud est 
amicum, aliud amici quaedam reprehendere. Alicubi tu me acerbius? 
Non me, sed mea. Vis dicam? Nugae'istae, nugae merae. Non placent, 



q ~ i i  propter haec litteraria dissidia, minus amici semel amicis. Fui amicus, 
sum, ero. Vellem itaque satisfactione illa abstinuisses, sed, quia jubes, 
sive quid fuit, sive non fuit, omne illud apvyoíw. T u  quoque, si quid 
alii tibi de  me, ne crede; aut si credulus aliquando, nunc totum id ex 
ima cera dele. Curemus, ut qui dissidium forte quaerebant, intelligant 
amicitiae dficia per temporis injuriam intermissa; sed amorem veterem 
et verum, atque hujus nutricem, de nobis mutuam opinionem, altiores 
radices egisse, quam ut leviculis susurronum flabris revellatur. Si vis 
et vacat, spondeo et stipulor deinceps commercia epistolica, sed amica 
et libera, non gnathonia ve1 ambitiosa; de  studiis, litteris, officiis 
amicitiae, jocis feriis, provocatum te crede garrulitate et prolixitate mea. 
Quidquid interesa, et si quid potero tua causa, impera, ut amico et 
fratri.». . . Y termina Del Río con estas palabras: «Sed jam modum excedit 
epistola; facit amor, qui modum non novit. Salve mi Lipsi, salve mi 
frater, salvum advenisse gaudeo, gratulor. Sed quando salvum dabitur 
videre et amplecti, quem lugens depositum et conclamatum luxeram? 
Id si accidet, voveo o m ~ ^ i ) ~ ~ a .  Iterum salve. Leodii 11 Maj. 15914'». 
Con esta carta, cuya insistencia y repeticiones muestran la vehemencia 
del P. Martín, comienza el período más activo y estrecho que conoce- 
mos de las relaciones entre ambos amigos. Nótese cómo se alude al 
distanciamiento anterior, a las diferentes opiniones y a la actitud de  
sospecha y desconfianza que algunos querían explotar para enemistarlos. 
Sobre estos aspectos, más o menos negativos, triunfan la amistad y el 
afecto entrañables de ambos polígrafos. 

Se han impreso, en distintas colecciones, hasta cuarenta y cuatro 
cartas de Lipsio a Del Río y Burmann publicó, en la suya, veinticuatro 
del P. Martín dirigidas a L i p ~ i o ~ ~ .  Sin duda, deben existir otras del 
jesuita que el sabio holandés no creyó necesario incluir. El carácter 
selectivo de sus Sylloges y las numerosas omisiones cometidas por su 
autor ya habían sido puestos de relieve en el Epistolario de lus to  Lipsio 
i. los espaíioles por Alejandro Ramírez. Sin la labor paciente de este 
malogrado profesor español en los Estados Unidos, muchas de  esas cartas 
yacerían todavía enterradas en el Museo Lipsiano ya mencionado. Una 

41 Vide Sylloges cit., 1, pp.  501-503. 
Las más numerosas .están en las selecciones hechas por el mismo Lipsio 

(vicie supra, nota 30) y en Rurmann, Loc. cit. 



búsqueda cuidadosa nos revelaría nuevos testimonios de  las relaciones 
entre los dos escritores estudiados aquí. Excedería los límites de  este 
trabajo incluso una presentación somera de la correspondencia Lipsio - 
Del Río. Ya indiqué que mi propósito, hoy, es sólo dar a conocer esta 
rica veta aun sin explotar y las etapas iniciales de  mi investigación. 
Hay una pregunta que se habrá formulado más de un lector de  estas 
páginas: ¿visitó Martín del Río nuestra Montaña, la tierra de sus ante- 
pasados, con la que le hemos visto identificarse al menos en una ocasión? 
No lo puedo afirmar, en este momento. Voy a trascribir, sin embargo, 
la única carta publicada, de las escritas desde España. Aunque su conte- 
nido no sea nada halagüeño, en lo referente a sus estudiantes de  Sala- 
manca o al pobre estado de nuestras bibliotecas, presenta este documento 
del P. Martín una dimensión muy distinta de  la carta anterior. Han 
trascurrido catorce años y medio y encontramos en Del Río más al 
profesor universitario y al investigador que escribe libros que al sacer- 
dote celoso de 1591. Lo que no ha variado es la amistad proclamada 
solemnemente entonces. El texto es demasiado rico para intentar desme- 
nuzarlo. Lo trascribo íntegro, ampliando todas las abreviaturas: 

«MARTINUS ANTONIUS DEL RIUS, 

VIRO CLARISSIMO JUSTO LIPSIO, 

SALUTEM PLURIMAM 

Ultima, quam a te vidi, nono, postquam data, mense Lovanium 
mihi reddita fuit. Nunciabat de  libris nonnullis a te datis in lucem, de  
Manuductione et Physiologia, de Monitir, de Utraque Historia Deiparae; 
quorum nullum ego adhuc exemplar mutuum obtinere potui. Spero 
nanciscar saltem hic, Vallisoleti, a viro nobili Garcia de Figueroa, tui 
amantissimo, cum quo mihi nunc recens, sed spero firma futura 
amicitia. Ille suscepit curam, ut et meae ad te, et ad me tuae securius 
et citius commeent. Nam quas utrimque hactenus scripsimus apparet 
intercidisse. Certe silentii reus nec sum, nec te arbitror. Scribes ergo 
in posterum ad Don Garciam et ad me adjunges; ego per ipsum 
respondebo. Nunc de  me. Salmanticae hac aestate docui publice. Bene 
quod ad tempus et pro alio de nostris. Sic enim licuit illo redeunte 
desinere; quod feci laetus. Nec enim Schola illa pro tuo ve1 meo genio. 
Hispanice docendum. Saltim quae Latine dixeris, Romanceanda (sic 

ajunt) ,  Graeca litteratim Latine dictanda. Paucissimis exceptis, a Syntaxi 
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ad Theologiam reliqui convolarunt. Auditores pro nostra saliva. Post 
jussus sum Vallisoletum venire (nam bella Pannonica suspenderunt 
reditum Graecensem, quem Archidux Ferdinandus calide urgebat, cui 
conatus fui satisfacere per litteras, aetatis et valetudinis praetextu, quae 
non idoneae ad tam molestuin et prolixum i ter ) .  Ut veni Vallisoletum 
mense septembri, mox incidi in disenteriam, junctam tertianae duplici. 
Dicam uno verbo, conclamatus revixi; sed tarde convalesco. Morbus me, 
pellem et ossa reliquit non sine malis reliqiiiis, hemicrania, insomnia et  
levi impetigine. Paulatim malos hospites abjicio et coepi me ad studium 
recipere. Colligo et in mundum redigo glossam ad Sacram Scripturam 
quae Phavi pars una. Pedetentim progredior et  passim cogor subsistere 
defectu librorum. O Lovanium! O bibliothecam! uno illic anno plus 
possem quam hic septem. De publicis nihil scribo, quia non placent; 
de  Societate nostra, quia hic ab adversariis premimur et vexamur. Ego 
liber ab omni munere alio, vaco scriptioni; sed edendi commoditas non 
alia quam Lugdunum mittendi. Prodibunt (spero)  primo loco, Specu lum 
Maviunuin et Polemicae Mavianae, quas plerasque audivisti et probabas. 
Mox VestrhuLurn Phavi Sacvae Sapientzae, nempe Commentarii succincti 
in Genesim et extra ordinem alii in Jeremiae Threnos. H i  quia bis docui 
et ,  nisi fallor, quaedam continent novitate gratiora futuia. Reliqua pergo 
describere, nam ego mihi ipsi sum amanuensis, quae morae non minima 
causa. Senecam tuum desidero videre, sed quo pacto mittas non video, 
sine magno sumptu; nisi si per Moretum Hispalim ad Patrem Joannem 
Pinedam, nam is ad me curabit. Patris Leonardi librum hic summopere 
optamus videre et utinam pergat ad reliqua Divi Thomae. Saluta ex 
animo non ficto, simul et Patrem Rectorem et reliquos notos. Illud 
etiam, de Schalrgevo, an fruitur aura aetherea? An dabit Eusebii Chroni- 
con? De Thuano, scito vela vertisse cum vento Regio et Societati 
intimum. De Casaubono scribebant spem aliquam conversionis ad fidem 
veram. Mane in Gallia Celtica et Aquitania florent res nostrorum. 
Benedictus Deus, qui post tenebras.. . Quid illud, quod obscure quidam 
ad me Patrem Carolutn Scribanium scripsisse Amphiteatrum honoris 
contra quendam? Quae libri materia? Sed manum de Tabula. Vale, mi 
frater, et ama. Vallisoleti, in collegio Sancti Ambrosii, pridie Kalendas 
November, 16054!.» 

43 Vide Sylloges cit., 1, pp. 552.553. 



Nos falta subrayar el interés biográfico de  esta carta. A la Univer- 
sidad de Salamanca había llegado Del Río desde Gratz, a donde el 
Archiduque Fernando le urgía regresar. Su estancia en Valladolid le 
permitió preparar para la imprenta -aunque en condiciones no muy 
favorables- buena parte de  sus obras escriturarias como él mismo indica. 
Ahora comprendemos mejor su predilección por el impresor Cardon de 
Lyon. No encontró facilidades para publicar en  España. Es penoso, por 
ello, constatar que ninguna de sus grandes obras, con las excepciones 
hechas en la nota 18, se publicó en nuestro país. El proyecto de D. Mar- 
celino, que me sirvió de punto de  partida para mi estudio, hubiera 
remediado esta situación. 

De la antigua Pincia salió nuestro jesuita, si aceptamos la informa- 
ción de la I'ita tantas veces citada, el 18 d e  abril de 1608 llegando 
a Bruxelas, muy enfermo, el 18  de octubre. Inmediatamente se dirigió 
a su amada Lovaina, donde murió al día siguiente4". Había sobrevivido 
dos años a su entrañable Lipsio ( 1 6 0 6 ) .  Suele atribuirse a éste un texto 
donde se elogia a Del Río como «aevi nostri miraculum». «prodigio de 
nuestro siglo». Se encuentra esta frase tan repetida en una nota de 
Franciscus Swertius4', de la que se hacen eco Delvigne y Dréano4'. 

Si consideramos la precocidad del escritor oriundo de Proaño, el 
volumen ingente de su obra y, sobre todo, la universalitiad y variedad 
de ésta, es posible que estemos de acuerdo con aquella expresicín 
tradicional. En Martín Antonio del Río encontramos al fi161ogo y 
jurisconsulto, al historiador y antropólogo, al teólogo y escriturario, al 
polemista y al defensor de  la fe. En él encotnramos a un amigo verdadero 
del gran humanista Justo L i p ~ i o ~ ~ .  

" Vita cit., p. 43. El autor señala la conformidad con que aceptó su muerte: 
nTum Delrio, nihil eo nuntio commotus: eum esse diem cui tanto tenipore in hoc 
sacrorum hominum coetu se parasset; sic vixisse ut mori non timeretn. 

"' Vid. Athenae Belgicae, sive nonfenrlutor infer. Geu~i?oniac rcrfptomm 
illustrrrvit Frutzcircus .Tweertirts (Antverpiae, 1628), donde escribe de nuestro autor: 
«Vir fuit probitate, ingenio, Religione, omnium litterarum genere ac morum siiavitate 
excellens. Iusto Lipsio perfamiliaris, qui aevi nostri miraculuin vocat. In  hoc nihil 
non excelsum, exsultans, suaqiie densitate nobile. Nulla hic pagana simplicitas, 
neque solus urbanus lepos, sed ter venerandae antiquitatis scrinia tota», p. 551. 

46 Vide Delvigne, Op. cit., p. X X I  y Dréano, Op. crt., p. 25. 
47 Quiero mencionar, siquiera sea en esta nota final, que Lipsio dedicó a su 

amigo varios poemas .latinos. De los publicados al frente de sus obras, trascribo 
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Permítaseme añadir estas palabras escritas muchos meses después 
de concluido el trabajo que precede. Como saben casi todos los inves- 
tigadores, y mucho más los que vivimos en el extranjero, es fácil pasar 
por alto, durante el curso de nuestras pesquisas, alguna referencia o 
artículo importante cuya noticia llega tarde a nosotros. Este ha sido 
mi caso con el importante estudio «Martín del Río y sus Disquisiciones 
mágicas», de D. Julio Caro Baroja, incluido en El Señor Inquisidor y 
otras vidas por oficio (Madrid: Alianza Editorial, 1968), pp. 171-196, 
y reproducido más tarde en otras publicaciones suyas. Aunque no se 
refiere directamente al aspecto concreto aquí estudiado, debiera yo 
haberlo citado y aprovechado su gran erudición. 

el que precede a I n  L. Annaei Senecae tragedias decem (Antverpiae: Apud: Christ. 
Plantinum, 1576): 

Si quemquam e veteri nouaque classe 
Scriptorum colo diligoque, tota 
Mente et pectore, is est vterque scriptor, 
Cui nomen SENIVM dedit seni expers. 
Namque alter superat Thalern ve1 ipsurn 
Qui scriptis sapientibus reclusit 
Quidquid in Sophiae sinu latebat. 
Alter, carmine se probat diserto, 
Et  pleno grauitatis et sonoris, 
Quod suum quoque Pallas ipsa dici 
Vellet. Hunc tenebrae sed occuparant, 
Anne aeui vitio? Anne quod rotunde 
Dicta pleraque erant, satisque acute? 
Hoc tu, DELRIE, corculum Mineruae, 
Sermones utriusque docte linguae, 
Vidisti et faculam statim ecce tollens, 
Hanc praefers adeo apte et erudite, 
Vt quem raro aliquis vir ante legit, 
Nunc legant capiantque ve1 puelli. 

(En los Preliminares). 





«LA CANA Y ALTA CUMBRE» 
DE LUIS DE ' LEÓN 
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Ignacio: No podíamos faltar los Alarcos a 
la hora de tu homenaje. Y aunque se lo impi- 
de al Senior, en sus lúcidos 84 años, la men- 
gua de luz en sus ojos, he aquí al Junior que 
acude puntual. No es propiamente montañés 
lo que te dedico, pero si sobre el poeta más 
querido del Fundador de tu Biblioteca: el 
gran Luis de León, aquel <ánimo constante. 
que, ceñido de adversidad (como el tuyo), 
*querrás hundille y crece mayor que de pri- 
meron. 

Fray Luis de León mantuvo constante afecto por don Pedro 
Portocarrero, hombre de familia prestigiosa, que, hasta su muerte en 
1599 ,  ocupó altos cargos en la administración y la iglesia durante los 
reinados de Felipe 11 y Felipe 111. Desconocemos con precisión el ori- 
gen de su amistad y lo que en favor del agustino haría el prócer, que, 
mientras fue rector de Salamanca (por última vez hasta 1567 ), procu- 
raría apoyarle en sus negocios universitarios. Lo que resulta extraño 

1 Casi todos los comentaristas y editores de fray Luis sitúan la muerte de 
Portocarrero en 1600; pero Garma, en su Theatro universal de España, IV (perdi- 
da la cita, imposible precisar la página), da la fecha de 1599. Los datos biográficos, 
que se repiten de una en otra edición de fray Luis, proceden de los que acopió 
Morel-Fatio, Bulletin Hispanique, 3 (1901), p. 80, y, en última instancia, de lo que 
escribió Juan Gómez Bravo en su Catálogo de los Obispos de Córdoba, 11 (1778), 
p. 548-551, que, por su parte, transcribe el P. Llobera, Obras poéticas de fr. L. de L., 
1 (1932), p. 51-53. 



E. ALARCOS LLORACH 

elusivas (como «infieles entrañas» = rnoriscos v. 30; «santo baño» = 
bautismo v. 35, etc.). Sólo convendrá fijarse en  la estrofa primera, 
particularmente en los versos 3-4: «contiene en sí tu lumbre ya casi 
un siglo entero». Los comentaristas, en su mayoría, piensan que la 
locución temporal ya casi un siglo entero hace referencia concreta al 
período en que Portocarrero permaneció retenido en Granada por el 
accidente bélico de su hermano Alfonso. Alguno interpreta siglo como 

y, en consecuencia, calcula que la oda se escribiría «casi un 
año» después de la acción de Poqueira, por tanto a fines de  1569. 
Otros, creyendo escrito el poema a raíz de las heridas de  don Alfonso, 
puntualizan que don Pedro, entonces canónigo de Sevilla, no llevaba 
un año con sus familiares de Jaén y Granada, y ,  por tanto, consideran 
que se trata de una «Expresión muy castiza para indicar un tiempo 
largo, sobre todo para el que espera con ansia una cosa»'. En efecto, 
los versos 7-8 de la oda permiten imaginar que a fray Luis y demás 
amigos del «apolíneo sacro coro» salmantino se les hacía larga la ausencia 
de  Portocarrero. Pero con el modo solemne y respetuoso de  la oda .. 
se compadece mal que el maestro León hubiese adoptado aquí el mismo 
tono hiperbólico y familiar con que se interpela a un amigo no frecuen- 
tado durante largo tiempo («¡Hace un siglo que no nos vemos!»). 
Rechazamos, pues, esta interpretación. El meollo consiste en determinar 
a qué quiso referirse fray Luis con «tu l u r n b r e ~ ~ .  ¿Cuál es la «lumbre» 
asignada a Portocarrero, la que hace brillar la cumbre de  Sierra Nevada? 
E n  primer lugar, tengamos en cuenta que la estrofa no enfoca global- 
mente un solo hecho (la ausencia de Portocarrero), sino dos, copulados 
(y por ello discernidos) gramaticalmente con y: «Sierra Nevada contiene 

4 Así Llobera, ed. cit., p. 347, a quien siguen los más (Macrí, Vega, etc.). 
El sabio jesuita cree que la ecuación un siglo = un año queda corroborada por la 
traducción de la égloga VI1 de Virgilio, do'nde «Si mihi non haec lux toto iam 
longior anno est» (v. 43) es trasladado así por fray Luis (v. 77-78): «Si no se me 
figura haber crecido / un siglo aquesta luz odiosa y fea». En este pasaje la hipérbole 
está justificada, puesto que el poeta estima subjetivamente el tiempo, y tanto más 
da decir «año» que «siglo» (además se insiste en ello; fray Luis dice «figura»). 
En nuestra oda, en cambio, si fuese hipérbole el siglo (y por tanto estimación vaga), 
no tendría sentido la puntualización casi. Hay que aceptar que ya casi un siglo entero 
es una mención objetiva, si bien poco precisa, del tiempo transcurrido desde las 
campañas de conquista de Granada (ca. 1484) hasta la lucha de las Alpujarras 
(1569). 

Vega, ed. cit., p. 4%, nota 4. 
No vale aducir aquí los v. 34-35 de la oda 11: «enciende lumbre / valiente 

a ilustrar más alta cumbre», que tienen otro sentido. 
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es que don Pedro no figure activamente en el largo proceso'del maestro 
León, que, claro es, lo había incluido en su copiosa lista de testigos. 
Sin embargo, podemos suponer que el entonces regente de Galicia 
intentaría defender, más o menos subrepticiamente, a su amigo, ya que 
éste, después del encierro, sigue dándole muestras de agradecimiento. 
No sólo le dedicó su gran libro De los nombres de Cristo (en 1583) y 
su tratado latino I n  Abdiam Prophetam Explanatio (en 1589), sino el 
prologuillo a su colección de poesías y, lo que aquí importa, nada menos 
que tres de sus odas originales, las que en la numeración corriente 
son 11, XV y XXII. 

Cr~noló~icamente la más antigua es la XXII («La cana y alta 
cumbre»), de la cual nos vamos a ocupar ahora, y la más reciente 
-posterior a la absolución inquisitorial del poeta en diciembre de 
1576- la oda XV («No siempre es poderosa»). Para los gustos actua- 
les las odas XXII y 112 parecen un poco frías y de encargo, especial- 
mente la primera, puesto que en su origen y fundamento son - c o m o  
los que así tituló Antonio Machado- meros elogios, si bien sinceros, 
del destinatario. Sobre todo la XXII, pese a ciertas virtudes, es un 
hábil y brillante ejercicio retórico encaminado a mostrar las ventajas 
de la paz sobre la guerra, del estado eclesiástico sobre el de la milicia, 
no sin encomiar los altos valores y méritos de ésta, apoyándose en el 
tópico clásico del «ocio santo» intelectuai y el hispánico y religioso de 
la lucha contra el «infiel» (el que resuena en otras odas: VI1 «Folgaba 
el rey Rodriga» y XX «Las selvas conmoviera»). 

La datación de la oda no ofrece problemas, puesto que la referencia 
circunstanciada a la toma de Poqueira (el 13 de enero de 1569, en las 
campañas contra los moriscos rebeldes de las Alpujarras) hace sospechar 
que fray Luis la redactara en fecha inmediatamente posterior, en los 
primeros meses de ese año. En cuanto al texto, no se presentan graves 
dificultades de fijación ni interpretación. No obstante, en cuanto a la 
puntuación, nos apartamos algo de las versiones generalmente transcri- 
tas, y, por ello, aquí lo reproducimos3: 

2 De esta oda 11 («Virtud, hija del cielo») nos ocupamos en otra parte (Archi- 
uum, 27). 

3 Las discrepancias de nuestro texto pueden cotejarse con la edición y aparato 
del P. Vega, Poesías de fr. L. de L., Madrid 1955, p. 496-500. En el v. 6 tan buena 
lectura puede ser nuestro gozo como la que se adopta. En el 72 tampoco es muy 
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La cana y alta cumbre 
de Ilíberi, clarísimo Carrero, 
contiene en sí tu lumbre 
ya casi un siglo entero, 

5 y mucho en demasía 
detiene nuestros gozos y alegría: 

los gozos que el deseo 
figura ya en tu vuelta y determina, 
a do vendrá el Lieo 

10 y de la Cabalina 
fuente la moradora 
y Apolo ccn la cítara cantora. 

Bien eres generoso 
pimpollo de ilustrísimos mayores; 

15 mas esto, aunque glorioso, 
son títulos menores, 
que tú, por ti venciendo, 
a par de las estrellas vas luciendo 

y juntas en tu pecho 
20 una suma de bienes peregrinos, 

por donde con derecho 
nos colmas con divinos 
gozos con tu presencia 
y de cuidados tristes con tu ausencia. 

25 Porque te ha salteado 
en medio de la paz la cruda guerra 
que agora el Marte airado 
despierta en la alta sierra 
-lanzando rabia y sañas 

30 en las infieles bárbaras entranas-, 
do  mete a sangre y fuego 

mil pueblos el morisco descreído, 
a quien ya perdón ciego 
hubimos concedido, 

35 a quien en santo baño . 
teñimos para nuestro mayor daño: 

para que el nombre amigo 
-¡ay piedad cruel!- desconociese 

significativa la vacilación entre de valor y del valor. No hay tampoco ninguna 
razón de peso para preferir despreciando a aventurando en el v. 60. En cuanto a 
la puntuación, preferimos dos puntos para el enlace de la primera y segunda 
estrofa; suprimimos el punto de la estrofa 3 y así la unimos a la siguiente, pues 
nos parece que vas luciendo y juntas no deben separarse; creemos que el sentido 
obliga a englobar en un solo período las estrofas 5 a 8, y, de igual modo, las estro- 
fas 9 y 10 van sintácticamente enlazadas: «don Alfonso se lanza como el 
Iíbico león». 
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el ánimo enemigo, 
y ansí más ofendiese; 
mas tal es la fortuna, 
que no sabe durar en cosa alguna: 

ansí la luz que agora 
serena relucía, con nublados 
veréis negra a deshora, 
y los vientos alados 
amontonando luego 
nubes, lluvias, horrores, trueno y fuego. 

Mas tú aquí solamente 
temes del caro Alfonso, que, inducido 
de la virtud ardiente 
de pecho no vencido, 
por lo más peligroso 
se lanza discurriendo vitorioso 

como en la ardiente arena 
el líbico león las cabras sigue: 
las haces desordena 
y rompe y las persigue 
armado, relumbrando, 
la vida por la gloria aventurando. 

Testigo es la fragosa 
Poqueira, cuando él solo, y traspasado 
con flecha. ponzoñosa, 
sostuvo denodado, 
y convirtió en huida, 
mil banderas de gente descreída. 

Mas, sobre todo, cuando 
-los dientes de la muerte agudos fiera 
apenas declinando- 
alzó nueva bandera, 
mostró bien claramente 
del valor no vencible lo excelente. 

El, pues, relumbre claro 
sobre sus claros padres; mas tú en tanto, 
dechado de bien raro, 
abraza el ocio santo; 
que mucho son mejores 
los frutos de la paz y muy mayores. 

No  merece la pena detenerse en las claras alusiones geográficas o 
clásicas de  la oda (como «La cana y alta cumbre de Ilíberiv = Sierra 
Nevada v. 1-2; «el Lieo» = Baco v 9; «la moradora de  la fuente 
Cabalina» = una de las musas v. 10-11, etc.)  o en ciertas perífrasis 
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en sí tu lumbre» y además «demora largamente con tu ausencia nuestros 
gozos» (los que se van a especificar en la estrofa 2 ) .  Contrastes 
análogos se vuelven a encontrar más adelante en la oda: «Bien eres 
generoso pimpollo de  ilustrísimos mayores» ( v .  13-14) frente a «tú,  
por ti venciendo,. . . vas luciendo» ( v .  17-18 ), y «sus claros padres» 
( v .  74 ) frente a «tú.. . , dechado de bien raro» ( v .  74-75 ) .  Parece, pues, 
que la «lümbre» del verso 3 no es la propia d e  don Pedro, sino la de  
sus antepasados («ilustrísimos mayores» v. 14 ,  «claros padres» v. 7 4 ) ,  
y que en cierto modo se oponen a lo largo de la composición para que, 
al ensalzar los méritos de los familiares, queden aún más por encima 
(«muy mayores» v. 7 8 )  los del amigo y protector. Por consiguiente, 
no hay por qué buscarle sentidos especiales figurados a la expresión 
ya casi un siglo entero del verso 4: cuando escribe fray Luis, hacía casi 
un siglo que los Portocarrero se habían distinguido en la conquista de  
Granada ( el conde de  Medellín, los señores de  Moguer y de Palma, todos 
Portocarrero de una u otra rama, habían sobresalido en aquellas acciones; 
uno de  ellos, Luis, señor de  Palma, fue capitán en Alhama y alcaide en 
Almuñécar)'; y ahora, en 1569, es Alfonso, hermano de  don Pedro, el 
que brilla en las fragosidades alpujarreñas. Si es plausible lo expuesto, 
el contenido de  la estrofa 1 consiste en lo siguiente: «Carrero: Sierra 
Nevada hace casi un siglo que brilla con la lumbre del mérito de  tus 
antecesores, y ahora detiene nuestros gozos impidiendo tu regreso». 

A la primera lectura la oda XXII puede dar la impresión de poco 
unitaria y digresiva, ya que se suceden temas de contenido diferentes. 
Pero considerada con atención, se apreciará el rigor con que al final 
quedan unidos todos los aparentes cabos sueltos. Lo que ocurre es que 
fray Luis utiliza en esta oda un procedimiento de exposición de los 
contenidos que pudiéramos llamar de  concatenación por contigüidad: 
los contenidos se desarrollan linealmente con el supuesto desorden con 
que salen enredadas de  un cesto las cerezas. Los temas así enlazados son, 
según hemos apuntado antes, los siguientes: a )  encomio de las virtudes 
de  don Pedro Portocarrero ( a  quien se dirige), b )  méritos de la familia 
(particularmente del hermano don Alfonso), c )  ensalzamiento de la 
«guerra santa», d )  sentimientos del emisor, e )  elogio del «ocio santo». 
Estos temas se combinan en la situación concreta de las circunstancias 

Véanse referencias en Hernando del Pulgar, Crónica de los Reyes Católicos, 
ed. Carriazo, 11, 1943, índices. 

42 
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de emisor y destinatario: el primero se manifiesta nostálgico y preocu- 
pado por la ausencia de don Pedro, y éste aparece en el reino de 
Granada retenido por la heroica adversidad de su hermano. Fray Luis 
conforma la oda en tres partes claramente diferenciadas: 1, introductoria, 
en que se exponen esas circunstancias de situación (estrofas 1 y 2, versos 
1-12 ) ; 11, central, donde se desenvuelven 10s temas a )  y b )  (con la 
digresión del tema c) ,  esto es, el elogio de Portocarrero y de su hermano 
(estrofas 3-12, versos 13-72), y 111, conchsión, en que se recogen los 
encomios y se exhorta al destinatario conforme a los sentimientos del 
emisor ( temas d )  y e ) ; estrofa 13, versos 73-78 ). Esquema de la sustan- 
cia del contenido de la oda podría ser éste: «Portocarrero: estás en 
Granada, y nosotros aquí esperando el gozo de tu regreso. Tienes 
ilustres ascendientes, pero vales más por tus propios méritos; por ello 
nos entristece tu ausencia motivada por la guerra. Y ello es lamentable. 
Pero tú te preocupas por tu heroico hermano. Admirable su comporta- 
miento. Pero es preferible que vuelvas y, apartado de guerras, cultives 
el espíritu en la paz, cuyos frutos son los tuyos». 

La introducción consta de dos estrofas. La primera expone los dos 
términos de la situación del interlocutor ( Portocarrero está en Guanada, 
escenario de la «lumbre» de sus familiares, y lejos de sus amigos salman- 
tinos). La segunda, con procedimiento típico de fray Luis, es pura 
amplificación especificadora de los gozos de que se ven privados el 
autor y sus amigos, y se configura con la imaginería mitológica clásica. 
Una y otra estrofa discurren con la habitual elusión metafórica en el 
léxico empleado y presentan muy medida construcción sintáctica de 
base paralelística, junto con un escalonamiento hipotáctico, que se 
corresponden con el contraste de los temas manejados y con la ya 
señalada concatenación de los contenidos por contigüidad. Así, no sólo 
la primera estrofa se escinde en un esquema sintáctico doble 

contiene - tu lumbre - ya casi un siglo 
la cumbre y 

detiene - nuestros gozos - mucho en demasía, 

sino que sus unidades internas también aparecen compuestas de dobles 
elementos copulados: cana y alta (v.  1 ), gozos y alegría (v .  6 ) .  E n  la 
estrofa segunda, esos gozos se especifican con estructura análoga: 
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figura 
(los gozos que) el deseo y - en tu vuelta. 

determina 

Y de nuevo la hipotaxis desarrolla este último elemento (vuel ta) ,  
ahora con triple referencia de ornamentación clásica y desgranada 
polisíndeton: 

el Lieo 
( a  do vendrá) y la moradora de la ... 

y Apolo con la.. . 

Pero, además, estas estrofas (cuyo contenido tan poco nos afecta, 
aunque resuenen placenteramente en nuestros sentidos) ofrecen en su 
secuencia fónica una serie de concordancias y contrastes que se corres- 
ponden con la organización de lo designado. Así, los cuatro primeros 
versos, que constituyen el primer segmento sintáctico, están fónicamente 
unificados con la frecuente aparición de /k/: cana, cumbre, clarisimo, 
Carrero, contiene, casi; mientras el segundo segmento está totalmente 
desprovisto de esa consonante. Y, por otra parte, quedan reunidos con 
la rima interna de los dos núcleos verbales, situados en la misma 
posición inicial de verso (contiene, detiene). Esta especie de consolida- 
ción fónica se observa en la segunda estrofa, donde, más levemente, 
concuerdan las / f /  de figura (v .  8 ) y fuente (v .  11 ), y las /d/ de 
a do ( V .  9 )  y y de ( V .  l o ) ,  junto con las aliteraciones -polo, con la; 
con la, canto- y -tara, tova del casi rubeniano verso 12: y Apolo 
con la cítara cantora. 

La parte central discurre a través de diez estiofas construidas con 
la técnica indicada de la contigüidad de contenidos, dando la impresión 
de que las sustancias se desparraman como, en terreno muy llano, las 
aguas de un río se escinden y estancan por numerosos brazos. E n  dos 
estrofas ( v .  13-24) domina el tema a )  del encomio a Portocarrero; en 
las cuatro siguientes (v .  25-48) se pasa a la lucha de las Alpujarras, 
tema c )  ; en el resto de las estrofas, hasta el final de esta parte ( v. 49-72 ), 
tras retorno fugaz al destinatario (v.  49-50), se centra la atención en 
el tema b ) ,  alabanza de don Alfonso, aunque en relación con el tema 
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c ) .  Pero el poeta se cuida bien de que estos contenidos, aparentemente 
dispersos, queden en la sintaxis rigurosamente enlazados. El elogio, pues, 
de Portocarrero se reduce a las dos sextinas 3 y 4, justificado como 
aclaración de los sentimientos del poeta y sus amigos, esos gozos 
anunciados en la parte introductoria. Se establece aquí con claridad la 
separación entre la «lumbre» heredada y la propia luz de las virtudes 
del destinatario: «eres generoso pimpollo* ( v. 13-14 ), pero eso «son 
títulos menores» (v .  15-16). ¿Por qué? Comienza ahora la serie de 
especificaciones y aclaraciones de contenido: «porque tú, por ti venciendo, 
a par de las estrellas vas luciendo» (v .  17-18), y, a la vez, se introduce 
el contraste entre los méritos guerreros de la familia y los espirituales 
de don Pedro: por ti venciendo, no venciendo materialmente a los 
enemigos, sino venciendo a través del propio ánimo las dificultades 
del ascenso moral de la virtud. El dualismo señalado en la introducción 
persiste: vas luciendo y juntas ( V .  18-19), mezclado con el contraste: 
eres - mas esto son (v .  13-16), nos colmas de gozos - y de cuidados, 
con tu presencia - con tu  ausencia (v. 22-24). Quedan así explicados los 
gozos de la introducción. Pero ¿por qué los cuidados tristes? Nuevo 
bandazo y nueva serie de derivaciones: «porque te ha salteado la cruda 
guerra» (v .  25-26). ¿Qué guerra? La «que agora el Marte airado 
despierta en la alta sierra» (v. 27-28), donde «mete a sangre y fuego 
el morisco» (v .  31-32), morisco «a quien perdonamos y bautizamos para 
nuestro daño» (v. 33-35 ) , consistente en ignorar y menospreciar nuestra 
amistad y así ofendernos (v .  37-40). No debe extrañar este hecho: 
así de inconstante es la fortuna (v.  41-42), como lo es el día que se 
turba con nublados y el viento que de pronto aporta lluvias y tempes- 
tades (v.  43-48). Estas cuatro estrofas (v. 25-48) siguen marcadas con 
el ritmo léxico y sintáctico binario: rabia y sañas (v .  29) ,  sangre y 
fuego (v .  31 ), a quien hubinzos concedido - a quien teñimos (v.  33-36), 
para que desconociese - y ofendiese (v.  37-30), la luz - y los vientos 
(V.  43-46). 

Hasta este momento, desde la misma introducción de la oda, los 
contenidos se han ido manifestando desde la perspectiva de los senti- 
mientos del poeta y sus amigos (nuestro v. 6, nos v. 22, hubimos v. 34, 
teñimos v. 36, y la afectiva exclamación ;ay piedad cruel! del v. 38) .  
Ahora pasa el poeta, de los propios cuidados, a los particulares del 
interlocutor Portocarrero ( t ú  temes del caro Alfonso, v. 49-50) y des- 
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arrolla el mismo tema c )  de la guerra en lo que afecta al destinatario, 
desviando el encomio hacia el tema b ) ,  la hazaña bélica del hermano, 
que queda expuesta con doble visión: una actualizada (con los verbos 
en presente: se lanza, sigue, desordena, rompe, persigue, en las dos 
sextinas 9 y 10 ), otra más objetiva y de testimonio (con los verbos en 
pasado: sostuvo, convirtió, alzó, mostró, en las estrofas 11 y 12), y 
ambas unificadas por la mención inicial y final del mismo contenido: 
la virtud ardiente de pecho no vencido v. 51-52, y del vuior no vencible 
lo excelente v. 72.  La acumulación de términos adyacentes de los núcleos 
verbales, la profusión de adjetivos asignados a los nombres, la reiterada 
polisíndeton y el uso insistente de los gerundios con su valor durativo 
contribuyen a dar la impresión de lentitud, que comunica despacioso 
realce a los méritos de Alfonso, y, a la vez, con el retorcido avance 
sintáctico (intrincado aún más con el hipérbaton, que alcanza su mayor 
complejidad en el v. 68 los dientes de la muerte agudos fiera), connotan 
las dificultades de la lucha en el abrupto terreno de las Alpujarras. 
Véase en esquema: 

inducido de.. . 
Alfonso - se lanza - por lo más peligroso - como el león ... 

discurriendo vitorioso 

desordena armado 
Alfonso - y rompe - las haces - relumbrando 

y persigue aventurando 

solo 
SOStUVC 

( cuando ) traspasado - . . .  v conv 
denodado 

) - mil banderas 
irtió 

cuando alzó 
(sobre todo) - - mostró - lo excelente. 

declinando 

La tercera parte de la oda se limita a la estrofa conclusiva (v. 73- 
78), donde fray Luis recoge y condensa oponiéndolos los temas a )  y 
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b)  («relumbre él sobre sus claros padres» frente a «tú en tanto, dechado 
de bien raro»), y mezclándolos con los propios sentimientos sobrepone 
el tema e )  al c)  e invita al amigo al ocio santo de la paz. La configuración 
opositiva de contenidos, reflejada sintácticamente en estructuras de 
tipo adversativo, reúne ahora los antecedentes dispersos a lo largo de 
la oda: «eres, mas son» (v. 13-16), contraste entre la familia y Porto- 
carrero, y «nuestros cuidados» (v. 24 y siguientes) frente a «lo que tú 
temes» (v .  49 y siguientes), resuenan en la estrofa final oponiendo con 
mas los dos sujetos de las formas verbales yusivas relumbre (él) y 
abvaza ( tú) ,  y las dos atribuciones «claro sobre sus claros padres» y 
«dechado de bien raro». Y las dos referencias meritorias indicadas en 
la primera estrofa (la «lumbre» de la virtud guerrera de los Portocarrero; 
los «gozos» espirituales y pacíficos que procura don Pedro a sus amigos, 
v. 3 y 6 ) ,  ensalzadas sucesivamente (los «gozos» en el segmento inicial 
de la segunda parte, estrofas 3 y 4; el «valor no vencible» bélico en 
su segmento final, sextinas 9 a U ) ,  se hacen al cabo explícitas con 
la alusión al «ocio santo» (v .  76)  y a «que son mucho mejores los 
frutos de la paz» (v .  77-78). 





MENÉNDEZ PELAYO Y BLANCO WHITE 

FRANCISCO PÉREZ GUTIÉRREZ 
P . O  Reina Cristina, 13 - 2." F - Madrid (7) 





La disidencia es la gran característica 
de la libertad. (B. W.). 

Tras más de un siglo, casi un siglo y medio, de extrañamiento de su 
patria natal, acaba d regresar a España, del exilio .de su patria adoptiva, 
José María Blanco White. Los estudios, en primer lugar, de Vicente 
Llorensl, las traducciones, luego de Antonio Garnica y, no en último 
lugar de importancia, la intervención polémica de Juan Goytisolo 3, han 
llevado a cabo el prodigio de reintegrar a Blanco a su tierra y a la 
deslumbrada admiración de -esperamos que muchos- españoles de 
hoy. No andaba muy errado Blanco White sobre el tiempo que habría 
de transcurrir hasta que sus escritos pudiesen andar en manos de sus 
compatriotas, y han tenido que cambiar muchas cosas y que correr 
mucha agua bajo los puentes para que la obra del canónigo sevillano, 

-- 
1 Cf. Liberales y románticos, México ,1954; 2.a edición, Madrid, Castalia, 

1968. Literatura, Historia, Política, Madrid, Rev. de Occidente, 1967 (Contiene 
varios trabajos importantes, sobre todo el titulado Los motivos de un converso). 
Y por fin, José M." Blanco White,  Antologia, Barcelona, Labor, 1971. 

2 Cf. José Blanco White, Cartas de España, Madrid, Alianza Editorial, 1972 
(con una introducción de Vicente Llorens); y Autobiografía de Blanco White,  
Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1975 

3 Obra inglesa, de D. José María Blanco White,  Barcelona, Seix Barra], 1974. 
El prólogo de J. Goytisolo ocupa casi un centenar de páginas. 
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ya que no pudo intervenir con su influencia en el proceso de  transfor- 
mación social y religiosa, venga al menos a corroborarlo con la lucidez 
de su visión crítica anticipatoria. 

Dentro de  la bibliografía, no demasiado extensa, y en la que, sobre 
todo, faltan trabajos extensos, sobre Blanco White, sigue destacando 
el capítulo que Menéndez Pelayo le dedicara en su Historia de los 
Hetevodoxos. Era el primer español que había leído con suficiente 
amplitud a Blanco, tanto en castellano como en inglés, y sus páginas, 
traspasadas por el mismo ardor polémico quc el resto de  la obra, ofre- 
cieron una imagen del apóstata, tan persistente que con el tiempo ven- 
dría a dar pie a la acusación de  haber sido la responsable del descono- 
cimiento ulterior de  la figura y la obra del escritor hispano-inglés. Pero 
creemos que ello no es exacto. Ante todo porque ni Enrique Piñeyro 
ni Méndez Bejarano, los dos más importantes estudiosos de Blanco pos- 
teriores a Menéndez Pelayo y anteriores a nuestros días, se mostraron 
precisamente de acuerdo con el autor de los Heterodoxoc 4, y en segun- 
do lugar porque resulta a todas luces injusto acusar a Menéndez Pelayo, 
que acostunbraba a leer de  lo que hablaba y a esforzarse por entender, 
de  haber impedido a los demás que hiciesen lo propio. Su juicio sobre 
Blanco White, que nos parece radicalmente inaceptable, contiene sin 
embargo los suficientes aciertos y matices como para justificar su aten- 
ta relectura. Se trata de  un capítulo que, d e  haberse leído como era 
debido, lejos de  sepultar a Blanco bajo una losa condenatoria, tendría 
que haber llevado a los estudiosos y a los simples lectores cultos a una 
pronta recuperación de  aquel español olvidado. 

Pero antes de libevav a Blanco White de  la opresión de su presun- 
ta losa sepulcral, obra del joven y ardoroso Don Marcelino, parece que 

4 Pensamos que está en lo cierto V. Llorens al afirmar que Piñeyro fue quien 
mejor conoció en su tiempo la obra tanto española como inglesa de B. W. Su 
estudio es un modelo de información y equilibrio. Las páginas escritas por Menén- 
dez Pelayo sobre Blanco le parecían a Piñeyro un despliegue excesivo y deplorable 
de crueldad y de ensañamiento. Pero era capaz de reconocer en las últimas, a la 
vez que su injusticia y envenenamiento, su hermosura. Cf. Enrique Piñeyro, Bos- 
quelos, Retratos, Recuerdos, París, Garnier, s. a,, pág. 107. El estudio sobre Blanco 
se había publicado con anterioridad en Bulletin Hispanique, XII, 1910. 

En cuanto a la Biografía escrita por Méndez Bejarano, su lectura sigue mere- 
ciendo la pena a pesar de sus inexactitudes: Vida y obras de D. José Maria Blanco 
y Crespo (Blanco Whi t e ) ,  Madrid, 1920. En cuanto a la bibliografía de Blanco, 
probablemente exhaustiva, Cf., V. Llorens, la Antologia citada, págs. 51-69. 
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habremos de defender a Don Marcelino de la violenta e injusta agresión 
del polemista Juan Goytisolo. Su «presentación crítica» de la excelente 
edición de la Obra inglesa de Blanco, por aquél preparada y traducida, 
bien merece un ejercicio crítico sobre ella. Un ejercicio que desearíamos 
tan riguroso como templado, ya que las polémicas sólo se concluyen 
si se rompe con su fatal dialéctica de sucesivas y mutuas exasperaciones. 

No era necesario que Goytisolo nos advirtiera al final que al hablar 
de Blanco White no había cesado de hablar de sí mismo. La recíproca 
interferencia de los dos temas se vuelve evidente desde el principio, 
y aun quien ignore la obra literaria de Goytisolo puede empezar a sospe- 
char desde muy pronto por dónde van a ir los tiros. Lo cual no es 
por cierto un reproche, sino todo lo contrario: la identidad que Goyti- 
solo ha descubierto entre él y Blanco le ha permitido aproximarse a 
éste con excepcional simpatía -a pesar de muy hondas desavenencias 
personales entre ambos, como luego diremos -y entenderle con acier- 
to completo, si no en todos, al menos en bastantes de los aspectos 
capitales de su personalidad. Sólo que de la misma raíz de donde proce- 
den sus aciertos nos parece que proceden sus errores, y ha sido su 
misma identificación con Blanco la que ha conducido a Goytisolo a las 
graves simplificaciones históricas y conceptuales en que ha incurrido 
o que -peligrosamente- ha bordeado. 

En efecto, la coincidencia advertida por Goytisolo entre su propio 
extrañamiento de la España surgida de la guerra civil y el sufrido 
por Blanco de la suya del antiguo régimen comenzó por desencadenar 
en aquél un movimiento de simpatía, le impulsó luego a sentirse iden- 
tificado con el escritor sevillano y acabó por agudizar todas sus capa- 
cidades de penetración, que no son pocas, pero enfocadas en una direc- 
ción unilateral: la de Blanco White como exiliado del sistema estable- 
cido español, como «Juan sin Tierra»', definido precisamente por su 
condición de des-terrado espiritual enfrentado de por vida con su patria. 
Eso que Goytisolo ha identificado en Blanco está de verdad en Blanco, 
pero no es todo Blanco, ni siquiera lo más radical de Blanco. Curiosa- 
mente, ha venido a sucederle a Goytisolo algo análogo, aunque en 
sentido contrario, de lo que le ocurrió a Menéndez Pelayo, quien, dada 

5 Como es sabido, Goytisolo ha utilizado este pseudónimo de Blanco como 
título de su última novela. 



su identificación juvenil con una estrecha imagen de la España tradicio- 
nal, se sintió fatalmente empujado a ver en  Blanco primordialmente su 
condición de apóstata, y en consecuencia a no entender a un hombre 
que no parecía destinado a ser malentendido precisamente poi él. La 
coincidencia de  ambos críticos creemos que radica justamente en haber 
definido con error a Blanco White por su procedencia de origen, admi- 
rada por Menéndez Pelayo y denostada por Goytisolo, le España de  
supuesta esencia tradicional, cuando lo que le define es lo contrario: 
la dirección hacia la que siempre se dirigieron sus pasos, la libertad 
personal exenta de cualquier ortodoxia, como tendremos ocasión de  
comprobar. 

Por nuestra parte, tratemos de  no incurrir en los errores y desen- 
f o q u e ~  de ambos, en los ásperos calificativos con que Menéndez Pelayo 
abrumó a Blanco o en la destemplanza exasperada de Goytisolo frente 
al autor de los Heterodoxos. Ni aquéllos ni ésta nos parecen adecuados 
para una tarea de entendimiento. Llamar a Menéndez Pelayo «masto- 
dóntico campeón de nuestra ortodoxia»' no nos acerca mis  a la reso- 
lución del problema que las expresiones vejatorias de  Don Marcelino 
sobre Blanco, «...renegado de todas las sectas, leproso de todos los 
partidos.. . »; por cierto, en nuestra opinión, no proiiunciadns precisa- 
mente con exultación, como Goytisolo le atribuye. 

Del capítulo de  Menéndez Pelayo sobre Blanco en la Historia de 
los Heterodoxos, lo primero que conviene recordar es el juicio ecuáni- 
me de Vicente Llorens: «Los pasajes magistrales alternan con afirmacio- 
nes sin fundamento. No  es posible que la página referente a El Español 
fuera escrita habiendo leído el periódico»'. Pero sí lo había leído, igual 
que había leído toda la obra impresa, hasta entonces, de Blanco. Ni 
siquiera sería exacto sostener que la había leído de prisa. Lo que suce- 
dió es que la había leído desde una óptica que le condenaba a la incom- 
prensión. 

«El personaje de quien voy a escribir ahora -comienza Menén- 
dez Pelayo- es el único español del siglo XIX que, habiendo salido 
de las vías católicas, ha alcanzado notoriedad y fama fuera de  su tierra; 
el único que ha influido, si bien desastrosamente, en el movimiento 

6 Cf. Obra inglesa, pág. 10. 
7 Cf. Antologia, pág. 64. 
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religioso de  Europa; el único que logra en las sectas disidentes renom- 
bre de  teólogo y exégeta; el único que, escribiendo en una lengua 
extraña, ha mostrado cualidades de  prosista original y  nervioso^^. Aun- 
que con una cierta mala gana, se diría que no deja de  haber un verda- 
dero reconocimiento de la valía de Blanco, y que lo que viene a conti- 
nuación tiene tanto de alegato en contra como de exculpación psicoló- 
gica: «Toda creencia, todo capricho de la mente se convirtió en él 
en pasión; y como SU fantasía era tan móvil como arrebatado y violen- 
to su carácter, fue espejo lastimosísimo de 1:i desorganización moral a 
que arrastra el predominio de  las facultades imaginativas, sueltas a 
todo galope en una época turbulenta*. Por supuesto, hoy no vemos 
así las cosas, y como explicación satisfactoria de !os hechos de la vida 
de  Blanco aludidos a renglón seguido por Menéndez Pelayo, y no 
siempre con exactitud, preferimos la confesión del mismo Blanco en su 
Autobiografía: 

«...estoy convencido de que esta fidelidad inquebrantable a la 
luz que hay en nosotros no tiene nada que ver con el orgullo. No 
tengo ningún motivo para dudar que estoy y siempre he estado 
dispuesto a seguir la Verdad sin parar en pérdidas, peligros, honor 
o deshonor, pero como la Verdad nunca se me ha aparecido en 
medio de ese ancho caudal de luz que parece ha sido derramado 
en abundancia sobre algunos, como la verdad se ha mostrado a los 
ojos de mi espíritu como una estrella viva pero pequeña y parpadeante 
en medio de una tormenta, unas veces apareciendo en un momento 
fugaz con una belleza que arrebataba el corazón, otras entre espesas 
nubes de manera que si hubiera tenido menos fe hubiera sospechado 
que la primera visión no había sido más que un engaño; como así ha 
sido la manifestación de la Verdad a mi espíritu, me he sometido 
a una prueba larga y dolorosa haciéndome el propósito de seguir 
siempre caminando ya en medio de resplandores, ya en la oscuri- 
dad, en la dirección que la luz me ha mostrado9. 

Estamos convencidos de que ni en los escritos ni en los aconteci- 
mientos de la biografía de  Blanco hay nada que pueda justificar la sospe- 
cha más leve contra la sinceridad de semejantes expresiones. Pero 
hemos de tener en cuenta que, en 1882, Menéndez Pelayo no podía 
entender las cosas así. Su integrismo teológico, que no era suyo sino 

8 Cf. Historia de los Hetevodoxos Españoles, Edic. Nacional, Madrid, 1948, 
vol. VI,  pág. 173 y s. 

9 Cf. Autobiografía, ed. cit.. pág. 211. 
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d e  su tiempo, le forzaba a ver a Blanco como apóstata, y por tanto 
como culpable. Y si culpable, ¿dónde habría d e  residir su culpabilidad 
como no fuese en alguno o algunos de los siete pecados capitales? 

«Así pasó sus trabajosos e infelices días -prosigue Menéndez 
Pelayo después de  pasar revista a las etapas del proceso religioso 
de  Blanco- como nave sin piloto en  ruda tempestad, entre continuas 
apostasías y cambios de  frente, dudando cada día de lo que el anterior 
afirmaba, renegando hasta de su propio entendimiento, levantándose 
cada mañana con nuevos apasionamientos que él tomaba por conviccio- 
nes, y que venían a tierra con la misma facilidad que sus hermanas de  
la víspera; sincero quizá en el momento de exponerlas, dado que a ellas 
sacrificaba hasta su propio interés; alma débil, en suma, que vana- 
mente pedía a la ciencia lo que la ciencia no podía darle, la serenidad 
y templanza de  espíritu, que perdió definitivamente desde que el orgu- 
llo y la lujuria le hicieron abandonar la benéfica sombra del santuario»lO. 

Merece la pena que nos detengamos en el análisis pormenorizado 
del párrafo porque todo S1 es un tejido de contradicciones e inviden- 
cias, de  las que, por cierto, no podemos hacer responsable al joven 
Don Marcelino tanto como a la pésima e infiel teología ante la que no 
podía por menos de sucumbir. Menéndez Pelayo, al considerar a Blanco 
culpable de  apostasía, estaba ateniéndose a una doctrina cuya más recien- 
te formulación había sido la del Concilio Vaticano 1, según la cual 
nunca católico alguno tiene causa justa para cambiar o poner en duda 
su fe, después de  haberla recibido bajo el magisterio eclesiástico (cf .  
Denzinger, 1794). Parece claro que el Concilio, al formular así las 
cosas, se estaba refiriendo a causas objetivas justas, pero no es menos 
cierto que la mentalidad teológica finisecular pasó hartas veces dema- 
siado de prisa sobre semejante distinción implícita y atribuyó a toda 
pérdida o distanciamiento de la fe una condición rigurosamente culpa- 
ble y pecaminosa. No sería pertinente entrar en comprobaciones d e  
semejante confusión y desvío de  la doctrina tradicional auténtica, que 
Menéndez Pelayo podría haber encontrado con sólo leer atentamente 
a Santo Tomás de  Aquino; lo que no hizo él ni hicieron los teólogos 
de  su época. H a  habido que llegar a nuestro siglo, y bien entrado, para 

10 Cf. Ibid, pág. 174. 
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que la reflexión teológica católica recuperase la doctrina correcta. Y 
así es como la encontramos resumida por obra de dos notables teólogos 
contemporáneos: 

... como sea que la Iglesia viene dada como mediadora de la 
gracia en el mundo y puede darse el caso de que, por la culpa de 
sus representantes oficiales y otros miembros de ella, se presente 
a alguno como culpable, aun sin perjuicio de su santidad subjetiva 
global, defraudando así a sus miembros como Iglesia pecadora (y  
no sólo a la inversa), cabe que en un caso particular ... se dé la 
posibilidad de que un católico abandone su fe sin culpa subje- 
tiva (al menos dentro de su conciencia refleja) ... Sin embargo, difí- 
cilmente se negará que en la imagen que tal sujeto tiene en su 
corazón de la Iglesia, tal como ésta debería ser propiamente y tal 
como la quiso Jesús, puede estar incluido el voturn de pertenecer 
a ella y de tener su misma fe". 

Si nos hemos permitido esta extensa cita, a pesar de que obvia- 
mente no pensamos estar escribiendo para teólogos, ha sido porque 
parece expresamente redactada para explicar los avatares religiosos de 
Blanco White: su radical propensión a la fe una y otra vez interceptada 
a lo largo de sus distintas experiencias con la realidad histórica de las 
Iglesias cristianas. 

Pero volvamos al texto de los Hetevodoxos. Forzado por su men- 
talidad teológica a considerar a Blanco culpable, y movido a la vez pode- 
rosamente por el testimonio de su biografía al reconocimiento de su 
sinceridad, Menéndez Pelayo dio con Lin tevtium que de otra manera 
nos parecería inexplicable: la peregrina idea de la variabilidad congénita 
y la debilidad de alma de Blanco, desmentidas de plano por cada una 
de las líneas de sus escritos autobiográficos y de los acontecimientos 
de su vida. 

Siempre le aquejó -escribía Menéndez Pelayo unas páginas más 
adelante- la necesidad de creer en algo, siquiera fuese por veinti- 
cuatro horas; pero en tan breve plazo creía con pasión, con ardo- 
roso fanatismo; sincero en cada momento de su vida, aunque velei- 
doso en el total de ellalz. 

¡Sugestiva, benévola y descarriada teoría! Si de algo da sensación 
la personalidad de Blanco White es precisamente de lo contrario: de 

Cf. K. Rahner y H .  Vorgrimler, Diccionario teológico, Barcelona, Herder, 
1966, ad verbum Apostasía. 

l2 Cf. Ibd, pág. 178. 
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inteligencia coherente y crecientemente crítica, de voluntad firmísima. 
No se rompe por debilidad con el status de vida de que disfrutaba el 
canónigo sevillano; no se aleja uno por inestabilidad afectiva de unos ami- 
gos tras otros cada vez que la propia conciencia fuerza a proseguir el cami- 
no descarnado de la verdad entrevista; no se es fanático cuando se 
es lúcido e insobornablemente crítico. Quienes mejor conocieron a 
Blanco así vinieron a testimoniarlo incluso luego de haberse distan- 
ciado de él. «Here is B. W. sincere honestp, escribió Newrnan13. Y 
lista: «Blanco era incapaz de hacer una cosa que él creyese mala»14. 
Por lo que hace al propio Menéndez Pelayo, estamos seguros de que 
hubiese juzgado muy de otra manera las dudas de Blanco si hubiera 
vuelto a considerarlas en los años de su madurez". ¿Será necesario repe- 
tir una vez más que no cabe leer los Heterodoxos sin tener siempre a 
la vista que su propio autor, al volver los ojos sobre aquellas páginas 
primerizas, declaró su vigencia en precario? Las ideas de Menéndez 
Pelayo en los ~ e t e r o d o x o s  no son, sin más, las ideas de Menéndez 
Pelayo. 

Si de algo ha de valernos volver nuestra atención sobre Blanco 
White casi un siglo desputs de Menéndez Pelayo, el enjuiciamiento 
de la perspectiva adoptada por él al considerar el punto de partida 
de la trayectoria de Blanco como producto del orgullo y de la lujuria, 
por más que la califique como moralmente grave no puede ignorar 
que su gravedad era objetiva, y que ahora y aquí no se trata de poner 
en duda la buena fe del apasionado historiador -con lo que caeríamos 
en el mismo desenfoque que le reprochamos-, sino de entenderle 
incluso contra sí mismo. De la misma manera que le acabamos de ver 
intentando explicarse la sinceridad de Blanco a pesar de unos supues- 
tos teológicos que se lo impedían, tratará luego de poner en claro la 
educación de su «genialidad contradictoria y atormentadora de sí mis- 
ma» en el contexto de la «pesada atmósfera moral del siglo XVIIID 

13 Cf. W. Ward, T h e  life of J .  H .  Newman, 1912 (edic. de 1970, Logmans, 
Green and Co., 1, pág. 81). 

'4 Cf. Méndez Bejarano, op. cit., pág. 567. 
15 Cuando en la Historia de las Ideas estéticas y en los Orígenes de la novela 

volvió a ocuparse de Blanco lo hizo sólo desde puntos de vista estéticos y literarios. 
Al editar en 1910 los Heterodoxos no parece que reparase en su capítulo juvenil 
sobre Blanco White. Tendría que haberle releído para encontrarse en situación de 
revisar sus propias opiniones. 



-ya es sabida la entonces escasa simpatía de Menéndez Pelayo por 
la Ilustración en general-, con lo que de  algún modo parece querer 
descargar a Blanco de una parte al menos de aquella responsabilidad 
que -erróneamente- le atribuía cuando interpretaba sus escritos auto- 
biográficos como expresión de su ansiedad «de descargarse del grave 
peso que le agobiaba la conciencia»". E n  lo que de nuevo se equivo- 
caba Menéndez Pelayo, o le hacían equivocarse sus supuestos previos, 
puesto que no hay en los numerosos escritos autobiográficos de Blanco 
nada, ni el más ligero vestigio, de lo que cabría denominar un complejo 
de  culpa. Sus reiteradas «confesiones» obedecen a otros motivos. Hay 
en él una inteligencia fuertemente introspectiva que necesita justificar 
ante sí misma sus pasos, así como una vena de poderosa comunicati- 
vidad que experimenta el apremio de  esclarecerlos ante sus amigos. 
En definitiva, el mismo talante romántico que inducía por los nlismos 
años a su amigo Henry Newman a escribir la Apologia pro vita szla y 
tantas emotivas páginas autobiográficas transidas del subjetivismo que 
constituía el espíritu del tiempo1'. 

La biografía que Menéndez Pelayo sigue trazando de Blanco en las 
páginas subsiguientes adolece, por lo que a sus aspectos religioso e 
intelectual se refiere, de  los vicios de  raíz que acabamos dc dejar seña- 
lados y que venían a reducirse al convencimiento de que el apóstata 
Blanco era culpable y tenía que sentirse culpable. Para empezar, su 

' 6  En la tercera de sus Cartas de EspaNa ponía en !abios de su amigo sacer- 
dote, que no era otro que él mismo, la siguiente confesión de motivos: «No poseo 
el cinismo intelectual que me permitiría, como a Rousseau, exponer mi corazón 
desnudo ante la mirada del mundo. Tampoco tengo su desafortunada y odiosa 
propensión a expresar con afectada franqueza, ni su cautivadora elocuencia para 
pregonar las buenas cualidades que pudiera poseer, y como para comenzar la tarea 
de describir los sufrimientos de mi corazón y mi alma he de vencer no pequeña 
resistencia y el sentimiento del decoro, tengo algún motivo para creer que lo que 
me lleva a hacerlo es el sincero deseo de ser útil a los demás...». Cf. edic. cit., 
págs. 79-80, con todo lo que sigue. No hay ninguna razón para rechazar la veraci- 
dad de sus palabras. 

17 El parangón Newrnan-Blanco White constituiría un sugestivo tema para 
unas posibles «vidas paralelas», aunque de distinto sector. Se asemejaron en la 
inquietud y en la lealtad consigo mismos, además de  en su temperamento musical 
y en su talante romántico. Por lo demás, la incoherencia doctrinal anglicana con- 
dujo a Newman al reconocimiento de la autoridad de Roma con la misma fatalidad 
con que el autoritarismo católico e inquisitorial español condujo a Blanco al unita- 
rismo como cristianismo sin dogmas. 
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vocación sacerdotal era inauténtica; no había pasado de  ser la «irre- 
flexiva veleidad de un muchacho de trece  años^'^. Hoy rechazamos 
semejante suposición como inaceptable, ya que Ia vocaclón de un niño 
no se considera ni verdadera ni falsa, sino resultado previsible d e  un  
determinado ambiente familiar. Blanco White orientó sus pasos de  
pre-adolescente hacia el sacerdocio en virtud del mismo complejo de  
presiones ambientales que han decidido de innumerables vocaciones 
luego tenidas por auténticas: religiosidad familiar y en particular mater- 
na -con cuyo arquetipo se hallaba entonces y siguió estando el joven 
José fuertemente identificado-, impulso imaginativo hacia algo más 
allá de  lo inmediato, poderosa inclinación intelectual; factores todos 
ellos de un tipo harto frecuente de  vocaciones inducidas, a la espera d e  
que la posterior autoafirmación personal de  la maduración juvenil las 
corrobore o se deshaga de  ellas. Tanto la Autobiografía como las Carrrs 
de España nos ofrecen sobrados elementos confirmativos de  cómo José 
Blanco asumió consciente y deliberadamente su vocación, se preparó 
lealmente para su realización, y le fue luego fiel hasta que hubo de  
convencerse de su desvanecimiento. Sólo que la fina percepción psicoló- 
gica de Blanco no deja de señalar -y lo hace en repetidas ocasiones- 
la presencia de  otro factor, en parte introvectado por el niño subcons- 
cientemente, luego vivenciado como mole abrumadora: la opresión reli- 
giosa materializada en múltiples formas, desde el chantaje emocional 
de  la piedad materna hasta las interminables prácticas de  devoción19. 
Cuando Menéndez Pelayo se permitía ironizar sobre la tiranía denos- 
tada por Blanco, como si no  fuera más que un  subterfugio insincero2', 
estaba pasando como sobre ascuas, desde luego inconscientemente, sobre 
un tema que, de  haber sido capaz el autor de  los Heterodoxos de 
enfrentarse con él, le hubiese forzado a alterar la óptica adoptada para 

18 Cf. Hteredoxos, l. c., pág. 176. 
19 Las citas se harían interminables a lo largo del capítulo primero de la 

Autobiografía y de la tercera de las Cartas. 
20 El lector actual, máxime si es creyente, de las obras de polémica religiosa 

de Blanco no tiene la sensación de hallarse ante invocaciones insinceras ni subter- 
fugios. Los ataques a la intolerancia católica en escritos como Practica1 and interna1 
evidence against catholicism ..., Second travels of a Irish gentleman in search o f  
a religion, u Observations on heresy and orthodoxy, apuntan a uno de los capítu- 
los más graves de la historia del catolicismo: el de sus contradicciones y errores 
en lo tocante a la libertad religiosa. No es un tema de risa. 
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una buena parte de  su obra. Lo que hacemos notar, no  como repro- 
che -que sería injusto, históricamente injusto-, sino para subrayar 
la distinta perspectiva desde la que no podemos por menos de  aproxi- 
marnos a la comprensión de  Blanco White. La altura de  los tiempos 
ha variado a nuestro favor. 

Menéndez Pelayo no ignoraba que la fe no se adquiere ni se 
pierde en virtud de razonamientos o de un proceso rigurosamente inte- 
lectual y por ello acertaba al restringir el alcance del escepticismo 
producido por la lectura de  Feijoo -si bien el propio Blanco se había 
cuidado de precisar que aquel escepticismo no afectaba a sus convic- 
ciones religiosas, lo que había llevado a cabo el benedictino dentro del 
sevillano tenía más bien que ver con el despertar del sentido crítico-, 
y hasta las consecuencias de  otras lecturas más radicales, como la del 
Sistewa de la Naturaleza del barón de Holbach. Pero se equivocaba 
y casi rozaba peligrosamente los linderos d e  1.a difamación y el juicio 
temerario al atribuir el alejamiento de la fe católica de  Blanco a influ- 
jo mujeriego, cuestión de faldas y en suma lujuria2'. Oigamos a Menén- 
dez Pelayo tratando de  explicarse la «extraña resolución» de  Blanco 
de  embarcarse para Inglaterra: 

Hasta entonces la vida de Blanco nada de singular había tenido, 
pareciéndose en suma a la de muchos clérigos literatos de su tiem- 
po, alegres y volterianos, de cuya especie han llegado casi a nues- 
tros días ejemplares ilustres y bien conservados. Como ellos, habría 
proseguido Blanco en su oficio de engañar a las gentes, si cierta 
honradez nativa no le hubiera hecho avergonzarse de su propia 
degradación y miseria, y si un motivo mundano, que nos reveló 
la áspera pluma de Gallardo, no hubiera resuelto aquella afrentosa 
crisis. Blanco tenía varios hijos y amando entrañablemente a aquellos 
frutos de sus pecados, quería a toda costa darles nombre y consi- 
deración social. De aquí su resolución de emigrar y hacerse protes- 
tante: para él, incrédulo en aquella fecha, lo mismo pesaba una 
religión que otra, ni había más ley que la inmediata conveniencia22. 

2' La tosquedad insigne de algunas observaciones de Menéndez Pelayo tal 
vez mereciera una calificación más rigurosa que la enunciada por nosotros, que, 
por nuestra parte, no acertamos a ver en las palabras de Blanco nada que se 
parezca a «insolente bufonada» ni a «cínica confesión». Que Menéndez Pelayo no 
fuese capaz de ver en la crisis amorosa de un joven sacerdote -enajenado ya en 
su interior de su fe religiosa por aquel entonces- otra cosa que «influjo mujerie- 
go» y cuestidn de faldas, es algo que sólo cabe atribuir a su íntima limitación al 
respecto. 

22 Cf. Heterodoxos, ed. c., pág. 185. 
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Si se deja a un lado el reconocimiento de  !a honradez nativa y 
de  los sentimientos paternales del ex clérigo, el  resto del párrafo es 
un amasijo difícil de calificar, y en el que, si no  deja de  haber buena 
fe, tampoco parece que se halla del todo ausente una cierta mala volun- 
tad. En primer lugar, .Blanco no se sintió nunca moralmente degra- 
dado ni miserable, ya que cuando abandonó el cumplimiento del celi- 
bato se encontraba ya libre de sus compromisos de  conciencia con el 
catolicismou. Lo que sí odiaba con toda su alma era la situación opre- 
sora que pesaba sobre él como consecuencia de  la vigencia civil en 
España de las leyes canónicas. En segundo lugar, no tenía varios hijos 
sino sólo uno, y aun de la existencia de  éste sólo tuvo conocimiento 
una vez ya en Inglaterra24. Menéndez Pelayo habria hecho mejor en 
no fiarse de  la pluma más que «áspera» de  Gallardo. Y en tercer 
lugar, su resolución de  emigrar no tuvo nada que ver con la de hacerse 
protestante, ya que ésta última, simplemente, no existió hasta bastan- 
tes años después. Pero sobre este particular volveremos más adelante. 

Tras una ligera alusión a los años de  aprendizaje de  Blanco en 
Londres, pasa Menéndez Pelayo a ocuparse de  sus actividades político- 
literarias d e  entonces y de  después: la publicación de El Español 
( 18 10-18 14 ) y de las Variedades o Mensajero de Londres ( 1822-1 825 ) . 
Vicente Llorens ha llegado a pensar que era imposible que Menéndez 
Pelayo hubiese leído El Español y nosotros nos sentimos verdaderamen- 
te perplejos ante las enormidades que le atribuye a su autor. Aparte 
de  presentárnosle como prácticamente sobornado por los ingleses -lo 
que no fue verdad nunca: Blanco mantuvo siempre enhiesta su liber- 
tad intelectual y de expresión, y hay que decir en honor de  sus protec- 
tores que no hay indicio alguno de  que pretendieran influir en él- consi- 
dera su empresa la más abominable y antipatriótica, a su autor cada 
vez más desaforado y movido por una enemiga a todas las cosas de  
España que había llegado a verdadero delirio. No  contento con lo ante- 
rior añade que su pluma era venenosa y se muestra de  acuerdo con 
la acusación de  la Regencia contra Blanco como eterno adulador de  
D. Manuel Godoy ". 

a Cf. Autobiografía, ed. c . ,  pág. 120 y SS. 
24 Cf. V .  Llorens, Antología, págs. 21-22. 
25 Cf. Heterodoxos, ed. c., pág. 186 y SS. 
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Pues bien; dejando a un lado los calificativos y ateniéndonos a 
los hechos comprobables, es absolutamente falso que Blanco se ensa- 
ñara con todas las C C S ~ S  de España. Sin ir más lejos, unas líneas más 
abajo de  los denuestos anteriores, Menéndez Pelayo aludía elogiosa- 
mente al ensayo de  Blanco sobre La Celestina. Y páginas más adelan- 
te le veremos valorar debidamente las descripciones de  vida y costum- 
bres españolas de las Cartas. Pero es que la crítica política de  Blanco 
en El Español no puede ser más definida: se dirige por derecho a muy 
determinadas situaciones institucionales de España. A dos en particu- 
lar: a la falta de  libertad religiosa -cuyas repercusiones sociales y 
políticas calibra con lucidez impresionante-, y a la política del gobier- 
no español en América- causa fatal de la independencia de aquellas 
provincias, no deseada pero sí claramente prevista por Blanco. ¿Cómo 
es posible que Menéndez Pelayo no entendiera lo que signifiBcaba una 
manera d e  pensar como ésta?: 

España está dividida en dos partidos tan distantes entre sí por 
sus opiniones, intereses y miras, como el norte del mediodía. Uno 
pequeño, y obligado a disimular sus principios, el otro numeroso y 
sostenido por las preocupaciones de la masa del pueblo; ambos 
exagerados y extremosos, aunque el primero gana al segundo en 
vehemencia lo que éste al otro en tenacidad y uni6n; el pequeño 
profesa principios y opiniones que en su origen y tendencia son 
favorables a la mejora de las naciones, pero que en el estado crudo 
y de fermentación en que los tiene no pueden causar más que 
confusión y anarquía; el mayor, cerrando los ojos a las luces, y 
queriendo detener el curso de los siglos, está contento sólo con que 
nada se altere. Aquéllos llaman vida al frenesí; para éstos el sopor 
es el estado de salud más perfecto. <A quién, pues, volverá los ojos 
el español que apetezca ver a su patria libre del furor democrático 
igualmente que de la arbitrariedad del trono, exenta del delirio 
de la irreligión no menos que de la tiranía del Santo Oficio? . . .*6 .  

Por nuestra parte abrigamos el convencimiento de que si Menén- 
dez Pelayo hubiese tenido en su madurez la oportunidad de volver sobre 
Blanco White 27, tendria que haber asentido a aquel impresionante diag- 
nóstico del futuro que amenazaba a España con que Blanco se despe- 
día de  sus lectores de El Español. Pero en 1882 una visión integrista 

26 Cf. V. Llorens, Antologia, ed. c., págs. 263-264. Se trata de la «despedida» 
de Blanco de sus lectores de El Español, mayo-junio de 1814. 

27 Cf. supra, nota 15. 
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e irrealizadora le forzaba a encontrar culpables sólo de un lado cuando 
se trataba de  las contiendas de su siglo 

Si se ha leído con suficiente atención la Autobiografía de Blanco, 
saltan enseguida a la vista las distorsiones a que Menéndez Pelayo 
somete las vicisitudes de  las experiencias religiosas de aquél en Ingla- 
terra. Comienza por sorprenderse de que Blanco dilatara su adscrip- 
ción a la Iglesia anglicana y lo explica: 

Ya por el rubor que acompaña a toda apostasía, aun en ánimo 
incrédulo, ya porque no estuviera convencido, ni mucho ni poco, 
de los fundamentos y razones dogmáticas de la Iglesia en que iba 
a alistarse. ¡Singular ocurrencia en un impío, como él lo era por 
aquellas calendas, buscar entre todas las sectas protestantes la más 
jerárquica, la menos lejana de la ortodoxia, y la que en liturgia, 
ceremonias y ritos se acerca más a la romana! Blanco podía ser 
todo, menos anglicano.. .29. 

A continuación, desestima los motivos de  índole intelectual y el 
renacer del sentimiento religioso aducidos por Blanco en distintas oca- 
siones y concluye que fueron otros 

«mucho más mundanos; vg. la esperanza de honores y estimación 
social para él y para sus hijos», los que movieron a aquel «empe- 
dernido incrédulo» a entrar en la Iglesia anglicana, por más que, 
andando el tiempo y a base de estudios y controversias, acabara cre- 
yendo: «Blanco se encarnizó en el estudio de la exégesis y de la 
controversia, y ahondó bastante en él, y convencido su entendi- 
miento por el esplendor de las pruebas de la revelación, fue duran- 
te algunos años supernaturalista acérrimo, y llegó a creer bastantes 
cosas, que luego descreyó con su inconstancia habitual»30. 

Las cosas no fueron exactamente así. La existencia efectiva de  
motivos no puramente religiosos, torpemente aludidos por Menéndez 
Pelayo, no invalida en absoluto la autenticidad de  una conversión reli- 
giosa y por motivos religiosos. Vicente Llorens se aproxima en cambio 

28 Léase todo el libro VI11 de los Heterodoxos, escrito por otra parte con 
viveza todavía no desvanecida para el lector actual, y podrá advertirse hasta qué 
punto para Menéndez Pelayo se trataba de una contienda de proporciones casi 
apocalípticas: el Bien, encarnado por la Iglesia española, v el Mal, por los libera- 
les. Ni sombra de lo que hubiese podido ser una visión sociológica de la situación 
real de la Iglesia: jerarquía, clero y órdenes religiosas, mentalidad popular anti- 
clerical y sus raíces, etc. 

29 Cf. Heterodoxos, ed. c., págs. 189-190. 
30 Ibd., pág. 191. 
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mucho más a lo que nos parece que fue la verdad al insistir en la fuerza 
que tuvo para Blanco el impulso a adherirse al grupo social en que 
vivía, pero ni aun así creemos que hubiera dado el paso al anglicanis- 
mo de no haber visto en él, más que una nueva confesión o iglesia, 
una suerte de  catolicismo sin fanatismo, un  catolicismo sin sumisión 
a ninguna pretensión de  infalibilidad3'. E n  este sentido, tal vez no 
andaba descaminado Gladstone cuando sostenía en un famoso ensayo 
que Blanco White no había dejado nunca de ser anglicano porque 
nunca lo había llegado a ser3'. 

La explicación es por lo demás sencilla. Que sepamos, nadie ha 
reparado en que Blanco, ni siquiera en sus páginas más anticatólicas, 
ni siquiera en los momentos en que se manifestó como más incrédulo, 
atacó nunca las verdades de  fe. Su animadversión contra la confesión 
no se dirige contra el sacramento, sino contra la condición auricular d e  
su administración. Su enemiga contra la infalibilidad, más que contra la 
verdad como tal -por cierto, todavía entonces no definida por la 
Iglesia-, va contra sus, por lo demás, según cree él, inevitables conse- 
cuencias en las distintas esferas de la vida social e individual. Contra 
lo que se sintió muy pronto rebelde fue contra lo que, en el sentido 
más amplio del término, denominaríamos la prrictica, la concreción histó- 
rica de  lo católico en la vida española, vivida y vivenciada como tremen- 
da imposición desde fuera. Rememorando los tan pesados ejercicios pia- 
dosos de  sus primeros años escribía en su Aatobiografia: 

Indignarme ahora de aquellos tormentos parecerá absurdo, pero 
en verdad me cuesta mucho trabajo moderarme cuando pienso en 
todo lo que he tenido que sufrir y soportar en nombre de la reli- 
gión. Y, desgraciadamente, mis sufrimientos por esta misma causa 
son todavía más duros y amargos al llegar a la vejez. No es extraño, 
pues, que el nombre de religióri me resulte odioso y prefiera utili- 
zar el de cristianismo auténtico. Pere mí, religión quiere decir toda 
clase de actitudes malignas y absurdas que siguen degradando y 
afligiendo a la humanidad: su único antídoto es un cristianismo 
auténtico". 

3' Cf. Llorens «Los motivos de un converso», incluido en el volumen Lite- 
ratura, Historia, Politicas, ya citado, pág. 167 y SS. 

Cf. «Life of Mr. Blanco White*, The  Quarterly Review, 1845. Se publicó 
en castellano en La España Moderna, 1, 1864. 

33 Cf. ed. c., pág. 47. 
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Y ni que decir tiene que mucho más violenta había sido su rebe- 
lión frente a la Inquisición, el celibato y la limpieza de sangre, institu- 
ciones todas ellas al servicio de la pretensión intolerable de una orto- 
doxia e~ tab lec ida~~ .  

En consecuencia, el proceso religioso de Blanco White no consistió, 
como pretendía Menéndez Pelayo, en una serie inconexa de momentos 
de creencia y de descreencia, presididos por las obsesiones recurrentes 
de una conciencia culpable, sino en una trayectoria coherente e incluso 
nítida, sin que faltaran por supuesto, las tensiones y contradicciones a 
que de modo inevitable se encuentra sometida una intimidad particu- 
larmente sensible a toda clase de estímulos, tanto intelectuales como 
emotivos, tanto sensoriales como ambientales. Una trayectoria que pudie- 
ra esquematizarse en la forma siguiente: 1) de la fe católica sincera a 
la incredulidad (provocada ésta fundamentlamente por el complejo de 
opresión: ambiente religioso familiar, celibato, Inquisición; y de forma 
subsidiaria por la influencia -condicionada por los elementos anterio- 
res- del filosofismo y escepticismo reinante). 2) de la incredulidad al 
anglicanismo (en el que cree haber encontrado una comunidad religiosa, 
una «iglesia» sin fanatismo, lo que le mueve a una nueva profundiza- 
ción en la Biblia y los SS. Padres, y le conduce de nuevo a una fe 
que tal vez nunca había perdido, aunque hubiese quedado bloqueada 
por su experiencia católica). y 3 )  del anglicanismo al unitarismo (una 
vez que los sucesos de Oxford le llevaron a chocar con el sectarismo 
anglicano y se hubo convencido de que el fanatismo era inseparable de 
toda iglesia establecida; el paso al unitarismo se correspondía con el 
proceso de muchos intelectuales creyentes de su época hacia un cristia- 
nismo sin dogmas ni iglesia, hacia un cristianismo liberal)35. 

La comprobación pormenorizada de semejante proceso equivaldría 
a la reproducción ininterrumpida de sus escritos de controversia, así 
como de algunas de sus Cartas de España y de su A ~ t o b i o ~ v a f i a ,  y aun 
habría de añadirse su abundante correspondencia, en buena parte inédi- 
ta. Como ejemplo, valga la página siguiente: 

34 Temas, todos ellos, recurrentes, tanto en sus escritos autobiográficos como 
en los de polémica religiosa. 

35 Cristianismo liberal que, ya en la segunda mitad del siglo, habría de culmi- 
nar en la vasta audiencia que obtuvo Ernesto Renan. Cf. nuestro trabajo, de próxi- 
ma aparición, Renan en Espafia. 
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En mis libros sobre el catolicismo está fielmente descrita la histo- 
ria de mi cambio de una sincera fe católica a la total incredulidad. 
No me siento con ánimo de volver a repetir la narración en este 
lugar, y mucho menos de acusarme de ningún horrendo pecado. 
Mi abandono del cristianismo no fue más que el resultado inevi- 
table de haber examinado libremente la forma espuria pero admi- 
rablemente construida en que me lo habían enseñado. No abandoné 
el cristianismo para vivir sin frenos morales y nadie puede achacar 
mi cambio a inclinaciones viciosas o pricticas inmorales35. Mi conduc- 
ta siguió correcta cuando, a pesar de mis sinceros esfuerzos por 
resistirme a convencerme, el convencimiento se hizo irresistible. Sé 
ahora que estaba equivocado al rechazar el cristianismo como impos- 
tura, pero en mis circunstancias de entonces no veo cómo me era 
posible separar el verdadero cristianismo del conjunto de errores y 
engaños que lo ocultaban a mis ojos. Después de un cuarto de siglo 
de atento y perseverante estudio he sido capaz de separar el error 
de la verdad en lo que llamamos cristianismo, pero esto lo he 
conseguido sólo unos cuantos meses antes del momento actual en 
que estoy copiando mi manuscrito original. 

Y después de una nota añadida en el momento aludido37, prosigue: 

iY qué inmensa montaña de engaños, supersticiones y perjuicios 
he tenido que remover! ¿Cómo pues hubiera sido capaz en España 
de hacer tan delicado y laborioso examen, especialmente cuando me 
habían hecho creer firmemente a lo largo de mis estudios que o 
la fe católico-romana era la auténtica revelación de los cielos de 
la Verdad sobrenatural, o el mismo cristianismo era una falsedad?38. 

Tanto el texto como la nota añadida con posterioridad producen 
la impresión de que Blanco White, desde la perspectiva final de su 
cristianismo intelectual unitario, considera su etapa anglicana como una 
mera circunstancia sine qua non de su definitivo análisis de la fe reli- 
giosa. Lo que vendría a justificar la observación de Gladstone y de 
alguna manera, pero si se las despoja de sus distorsiones, las observacio- 
nes mismas de Menéndez Pelayo. Porque éstas, tomadas a la letra, 
ofrecen de Blanco una imagen de inestabilidad incoherente, de. perpetua 
contradicción y aun de insinceridad, que nos parece no se halla de acuer- 
do con la que hemos encontrado en los testimonios así suyos como de 

36 Blanco White era consciente de la frecuencia con que se dirigía semejante 
acusación a cualquiera que abandonara su fe inícial. 

37 La nota corresponde a 1835. 
38 Cf. Autobiografia, ed. c., págs. 120-121. ' 
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quienes le conocieron y trataron. Menéndez Pelayo organiza inconscien- 
temente los datos de acuerdo con sus prejuicios y el resultado es una 
lectura, como ya hemos dicho, distorsionada. 

Como tantas veces se ha hecho notar, Menéndez Pelayo experimenta- 
ba siempre una debilidad irreprimible por quienquiera que supiera escri- 
bir bien. Cuando en su recorrido de la biografía de Blanco se encuentra 
ante las Letters from Spain, su ceño se desfrunce y escribe con toda su 
generosidad un par de páginas de cálida admiración. Aunque no fuera 
más que por ellas, hay que rechazar la afirmación de que Menéndez Pela- 
yo haya hecho pesar sobre la fama de Blanco una losa sepulcral. Los lecto- 
res de los Heterodoxos tendrían que haber leído las Cartas, y alguien 
debiera haberlas traducido. Si ello no ha sucedido hasta nuestros mismos 
días, la culpa no podrá echársele ciertamente a quien se adelantó a 
trazar su primer homenaje. 

Pero a Menéndez Pelayo sus reticencias ante Blanco no le aban- 
donan nunca. Hasta en las Cartas encuentra «furor antiespañol y anti- 
católico~ y, lo que es más grave, atribuye a intenciones de lisonja a sus 
patronos la famosa carta tercera, sobre los hechos referentes a la forma- 
ción del carácter intelectual y moral de un sacerdote español, y advier- 
te en sus páginas «fárrago teológico» de recién convertido y aun falta 
de verdad, tanto moral como a ~ t o b i o ~ r á f i c a ~ ~ .  Repitamos una vez más 
que era faena superior a sus fuerzas humanas que Menéndez Pelayo 
pudiera ver en un apóstata a alguien no culpable y no mendaz. Como 
era igualmente imposible que en los escritos de polémica con el cato- 
licismo que Blanco empezó a escribir a partir de 1817 fuera capaz de 
identificar la parte de razón que hoy los católicos posteriores al Conci- 
lio Vaticano 11 podemos admitir sin dificultad en las objeciones al cato- 
licismo histórico y en particular el catolicismo español4'. 

En cambio, Don Marcelino advirtió con agudeza dos puntos débi- 
les en la actitud anglicana de Blanco: en primer lugar, su unitarismo 
latente, o sea su disposición racionalista, anterior incluso a su identifica- 

39 Nos hubiera interesado saber dónde faltaba Blanco a la verdad. Menéndez 
Pelayo no ofrece de ello ninguna prueba. 

40 Del folleto de Blanco, T h e  Poor Man's Presevuatiue against Popery, afirma 
Menéndez Pelayo que es «sañudo y vulgar». Desde luego, es un escrito de propa- 
ganda popular, pero el reconocimiento de los herrores históricos del catolicismo 
ha adelantado lo suficiente para que haya dejado de parecernos sañudo. 
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ción por el propio Blanco; y luego, lo precario de su confesionalidad 
anglicana misma, cuyo estudio apasionado le lleva paradójicamente a 
descubrir su inconsistencia histórica, su contaminación de catolicismo, 
pudiéramos decir, y en suma -de manera sorprendente, pero lógica- 
a influir en la aproximación de  su amigo Newman a la Iglesia católica 
al mismo tiempo que él se aleja de  ambas, d e  la católica y de  la angli- 
cana. Cabría suponer que fue Blanco quien sugirió a Newman su famo- 
sa y drástica frase: «Saber historia equivale a dejar de  ser protestante». 

E n  cuanto a Menéndez Pelayo, que acaba de entender lo anterior, 
no reflexiona sobre las perspectivas radicalmente contradictorias en las 
que Newman y Blanco se hallan instalados, y en consecuencia termina 
por atribuir a mala fe de  Blanco el no  haber seguido el mismo derrotero 
que su genial amigo de  Oxford. Una vez más se le ha ido de  las manos 
la oportunidad de  comprender a fondo al n o  menos genial sevillano. 
Newman iba en busca de una autoridad doctvinal y se le impuso la 
evidencia de  que no podía residir más que en Roma. Blanco estuvo 
huyendo toda su vida de las consecuencias españolas de  aquella auto- 
ridad. Malentenderíamos toda la biografía de  Blanco si olvidáramos, 
aunque sólo fuese por un momento, que la estampa de  su madre angus- 
tiada ante el probable deber de  denunciar a su hijo a la Inquisición 
no se borró jamás de  su mente. Y no hay nada sorprendente en el 
hecho de que, como anotaba Menéndez Pelayo, cualquier principio de  
autoridad, fuese sobrenatural o racional, se le hubiese vuelto antipático4'. 

Curiosamente, las páginas de  Menéndez Pelayo sobre el unitaris- 
mo de Blanco son mucho más ecuánimes que todo lo anterior. Se cono- 
ce que el racionalismo subyacente al cristianismo liberal le inspiraba 
menor aversión que la herejía, por más que no ~ t i n a r a  a descubrir lo 
que en semejante racionalismo permanecía vivo de  la herencia cristiana42. 
¡Como si no  tuviera nada que ver con el cristianismo la situación de  

4' La enemistad con el principio de autoridad, tan frecuente en el pensa- 
miento moderno y contemporáneo, ha sido siempre consecuencia de los excesos 
del ejercicio de autoridad. Esto nos recuerda una figura intelectual cuya crítica de 
la religión cristiana ofrece muy curiosos parecidos con la de Blanco. Nos referimos 
a Bertrand Russell y en particular a su Why I am not a Chvistian, conjunto de 
artículos muy expresivos de las raíces mentales y biográficas de la «irreligiosidad» 
de Russell, aunque se cuenten entre los más endebles que escribió. 

42 Fue esa la razón por la que malentendió en buena parte a nuestros «hete- 
rodoxo~» del siglo XIX, krausistas y demás. 
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la inteligencia abierta a la afirmación de un Dios personal y que se 
nutre de la riqueza espiritual y moral del Evangelio, aunque, por las 
razones que sean, deje a un lado las formulaciones dogmáticas! El mis- 
mo Blanco White se había adelantado ya a semejantes malentendidos 
de su cvistianismo intelectual cuando escribía: 

No conozco ningún otro peligro más grave y universal que la 
costumbre establecida de sacar conclusiones por los demás y afirmar 
que si se duda o se niegan algunos puntos de los sistemas comunes de 
teología, hay que dudar o negar las verdades fundamentales del cristia- 
nismo.. .43. 

Así es, en efecto, y una buena hermenéutica, si aspira a entender 
el cosmos interior de una mente ajena, ha de plegarse a su propia lógica 
y no tratar de aplicarle desde fuera una lógica extraña. Vicente Llorens 
se situó en la perspectiva adecuada al escribir a propósito del espíritu 
de Blanco: 

En el complejo proceso de asimilación que supone el contacto 
con una cultura extraña, y más en el caso de un desterrado volun- 
tario como Blanco, hay factores imponderables, cuyos resultados son 
tan imprevisibles como contradictorios. Al lado de los deseos perso- 
nales voluntarios actúan siempre impulsos restrictivos no menos fuer- 
tes. Y al cabo sólo podemos hacer nuestro lo que ya llevábamos 
dentro, aun sin saberlo. Si Blanco no fue nunca un ortodoxo en el 
sentido religioso, tampoco lo fue del todo literariamente. En su obra 
poética y crítica anterior a la expatriación hay ya atisbos de discon- 
formidad con las normas que prevalecían a su alrededor, muestras 
de inquietud que no podía satisfacerse dentro de la escuela en que 
fue educado. 

La vida de Blanco es la historia de una permanente insatisfacción. 
La insatisfacción del hombre moderno que en el tránsito del 
siglo XVIII al XIX entra en esa nueva crisis cuya expresión lite- 
raria denominamos romanticismo. Epoca de cambio e inestabilidad 
en todos los órdenes, de constante desasosiego, de contradicción y 
duda. Las disidencias y las conversiones abundan. En  la obra y 
la existencia de Blanco, cuyo espíritu, como dice Gladstone, fue un 
campo de batalla, se refleja vívida y dolorosamente la angustia espiri- 
tual de su tiempo. 

Desde su primera crisis juvenil Blanco ya no pudo encontrar 
reposo en su tierra. Ni en la Iglesia católica, ni en la anglicana, ni 
entre los unitarios. Inútilmente pedía ayuda en su incredulidad. Su 
espíritu crítico se rebelaba contra su fe, pero cada victoria racional 
era una nueva herida en su corazón. No quiso someterse ni ser 
un rebelde; pero en la evasión tampoco pudo hallar la paz44. 

43 Cf. Autobiografía, ed. c., pág. 209. 
44 Cf. Liberales y románticos, ed. c., pág. 409. 
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No es mucho lo que puede añadirse a palabras tan justas como 
no sean aquéllas mismas en las que Blanco había definido, sin saberlo, 
su propio destino: 

No muda el corazón; tan sólo muda 
de cielo el infeliz que su destino 
quiere evitar huyendo el patrio suelo 
que le hizo aborrecer su desventura45. 

Cuando Menéndez Pelayo, con un cierto ademán de piedad, se 
disponía a retirarse de la presencia de un Blanco moribundo, seguía 
obstinándose en ver en él contradicciones y versatilidades que a nosotros 
no nos parecen tales. 

A veces -escribe- sentía retoñar las dulces memorias de 
su patria y lengua, y escribía versos castellanos o trazaba los prime- 
ras capítulos de una novela, Luisa de Bustamante o La juérjana 
española en Inglaterra, empapada toda de amor a sus hermanos, como 
se complace en llamar a los católicos españoles . . .  Y al día siguiente, 
con la versatilidad propia de su condición, como si el demonio de 
su historia pasada le atormentase y quisiera él estrangular su propia 
vergüenza y darse la razón a sí propio a fuerza de miso-hispanismo, 
revolvíase aquel infeliz contra los historiadores hispanoamericanos 
(Prescott, Irving, etc.) que habían enaltecido nuestras glorias del 
gras siglo católico, y manchaba el papel con las más horrendas inju- 
rias que han salida de la pluma de hombre alguno de nuestra 
raza.. .46. 

La verdad es que no encontramos rastro de semejantes injurias, 
y sí sólo la repetición de sus acerbas críticas contra el absolutismo polí- 
tico y religioso. Nada, pues, que contradiga al amor más vivo hacia sus 
hevmanos. El amor y la crítica brotan de una misma disposición íntima 
hacia su España, nunca olvidada. 

La descripción de sus últimos meses de vida que Menéndez Pelayo 
nos ofrece contrasta, por su patetismo en exceso tendencioso, con la 
versión, mucho más serena, de la escrupulosa síntesis biográfica de 
Vicente Llorens. Su fe y su confianza en Dios, si no fueron ortodoxas, 

45 Son los primeros versos de su Elegía a Quintana. Cf. V. Llorens, Antología, 
ed. c. ,  págs. 91-92. 

46 Cf. Heterodoxos, ed. c., págs. 207-208 
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fueron auténticas, «aunque no al modo de  los teólogos»47. Y si volvió a 
emplear su idioma materno, lo hizo, además de  para hablar con su 
sobrina, para ironizar sobre sí mismo en seguidillas: 

Denme de la hermosura 
Ser el modelo. 
Y el que salve a mi patria 
Me tendrá en premio. 
Pues nada valgo, ' 

bli amor será de un héroe 
Imaginario4R. 

Menéndez Pelayo se aventuró a concl~iir su estudio sobre Blanco 
White con una predicción que afortunadamente no se ha cumplido. 
Después de  aludir a sus versos ingleses, aun sin co!eccionar, y de  rendir- 
se a la hermosura de su celebérrimo soneto itlysterious Night, y en par- 
ticular J e  su último verso: 

If light can thus deceive, mherefore not lifc?, 

concluía : 
¡Singular poder del arte! Sólo esta flor poética crece, a modo 

de siempreviva, sobre el infamado sepulcro de Blanco. Cuando acabe 
de extinguirse el último eco de sus polémicas y de su escanda- 
losa vida, la blusa del canto conservará s u  memoria vinculada en 
catorce versos de melancólica armonía, que desde Liverpool a Boston 
y desde Boston a Australia, viven en la memoria de la poderosa raza 
anglosajona, que los ha trasmitido a todas las lenguas vivas...49. 

El  sorprendente vevival a que asistimos demuestra bien a las claras 
que ni el sepulcro de  Blanco ha permanecido infamado, ni su vida nos 
parece hoy escandalosa -sino muy al contrario, un ejemplo insólito d e  
lealtad consigo mismo y sus experiencias de la verdad-, ni el eco d e  
sus polémicas se ha extinguido. Lo que ha ocurrido es que el desenvol- 
vimiento de la historia nos ha traído a una altura de los tiempos, 
como diría Ortega, que nos permite entender a Blanco desde una pers- 
pectiva absolutamente insospechable para Menéndez Pelayo. Y que 
no coincide tampoco por completo con la adoptada por Juan Goytisolo, 

47 Cf. V. Llorens, A~z to lo~ ía ,  pág. 49. Cf. también, E. Piñeyro, o. c., pág. 204, 
y su emotiva descripción basada en los datos recogidos por J. H. Thom, su amigo 
hasta el último momento y editor de sus papeles. 

48 Ibd., pág. 105. 
49 Cf. Heterodoxos, ed. c., pág. 212. 
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por más que haya sido éste quien, junto con Vicente Llorens, más ha 
contribuido el vevival aludido. 

Le sugerirían~os de buena gana a Goytisolo que se preguntara si 
su prolongado extrañamiento del país no ha influido en hacerle ver a 
la Espafia oficial como dotada de una consistencia que en realidad no 
tiene. Vista desde fuera y desde lejos, como un planeta que gira pesada- 
mente en su órbita, cabría pensar que la oficialidad lo ocupa todo, se 
extiende por toda la superficie de la nación hasta perderse en el hori- 
zonte. Pero no es más que una falaz apariencia. Basta hurgar levemente 
en esa superficie que se adelanta hacia nosotros con pretensiones de 
coraza invulnerable para descubrir que la realidad latente es muy otra: 
compleja, plural, incluso contradictoria; en una palabra, radicalmente 
hetevodoxa. La realidad es siempre y por naturaleza heterodoxa. La 
ortodoxia no es más que una vana pretensión. De tal manera, que siem- 
pre nos hemos sentido intrigados por el último sentido de la Histovia 
de los Hetevodoxos Espaíioles. ¿No resulta desproporcionado haber escri- 
to una obra tan voluminosa sobre los heterodoxos españoles basándose 
en la tesis previa de que la esencia histórica de España se identifica 
con la ortodoxia católica? ¿No le salieron a Don Marcelino demasiados 
heterodoxos como para sustentar la tesis de su carencia de importan- 
cia, de su irrelevancia esencial? Lo que ocurre es que Menéndez Pelayo 
se hallaba aprisionado por partida doble: de un lado por las categorías 
teológicas que le llevaban a identificar, pura y simplemente, la ortodoxia 
con la verdad y la heterodoxia con el error, la extravagancia y la aberra- 
ción; del otro, por las categorías históricas de ascendencia romántica 
que le exigían la identificación de una esencia histórica, de un volkgeist 
de lo espaiíol. El resultado había de ser inevitable: escribir una historia 
en la que todos los disidentes aparecieran -son sus propias palabras- 
«como en tablilla de excomunión», y confundir a las grandes figuras 
de la inquietud intelectual con las brujas de LogroñoSo. 

Por extraña paradoja, Goytisolo acaba por admitir el planteamien- 
to integrista de Menéndez Pelayo, sólo que invirtiéndolo; y al «Fuera 
de 10 español católico no hay salvación» en que cabría resumir el pensa- 
miento de éste, opone terminantemente aquél un «Dentro de lo español 
católico no hay salvación», semejante en su terrorífica simplicidad. Por 

Cf. Hetevodoxos, ed. c., vol. 1, «Discurso preliminar», pág. 51. 
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ejemplo, cuando se refiere a la «incurable neurosis de la que, en mayor 
O menor grado, todos los españoles no educados en tierra ajena siguen 
siendo las víctimas»". Nos preguntamos quiénes serían los españoles no 
educados en la propia, y si habrían de  merecer el nombre de  tales. 
Desde luego, no parece que se aluda a Blanco ni al propio Goytisolo 
puesto que ya lo estaban cuando abandonaron su patria. El reproche que 
nos creemos en el derecho de dirigir al autor de la Reimndicación del 
Conde Don lulián es el de haber construido una realidad monstruosa 
para luego darse el placer de intentar derribarla. 

El  respeto incondicional que la dolorosa experiencia de  Goytisolo 
nos produce no tiene por qué equivaler al acuerdo con su irreprimida 
aversión hacia todo lo español, en primer lugar porque no creemos en 
la existencia y consistencia de semejante categoría de lo español, motivo 
de  paradójica coincidencia entre quienes la defienden a capa y espada 
y quienes se ensañan con ella. E n  consecuencia, la honda simpatía inte- 
lectual y hasta temperamental que podamos sentir por Blanco no nos 
fuerza a la enemistad con Unamuno ni a la displicencia con Larras2, como 
tampoco -necesariamente- a la exaltación, un  tanto distorsionada por 
Goytisolo, de la singular figura de  Cernuda. Nos hallamos ante cuatro 
hetevodoxos españoles muy distintos entre sí, d e  personalidad y biogra- 
fía escasamente convergentes, como no sea en su disentimiento crítico 
ante sus respectivas circunstancias, y cuya imagen de  España dista bastan- 
te de esa mole tenebrosa que parece gravitar sobre las pesadillas aluci- 
nantes de  Goytisolo. 

El fanatismo, la opresión de lo oficial, la propensión a la elimina- 
ción del «diferente», son excrecencias que se dan fatalmente en  todas las 
colectividades, aunque en cada una con fisonomía peculiar. Blanco White 

5' Cf. Obra inglesa ..., ed. c., pág. 14. 
52 En la antipatía de Goytisolo por Unamuno se diría que el factor determi- 

nante ha sido el supuesto españolismo o identificación con lo español del rector 
de Salamanca. Pero en Unamuno hay una crítica tan permanente e incisiva de 
tantos aspectos de la realidad histórica y social de España, que semejante suposi- 
ción cae por su base. Por lo que a Larra se refiere, sus artículos le parecen a 
Goytisolo «pálidos y desvaídos» en comparación con las páginas autobiográficas 
de Blanco (cf. op. cit., pág. 17). Goytisolo se halla por supuesto en su mejor dere- 
cho para pensarlo así. Pero si se admite que hay ciertas encarnaciones del «español 
trágico», una de las cuales es Unamuno, y otra verosímilmente Larra, mucho nos 
tememos que a Blanco habría que situarle junto a ellos y no enfrente. 
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y Unamuno, coincidentes tal vez en una sola cosa: en lo radical de su 
condición religiosa -aunque ni siquiera en los rasgos de sus radicalida- 
des respectivas-, acabaron por verse convertidos en heterodoxos por 
antonomasia, en «renegados de todas las sectas* y «leprosos de todos 
los partidos», como de aquél dijera Menéndez Pelayo. Pero no hay que 
olvidar que la heterodoxia es, por definición, una categoría ajena al 
heterodoxo. Ellos dos eran en realidad dos personalidades cuya hondura 
religiosa se traducía irreprimiblemente en necesidad instintiva de liber- 
tad. Su inquietud y su agonía eran el resultado de buscar las realida- 
des últimas más allá de las penúltimas ilusiones de la razón, más allá de 
los idolos de la tradición y de la teología. Por eso siguen pareciéndonos 
tan vivos sus errores como sus aciertos. Y en cuanto a Blanco White, 
las flores que crecen sobre su tumba son bastante más numerosas y están 
bastante más frescas que lo que Menéndez Pelayo, y aun Goytisolo, nos 
dan a entender. No nos hemos acercado a un sepulcro infamado. 
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He aquí el texto de la tragedia Elvira y Miraldo, obra juvenil de 
Telesforo de Trueba y Cosío, que hoy damos a la imprenta por prime- 
ra vez. 

Elvircr y Miraldo fue escrita entre octubre y noviembre de 1821, 
en castellano, y con ánimo de darla a conocer en España,' y es una 
versión bastante original del tema de los amantes de Teruel. Este se 
conocía en España, con sus variantes, por lo menos desde que Pedro 
de Alventosa escribió un poema sobre la Historia lastimosa y sentida 
de  los dos tiernos amantes Marcilla y Segura, natuvales' de  Teruel 
(1555? ) .  A escena la llevaron, entre otros, Rey de Artieda en 1581, 
Tirso de Molina en 1635 y Pérez de Montalbán, quien imprimió su 
comedia en el mismo año, y ya en el siglo XIX, Juan Eugenio de Hartzen- 
busch estrenó en 1837 su drama Los amantes d e  Tevuel, uno de los 
mayores éxitos del teatro romántico2. 

1 En la portada del acto V dice: «Empezada el 6 de octubre. Acabada el 
10 de noviembre de 1821». Trueba tenia entonces 22 años y en dos ocasiones da 
un tentativo reparto de papeles; al final del primer acto, p. 20, dice: «Linares- 
Caprara; Artelo-; Miraldo-Avecilla; Silón-González; Ramiro-; Elvira-; Leonor-; y, 
al final del V, p. 85: «Monsalve-Caprara; Aurelio-Avecilla; Miraldo-Tallier; Silón- 
Biñola; Ramiro-». Acerca de la producción teatral de Trueba, véase mi libro. 

2 Para el desarrollo del tema en España véase Jean-Louis Picoche, Los amantes 
le monde du théatve a Madrid entre 1833 et 1850, 2 vols. (París, Centre des 
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Es posible que Trueba conociera esta leyenda a través de Tirso o 
de Montalbán y que sobre tal cañamazo imaginara su tragedia en la 
que conservó elementos tradicionales como el plazo concedido a Miral- 
do, su cautiverio, el juramento de Elvira y su forzado casamiento cuan- 
do expira el plazo. No indica la tardanza de Miraldo pero, de manera 
más verosímil que en otras versiones, Elvira estaba ya casada antes 
de su regreso. Añadamos la promesa de renunciar a su amante y el 
fin de la tragedia en la que, contrariamente a la tradición, Elvira muere 
la primera y Miraldo se suicida junto a ella. Finalmente, don Beltrán 
llega a la decisión -un tanto extraña- de enterrar a los amantes junto 
con el esposo, en singular ménage martuorio. 

La acción parece transcurrir en menos de veinticuatro horas: el 
acto 1 podría tener lugar por la mañana temprano; el 11, con la visita 
de Miraldo a Elvira, poco después; el 111, perdido, posiblemente por 
la tarde, y los dos últimos alrededor de las doce, pues un reloj suena 
a medianoche al comenzar el acto IV. No hay decorados y, por lo 
que dicen los personajes, la acción ocurre en un salón del palacio de 
don Beltrán. 

También de índole neoclásica son algunas imágenes convenciona- 
les: «las furias que mi pecho roens, «la acerba copa del dolor amargo*, 
«los tristes maneso, que se abren camino a través de un lenguaje más 
moderno. Para la versificación Trueba usó del romance heroico (1: é-o; 
11: á-o; IV: é-o; V :  i -o )  y, en fin, poco antes de caer el telón sobre 
los cuerpos de los enamorados, don Beltrán proclama cuán justo es el 
castigo del cielo sobre «un fiero padre». 

Aunque Elvira y Mivaldo es, técnicamente, una tragedia, tanto la 
situación como los sentimientos que la animan son ya románticos; quizá 
Trueba pensase introducir en su patria el teatro moderno pero sin 
abandonar el formato tradicional con el fin de ver representada su 
obra. 

Como lo haría Hartzenbusch más tarde, Trueba aprovechó un 
tema del pasado nacional, convirtió además a Miraldo en ser de excep- 
ción que lucha con la sociedad hostil e hizo del destino fuerza motriz 

de Teruel. Intuoduction, édition critique et synoptique p~écédées d'une étude su? 
Recherches Hispaniques, 1970) y mi edición de Los amantes de Teruel de Hartzen- 
busch (Madrid, E. Castalia, 1971). 
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de todo, añadiendo además algo nuevo: la resistencia de Elvira a la 
brutal autoridad paterna y las reivindicaciones sociales de Miraldo. 

Este, recién llegado del Africa, aparece como un ser desdichado, 
extranjero y errante, al borde de la enajenación y abrumado por temo- 
res de infortunio. «Soy -así se describe- un hombre del destino acia- 
go / vilmente perseguido». Cuando Elvira le revela la verdad, el doble 
golpe a sus ilusiones amorosas y el desprecio de los nobles hará de 
él un desesperado sin más fines que la venganza y la muerte. Mientras 
tanto, su amada se debate entre una moralidad todavía dieciochesca y 
un amor apasionado que pretende contrarrestar con la fuerza de la 
razón: 

Donde me llevaban 
de un ciego amor los desastrosos restos 
que sin descanso la razón combaten 
y siempre quedan en el alma impresos. 

Don Beltrán es un barba convencional que amenaza con «el rayo 
horrendo del furor paterno* y representa los viejos tópicos del honor 
familiar, la autoridad y la sumisión incondicional de los hijos. Contra 
todo esto se rebela Elvira, heroína moderna en quien triunfan sentimien- 
tos reprimidos largo tiempo: 

No me acuses a mí, yo fui tu presa 
a tu tirana voluntad cediendo, 
fuiste mi padre para ser mi vida 
una serie de horror y de tormentos. 
Tú me negaste siempre los placeres, 
tú me has quitado todos mis afectos. 

Elvira no cumple su juramento de esperar a Miraldo y esto desen- 
cadena la desgracia de estos seres marcados por iin destino inexorable 
contra el que nada pueden las precauciones de Artelo, los consejos de 
don Beltrán ni las buenas intenciones de Elvira. 

La aparente ausencia de escenario queda compensada por la medro- 
sa oscuridad que cambia radicalmente los dos últimos actos. Románti- 
cas son ya estas citas nocturnas y secretas, la espera ansiosa en 10 oscuro, 
las agoreras campanadas del reloj que desgrana la medianoche y la pre- 
sencia de una luz trémula en manos del personaje cuyos pasos resuenan 
huecamente por los desiertos corredores de un dormido palacio. Muy 
presentes están aquí también las premoniciones, sueños ominosos y 
visiones horripilantes que sufren los personajes en su desvarío; elemen- 



tos éstos, así como los anteriores, que Trueba podría haber aprendido 
en la novela gótica inglesa pre-romántica, tan pródiga en estas cosas. 

Durante la lectura del texto se echa de  ver la ausencia de  algunos 
elementos fundamentales para el desarrollo d e  la trama, aunque los 
personajes se refieran luego a ellos dándolos por sabidos. Se diría que 
el autor estaba familiarizado con el tema y que al escribir su tragedia 
incurrió en omisiones involuntarias. No dice que Elvira prometiese 
esperar siete años a Miraldo aunque luego, y en varias ocasiones, se refie- 
re a este juramento. Es muy posible que en el acto 111, hoy perdido, 
Elvira confiase a Gómez el encargo de  citar a Miraldo y que aquél 
avisase al conde Artelo. Por eso fingió el conde un viaje inesperado 
para tender así una celada a Miraldo y deshacerse de  61. 

De todos modos, este manuscrito no es más que un borrador y 
Trueba tenía la costumbre de  rehacer sus obras varias veces; desde una 
primera redacción con espacios en blanco, prácticamente ilegible a veces, 
hasta otras más tardías, de primorosa caligrafía inglesa. 

El texto, procedente de la colección Campo Serna, está en cuader- 
nillos de  22,5 cm. x 17,5 cm., veintiún hojas en total, deterioradas por 
la polilla y manchas de humedad, en papel recio. Es de mano d e  
Trueba y en él falta, ya desde tiempos de Menéndez P e l a y ~ , ~  el acto 111 
d e  los cinco que tiene la obra; a juzgar por las tachaduras y correc- 
ciones, el 1, IV  y V parecen el resultado de  una primera redacción 
pasada al cuaderno y el 11, en hojas de menor tamaño (21,5  cm. x 15,5 
cm.) y con escasas correcciones, parece ya una segunda redacción. Tal 
diferencia de  tamaños, la pérdida del acto 11, el que los actos 1 y 111 
lleven portada y hasta el mayor deterioro sufrido por el acto 1 parecen 
indicar que cada cuadernillo era independiente y se reunieron todos 
más tarde. 

El acto I tiene 313 versos; el 11, 284; el IV,  435 y 315 el V. 
Hay muchos versos suprimidos y otras irregularidades corrientes en  un 
borrador como versos mal medidos, asonantes repetidos, palabras mal 

3 Estudios críticos sobre escritores montañeses. 1. Trueba y Cosío, en Obras 
Completas, XI (Santander, Aldus, 1941), p. 153. Del acto V vio dos copias, «una de 
ellas no autógrafa y, al parecer, de letra femenina, acaso de una de las hermanas 
del poeta». Cf. también pp. 108-109. 
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acentuadas y, en el caso de Trueba, algún anglicismo. A don Telesforo 
le preocupaba la longitud de sus obras y, en este caso, comparó acto 
por acto, los 1.480 versos de una versión de su Elviva con los 1.355 de 
La viuda de Padilla de Martínez de la Rosa4. 

4 En la p. 42, al fin del acto 11, dice, 

«Acto 1 268 315 Viuda de Padilla 1 329 
11 283 296 11 276 
111 290 111 253 
IV 353 IV 268 
V 280 V 229 

1 .480 1.355» 

y en la p. 85, al fin del último acto: 
«Acto 1 325 borrados 40 quedan 285 

2 390 » 60 D 330 
3 380 » 82 » 298 
4 480 » 68 » 412 
5 325 D 30 » 295 

-- 
1.900 280 1.620» 

Años más tarde, Trueba dirá que en La viuda de Padilla, «la lengua, los 
sentimientos y la versificación son excepcionales pero que el argumento es flojo 
y la obra, declamatoria para el estado presente del teatro que pide vida y acción». 
(Salvador the Guerrilla, 111 (1834), «Spanish Patriots)), pp. 273-274). 
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ELVIRA * 

Dramatis Pevsonnae 
El Duque' Artelo, marido de Elviva 
Don Beltrán Caprara, conde de Montorio, padre de Elvira 
Miraldo, amante de Elvira 

- Gómez-Vivar 
Elvira 
Leonor, amiga d e  Elvira2 
Ramiro 
Roldán 

ACTO PRIMERO 
Escena Primera 

No pienses consolarme, tus razones 
calmar no pueden un doliente pecho. 
Este pecho amoroso y despreciado 
huye ofendido del falaz consuelo. 

* He modernizado la puntuación y la ortografía. 
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No, señor, no. Amargos, luengos días 
de amor sin dicha, de rabiosos3 celos, 
inquietud y desprecio; esta es la suerte 
que se prepara el infeliz Artelo. 

Don Beltrán (Qué nueva causa, dime, te sugiere 
3 ese negro fatal presentimiento? 

Aleja, Artelo, aleja de tu mente: 
deja pasar delante sin temores 
esos fantasmas que te traen inquieto. 

Artelo (Esos fantasmas? - No lo son, Montorio, 
para mi vida el infortunio es cierto? 
Elvira me aborrece y mi cariño 
en vano piensa cautivar su pecho6. 
No acuso a nadie de mi desventura, 
yo he buscado mi mal y ya le encuentro. 

Don Beltrán7 Elvira es hija mía y en mi sangre 
nunca se ha visto mancha de desprecio, 
Elvira es hija mía y eso basta 
a sofocar al punto los recelos. 

Artelo (Recelos? De su honor, de su grandeza 
y elevado pensar yo no los tengo 
mas iAh! cuán vano es el convencimiento* 
cuando sin paz, confianza ni contento? 
sellado por la fría indiferencia 
nuestro consorcio desastroso veo. 

Don Beltrán Tú lo quisiste y yo a tu amor propicio 
intercedí con el poder paterno10 
y sólo pude conseguir11 mis fines 
violentando de mi hija los deseos. 

No me lo digas - ya de mi esperanza 
se desvanece el ilusorio sueño. 
El amor me sedujo y me engañaba;'2 
con dulces pruebas del amor más tierno 
pensé agradar, vencer, ganar a Elvira 
y conseguir por fin algún suceso13. 
¡Vana ilusión! Elvira es ya mi esposa 
y yo (qué soy? ¡YO sólo SOY SU dueño! 
Su dueño aborrecido y no su amante. 
¡Triste poder! ¡Amargo privilegio! 

Don Beltrán Tu cariño y valor y tu constancia l4 

por fin será premiada con el tiempo15. 

Artelo (Cómo, señor? Pues (qué? {No hace siete años 
5 que estoy amando sin lograr suceso? 

Nuestro enemigo el pérfido Miraldo 



siete años hace gime en cautiverio 
y del amor que Elvira le tenía 
no está apagado todavía el fuego. 
Elvira le mantiene, no lo dudes, 
Elvira no ha olvidado a ese perverso. 

Don Beltrán No nombres a Miraldo, que a su nombre16 
arder mi sangre enfurecida síentol7. 
iElvira!'8 No es posible que aunque amante 
conserve su cariño tanto tiempo. 

iAh, don Beltrán! Escúchame y aprende 
si se olvida el cariño con el tiempo: 
ayer a media noche cuando el orbe 
estaba sumergido en el silencio 
y todos menos yo, siempre infelice,'!' 
olvidaban sus penas con el sueño, 
tristemente gemir oi a mi esposa. 
Toda temblaba y yo, sufriendo inquietom, 
acusaba a mi amor de sus pesares, 
cuando ¡qué horror, qué furia, qué tormento! 
el nombre de Miraldo entre suspiros 
oí salir temblando de su pecho 
mas luego despertó despavorida 
y yo fingí gozar de un dulce sueño. 
Juzga tú qué agonía, qué sorpresa 
me consumían en aquel momento; 
juzga, Montorio, y dime si yo debo21 
adularme [ ? ]  con sombras de consuelo. 

Don Beltuán (Qué me dices, Artelo, estás de veras?22 
De tanto engañoa confundido quedo. 
A mi vejez, Elvira fementida,24 
{por qué preparas, dime, este veneno? 

No la acuses joh padre! de mis males, 
(no tiene la infeliz igual tormento? 
Yo he sido el cruelz, yo he sido el que merece 
solo el horror de un triste casamiento 
-fatal enlace, fruto de un26 delirio, 
consorcio digno del mayor desprecios7 
y aunque las furias que mi pecho roen 
a mi importuno amor le dan28 su premio, 
¡horrible situación de un pecho amante,29 
Elvira me aborrece y yo aún la quiero! 
Mas ella viene y no será prudente 
que la infeliz observe mi tormento. 
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Escena Segunda 

Don Beltrán, Elvira y Leonor 

Eluiva {Por qué de mí se aleja el conde Artelo? 

Don Beltván {Por qué se aleja Artelo de su esposa? 
Esta pregunta, Elvira, haz a tu pecho,30 
¿quieres que el infeliz esté presente 
a ver en tu semblante, en tus acentos, 
la desconfianza3' y fría indifetencia, 
y, lo que no merece, tu desprecio?32 
Cruel Elvira," de tu anciano padre 
{has de ser tú el agravio y el tormento? 
{Es esta la ventura que preparas 
a mi vejez? {Es este tu respeto? 

Eluiva {A mí, señor? ¿A mí pedís ventura? 
{Cómo podré yo dar lo que no tengo? 
¿Qué más queréis de mí?, ya soy la esposa, 
la desgraciada víctima de Artelo. 
En obediencia al voto de mi padre 
he proferido un triste juramento 
de ser esposa y ser siempre i n f e l i ~ e ~ ~ .  
Bien sé, señor, bien sé lo que le debo 
a mi esposo: constancia y atenciones, 
sumisión, atenciones y obediencia, 
todo esto a mi marido le prometo. 
Pero el amor, señor, no puede darse,35 
el cariño de Elvira es sempiterno; 
sólo una vez se dio y fue para siempre. 

Don Beltrán {Y es esto lo que tú llamas respeto? 
{A tu padre recuerdas el cariño 
que tuviste y aún tienes al perverso? 
iOh, hija sin entrañas, d e ~ d i c h a d a ! ~ ~  
Lo que tu padre, lo que el alto cielo 
te ordena y te conjura es que al instante 
olvides para siempre37 un vil afecto. 
Un recuerdo que tengas de tu amante38 
que sin honor albergues en tu pecho 
en ti es un crimen. crimen desastroso 
que merece el furor del justo cielo. 
Tiembla, tiembla, iOh, Elvira! en este día 
por vez postrera atiende a mi consej03~. 
La voluntad, el voto de tu padre 
que es una ley que tratas con desprecio, 
a tu marido presta aquel cariño 
al cual el infeliz tiene derecho. 
La sola40 indiferencia que en tus ojos4' 
se deje ver, que se oya [sic] en tus acentos, 135 
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es la señal terrible que reclama 
el rayo horrendo del furor paternos. 
No digo más, adiós, estas verdades 
a tu profunda reflexión entrego. 

Escena Tercera 
Elvira y Leonor 

Así me deja un padre, joh, cara amiga! 
solo de tu amistad alivio espero. 

En  el regazo del cariño 
vierte tus penas y dolor acerbo; 
como mis propios sentiré tus males, 
de Leonor acepta el fiel consuelo, 
Elvira, en pena, triste, sin alivio, 
abandonada por el mundo entero, 
en Leonor, su digna compañerap5 
de la amistad encontrará el modelo46. 
Las lágrimas que manan de tus ojos 
y que consumen su brillante fuego 
¿por qué son más copiosas que otros días? 
(por qué tu rostro está más macilento? 
Y en tu frente, de penas triste Abergue,47 
¿por qué más rasgos48 de amargura veo? 

iAh, Leonor! de Elvira los pesares, 
en lugar de aliviarse con el tiempo, 
recobran nueva fuerza y yo, afligida, 
sólo en desastres, pavorosa, pienso. 
Todo me causa49 lobreguez y espanto, 
al ver a mi marido50 me estremezco, 
algún horror me queda reservado 
que el hado debe presentarme luego51. 

Cara amiga, desecha esas ideas52 
que aumentan tu temor y tu tormento. 

Cuando uno está engolfado e n  la desdicha 
en los horrores halla su contento. 
Deja, Leonor, vagar mi triste mente 
por las regiones53 del dolor acerbo, 
no puedo perdonarme, soy perjura. 
No me persigas, furibundo objeto, 
no fue mi culpa, vete cruel vestigio ... 
Elvira siempre amó mas54 ¿qué profeso? 
¿qué demencia me agita? Fiel amiga,55 
perdona este delirio del afectos6. 
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Leonor 

Calma tu mente, Elvira, no te espantes, 
al verte en tal estado me estremezco. 

Escucha, amiga, y tiembla al escucharme: 
una fantasma:' un espantoso sueño, 
vino ayer a ofrecer nuevos terrores 
a los que encierra un doloroso pecho58. 
Soñé que al lado del altar terrible 
donde juré ser víctima de Artelo 
temblando estaba cuando, repentino, 
rompió del ara un grito lastimero, 
acusando de Elvira la inconstancia 
la triste voz repite triste el59 eco, 
y al instante tinieblas espantosas 
atpellos sitios de pavor vistieron. 
¡Qué momento de horror! El cruel Miraldo 
se presenta a mis ojos macilento, 
flaco, agobiado,60 de la tumba fría 
lúgubre morador, con fiero ceño 
sus ojos se clavaron en los míos. 
Un sudor frío se esparció en mis miembros 
al observar una sangrienta espada 
que Miraldo blandía altivo y fiero. 
No me acuerdo de más; despavorida 
entonces me despierto entre tormentos. 

No prosigas, Elvira, esos horrores 
destierra para siempre de tu pecho; 
conócete a ti misma. ¿Qué? ¿Tu mente 
ha de dar importancia a un vano sueño? 

¡Ay, Leonor!6' Después de mi consorcio 
todo me causa sobresalto y miedo 
¡qué incertidumbre! ¡qué terrible suerte!62 
¡De un triste corazón fatal deseo, 
ojalá que mi amante en este instante63 
se hallase por fortuna entre los muertos! 
Este es el solo alivio que me queda, 
con esta cruel imagen me 
éste es mi solo bien; allá en  la tumba 
Elvira encontrará a su amante luego. 
Ven, Leonor, mi pérfido65 enemigo 
Roldán sus pasos guía" hacia este puesto. 
Confidente del conde y favorito, 
sigue mis pasos, busca mis secretos, 
me persigue tenaz y siempre astuto 
desea conocei-67 mis pensamientos. 



SALVADOR GARCIA CASIAREDA 

Escena Cuarta 
Roldán, Gómez-Vivar 
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Gómez 

Roldán 

Gómez 

¿Huye de mí, ligerapg doña Elvíra? 
Acaso de Roldán tendrá recelos, 
obremos con prudencia necesaria 
para alcanzar el deseado objeto. 
Ven, Gómez, ven, Elvira se retira, 
te puedes presentar, no corre riesgo 
de hacerse sospechosa la fineza 
que pretendes por ella. Compañero 
y fiel agente de Roldán no piensan 
tú puedas ser y tú siempre a mi seno 
entrega pronto tus observaciones. 
En este instante estoy sin paz,@ inquieto. 

¿Qué causa, dime, de importancia rara70 
puede ocupar tu fértil pensamiento? 

Gómez," mira esta carta, ella contiene 
terribles nuevas, un fatal secreto. 
<Dónde está el conde? 

¿El conde? Del castillo 
acaba de salir en el72 momento. 

Preciso es verle. Un enemigo altivo, 
el rival más fatal del conde Artelo ... 

<Su ilustre vida corre algún peligro? 
¿Se premedita algún fatal intento? 

Su vida está segura pero pronto 
no lo estarán su honor y su sosiego73. 
Gómez, amigo, el nombre de Miraldo, 
joven altivo, de pasiones lleno, 
tú debes conocer. Miraldo airos07~ 
en cien combates contra el sarraceno 
siguió las armas del monarca augusto 
que nos rije con gloria. Los sucesos 
acompañaron de Miraldo el brazo, 
su nombre fue aclamado75 por el reino. 
Miraldo erguido, lleno de laureles, 
luego olvidó su obscuro nacimiento 
con audacia aspirando a los honores, 
haciéndose rival del conde Artelo, 
alimentando un odio inveterado 
y dando a su ambición un libre freno. 

Bien conozco su orgullo mas Miraldo 
siete años hace gime en cautiverio 
del cual tal vez la muerte le ha librado. 
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Deja acabar mi relación y luego 
aprueba mis temores. Deslumbrado,76 
Miraldo con la faz de sus sucesos 
buscó un ilustre enlace, y de Montorio, 
la hija, de su amor fue el caro objeto. 
Ardiente en sus pasiones, tierno, astuto, 
de Elvira supo cautivar el pecho77 
y ella le ama con singular ternura. 
Miraldo entonces de confianza lleno 
se la pide a su padre que pensaba 
unirla noblemente con Artelo. 
No te diré qué angustia, qué pesares 
nos causó a todos este amor funesto; 
en vano el conde atento y amoroso 
quiso alejar Miraldo del afecto78 
que él envidiaba; al fin el padre 79 

prohibe a Elvira todo tratamiento 
con su amante indigno de su rango. 
Todo fue en vano, el femenil afecto 
tomó nuevo vigor. Montorio?o airado, 
usando en vano de amenaza y ruego, 
habló al monarca para que Miraldo 
saliese a combatir el moro fiero. 
Partió Miraldo envuelto en esperanzas 
de lograr a la vuelta sus deseos 
y, propicia a Montorio la fortuna, 
le condujo a Túnez en cautiverio8'. 
Desde entonces el conde pide a Elvira, 
Elvira le repugna con despechog2. 
Todo se puso en obra por siete años 
para cumplir un triste casamiento 
que Elvira siempre odió. Por fin el conde 
ha conseguido su fatal deseo. 

Acaba de calmar mis conjeturas, 
entrégame las nuevas de ese pliego. 

Miraldo ha conseguido su rescate 
y ya ha dejado el africano suelo 
dirigiendo su marcha83 hacia su patria. 
No digo más ... y tú, adivina el resto. 

Elvira es ya casada y de Miraldo 
debe quitar la imagen de su pecho. 

¡Qué mal conoces, Gómez, la influencia 
de un amor cariñoso y verdadero!84 
¿Un amor que siete años no han calmado 
se ha de calmar cuando se ve el objeto? 
El cariño impetuoso de Miraldo 
y de venganza el criminal deseo 
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Ramiro 

Miraldo (sin 

escucharle) 

Ramiro 

Miraldo 

puede sembrar mil males en la patria 
y en la casa que inflama85 su despecho, 
de vengarse el placer terrible, aciago, 
en fuertes corazones se halla injerto. 
Corro a buscar el [sic] conde y ofrecerle 
en esta crisis mi mejor consejo. 

ACTO SEGUNDO 

Escena Primera 
Miraldo y Ramiro 

Cualquier que seas, cuenta tus pesares 
(quién eres, extranjero? 

Un desdichado. 

¿Cuál es to patria? 

Patria no la tengo, 
del infeliz la tumba es suelo patrio. 

Así no pienses, dime con franqueza' 
tu desventura, tu dolor y agravio, 
la compasión.. .2 

Yo no la necesito. 
¿Qué es compasión?: e13 sentimiento vano. 

¿Qué misterios encierra tu persona? 

Si tal sucede a tanto horror amparo 

será la muerte y la venganza horrenda. 
Ten firme, corazón, y ,  vos, mis brazos, 
tened vigor para este lance horrible 
los males de mi vida completando. 

Cesa, cesa infeliz que me estremeces, 
calma ese pecho ardiente y agitado 
y di qué buscas, cuál es tu deseo. 

Yo mismo ignoro si la suerte adversa, 
si la inconstancia,4 falsedad y engaño, 
si un falso juramento ... Me extravío ... 
yo no busco consuelos ni regalos 
y quiero mi derecho; y esto solo5 
en este pecho causa sobresalto, 
si Doña Elvira, la hija de Linares, 
es muerta o viva. 



Miraldo 

(aparte) 

Miraldo (solo) 
Miraldo 

25 

Miraldo 
26 

Eluira 

Habita este palacio 
en donde la infelice gime y llora 
después de muchos lastimosos años. 

¡Mucho ha gemido!6.. . ¡Pobre, pobre Elvira!. . . 
¡Mucho ha llorado!7.. . iInestimable llanto!. . . 
No pierdas tiempo; corre a Doña Elvira, 
dila que un hombre del destino aciago 
vilmente perseguido, un solo instante 
verla desea en tan amargo estado. 

Escena Segunda 

Este es el sitio caro, esta es la cuna 
de la esperanza y del placer pasado: 
muros queridos que encerráis mi dicha, 
testigos de mi amor, pinturas, cuadros, 
después de tantos años de destierró, 
jcón10 palpita el pecho al contemplaros! 
¡Cómo palpita el pecho que al instante 
del horror u la dicha está esperando! 
Veremos si el amor y la constancia 
superan el impulso de los años. 
¡Sí, el amor! Ella viene. ;Cómo tiemblo 
al solo ruido de sus dulces pasos! 

Escena Tercera 
Eluira y Miraldo 

¿Eres tú  quien me llama? ¿Qué deseas? 
(Pides alivio de un destino infausto? 

No pido nada, nada de los hombres; 
sólo promesas del honor reclamo. 

¡Tiemblo al oirlo! . . . Aquella voz quejosa 
aguda pasa el corazón vibrando. 
¡Qué recuerdo fatal! Cielos ;qué espanto! 
¡Aléjate de aquí! (Huye  temblando) 

Miraldo Señora, espera, 
(La detiene) no huyas de mí, detén, detén tus pasos. 

Tengo que hablarte. Dime, Elvira, dime. 
¿De mi voz el sonido has olvidado? 
Al mundo en te ro9uede  ser ajeno 
mas nunca tú debistes olvidarlo. 
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Miraldo 
28 

Elvira 
(Con horror) 

Miraldo 

Elvira 

Miraldo 

Elvira 

29 Mivaldo 
(Horrible 
resignación) 

Mi mente me alucina. Las miradas 
de aquellos ojos.. . el semblante aciago. .. 
ese misterio ... y toda su persona. 
Ese ademán severo ... No, me engaño, 
no puede ser9.. . me hubiera conocido. 
No puede ser después de tantos años. 
iOh, cielo, qué terror! ;Cómo me mira! 
Explícate, infeliz.. . 

¡Elvira! 

;Ay! iMiraldo! 
(Gritó de sorpresa y dolor) 

Miraldo mismo,'o fiel y tierno amante, 
después11 del cautiverio más amargoI2 
a los ojos de Elvira se presenta 
lleno de penas, triste y ~gobiado. 
Elvira, cara Elvira. <Es esto sueño? 
¿Huyes temblando de mis tristes brazos? 
;Te acuerdas del amante.. .? 

¡Tú, mi amante! ... 
Vete de mí, mortal terrible y caro. 

Elvira, Elvira, mi alma tranquiliza, 
dime ¿qué tienes?. .. jqué fatal presagio.. .? 
No hay duda, es cierto, ... es cierto, ... la infelice 
como flor marchitada está temblando. 
<No respondes, Elvira?. . . Te estremeces.. . 
¿No soy tu esposo? Di, jno soy Miraldo? 

Tú, Miraldo ... mi esposo ... tú,  mi amante. .. 
Abrete tierra.. . trágame océano; 
esconde, esconde mi fatal presencia 
de las congojas13 de un amante infausto 
que rasga mi alma el corazón acusa. 

Acaba, Elvira 

Ten piedad, Miraldo. 
Perdona, ten piedad.. . 

Acaba, acaba.. 

Dadme fuerzas.iOh, cielo! ¿Ves mi llanto, 
Miraldo, ¿ves mi horror? ;Estoy casada! 

¡Gracias a Dios mi horror está colmado! 
Mujer no digas más: esa palabra 
encierra las perfidias, los engaños, 
la flaqueza del alma y la inconstancia. 
{Dónde está el juramento? ... ¿El tiempo acaso 
en almas grandes el honor destruye? 95 
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Miraldo 

Detente un poco, escúchame, Miraldo.. . 
El amor, sumisión y la obediencia 
y el respeto que debo a un padre anciano, 
el dolor y las lágrimas.. . 

iDe un padre! 
¿Cuándo un14 padre la amó como Miraldo? 
¡Un padre! <Acaso la natura obliga 
a ser perjuro al juramento sacro, 
pérfida Elvira? ¿Cuándo, cuándo un padre 
pudo borrar afecta tan sagrado? 
En fin, ya en humo se disipa el sueño 
que iba [¿había?] falaz la dicha presentado 
a mi tierno corazón. (Quién es, Elvira, 
ese rival odioso afortunado 
que a tu cariño me quitó el derecho? 

A mi cariño ... nunca. No, R;liraldo,'5 
logró mi mano pero no mi afecto. 

(Quién es tu esposo? El pérfido, el odiado. 

;AY! no preguntes, el dolor me acaba. 

(Quién es? 

;Mi rival ufano! 
No te maldigo en mi furor tremendo. 

Sí, sí, maldice, tu furor aguardo. 

No te maldigo; maldición no encuentro 
en mi desdicha digna de tu engaño. 
Sólo el furor que abrasa mis entrañas, 
sólo la angustia de mi pecho aciago, 
el dolor mudo16 y la venganza horrible 
de un  amante sincero y despreciado, 
sólo las furias del remordimiento 
a tu perfidia fueran justo pago. 
No te maldigo, sólo mi desprecio 
te doy en premio de un cariño falso. 

Ese desprecio y la vanganza justa. 
ultrajes viles, vituperio amargo, 
todo merece" la infeliz Elvira. 
Maldice, hiere pero escucha un rato 

;Que yo te escuche! <Cuál es tu defensa? 
¿Cómo excusarte de este mal? ¿Acaso 
la voluntad no es sacra en los mortales? 



Mivaido 

¿Qué furia insana, qué poder tirano 
la fe destruye del amor sincero 
si no consiente el pecho con agrado? 

;Yo con agrado ser esposa infausta! 
¡Qué mal conoces mi terrible estado! 

¿Y es ésta la ventura que esperaba 
cuando partí del Africa agobiado 
dejando las cadenas y volviendo 
después de un cautiverio tan amargo? 
¿Es éste el premio que de ti esperaba 
un amante sincero y desdichado? 

Ten piedad, oh Miraldo, no prosigas. 

Mira, perjura, mira este retrato. 
Cuando al salir para el combate fiero, 
Elvira, que estrechaba entre mis brazos, 
con suspiros de amor temblando daba 
un tierno adiós que se anegaba el llanto, 
con mil promesas de un amor constante: 
«Toma, me dijo, toma este retrato, 
testigo fiel de aquel cariño tiernola 
que siempre, siempre profesé a Miraldo. 
Ni el largo tiempo, ni la suerte adversa, 
ni las desgracias, ni el poder tirano 
podrán borrar el indeleble afecto 
que en este corazón queda grabado». 
Estas son tus palabras, sí, perjura, 
y yo seguro de tu fe, confiado, 
yo que nunca dudé de la ternura 
que una perversa estaba demostrando 
salgo contento al campo de la gloria 
donde desdichas y cadenas hallo. 
¿Qué me importaba el peso de cadenas, 
los desprecios, dolor y sobresaltos 
que me oprimían en aquel destierro? 
Siempre el consuelo daba este retrato: 
Elvira consolaba mis pesares, 
Elvira disipaba el tiempo largo, 
Elvira en sueño amqnte aparecía 
y en dulce risa convertía el llanto. 
Mas ya se acaba su poder, su gracia, 
vete de mí, pintura del engaño. 
Ojalá, sí, que de este pecho herido 
por tu traición pudiera aqueste brazo 
arrojar una imagen fementida 
lo mismo, sí, que arroja este retrato. 

Cruel Miraldo, tú no viste un padre 
ciego en furor u sumergido en llanto. 
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No vistes, no, las pruebas que tu amante 
daba constante de un enlace odiado. 
En fin, no viste a la infeliz Elvira 
gimiendo cerca del altar sagrado. 

No te excuses, Elvira, la defensa 
de tu inconstancia para mí es en vano. 
por vez postrera escucha mis acentos, 
oye el deseo y voto de Miraldo, 
oye la voz de aquel doliente pecho 
que tu pérfido amor ha traspasado. 
Sea feliz Elvira y la fortuna 
siga constante sus futuros pasos, 
sea feliz Elvira y de su esposo 
reciba amor en premio del engaño. 
Que los hijos de Elvira la rodeen 
y Elvira entonces con horror y espanto 
reconozca la prole de un marido 
a quien sin cariño dio la mano 
y cuando alegre, de placer colmada, 
su gracia y hermosura desplegando 
Elvira con sus deudos, sus amigos, 
para días de fiesta y de regalos 
que la imagen fatal de un triste amante, 
que la lúgubre sombra de Miraldo 
la persiga tenaz con voz terrible 
su desgraciada suerte recordando. 
Y mientras su fantasma llena el aire 
de gritos tristes, fúnebres, aciagos, 
su cadáver sangriento y sucio y flaco, 
tendido frío al pie de tu palacio, 
sea señal v monumento horrible 
de un tierno amor y de un fatal engaño. 

No así me dejes. ¡Ay, cruel!, espera, 
atiende a mi dolor, detén tus pasos 
y acaba pronto con mi desventura. 
¿No tienes un puñal, dime, Miraldo? 

Miraldo no le tiene para aquella 
que pudo de su pecho abandonarlo. 
iAh! si constante hubiera sido Elvira 
en las congojas de un destino infausto 
un agudo puñal no nos faltara ... 
pero esta dicha aún me niega el hado. 
Adiós, perjura.. . 

Escena Cuarta 
Eluira, sola 

Muera, muera Elvira; 
sólo en la tumba puedo hallar amparo. 
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Leonor 

Elvira 

39 Leonor 

Elvira 

Leonor 
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Se fue, se fue, ya no oigo sus acentos, 
todo es silencio, ¿es esto algún letargo? 
(Dónde vas, infeliz? Oh, triste amante, 
¿dónde diriges tus fatales pasos? 
Y yo vivo, ¡AY, de mí, desventurada!, 
la acerba copa del dolor amargo 
está repleta. Pienso en el sepulcro, 
Elvira piensa en lúgubres estragos; 
decidme, cielos, (hay mayor desdicha? 
Todo lo aguarda un pecho resignado, 
no queda nada que no sufra Elvira 
que al mismo padre mira con espanto 
v de un marido atento aue la estima 
se aparta con afán, huye temblando; 
para calmar los males de mi suerte 
sólo faltaba el voto de Miraldo. 
No puedo más, la angustia me sofoca. 

Escena Quinta 

Elvira y Leonov 

Vengo a buscarte, de terror temblando. 
Ese extranjero, ese hombre misterioso 
que sorpresa y que miedo me ha causado, 
furioso, aquellos ojos revolvía 
en sus miradas rayos fulminando. 
Un sudor frío caminó en mis miembros 
y en este instante de terror y pasmo 
un impulso de lástima en mi pecho 
se declaraba al verle desdichado. 

Ese extranjero que pavor te causa, 
ese mortal terrible y desdichado ... 
¡Ay, Leonor! 

¿Quién es? 

Mi triste amante. 

¿Qué me dices, Elvira? ¿Ese es Miraldo? 

El mismo, Leonor, y dime ahora 
si ya el consuelo para mí no es vano; 
Miraldolg corre en busca de  mi esposo 
en su furor venganza meditando. 
¡Infeliz! ¿dónde vas? {Mas qué profiero? 
Mi marido peligra y si no  le amo 
yo debo protegerle, soy su esposa. 

Querida Elvira en tan terrible estado 
ten fortaleza, precaución, constancia 
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para salvar a Artelo y a Miraldo. 
Así lo pide tu inocencia pura, 
tu honor, desgracias y deber sagrado. 
Pero si el cielo víctima te pide, 
Elvira, aprende que al objeto amado 
preferir debes quien se llama esposo 
el amor al deber sacrificando. 

Bien sé que soy esposa y los deberes 
que impone un nombre tan fatal y santo. 
Mas di, Leonor, en este triste instante 
quién guiará mis vacilantes pasos. 
iAh! Si otra vez, Elvira, ver pudiera 
con ánimo tranquilo y esforzado 
al desdichado que mis penas causa, 
tal vez mis ruegos, mis amargos llantos 
le persuadieran a una pronta fuga 
y a que buscase en otro amor amparo. 
Mas <dónde, dónde en su fatal delirio 
su curso desastroso habrá guiado? 
iOh! cielos, inspiradme. dadme fuerzas 
en un momento crítico e infausto20. 

ACTO CUARTO 

Escena Prirnevu 

Noche. Teatro oscuro. Leonor y Elviva salen con cautela Leonor con ltrz 

Elvival iOh, Leonor! ¿Por qué  me siento débil? 
¿Medito acaso un criminal intento? 
¡Qué lobreguez!, nada aquí respira, 
todo descansa, un sepulcral silencio 
sólo es rompido a intervalor terribles2 
por el sonido pavoroso y lento 
del eco que resuena. Cara amiga, 
¡qué horror se esparce en este triste puesto! 

Leonor Desecha ese pavor; nuestros temores 
no aumentes con tus tímidos acentos. 
Ten fortaleza, quien aquí te guía 
es el honor, no criminal deseo. 
No temas nada y cifra tu esperanza 
en la justicia y la bondad del cielo. 

No debe abandonarme en este instante 
que sólo el bien y la virtud anhelo. 
Si la inocencia y el honor bastaran 
para gozar de paz y de sosiego 
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Leonor 

Leonor 

Eluira 

Leonor 

Eluira 

Leonor 

45 

Eluira 

Leonor 

¿por qué sin remisión constantemente 
el alma me devoran mil tormentos? 

Las angustias fatales de tu vida 
van a tener su término muy luego. 
Resuelta firmemente en tu inocencia 
a la ausencia persuade el caro4 objeto 
y en este alcázar reinará el descanso. 

Leonor, no temas que de Elvira el pecho 
aunque agobiado y casi ya sin fuerzas 
no sepa sostenerse este momento. 
Mas nunca creas jnunca! que la imagen 
de Miraldo me deje algún sosiego. 
Leonor, perdona. ¡Dónde me llevaban 
de un ciego amor los desastrosos restos 
que sin descanso la razón combaten 
y siempre quedan en el alma impresos! 
¡LO que tarda en venir! Gómez acaso 
habrá faltado a su deber ... ;Oh, cielos! 
ya todo me sugiere mil temores, 
en nadie amor o lealtad5 encuentro6. 

No temas, no. El honor y la prudencia 
de Gómez siempre han sido compañeros, 
al verte acongojada y abatida 
siempre dio pruebas de interés y afecto. 

Calla, Leonor, ¿no sientes ya sus pasos? 
(0 es ilusión? Escucha ... iQué silencio! 
¡Pausa de horror! 

Elvira, no te espantes. 45 
(Puusa. Suenrr un reloj) 

¡Las doce suenan! ;Lúgubre momento! 
¡Cuan triste ese sonido, cuan7 solemne! 
Anuncio horrible del pasado tiempo, 
severo monitor de los mortales, 
fatal reloj, aviva tus momentos. 
¿Por qué no traes el punto de mi vida 
con más veloz y dulce movimiento? 
Con frío horror los unos te contemplan 
y yo contenta tus progresos veo. 

Elvira, ten valor, Miraldo llega, 
en aquel obscuro corredor observo 
una trémula luz que squí se avanza. 

Es verdad, Leonor. ¡Ay, cómo tiemblo! 

Adiós, amiga, sabes8 tu promesa; 
ten fortaleza, él viene, yo me alejo. 



Escena Segunda 

Elvira, sola 

Miraldo 

Elvira 

Miraldo 

El viene ... ¿quién, el infeliz Miraldo? 
Dadme constancia en este lance, joh cielo!, 
dadme vigor, quitadme la flaqueza 
y todos los afectos de mi sexo9 
y en su lugar sembrad indiferencia, 
r e s o l u ~ i ó n , ~ ~  reserva, menosprecio; 
que yo de mí no tengo garantía 
y a mi amoroso corazdn aún temo. 

Escena Tevceva 

Elviva y Mivaldo11 

Acércate, Miraldo, no me ultrajes, 
de una infeliz escucha los acentos; 
para aliviar tus males te he llamado 
y sugerirte un eficaz remedio. 
Elvira te suplica que la escuches 
pero joh, Miraldo! en este cruel momento 
depón las iras que en tus ojos arden, 
suaviza un poco ese espantoso ceño. 

Di pronto lo que quieres ... 

¡Ay, Miraldo! 
No me estremezcas más. 

Es ya superfluo 
me hables a mí 'de  la impresión horrible 
que estampada se queda en este cuerpo. 
Este cuerpo agobiado es la pintura 
aún poco fiel de lo que pasa dentrol2. 

;Mortal inexorable!'3 Cruel Miraldo, 
tú que fuiste mi amante en otro tiempo, 
escucha el voto y sacro juramento 
que presta Elvira con fervor piadoso 
llamando por testigo al alto cielo: 
Desde hov hasta la muerte. hasta la tumba. 
renunciar a Miraldo yo prometo 
y nunca más de su fatal presencia 
resistir los dolores un momento. 
Si eres, Miraldo, noble y esforzado, 
si tienes el honor de un caballero, 
aprueba de una esposa la promesa 
y confirma tú mismo el juramento. 



Miraldo [Tú, fementida, hablar de esta manera? 
(Apasionado) ¿Tú proponer sagrados juramentos? 

Si tu alma es noble y guarda sus promesas 
¿por qué olvidaste, dime, los primeros? 
¿Se te hace aborrecible mi presencia 
y piensas que, Miraldo estando lejos, 
podrás gozar de paz y de ventura? 
No, no, perversa, los remordimientos 
para siempre te quedan y la muerte 
que sobre mí medita ya su vuelo 
y los desastres que tu vida causa 
para siempre te roban el sosiego. 

Miraldo 

48 

Eluira 

Miraldo 

Sólo por ti, para salvar tu vida, 
te he llamado en la noche y en silencio 
para salvar tu vida amenazada. 

¡Sólo por mí! De Elvira nada quiero; 
mujer, el bien que yo gozar pudiera 
si de ti viene cámbiase en veneno. 

¡AY, infeliz! Elvira te conjura 
te rindas a sus lágrimas y ruegos, 
no aumentes mis pesares, ten constancia, 
sométete, Miraldo, al hado adverso. 
La suerte del cariño nos separa, 
del tierno amor ya se acabó el comercio, 
la cruel resignación sólo nos quedaT4. 

Bien resignado estoy y bien resuelto 
a presenciar con fría indiferencia 
los fuertes golpes del rencor más negro. 

¿Qué profieres, Miraldo? ¿Todavía 
revuelves mil horrores en tu pecho? 
Dobla ese orgullo, Elvira te conjura 
por todo lo que es caro a tus afectos, 
por ti mismo, Miraldo, por Elvira, 
por el recuerdo del cariño tierno,I5 
por tu descanso, el mío y de mi padre, 
por el honor, por el deber y el cielo, 
Elvira te conjura humildemente 
que sigas obediente sus deseos. 
¡Vete, Miraldo, vete! rara siempre 
aleja tu persona de este puesto, 
vete a encontrar zquel placer, descanso 
y apetecibleT9az que yo no tengo, 
en otros climas fuera de la España 
y con el curso del futuro tiempo 
disipa aquella imagen desastrosa 
que ha causado las penas de tu pecho. 
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Miraldo 
50 

Miraldo 
(Con acento 
terrible y 
misterioso) 

Busca otro amor más fiel y más felice 
y en las caricias del amado objeto 
olvida, olvida a Elvira y sus desdichas, 
olvida que te tuvo en tierno afecto. 
Y si aún así no puedes consolarte 
acuérdate que soy mujer de Artelo, 
que vivo ingrata y debo ser virtuosa 
y que es un crimen un fatal recuerdo". 

Elvira, cesa. ¿Qué? ¿No me conoces 
¿Piensas18 que soy juguete de los tiempos? 
Aprende cual ha sido mi natura, 
el alma que respira en este cuerpo 
no es como luz pintadaI9 y fugitiva 
ni como el soplo del ligero viento. 
En almas grandes, fuertes, generosas, 
fuertemente grabados los afectos 
no se pueden borrar. Así no ultrajes 
al infeliz Miraldo proponiendo 
felicidad, contento y alegría. 
Las ilusiones y brillantes sueños 
en mí ya se acabaron, y en conjunto 
hasta la muerte reinan en su puesto 
las densas nieblas y el horror opaco 
de la venganza, el odio y el tormento. 
No me hables de la vida, habla de tumbas, 
de fantasmas, de estragos y de Artelo. 

¿Qué dices, inhumano?*O ¡Ay! ¿Qué meditas? 
(Qué criminal, horrible pensamiento 
te sugiere el rencor? Cielos, {qué piensas?21 170 

¿No lees en mis ojos mis desros? 

Elvira ¡Qué horror me inspira!" 
51 (Pausa) 

Miraldo ¿No le oyes, dime en mi fatal silencio? 
Esta pausa de horror y este semblante 
jno indican claramente lo que quiero? 
Si no conoce Elvira mis pasiones, 
hable por mí este terrible23 acero. 

(Tocando su espada) 

Elvira Genio del mal, aléjate al instante, 
no puedo más, helado está mi pecho. 
i Horror! ¡Horror!, aquella atroz sonrisa 
todo declara, yo mirar no puedo ... 



Miraldo 
(Con crueldad) 

Eluira 

Miraldo 

52 Elvira 

Miraldo 

Elvira 

Miraldo 

Elvira, no te asustes, soy Miraldo, 
lo que ves, es tu obra, tú has hecho; 
el hombre24 desgraciado que te espanta 
como es atroz hubiera sido tierno. 

Sí, sí, Miraldo, tú lo fuiste siempre. 
Deja reinar tus nobles sentimientos, 
sé generoso, sí, perdona, olvida 
todo tu mal, aléjate de Artelo. 
Después del curso de una triste vida 
en el sepulcro nos encontraremos. 

Tienes tazón, sólo la negra muerte 
me dará el premio de un amor sincero. 
(Con misteuio) 
La muerte ... sí, la muerte ... 

Cruel Miraldo, 
¿cuál es tu objeto? 

Lo sabrás muy luego. 195 
Mira esta espada, ¿dónde está tu esposo? 

No, no, malvado, agente del infierno, 
esas furias que instigan tu venganza 
no lograrán su criminal intcnto. 
Ausente está mi esposo y siempre Elvira 
sabrá librarle de tu brazo horrendo. 
Mi esposo está seguro, cruel Miraldo, 
si ha de morir me has de matar primero. 

Todo es en vano. El término terrible 
de sus odiados días fue resuelto 
una vez y será; ningún influjo 
ni el cielo, ni la tierra, ni el infierno 
podrá salvarle de mi brazo airado, 
su muerte está grabada en este pecho. 
Para vengarme sólo yo he vivido, 
para vengarme sufro el menosprecio, 
la idea de venganza a cada instante 
era de mi vida el alimento. 
Mi sueño era venganza, cruel venganza, 
venganza mi descanso y mis recreos: 
¿Dónde está tu marido, dónde, Elvira? 
Rival odiado, ¿dónde estás, Artelo? 

Escena Cuarta 

Eluira, Miraldo y Artelo, que sale a~ropelladamente 

Artelo Aquí le tienes, pérfido Miraldo. 
Eluira Mi marido; ;qué veo!" ¡Cielo! 
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Miraldo 

Miraldo 

Gracias a Dios u al tenebroso abismo 
que vela por mi honor, Miraldo fiero, 
todo mi mal está recompensado 
con el placer atroz de este momento. 
Otra vez gracias al poder terrible 
que te entrega a la furia de mi pecho. 

Bien te conozco, si de mí te acuerdas 
aprende que Miraldo cs siempre el mismo, 
juzga del odio horrendo que te tiene 
por el que tiene a Miraldo el conde Artelo, 
lo tiene con justicia; fue ofendido 
por un hombre26 fantástico soberbio, 
y es justa mi venganza. 

Fuera justa 
si de su igual sufriera agravio feo; 
pero es del Conde Artelo, pues un hombre 
puede hollar sin reparos un insecto.. . 

iInsensato! ¡Qué lástima me inspiras! 
Furor no causa lo que da desprecio. 
Este que ultraja tu soberbia vana, 
este infeliz que llamas vil insecto 
es hombre como tú pero más hombre; 
si cuando le hizo el cielo un27 nacimiento 
el lustre le ;nególe acaso 
un alma grande y nobles sentimientos? 
Ya, ya verás si sufre las afrentas 
un hombre que conoce sus derechos. 

Tú verás si un marido maltratado 
desconoce los suyos, y si Artelo 
tiene valor pero ¿por qué discursos ... ? 
La venganza reclama mis momentos 
me has de quitar la vida, u te la quito; 
apenas puedo contener mi acero. 

Matadme a mí; yo soy la triste causa 
aunque inocente de este horror sangriento. 
Miraldo, Artelo, dadme a mí la muerte, 
mirad mi horror. iAh, crueles, deteneos! 

Vete, mujer, no sigas importuna; 
deja a un esposo el único consuelo. 
Miraldo, la venganza nos reclama 
y ya es inútil pérdida de tiempo. 



Montorio 

Montorio 

Artelo 

Miraldo 

Montorio 

Escena Quintu 

Los dichos. Montorio y criados con luces 

<Quó ruido es éste? <Quién osado viene 
en este alcázar a sembrar el miedo? 
<Es esto una ilusión? ;Sorpresa horrible! 
Artelo y su enemigo ?estoy despierto? 

En tiempo llegas infeliz Montorio 
a ser testigo del rencor trrmendo 
y del combate atroz de dos rivales 
que se han unido en un f'ital momento29. 

Y aquella ausencia 

Todo fue fingido, 
medité el golpe y conseguí mi empeño, 
conseguí presenciar en mi castillo 
los votos y amenazas de un perverso: 
Gómez, Roldán, Montorio, amigos todos 
ved el horror del injuriado Artelo, 
ved su ignominia, su furor, su espada, 
pronto veréis el furibundo efecto. 
Tengo valor, no sufro las ofensas 
ni los insultos de un rival abyecto, 
mas, aunque indigno, a mi rival la gloria 
le dejo d e 3  batirse con Artelo, 
mas si la suerte injusta, le es propicia 
a vos la gloria de vengarme dejo. 
Adiós, Montorio, corro a la batalla, 
a esclarecer mi honor y nacimiento. 

Adiós, Elvira: corro a dar la muerte 
o a recibirla en sacrificio horrendo. 
(Vanse Ar~e lo  y Miraldo) (Exeunt)  [sic] 

Escena Sexta 
Elvira, Montorio y criados 

Hija malvada, horror de mi familia. 
oprobio de mi sangre y menosprecio,3' 
mira, por fin, mi infamia proclamada, 
contempla, fementida, el fin funesto 
de tu desobediencia y osadía, 
la consecuencia de un amor perverso. 

Padre, mi padre, Elvira es inocente; 
acusa el hado y no a mi triste pecho. 
Elvira nunca, nunca de tu sangre 
ha desmentido el noble valimento. 



Montorio {Qué dices? ¿Tú, mi sangre? {Tú, mi sangre? 
En ti no la conozco, te aborrezco, 
te renuncio perversa, no eres mía, 
no quiero oir tus pérfidos acentos. 
Pues causas ya mi muerte con tu infamia 
la maldición más negra te deseo. 

A tus paternos pies, Elvira, joh padre! 
en la agonía del horror más negro 
te suplica suspendas tus furores 
hasta el feliz y tardivo momento 
de aquella horrible32 muerte que me llama. 
iOh padre mío!, admite mis acentos,33 
no me deseches, no, con tal barbarie 
no des horror a mi postrer aliento. 

Montorio jAh! Deja mis rodillas, deja, inicua, 
vé donde quieras; vete de este puesto, 
vete al lugar de horror y desventura 

58 donde verás al infeliz ya muerto.34 
Vete mujer, contempla en el c0mbate3~ 
a un esposo tendido, macilento, 
por defender la fama que le quitas 
y por vengar su honor. 

Elvira Nunca, mi padre36. 

Montorio No tengo que decirte, si inocente 
has sido, di, {por qué tantos secretos 
a tu padre infeliz?, ¿por qué esta noche 
dejas entrar Miraldo a tu aposento? 
iOh, furias del infierno, consumidme! 
¡Rasgad el alma a un triste caballero!37 
{Por qué ha vivido el infeliz Montorio? 
¿Por qué en el medio del combate fiero 
con horror no cayó? {Por qué la peste 
con su fatal y fétido veneno 
o el asesino cruel en las tinieblas, 
o el rayo fulgurante, u t r i ~ t e 3 ~  evento 
no te quitó quitándo[te] la vida 
de verte en tu vejez de infamia lleno? 
Elvira, aquel que padre se ha llamado 
renuncia al nombre y deja ya de serlo. 
Maldito sea el día tenebroso 
que una infelice te llevó en su seno. 

Elvira iOh padre cruel! Acúsate a ti mismo, 
(Frenética) maldice, acusa ese inflexible pecho39. 

A tí te acuso de este cruel desastre 
tú has causado el horror de este momento. 
No me acuses a mí, yo fui tu presa 340 
a tu tirana voluntad cediendo, 



Montorio 

fuiste mi padre* para ser mi vida 
una seríe de horror y de tormentos. 
Tú me negaste siempre los placeres, 
Tú me has auitado todos mis afectos. 
Maldeciste el amor de un tierno amante 
y le alejaste del nativo suelo, 
tú fuiste causa del pesar amargo 
que el infeliz sufrió en el cautiverio; 
tú me casaste contra mi albedrío 
y me hiciste la víctima de Artelo, 
y ahora me desdeñas, me maldices. 
No, padre sin entrañas, nunca el cielo 
admitirá tu maldición horrenda, 
el cielo es justo y sentirá mi duelo 
y cuando Elvira yerta esté en la tumba, 
tú, tú tendrás fatal4' remordimiento. 

Hija rebelde a la n:iturale~a,4~ 
sobre tí recaerán cada momento43 
esos remordimientos que deseas4". 
Vete, infeliz, y hasta el final aliento 
lleva la maldición que te repito. 

¿Dónde está el rayo rápido del cielo 
que acabe con mi vida? ¡Padre, padre! 
¿cuándo se opuso Elvira a tus deseos? 
¡No me hace caso! ¡Un padre me abandona! 
¿Por qué de pura angustia no me muero? 
Decidme, cielos, ¿que os ha hecho Elvira 
para tratarla con rigor tan fiero? 
Bárbaro padre, nada le conmueve, 
mi horror le causa sólo menosprecio. 
iOh, madre mía! Madre tierna y cara, 
tú que felice desde el alto cielo 
observas mi amargura y mi desdicha, 
tú que siempre tuviste dulce afecto 
a la infeliz Elvira, tú conoces 
la cándida inocencia de su pecho. 
A ti se vuelve una hija desdichada, 
a ti te manda el lastimoso acento 
que un padre desconoce. iOh, madre mía! 
¿Por qué la Parca furibunda luego 
cerró tus ojos? iAh! Si tú vivieras, 
a una hija no negaras el consuelo. 
La natura en tu seno acusaría 
la crueldad y el rigor de un padre fiero. 

Montorio En fin ella es mi hija y yo soy ~ a d r e ; ~ 5  
(Enternecido) ella es mi hija, resistir no puedo. 

Elvira ¿Qué escucho, cielos? Padre, ¿tú me llamas? 



Montorio Ven, hija mía, de tu padre el seno 
siempre es el mismo, siempre te ha querido. 390 

El vira ¡Ay! padre, (Pausa) en fin morir tranquila 
(Con énfasis) puedo. (Otra pausa) 

Montorio ;Ah! Leonor, ?qué tienes? 

Escena SGptirna 

Los dichos. Entra Leonor dc~pavorida 

Leonor Dad socorro, 
pronto socorro u el infeliz es muerto. 

Montorio Leonor acaba, cuenta esta desgracia, 
63 ¿quién ha vencido? ¿Está seguro Artelo? 

Elvira ;Ay,  cielos, qué momento, padre mío! 

Lronou Este lance terrible apenas puedo 
relatarte, señor. En las tinieblas 
relucían chispe;indo los aceros, 
la triste faz de la enlutada luna 
y las pocas estrellas que en el cielo 
brillaban débiles, tan sólo deban 
la luz bastante para que a lo lejos 
desde el alcázar distinguir pudiera 
oscuramente aquel fatal evento. 
Pero el furor ardiente que animaba 
los golpes repetidos y sangrientos 
y el horrible sonido belicoso 
que estrellándose daban los aceros 
y por intervalos la saña infausta 
que se oía en frenéticos acentos, 
de los crueles rivales prometía 
un combate horroroso, más ligero 
uno ha caído, pero quien él sea 

64 en horrible suspenso, no sabemos. 

hfontorio iIIorrible incertidumbre! Elvira, tiembla. 
iAh!, luego se sabrá el fatal suceso. 

Elvira ¡Elvira se acabó! De todos modos 
(Con voz has de ser desgraciada, este momento 

lúgubre y ha decidido de tu horrenda muerte 
resignada) sea Miraldo u sea el muerto Artelo. 

Miraldo Yo le maté, aléjate, fantasma, 
(De dentro) la venganza ya tuve y nada terno. 



Escena Octava 

Los dichos. Miraldo sale frenético con la espada en la mano 

Miraldo ¿Adónde estoy? ¿Sois vos más enemigos? 

Montorio Hombre de horrores, infeliz, ¿qué has hecho? 425 

65 Elvira Dime, asesino, ¿dónde está mi esposo? / 

Miraldo Mira su sangre en este blanco acero. 
Murió, murió mi pérfido enemigo 
mas noblemente por mi mano ha muerto. 

Elvira Quítate, monstruo, quita que me espantas. 
Leonor, sosténme.. . 

Miraldo ... Infeliz.. . mi pecho 
No, no, ya nada puede conmoverme. 

Montorio Lleva Leonor a Elvira de este puesto. 
(Leonor y Montorio llevan a Elvira desmayada) 

Miraldo La venganza ya tuve46 de Miraldo, 
el corazón a todo está dispuesto. 

ELVIRA Y MIRALDO 

Tragedia (por T.  de T. y C.) 
TELESFORO DE TRUEBA 

67 Empezada el 6 de Octubre - acabada el 10 de  Noviembre 1821 

ACTO QUINTO 

Escena Primera 

Roldán, Gómez y soldados 

Roldán Venid amigos, no perdáis el tiempo, 
en esta estancia el pérfido asesino 
lleno de horror, frenético y ansioso 
sin saber lo que hacía se ha metido. 
¡Guardad las puertas! Gómez, tú vigila 
que este monstruo no escape su castigo. 
Pero aquí viene el infeliz Montorio, 
en su semblante triste y abatido 
se junta su infortunio y de la muerte 
las negras sombras en su frente1 miro. 
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Escena Segunda 

Los dichos y Montovio 

Montovio <Qué haces, Roldán? 

Roldán Velar por2 tu nobleza, 
preparar el tremendo sacrificio 
y la justa venganza que reclaman 
los tristes manes de mi noble amigo. 

Montorio ¿Dónde está el cuerpo de ese de~dichado?~ 15 
Esconde con cautela te suplico 
ese cuadro de horror, Elvira yace 
frenética, sin fuerzas, ya perdido 
el dulce sentimiento. La infelice 
no me conoce en su fatal delirio 
y a cada instante con horror espero 
verla exhalar el último suspiro. 

Roldán Señor, no temas, de Roldán el pecho 
obrará con prudencia y con sigilio. 
El cadáver de Artelo queda oculto,4 
en una pieza oscura del castillo 
de pocos conocida. Elvira nunca 
los subterráneos lóbregos ha visto5. 
Allí pensamos a Miraldo pronto 
conducir y en aquel fatal recinto 
donde jamás [dlel sol los dulces rayos 
las tinieblas de horror han esparcido, 
en esos antros de pavor6 y luto, 
demora de la muerte7 y del suplicio, 
el vi18 recibirá la muerte horrenda 
que merece y que pide su delito9. 
Elvira no verá la atrozlo angustia 
ni verá salpicado el cruel cuchillo, 
ni de un amante envuelto en agonía 
podrá oir los lastimosos gritos. 
Esos gritos terribles, esas ansias 
por aquellas cavernas esparcidos, 
en vano dará el eco, y para siempre 
en las paredes" quedarán sumidos. 

Montovio No dilatéis entonces, y a mi Elvira, 
evitemos la vista del suplicio. 
Dejadme conjurar a ese Miraldo: 
¡Hombre del crimen!, del horror ministro, 
tú que has sembrado la congoja y duelo 
y la infamia y deshonra en el camino12 
de un anciano infeliz, tú que perverso 
el destructor de su familia has sido, 
¡sal, te conjuro!, jsal de aquesta estancia 



Miraldo 

~Montorio 

Miraldo 

Montorio 

Miraldo 

Montorio 

Roldán 

Miraldo 

donde pretendes encontrar asilo! 
;Sal a la muerte que te espera ansiosa! 
¡TUS momentos son pocos, asesino!. .. 

Escena Tercera 

Los dichos. Miraldo sale, con diynidad 

?Quién me llama asesino? Del letargo 
en que estaba Miraldo sumergido, 
letargo de la muerte y de la angustia, 
una voz de ignominia, sus oídos 
hiriendo fuertemente le despierta. 

?Conoces a Montorio, fementido? 

Los males que Montorio me ha causado 
jamás serán bañados13 en olvido. 

Mira aquí a un padre, a un desdichado padre14 65 
y tiembla al verle. ¿Aquel fatal delito's 
podrá olvidar tu mente? Di, ¿te acuerdas? ... 

¡Sí me acuerdo! ... que Artelo y la venganza 
en este pecho quedan bien escritos, 
mas de Miraldo no conozco infamia ... 
Yo le maté mas nunca fui asesino. 
Maldecid mi memoria, sí, llamadme16 
bárbaro, monstruo, inexorable, impío, 
mas no digáis que indignas villanías 
en este pecho han encontrado abrigo. 

No puedo contemplarle, ¡qué conjunto 
de saberbia," crueldad y de heroísmo, 
el infierno le inspira y le hace a un tiempo, 
criminal y sublime en el delito! 
No sé por qué vil lástima le tengo's 
y con horror y admiración le miro. 

No dilatemos más nuestra venganza 
y alucinados de un falaz prestigio, 
de una falsa grandeza, retardemos 
de contentar los manes de mi amigo. 
¡Agarradle, soldados!, yo lo ordeno 
y arrastradle al momento a su castigo. 

ilobardes, deteneos! Sed verdugos 
de un héroe criminal y no asesino, 
no penséis que guardar mi triste vida 
[altera?] de Miraldo el albedrío. 
Yo no pienso evadir vuestra venganza 



Monforio 

Miraldo 

74 

Montorio 

Miraldo 

Monforio 

Aliraldo 

que sin duda prepara cruel martirio, 
pero sabed que el alma d e  Miraldo 
jamás se conmovió por el peligro. 
Miraldo, que repugna cobardía, 
viene a ceder, mas nunca a ser vencido. 
Tomad mi espada pero sin violencia 
que el primero que osado y atrevido 
se atreve a violentarme en mi personal9 
la misma espada le dará el castigo. 

Piensa, infeliz. que d e  la negra muerte 
el instante terrible está continuo. 
Vuelve en ti, desdichado, piensa un poco 
en la inmensa maldad de tus delitos. 

t Q u i h ?  ¿Yo pensar, pensar en conmoverme . . .  220 

¿Crees que puedo estar arrepentido, 
d e  mi sangrienta acción? Aprende, anciano, 
que mi venganza y mi furor no  han sido 
se atreva a violentarme en mi personal9 
sino un hecho pensado y bien sentido. 
Q u e  si Artelo viviera por desgracia 
Miraldo se esforzara a hacer lo mismo. 

iOh,  monstruo, calla! Al punto de la vida 
cuando al sufrir teniendo tu  castigo 
en las ansias terribles d e  la muerte 
vas a exhalar los últimos suspiros, 
tu situación contemplas con sonrisa 
y tus maldades, con semblante frío. 
Dobla ese orgullo, esa soberbia inmensa, 
considera que al par d e  un precipicio 
camina tu alma y que, vestida en crimen, 
delante d e  aquel Dios que has ofendido 
va pronto a parecer. 

Montorio, deja; 
en vano me persuades. 

;Monstruo impío 
como piedra insensible! ¿En q u t  piensas?21 

Dejadme mis tormentos y delitos; 
no busco penitencia, pues no  puedo 
nadar en llanto ni lanzar suspiros, 
ni sentir c o m ~ u n c i ó n  oor una muerte 
que mil veces hubiera cometido22. 
No, no, Montorio, mi alma inexorable 
no  busca temerosa un vil asilo 
en llanto inútil, triste p e n i t e n ~ i a ~ ~ .  
¿Qué  me prepara?4 la justicia eterna? 
;Dejadme a los tormentos del abismo! 
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Montorio Muere entonces, perverso, en  tu soberbia; 
llevadle, amigos, pronto de este sitio, 
librad el mundo25 de un objeto horrible 
que el oprobio de este mundo26 ha sido. 
Quitadle de mi vista que me espanto 
al oir las blasfemias del impío, 
en la triste caverna al punto expíe 
su atrocidad bajo el fatal cuchillo. 

Has dicho bien, Montorio, ya Miraldo 
para vivir no tiene algún motivo, 
la tumba le reclama, un solo instante 
si no es mucho pedir, ahora te pido. 
Aprended, confesad que este Miraldo 
ha sido cruel mas siempre justo ha sido?'. 
Oid atentos; luego, con sevicia 
preparadme tormentos y martirios: 
nacer de humilde cuna, en la indigencia, 
éste ha sido mi crimen y delito. 
Que siempre de esta fuente han manado28 
todos los males que el fatal destino 
agolpó sobre mí, al nacimiento 
mis hechos y valor le dieron brillo 
y el obscuro blasón de mi familai2' 
en mi luciente gloria fue prendido". 
y mientras los demás a sus abuelos 
deben su gloria, a mí su luz los míos 
me debieron. Decidme, ¿es esto un crimen? 
Cuando mi fuerte brazo ha defendido 
mi monarca y mi patria ¿preguntaron 165 
si Miraldo era noble? Sus servicios 
por él hablaban más que la heraldía 
de seres" ddeiles, tal vez. indignos. 
Pedí una recompensa, mas pedíla 
sabiendo que era de este premio digno. 170 
Una mujer, un ángel me quería, 
yo encontraba mi dicha en su cariño. 
Me amaba y respondía, ¿era esto un crimen? 
Un rival que me odiaba sin motivo 
porque jamás ejecutó, aunque noble, 175 
lo que Miraldo sin blasones hizo, 
me provoca sin fin y me persigue 
y pretende robarme el bien querido; 
Montorio se reúne a mi adversario 
y juntos premeditan mi suplicio, 
me interdicen la casa de mi amante32 
y del favor del rey me hacen proscripto33. 
No me causó3%orpresa, de los grandes 
la ingratitud, fiel compañera ha sido. 
Pronto me vi arrastrado de mi patria, 



rLLVIHA Y MIRAI.DO», DE TRUEBA Y COSIO 

Leonor 

en cautiverio viví envilecido 
y aquella patria que mi pecho amaba 
supo olvidarme en mi fatal destino. 
Siete años de cadenas y35 desdichas 
con fortaleza y con valor36 he visto; 
en fin, vuelvo a mi tierra, ;infausto día!, 
aquella que era parte de mí mismo, 
aquel amado ser que en todo el orbe 
era mi solo bien, vida37 y arbitrio, 
temerosa y forzada por un padre 
me había abandonado, este suplicio 
superó mi constancia y desde entonces ... 
Mas ya sabéis el resto y mi3"estino 
atroz en este día se completa: 
decidme si esta suerte he merecido. 
Ahora, maldecidme, dad tormentos 
pero sed justos, nobles enemigos, 
decid al orbe que el fatal M i r a l d ~ ' ~  
ha sido cruel nias siempre justo ha sido. 
Sirvió a su patria no como vasallo, 
la sirvió con amor, como un amigo. 
Era soberbio, nunca de los hombres 
buscó contento, ni pidió servicios. 
Era valiente, sin pasiones fuertes, 
de genio aviado, fiel a sus amigos, 
tierno en su amor, atroz en su venganza. 
Verdugos, conducidme a mi suplicio. 

Escena Cuarta 
Los dichos y Leonor 

iAh! ¡Señor!, ¿dónde estás? En este instante 
Elvira llega al sumo40 del delirio, 
no puedo contenerla, la infelice 215 
lanza terribles, lastimeros gritos. 
A veces se sonríe, luego llora 
y luego exhala débiles suspiros, 
ya4' se levanta, llama a su amante 
y pregunta si vive su marido. 
iAh, cielos, qué terror me causa el verla! 
aquí corre ligera, dad auxilio. 

Escena Quinta 

Los dichos y Elvira 

¡Deja, deja, Leonor, dejadme, fieras, 
todos sois monstruos, bárbaros impíos! 



Montorio iOh, Dios" eterno, ten piedad de un padre!, 225 
¡A qué estado de horror le has reducido! 

Elvira ¿No ves, no ves aquel cadáver yerto, 
(Delirando) no le ves macilento? Es mi marido, 

mi amante le mató, pero mi padre 
tuvo la culpa. ¡Déjame, asesino, 
vete de mí! ¿Quién eres tú, malvado? 
¿Por qué me muestras el fatal cuchillo? 
<Qué quieres? ¿Qué? ¿Tú lloras? ¿No me engañas? 
¡Horror, horror! ¡En sangre estás teñido! 

M ontorio 

Miraldo 

Elvira 

80 Montorio 

Elvira 

Mivaldo 

¡NO te espantes, Elvira, hija mía! 
Yo soy tu padre. 

¿Tú? ?Quién, tú mi padre? 
No eres mi padre, no, cruel, fementido. 
Un padre tierno, un padre ama a su hija, 
un padre es bueno y tú jamás lo has sido. 

iAh, la infeliz! iElvira!43 

¿Quién me llama? 

Roldán, aparta al pérfido asesino. 

Tigres sangrientos, tigres, deteneos, 
ése es mi amante. .. 

Deja a un fementido. 
Adiós, Elvira, ya serás vengada, 
ya me conducen al fatal suplicio. 

Elvira iYa le conducen! No, sangrientas fieras, 

(Corre hacia si ha de morir, ha de morir conmigo. 
Miraldo) ¡Ay, mi amante Miraldo! Di, Miraldo, 

¿por qué tan cruel y bárbaro tú has sido? 
¿Qué te hizo Elvira?, la infeliz te amaba 
y tú causas su horror y su martirio. 
Yo me muero, Miraldo, sí,44 me muero, 
recibe amante el último suspiro 
de la infeliz Elvira. ¡Adiós, Miraldo! . . . (Muere) 

Montorio 

Miraldo 

¿Por qué no se abre el pavoroso abismo 255 
y me consume y me esconde para siempre 
de mi sombra horror~sa?~s  Mas, ¿qué digo? 
el cielo justo, el cielo con sevicia 
me manda un justo peso, cruel castigo. 
¡Qué cuadro para un padre, hija mía! 

Elvira, Elvira, escúchame, bien mío, 
yo soy tu amante, el triste, el desgraciado, 
vuelve hacia mí tus ojos abatidos. 



Montorio 

82 

Miraldo 

Elvira, ¿no respondes, cruel amante? 
jno oyes mis sollozos y quejidos? 
Elvira no está muerta, no. Montorio, 
éste es efecto" fatal de su delirio. 
No es muerta, no, ella morir no debe 
sin perdonarme todos mis delitos'+'. 
¡Elvira, se acabó!, ya no palpita ... 
su dulce pecho está" parado y frío, 
las rosas de su cara se marchitan, 
sus ojos pierden su celeste brillo, 
en su lívida frente está la muerte. 
;Sí, ya murió, Miraldo es su asesino! 

Leonor, jtú lloras? Tú llorarla puedes, 
tus lágrimas, congojas y suspiros 
darán placer a sus amados manes, 
tú fuiste fiel, Elvira te ha querido. 
;Mas yo!, tirano padre, jcómo puedo 
ni siquiera en el llanto hallar alivio? 
Ya a ese infeliz, aunque culpable y reo 
quitadle del cadáver 

Nunca, inicuos! 
Nunca estos brazos dejarán su presa, 
Elvira es mía, se cumplió el destino 
que nos debía unir, ella es mi esposa, 

Montorio 

estos pálidos restos ya son míos, 
del casamiento que este estrago causa 
el lazo detestable está rompido. 
Ella es mi amante, sí, sangrientos tigres, 
para el frío sepulcro hemos nacido, 
no penséis arrancarme de su lado 
mientras yo tenga este feliz cuchillo. (Lo  enseña) 
El primero que llegue, con su vida4y 
pagará su osadía. Fementidos, 295 
allá teneos, no instiguéis mis furias, 
dejadme completar mi sacrificio. 
Elvira amante, ya serás vengada, 
espera un poco. Padre cruel, inicu0,5~ 
contempla los efectos de tu saña, 
tú de este horror la triste causa has sido. 
Elvira, cara Elvira, ya te sigue 
tu tierno amante y pérfido asesino. (Se hiere) 
Tigres, mirad mi gloria, ésta es la dicha 
que Miraldo infeliz sólo ha tenido 305 
en sus horrendos días. Y este estrago 
me libra des' tiranos y enemigos. (Muere) 

Cielos que castigáis un fiero padre, 
a tu decreto, el infeliz, sumiso 
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reconoce y no acusa aquella mano 
que descarga sobreS2 él este castigo. 
Amigos, en el mismo monumento 
poned a Elvira y a esos enemigos, 
que la tumba los una y allí se pierdan53 
sus odios, infortunios y martirioP. 





35 LOS siguientes versos, suprimidos: 
«No tengo más que darle pues de Elvira 
el amor no se presta, es sempiterno>>. 

36 .sin carifio)) 
((con presteza)> 

«el solo pensamiento de hliraldo» 
«mi consejo, la voluntad de un padre» 
«cruel» 
«que se wa»  
<csohrr t i  el rayo» 
«amante» 
«desgraciada» 
<<encontrará el» 
<<de la pura amistad el gran modelo>> 
«sede» 
«señas» 
«espanto y cruel sorpresa» 
(<mi esposo y padre» 
«que aún no conozco y que conocer debo» 
«¿Por qué te places en buscar [pinturas?]» 
d o s  espacios» 
«iAh!» 
«;Ay,  perdonan 
«un amor firme*> 
«una sombra fatal» 
«a los que ya por mí misma aliincnto» 
«sordo» 
«y desnudo* 
«amiga» 
«incertidumbre cruel, terrible suerte» 
coh,  que Miraldo en este triste instante» 
«mi desdicha alimenta este deseo» 
«más cruel» 
«se dirije» 
Los siguientes versos, suprimidos: 
«Quisiera escru t inar~  mis pensamientos 
«Corred, sembrad cizaña . . . . . .  hacerse 
y hacer la corte a mi marido Artelo* 
«adrede» 
«ansioso» 
«que de gran* 
«mira» 
«este» 
Los siguientes versos, suprimidos: 
Gómez «¿Quién le amenaza? Di,  Roldán, ¿qué temes? 
Acaba d e  explicarme este misterio». 



77 «seno» 
78 «de aquel seno» 
79 «por el mal suspiraba, al fin el fiero» 
80 <<el padre» 
$1 Medio verso más, tachado: «allí siete años y» 
82 DOS versos más, tachados: 

«Persuasiones, caricias, dones, rango, 
amenazas paternas, llantos, ruegos»: 

83 «rumbo» 
84 apasionado,> (anglismo o galicismo) 

«causa» 

ACTO SEGUNDO 

«tus desdichas* 
2 Verso incompleto. Se pueden leer las palabras «te abandono* y «despecho» 
3 «un» 
4 «si soy fiel» 

«mi personan 
"«llorado» 

:<gemido» 
:ese sonido» 
«me hubiera conocido» 
«siempre» 
(siempre» 
a respirando» 
«de un hombre tierno y» 
«y de un» 
«ninguno» 
«el mudo horror» 
«descarga sobre» 
«mi amante» 
sigue medio verso tachado: «que juró Elvira a su» 
«mi amante» 
«y aciago» 

ACTO CUARTO 

Suprimidos los dos primeros versos: 
«Apenas puedo hablar, estoy temblando, 
el corazón me oprime un grave peso» 
«medidos» 
suprimidos los siguientes versos: 
«mas, Leonor, cuando uno es desdichado 
por ser virtuoso, dejará de serlo* 

«confianza» 
Suprimidos los siguientes versos: 
«di, Leonor, ¿es Górnez generoso? 
¿Habrá guardado aquel fatal secreto?» 



7 «que« 
8 «recuerda» 
\«de mi ventura» 

10 «fría» 
11  Suprimidas estas palabras iniciales de Miraldo: 

«¿A qué me llama Elvira? (Acaso tiene 
que dar a un infeliz otro tormento?» 

12 Suprimidos los siguientes versos: 
«y tú has causado todo este desastre, 
esta desolación a ti la debo. 
Elvira, yo te amé. Mujer infausta 
(por qué me amastes? iOh, fatal recuerdo!» 

13 «iOh, ser inexorable!» 
14 Suprimidos los siguientes versos: 

« A  mi amor criminal, jah! renunciemos, 
así lo pide el deber de la inocencia, 
así lo pide el honor y el justo cielo. 
Conoce, Miraldo, que tu amante 
también apura del dolor acerco 
la copa que presenta su desdicha*. 

15 «pasado afecto» 
'6 «apacible» 
17 Suprimidos los siguientes versos: 

«Sé felice, Miraldo, ésta es mi prece, 
éste es de Elvira el único consuelo» 

18 «¿No conoces?» (anglicismo) 
19 Tachadura ilegible 
20 «bárbaro» 
21 <<No, no, Miraldo*. A continuación, dos versos suprimidos: 

«No busques más horrores, mas (qué veo? 
No quebranta ese ceño. Cruel, ¿qué quieres?» 

22 .;Cielos!» Verso incompleto 
23 «esta espada» 
24 «ente» 
25 Suprimidos los siguientes versos: 

«Artelo (Estás sorpreso, 
Miraldo, de esta vista repentina? 
¿Me creías ausente, Elvira? 

Elvira iCielo santo?!» contestaba, a continuación, Elvira. 
El verso, tachado en el ms., tiene sólo nueve sílabas. 

26 «ente» 
27 «un noble* 
28 «el cielo negro» 
29 «para hacerse muertos» 
30 «le permito» 
31 Suprimidos los siguientes versos: 

«no te acerques a mí que en tu persona 
una rampante víbora detesto» 
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33 «me dará el sosiego* 
34 Suprimidos los siguientes versos: 

«Ceba tu vista en el cruel combate [De dos rivales ceba tu] 
con la sangre que corre y el horrible 
placer que brilla en los furiosos ojos 
de dos rivales crueles truculentos». 

35 «y allá contempla airada» 
36 Suprimidos los siguientes versos: 

«que el ágil rayo rasgue el firmamento 
y caiga sobre mí, si yo he faltado 
un Dios me acuse con la voz del trueno». 

37 «a un hombre marchitado* 
38 «cruel» 
39 Suprimidos los siguientes versos: 

«pues nada te conmueve y eres sordo 
de la natura al poderoso acento. 
Pues nada te conmueve el alma mía 
insensible y frenética luchando, 
mi triste corazón en las hogueras 
de todos los horrores del infierno. 
Ya soy de piedra y nada siento, nada, 
y contra ti, rebelde, doy mi acento». 

40 «tú me engendraste» 
41 «un cruel* 
42 «a un padre» 
43 «con lluvia horrenda* 
44 Suprimidos los siguientes versos: 

«a un padre desdichado ten tu pecho [sé constante] 
en este horror y ambos estaremos 
bien castigados sin mayor congoja, 
yo de una inicua triste padre siendo 
y tú siendo la hija de tal padre». 

45 Suprimidos los siguientes versos: 
«en vano clama infiel honor severo, 
naturaleza vence, soy su padre» [la natura me vence, yo soy padre] 

46 «perfecta» 

ACTO QUINTO 

1 «ansias acercarse» 
2 <(a» 
3 «de mi triste yerno» 
4 «guardado» 
5 Suprimidos los siguientes versos: 

«Allí al monstruo que le dio la muerte, 
ese Miraldo atroz, ese ministro 
del infierno, pensamos al momento» 

6 «de la muerte» 
7 «del horror» 



8 «cruel» 
Y «que su crimen atroz ha merecido» 

10 ccrueln 
11 «murallas» 
'2  .y la ignominia vil en el camino» 
13 «borrados del* 
14 «anciano» 
'"~prirnidos los siguientes versos: 

«de tu asesino brazo, el conde Artelo 
y la vcriganza que reclama mi hija» 

16 «maldecidme» 
17 «bajeza» 
M Siguen unas palabras tachadas: «que sentitnienton 
19 «un solo instante» 
20 <(iMontorio! que yo débil me conmueva» 
21 «inconstante» 
22 Suprimido el siguiente verso: 

«con dulce horror y con placer insano» 
23 ,y suspiros». Siguen dos versos suprímidos: 

«de aquel Dios que mi pecho ha ofendido 
no quiero así mofarme y ser cobarde». 

2J «Dejadme pues a la justicia eterna» 
25 «orbe» 
2h «de natura,> 
27 Siguen dos versos suprimidos: 

«la natura profano en la [indigencia?] 
hacer a la indigencia y al desprecio*. 

2s «brotaron» 
29 «de mis abuelos), 
30 «el mío fulge [ya?]» 
31 «nobles» 
32 «tierra» 
33 «del favor del monarca fui proscripto* 
34 «fue esta mi» 
35 «servage y de» 
36 «con valor y resignación» 
37 [«vivir?»] 
38 «el» 
39 «Miraldo, joven fiero» 
40 Corrección ilegible 
41 «y tristen 
42 «Padre» 
43 Repetida la palabra «Elvira» en el ms. 

«adiós» 
45 «cruel destino» 
46 [«impulso?»] 
47 <mi  fatal delito» 
48 «ya» 
49 «de su empresa* 
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«injus ... » 
5' «Montorío, me libra ya, adiós ... » 
52 «este» 
53 <«ya que en vida» 
54 Suprimido a continuación: 

«Aprended, padres, de mí y de este estrago. 
iAh! Nunca violentéis un albedrío». 
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Se ha aceptado tácitamente hasta ahora que el Don Gonzalo ... de 
Pereda (1879) se concibió y se escribi6 en los diez o doce meses inme- 
diatamente anteriores a su publicación. El presente apunte tiene como 
propósito demostrar que, lejos de ser novela cuya composición se limitó 
a un solo año, el Don Gonzalo.. . precede a El buey suelto (1878)  respec- 
to a su concepción y probablemente también en parte por lo que toca 
a su redacción. 

José Montero', José María de Cossío2 y Jean Camp3, entre los prime- 
ros críticos y biógrafos de Pereda, fundan sus comentarios sobre la crono- 
logía y la composición de la novelística perediana en aquella célebre 
aunque variable edición especial de El Diario Montañés, del 1 de mayo 
de 1906, los llamados « es». Todos ellos dejan entender o dicen 

'* . 
específicamente que Don conta?o' . yx~iguió a El buey suelto en la publi- 
cación y en la composición. La biografía escrita por Ricardo Gullón 
también sostiene tal impresión: 

Cuando lo mandó a la imprenta [es decir, las pruebas corregi- 
das de El buey suelto] ya le bullía la idea de otra novela larga, 

1 José Montero Iglesias, Pereda. Glosas y comevltarios de la uida y de los 
libros del Ingenioso Hidalgo MontaEés, Madrid, 1919. 

José María de Cossío, La obra literaria de Pereda, su historia y su crítica, 
Santander, 1934. 

3 Jean Camp, José María de Pereda. Sa V ie ,  son Oeuvre et son Temps, 
París. 1937. 
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más bien de otro personaje que serviría de centro para ensartar 
unas cuantas peripecias aun inconcretas4. 

... Entretanto aquel personaje, aquel Don Gonzalo, habitante en 
su imaginación desde meses atrás, dejaba el mundo vagoroso de lo 
soñado para convertirse en ente novelesco.. .s. 

... Y no fue Don Gonzalo ... libro escrito despacio. Antes de  
transcurrido un año desde la publicación de El buey suelto salía 
la nueva novela.. .6. 

Parecida interpretación mantiene Cossío en su introducción a la 
edición Aguilar de las Obras completas de Pereda, es decir que, sin 
precisar las fechas, da a entender que la concepción y la composición 
de Don Gonzalo.. . siguieron puntual y herméticamente a El buey suelto. 

La nueva generación de crítica perediana, empezando por José 
Montesinos, concreta más las circunstancias, aunque sin fijarlas muy pre- 
cisamente. El propio Montesinos insinúa además !a posibilidad de una 
gestación más larga: 

Don Gonzalo González de la Gonzalera está fechado en septiem- 
bre de 1878, un año justo después de El buey suelto ... Su gesta- 
ción coincide con la redacción de aquel otro libro. Prisa tenía Pere- 
da en terminarlo para ponerse a la tarea de urdir su nueva nove- 
la ... No tenemos tantos detalles de los progresos de la obra como 
en el caso de El buey suelto ...; los que hay permiten suponer que 
la gestación fue muy larga y el parto rapidísimo. 

Puede suponerse que estd novela fue  también la tarea de un  
verano7. 

Cita Montesinos cartas de Pereda a Menéndez Pelayo, recopiladas 
en el Epistolario de Peveda y Menéndez Pelayo8, para apoyar tales con- 
clusiones, si bien las estudia más detenidamente en la segunda edición 
de su monografía: 

Las cartas a Menéndez Pelayo no nos dan en este caso tantas 
luces como otras veces, pero algo se rastrea en varias que he leído 
de la lucha del autor con el argumento. Por lo visto, como le 
ocurrió con frecuencia, la gestación fue larga y penosa y el parto 
rapidísmio. Comenzado el manuscrito en Santander, Pereda conti- 

4 Ricardo Gullón, Vida de Pereda, Madrid, 1944, p. 111. 
5 Ibid., p. 116. 
6 Ibid., p. 121. 
7 José F. Montesinos, Pereda o la novela idilio, México, 1961, pp. 74-75. 
8 Epistolado de  Pereda y Menéndez Pelayo, prólogo y notas de María Fer- 

nanda de Pereda y Torres Quevedo y Enrique Sánchez Reyes, Santander, 1953. 
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nuó el libro en Polanco, que era donde se crecía, y lo continuó no 
sin desconfianza. «Desde que vine [probablemente no mucho antes 
de la fecha] estoy bregando con D. Gonzalo; le tengo en escena 
días ha, y espero, Dios mediante, enviar a V. su visita en todo 
el presente año, pues concl~iyéndole en los meses de verano no le 
tendré en cartera tantos meses como tuve a Gedeón* (a Laverde, 
29 mayo 1878); «Yo, mísero de mí -escribió a Galdós- olvidé 
por completo en Santander a D. Gonzalo. Desde que vine aquí 
volví a pensar en él por recurso para no aburrirme y he borrajeado 
algunos capítulos, sin bríos, sin fe y sin gusto. Veremos lo que 
sale, si es que sale algo, y entonces pensar6 en9 echarlo al fuego o 
a la Iuz pública, que para mí tanto montan (27 julio, Cavfas a 
C'alJós, 70). Desalientos seguidos de súbitos arrebatos de entusias- 
mo. «Logré echar la zarpa a este rebaño de tipos que traigo en 
la mente. y aquí me tiene V. un mes hace trabajando como un 
negro con el ansia de concluir a D. Gonzalo.. .; ... con la triste con- 
ciencia de que la obra ha de resentirse de no haber sido escrita 
en Polancoa (a  Laverde, Santander, 21 septiembre)'o. 

Teniendo en cuenta el contexto de la observación de Montesinos 
que «la gestación fue muy larga y el parto rapidísimo», junto con la 
frase correspondiente en la segunda edición, parece evidente que Monte- 
sinos pensaba literalmente en un período de gestación humana y que 
por lo tanto infiere que concepción y gestación, es decir la idea y la 
escritura, se encierran dentro de los límites extremos de septiembre 
de 1877 y septiembre de 1878, siendo mucho más probable esto que 
una concepción que remontara a una temporada anterior a septiembre 
de 1877. 

La Dra. Concepción Fernández-Cordero y Azorín, en su valiosa 
monografía, La sociedad española del siglo XIX en  la obra literaria de  
D. José María Peyeda", no tiene por qué ventilar la cuestión, al paso 
que el estudio de1 Dr. Lawrence Klibbe, José María de  Pereda", se limi- 
ta a repetir que las dos novelas fueron escritas cwithin a very short time 
of each other» (separadas por muy poco tiempo), lo cual infiere que 
concepción, gestación y nacimiento también ocuparon poco tiempo. 

Las cartas cruzadas entre Pereda y Menéndez Pelayo, Pereda y 
Galdós y algunas más, en el período 1876-79, constituyen sin duda la 

9 Se lee en el original «pensar si echarlo al fuego*. 
10 Prreda o la novela idilio, Editorial Castalia, Madrid, 1969, pp. 72-73. 
l 1  Santander, 1970. 
12 Lauwnce H. Klibbe, ]osé María de Pereda, Boston, 1975. 



fuente más fidedigna en cuanto a la concepción y la composición d e  
Don Gonzalo.. . y El buey suelto. Aprovechadas extensamente por Mon- 
tesinos en las dos ediciones de  Peveda o la novela idilio, aunque con 
ligeras diferencias de  énfasis, apoyan en general la idea de que la concep- 
ci6n y la escritura de Don Gonzalo ... siguieron a El buey suelto, tanto 
que cuando Menéndez Pelayo escribe a Pereda, 2 de noviembre de  1876, 
instándole amistosamente a sacudir la pereza, damos por entendido que 
se reliere a El buey suelto: 

Y Vd. no tiene perdón de Dios si para cuando yo vuelva a ésa, 
no tiene escritos cinco o seis cuadros nuevos u otros tantos capítulos 
de la novela. No hay que dormirse aunque yo esté lejos. Escríbame 
largo y tendidol3. 

Y, en efecto, la primera alusión inequívoca a El buey suelto no 
aparece hasta tres meses y medio más tarde, en una carta muy citada y 
comentada de  Pereda a Menéndez Pelayo, de  15  de febrero de 1877, 
en la que pide aquél informes sobre la presencia del tema de las Petites 
miseves de la vie conjugale de Balzac en novelas españolas. Fue entonces 
cuando Menéndez Pelayo, en carta del 26 de  febrero de 1877, intervino 
para influir en la forma de la proyectada «fisiología»: 

Pero se me ocurre una idea: ?no podía hacerse, tln vez de una 
serie de cuadros, una novela en que todo entrase cómodamente? 
Piénselo Vd. un poco y haga después lo que sea más genial y más 
le venga en talante, que será lo mejor en todo casoIJ. 

Se hace patente de aquí en adelante en esta correspondencia que 
se refiere a El buey suelto, y a esta novela solamente, cuando los dos 
corresponsales aluden al trabajo que Pereda tiene entre manos, hasta 
que sale esta observación en carta de Menéndez Pelayo, cuando ya está 
casi terminado El huey suelto: «Supongo que habrá Vd. puesto remate 
a El buey y acaso comenzado la prometida novela. No deje de avisarme 
de  lo que emprenda»I5. La «prometida novela» no puede ser otra que 
Don Gonzalo.. ., la cual sustituye entonces a El buey suelto como la 
obra que Pereda tenía entre manos, puesto que Menéndez Pelayo escribe 

' 3  Epistolrldo dc, Pewdu y MeninJez Prlayo, ed. cit. En una nota se identi- 
fica a «la novela» como El huey suelto, pero el hecho de que Menéndez Pelayo 
hahla al mismo tiempo de «cinco o seis cuadros nuevos» demuestra su incertidum- 
bre respecto a lo que emprendía Pereda. 

14 Ibid., carta de 26 de febrero de 1877. 
I V b d . ,  carta de 20 de octubre de 1877. 
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a Pereda (2  de noviembre de  1877) felicitándole por haber rematado la 
tarea. Por desgracia la carta de  Pereda a Don Marcelino en la que aquél 
anuncia la próxima aparición de  la novela (25 de octubre de  1877) se 
ha perdido". Puede deducirse de  estas y otras alusiones que el término 
«la novela» tiene que ser interpretado con cautela, ya que si bien saben 
los dos corresponsales cuál es la novela a que se refieren, no puede decir- 
se lo propio de  los que se metan en el asunto un siglo después. 

Sin embargo, otra correspondencia corre paralelamente a la de 
Pereda y Menéndez Pelayo, y ayuda a aclarar ciertas ambigüedades. Las 
cartas a Pérez Galdós, por otra parte, nos deparan a la vez un factor 
nuevo e inesperado que, según parece, ha pasado inadvertido hasta 
ahora. 

La correspondencia Pereda-Galdós comienza en enero de  1872 
con tono marcadamente reservado (cuatro cartas durante 1872) y, des- 
pués de  un intervalo d e  cuatro años, se reanuda en relaciones amistosas 
en octubre de  1876. En el curso de los años intermedios Pereda había 
acogido afectuosamente a Galdós en la Montaña y le había servido 
de  cicerone en el viaje que se describe en Cuarenta leguas por Canta- 
bria ( 1876) .  Estas cartas tempranas ( 1876-77) tratan mayormente d e  
flores, semillas y la rotación de cultivos, en parte para Galdós «horte- 
lano» y en parte respondiendo a la solicitud escrita de éste en la que 
pide informes sobre costumbres montañesas y las faenas del año agrí- 
cola para fondo y ambiente de su novela Gloria. Ateniéndonos a la 
composición del Don Gonzalo ..., la carta que de  veras mete los perros 
en danza es la que tiene fecha de 6 de diciembre de  1876, Pereda 
a Galdós: 

Quiero hacer este invierno nuera edición de las Escenas, y 
con este motivo acaso moleste a V., cuando se desocupe, para que 
me dé algunos datos sobre imprenta, precios, etc. 

Verá V. cómo D. Gonzalo Gonzalez de la Gonzalera, entre los 
remilgos de V. y la indolencia mía, se queda en la oscuridad de 
su aldea. A fe que lo sentiría". 

Lo que importa aquí es que esta es la primera alusión a Don 
Gonzalo ... en la correspondencia, y, según me consta, la primera en 

'6 Epistolario de Pereda y Menéndez Pelayo, carta de Menéndez Pelayo a 
Pereda, 2 de noviembre de 1877, nota 40. 

'7 Cartas a Galdós, presentadas por Soledad Ortega, 1964. 
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cualquier contexto, y que no ocurre otra referencia específica a Don 
Gonzalo.. . ( aunque hemos visto que Menéndez Pelayo habría de  refe- 
rirse a «la novela» y que es mucho más probable que ésta sea Don 
Gonzalo ... que El buey suelto) hasta el 27 de julio de  1878 en la 
correspondencia Pereda-Galdós," si bien existe una alusión directa y 
por nombre a fecha más temprana en la correspondencia Pereda-Me- 
néndez PelayoI9, y dos aun más tempranas, sin nombre pero inequí- 
vocas, en el mismo epistolario20. No obstante, parece evidente que 
aquella única alusión específica a Don Gonzalo.. . en fecha inespera- 
damente temprana -con anterioridad de tres años a la publicación 
de  la novela- ha pasado inadvertida y que, por consiguiente, impor- 
ta escudriñar las demás referencias a la luz d e  este factor nuevo. 

En primer lugar, las palabras exactas que empleara Pereda, y 
su significado implícito. De  ellas se desprende que ya desde diciembre 
de  1876, y probablemente antes, Pereda tenía pensado el título defi- 
nitivo de la novela, y por lo tanto las líneas generales del héroe epóni- 
mo y de la trama novelesca; que ya en esta altura Doiz Gonzalo forma- 
ba un tema de  conversación familiar por ambos lados ( e s  decir, para 
los dos corresponsales) y que habían hablado antes de la novela y 
del protagonista. Tanto se denota en el tono íntimo empleado por 
Pereda y en los remilgos de Galdós, que sugieren que éste había 
oído a Pereda describir protagonista y trama y que le había indi- 
cado ciertas reservas, o ~osiblemente  que Galdós había leído los 
primeros capítulos de la novela. Esto último no pasa de ser pura 
conjetura, sin embargo, y quizás habría d e  descartarse en vista de  
lo que sabemos del modus opcrandi perediano, que pocas veces escri- 
biera más que una versión manuscrita, copiosamente borrada y corre- 
gida. El manuscrito de Don Gonzalo ... está fechado en septiembre 

'8 Vid. más arriba el párrafo transcrito de esta c;i:ta. Pereda a Galdós, 
27 de julio de 1878. 

19 Pereda a Menéndez Pelayo, 7 de noviembre de 1877: «Pensaré en D. G o n -  
zalo en cuanto eche de casa este manuscrito que reviso y remiendo de vez en 
cuando, y hasta quemaré las naves, anunciando en su cubierta aquel otro libro 
e n  preparación». Epistolario d e  Pereda y Menéndez Pelayo, ya cit. 

Menéndez Pelayo a Pereda, 2 de noviembre de 1877: «No debe Vd. dejar 
de las mientes la comenzada novela», y la alusión antes citada: «Supongo que 
habrá Vd. puesto remate a El buey  y acaso comenzado la prometida novela». 
Menéndez Pelayo a Pereda, 20 de octubre de 1877. 
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de  1878, y no existe indicio interno alguno que demuestre que su 
escritura comenzó en 1876. No obstante, la carta a Galdós sí que 
pone de  relieve la familiaridad de Galdós con la novela o con la 
idea de  la novela, el protagonista y el argumento. 

El acercamiento cómodo a la literatura del propio Pereda, su 
confesada «indolencia» y posiblemente el efecto surtido por los «remil- 
gos» galdosianos, le apartaron de  la escritura de Don Gonzalo hasta 
mediados de  1878, si bien las alusiones en  las cartas cruzadas enfre 
Pereda y Menéndez Pelayo indican claramente que Pereda se prepa- 
raba mentalmente para acometer la tarea2'. La más significativa d e  
tales alusiones deja de  hacer mención específica del título: «No debe 
V. dejar de las mientes la comenzada novela»,2' oero si efectivamente 
se refiere a Don Gonzalo ... -y con esta fecha (noviembre de 1877) 
no cabe otra interpretación, ya que El buey suelto quedó terminado 
y consignado meses antes-, nos proporciona más pruebas, junto con 
la carta a Galdós, de que no solamente hubiera ideado Pereda la nove- 
la para noviembre de 1877 sino que también se daba activamente a 
lo difícil, para él: su redacción. 

Entre la referencia primera en la correspondencia Pereda-Galdós 
a Don Gonzalo y la próxima existe un intervalo de  casi veinte meses: 
(Vid. más arriba el texto de  la carta de  27 de julio a Galdós, p. 70'~. 

Pocas veces se registró en Pereda tal falta de entusiasmo por un 
libro suyo, aunque semejante actitud habría de  confirmarse en la pró- 
xima alusión a Don Gonzalo en la correspondencia Pereda-Galdós: 

En cuanto a D. Gonzalo, no se haga V. ilusiones: ni vale dos 
cominos, ni aunque los valiera haría fortuna entre la gente del 
ruido y del estrépito. Los campos están ya deslindados: no se 
combaten nuestras doctrinas; se nos persigue y apalea por el atre- 
vimiento de ponerlas en cátedra, en el libro y hasta en el lienzo. 
Excuso decirle a V. cuánto diera yo porque cada página de ese 
librejo fuera un rejón que levantara en vilo a los sabios de nuevo 
cuño. Desgraciadamente nunca escribí cosa más sosegada y dor- 
milona24. 

2' Menéndez Pelayo a Pereda, 2 de noviembre de 1877; Pereda a Menéndez 
Pelayo, 7 de noviembre de 1877; Menéndez Pelayo a Pereda, 23 de noviembre 
de 1877. 

2.2 Menéndez Pelayo a Pereda, 2 de noviembre de 1877. 
23 Pereda a Galdós, 27 de julio de 1878 (Vid., nota 17). 
24 Pereda a Galdós, 14 de noviembre de 1878. 



Estas dos últimas alusiones a Don Gon.ialo.. . quizás expliquen por 
qué, si bien Pereda concibiera Don Gonzalo ... mucho antes que El 
buey suelto, se terminó y se publicó ésta un año antes que Don Gon- 
zalo ... Y tal interpretación no queda desmentida aun cuando tenga- 
mos en cuenta la posibilidad de que Pereda hubiera trabajado breve- 
mente el Don Gonzalo ... en ¿.poca bastante anterior. Los «remilgos» 
de Galdós, la «indolencia» de Pereda (aunque pueda aplicarse tam- 
bién a El buey suelto) y la falta de entusiasmo del propio Pereda 
cuando trabajaba en la novela bien podrían haber contribuido a su 
retraso. Sobre todo, cuando se le ocurrió la idea de El buey suelto, 
y luego cuando consultó con Menéndez Pelayo sobre el tema, diríase 
que todo esto se apoderó de su energía al par que enfocó y encauzó 
su genio caprichoso. De todas formas, parece cierto que las cartas 
establecen una pauta probable que no difiere en mucho de lo que 
acabamos de describir. Sin sombra de duda cabe afirmar que la idea 
corriente de que Don Gonzalo.. . fuera concebido, escrito y publica- 
do en los doce meses que siguen a la publicación de El buey suelto es 
totalmente errónea en un caso particular, y susceptible de mala inter- 
pretación por lo que sugiere a primera vista respecto a la cronología . . 
y la autonomía de las dos novelas. 

Quizás se me permita traer a cuento un epistolario más a modo 
de confirmación: Las recién publicadas cartas entre Menéndez Pelayo 
y Gumersindo Laverde*', siendo éste amigo de Pereda y Menéndez 
Pelayo, erudito en materias clásicas, catedrático y bibliógrafo cuya 
mala salud le impidió alcanzar las más altas metas académicas pero 
quien se entretenía generosamente en obsequiar a sus amigos epistolar- 
mente con informes bibliográficos minuciosos. Si no nos brinda deta- 
lles tan satisfactoriamente incontrovertibles como r n  el caso de la carta 
de Pereda a Galdós de 6 de diciembre de 1876, el epistolario Laver- 
de-Menéndez Pelayo ofrece indicios corroborativos de nuestra recons- 
trucción de los datos asequibles. 

Después de dar a luz los Tipos y paisajes (1871), Pereda hubo 
de padecer un período de silencio e inacción, gran contraste con sus 

25 Epistola~io de Lavevde Ruk y Menéndez Pelayo, edición, notas y estudio 
de Ignacio Aguilera. Santander, 1967, 2 vols. Abarcan las cartas el período entre 
1874 y 1890. Han sido increíblemente desatendidas, pese a sus abundantes alusiones 
a la literatura y los literatos coetáneos. 
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años tempranos de actividad febril y artículos semanales en la prensa 
montañesa, y en cierto sentido una leve decepción para sus amigos 
y coterráneos: parecía dispuesto a mantener una vida cómoda y no 
demasiado exigente en cuanto a las letras. De aquí, precisamente, el 
entusiasmo de Laverde al recibir de Menéndez Pelayo la noticia que 
Pereda iba llegando al término de Oros son triunfos (incorporado con 
Bocetos al temple, 1876): «A Pereda mil afectos, celebrando que haya 
descolgado la bien tajada péñola»26. El 27 de febrero de 1876 Laverde 
escribe a Menéndez Pelayo sugiriéndole la inclusión de Pereda en una 
«colección de poetas montañeses», contestándole a vuela pluma éste, 
1 de marzo de 1876, que «los cuatro romances y alguna otra cosa de 
Pereda» habrían de cuadrar bien al propósito. Vemos en este intercam- 
bio de ideas, sin transcendencia alguna, un indicio claro de la opinión 
literaria general respecto al Pereda de 1876. Había publicado artículos 
y escenas en La Abeja Montañesa y El Tio  Cayetano; ya le quedaban 
a la espalda las Escenas montañesas y Tipos y paisajes, mientras que 
sus Bocetos al temple, con Los hombres de pvo, habían aparecido a 
mediados de 1876. Entre todos estos escritos más o menos costumbris- 
tas solamente Suum cuique, Blasones y talegas y Los hombres de pro 
nos manifiestan un Pereda que sale paulatinamente de la escena cos- 
tumbrista tradicional hacia un género con potencial psicológico más 
bien que fisiológico. A Pereda se le veía y encasillaba en 1876 como 
poeta y costumbrista, tal como hoy podríamos ver a Enrique Gil, si 
bien Gil fue poeta verdadero. La novela era un género y un concep- 
to que se vinculaba sólo muy tenue y provisionalmente con el nombre 
de Pereda en aquel tiempo. Así es que nos encontramos con que 
Menéndez Pelayo escribe a Laverde, en la misma carta de 1 de marzo 
de 1876: «Veo a Pereda bastante inclinado a hacer una novela. Aní- 
mele Vd. por su parte; a ver si conseguimos algo». En la edición cita- 
da de esta correspondencia se ha puesto una nota a esta frase: «Aun- 
que hasta un año más tarde no formula Pereda a Menéndez Pelayo 
la conocida consulta sobre precedentes literarios al que había de ser 
tema de El buey Suelto (Cossío, La obra literaria de Peveda, pág. 101), 
creemos que fuera esa obra la que ya bullía en la mente del novelista 

26 Carta de 24 de diciembre de 1875, Laverde a Menéndez Pelayo, Episto- 
lario de Laverde Ruiz y Menéndez Pelayo, ed. cit. 



montañés»*'. Sin embargo, no hay mención de El buey suelto hasta 
15 de febrero de 1877 en la correspondencia Pereda-Menéndez Pelayo, 
hasta noviembre de 1877 en la correspondencia Pereda-Galdós,Zs y hasta 
12 de junio de 1877 en la correspondencia Laverde-Menéndez Pelayo. 
Una carta de Pereda a Gumersindo Laverde, con fecha de 17 de febre- 
ro de 1877, es decir dos días después de la carta de Pereda a Menén- 
dez Pelayo, pide asimismo informes sobre versiones españolas del tema 
de las Petites miseres.. . , pero subrayando ahora el factor cronológico: 

Entretanto, dígame si tiene noticia de alguna obra española 
por el estilo de Les petites mis&es de Iu vie conjugnle, de Balzac, 
pero refiriéndose a las de la vida del solterón. Ardo mucho ha en 
deseos de hacer algo en este sentido, pero temo ser plagiario incons- 
~ i e n t e m e n t e ~ ~ .  

La frase categórica: «Ardo mucho ha...», etc. igual podría signi- 
ficar años que meses, pero el hecho de que Pereda escribiera a Menén- 
dez Pelayo y a Laverde haciendo la misma solicitud en el espacio de 
dos días hace creer que fuera sólo recientemente cuando había comen- 
zado a considerar el asunto en serio y que aun no había empuñado el 
cálamo. 

Por otra parte, la frase citada antes: «Veo a Pereda bastante incli- 
nado a hacer una novela ... » (Menéndez Pelayo a Laverde, marzo 
de 1876) es anterior a la primera alusión a El buey suelto por un año 
entero, y si colocamos este hecho en el contexto de aquellas líneas 
decisivas de Pereda a Galdós (6 de diciembre de 1876): «Verá V. cómo 
D. Gonzalo González de la Gonzalera, entre los remilgos de V. y la 
indolencia mía, se queda en la oscuridad de su aldea», se hace patente 
que la «novela» sin nombre (de la que habría de escribir luego Laverde 
«supongo será de costumbres montañesas»), se identifica con mucha 
más ~robabilidad como Don Gonzalo ... 

27 Epistolario de Lavevde Ruiz y Menéndez Pelayo, carta de 1 de marzo de 
1876, nota 11. 

28 Carta de Pereda a Galdós, 2 de noviembre de 1877: «Yo acabé en Set. 
de parir la bestia por que V. me pregunta*. Cartas a Galdós, ed. cit. 

29 Citada íntegramente en el Epistolario de Laverde Ruiz y Menéndez Pelayo, 
ed. cit., pp. 617-618. Las cartas de Pereda a Laverde son 71 en total (desde octu- 
bre de 1864 hasta septiembre de 1885), en posesión de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo. Hasta la fecha tan sólo se han publicado en citas cortas, aunque esta carta 
se ha reproducido íntegramente. La colección entera está en vías de publicarse. 
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Diez meses más tarde, al escribir Menéndez Pelayo a Laverde 
enterándole d e  que El buey está terminado, añade: «Terminada esta 
obra [es decir, El buey suelto],  piensa Pereda poner mano en una 
novela d e  costumbres montañesas, intitulada D. Gonzalo González de 
la G o n z a l e u a ~ ~ ~ ,  dando así por sentado -y ello es bien comprensible 
en vista de la falta de más detalles de parte de Pereda- que Don 
Gonzalo.. . habría de  seguir a El buey en la concepción y la escritura. 
Tan sólo Galdós, recibidor de  una porción d e  datos íntimos y selectos 
que no acertaron a figurar en las cartas de  Pereda a Menéndez Pelayo, 
llegó a cerciorarse de  la concepción inesperadamente temprana de  Don 
Gonzalo ... en los últimos meses de  1876; para los demás, incluso para 
amigos y compatriotas como Menéndez Pelayo y Gumersindo Laverde, 
fue solamente «una novela que supongo será de  costumbres montañe- 
sas», o sencillamente «una novela». 

3 Menéndez Pelayo a Gumersindo Laverde, 18 de septiembre de 1877, 
Epistolario, ed. cit. 
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Cuando se hace una selección de 10 más valioso de la novelística 
perediana es casi unánime el decidirse por las dos novelas que se 
mencionan en el enunciado de este artículo. No voy a entrar ahora 
a discutir lo acertado o erróneo de tal selección. Quizá no sean éstas 
sus dos novelas mejores (no debe olvidarse la excelente y no excesiva- 
mente valorada La puchera); pero sí son -como intentaré explicar- 
las más significativas. ¿Por qué? Evidentemente, hay razones que obe- 
decen a los resultados artísticos que en ambas alcanza Pereda'. Mas 
no son esas razones las que aquí me importan, sino las que expliquen 
el especial papel que cada una de ellas desempeña en la evolución 
de la narrativa de su autor. En mi opinión, si las dos novelas de 
1885 y 1895 son especialmente valiosas en ese conjunto, ello es debi- 
do no tanto a sus méritos intrínsecos cuanto a su significado dentro 
de una obra en desarrollo. Y esto es así porque -de modo diferente 
en cada una- en ambas se sintetizan las tendencias características del 
novelar perediano; de tal manera que tanto Sotileza como Peñas arriba 

1 Resultados que han mostrado la mayor parte de los críticos que han estu- 
diado su obra. Renuncio a transcribir aquí la serie de juicios que podrían aducirse 
a este respecto y que cualquier conocedor de la bibliografía perediana tendrá 
presentes. 
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suponen, dentro de las limitaciones y propósitos de la estética narra- 
tiva de su autor2, un intento de novela total. 

Para mostrar esto que acabo de enunciar, comenzaré por exponer 
el sentido que, en su conjunto, singulariza a la novela de Pereda, cen- 
trándome en las tendencias que, a mi juicio, la dominan. 

Para quien conozca con cierta profundidad la novela española de 
la segunda mitad del siglo XIX es indiscutible el papel que en su 
desarrollo desempeña el género costumbrista. Queda fuera de nuestra 
intención presente el valorar cuál fuese ese papel, en qué medida fue 
benficioso y en qué nefasto para el proceso de la .iovela realista3. Pero, 
independientemente de la respuesta que se dé a esa pregunta, parece 
indudable que, sobre todo para algunos novelistas de aquella genera- 
ción, el costumbrismo supone una actitud ante la materia novelable y 
un repertorio de recursos técnicos que informan en muy gran medida 
su producción. Y, con toda seguridad, en pocos autores como en Pere- 
da es esto tan claro. No en vano los manuales de historia literaria 

2 Estética narrativa que, si bien formulada con escaso rigor, podría deducirse 
del análisis de los pocos textos teóricos que hizo públicos; principalmente su 
«Dedicatoria» o prólogo a Sotileza, las introducciones a algunos de sus libros de 
artículos de costumbres, como Tipos y paisajes y su discurso de ingreso en la 
Academia Española. Vid. sobre este último texto el análisis de José María de 
Cossío, La obra literaria de Pereda. Su historia y su crítica (recogido, junto con 
otros estudios del mismo autor en el tomo 111 de su obra Estudios sobre escri- 
tirios montañeses, Instituto de Literatura «José M." dt Pereda» de la Institución 
Cultural de Cantabria, Santander, 1973), págs. 284 y ss. También pueden resaltar 
útiles las ideas que sobre ese mismo discurso expone José F. Montesinos en su 
Pereda o la novela idilio, Castalia, Madrid, 1969, pp. 155-163. 

El estudio sobre la estética narrativa perediana está, por lo que conozco, aún 
sin hacer; observaciones muy inteligentes al respecto pueden leerse en el trabajo 
de Laureano Bonet, «Galdós, crítico literario». Introducción a su edición de: Benito 
Pérez Galdós, Ensayos de critica literaria, Península, Barcelona, 1972; en especial 
en la larga nota 23 de esa introducción, pp. 90-91. 

3 No puedo detenerme aquí a analizar con detenimiento este problema, uno 
de  los fundamentales en la génesis de la novela española de la segunda mitad del 
siglo XIX. Me remito a los dos estudios ya clásicos sobre el tema: Evaristo 
Correa Calderón, Estudio preliminar a su ed. Los costumbristas españoles, Aguilar, 
Madrid, 1948, titulado «Introducción al estudio del costumbrismo español»; volu- 
men 1, pp. XI-CXXX. José F. Montesinos, Costumbrismo v novela, Castalia, 
Madrid, 1960. Un inteligente y nuevo planteamiento de este tema, discutiendo las 
interpretaciones de Correa y de Montesinos, lo constituye el artículo de Juan 
Ignacio Ferreras, «Novela y costumbrismo», Cuadernos Hispanoamericanos, núme- 
ro 242 (febrero de 1970), pp. 345-367. 
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suelen considerarle como el más característico representante d e  la ten- 
dencia que denominan novela costumbrista. Aunque no siempre quede 
claro qué se entiende por tal calificativo, la etiqueta -por esta vez- 
dista mucho de  ser errónea. 

En su inicio la carrera literaria de José María de  Pereda se centra 
fundamentalmente en artículos periodísticos del género «cuadro de  
costumbres», que firma a partir de 1864 en publicaciones santande- 
rinas3. con ellos irá formando sus primeros libros: Escenas montañe- 
sas, 1864; Tzpos y paisajrs, 1871; T ~ p o s  trashumantes, 1877. Incluso 
más tarde, cuando ya es un novelista de  cierto nombre, reincide en el 
género, publicando Esbozos y rasguños en 1881 (aunque algunos de  
sus cuadros habían sido escritos antes), al año siguiente de  De tal palo, 
tal astilla, e inmediatamente antes de El sabor de la tiervuca, 1882. 

Pero no es sólo que Pereda se iniciase en  las letras como costum- 
brista, sino que su incursión primera en el género novelesco la hace 
apoyándose en las muletas costumbristas, de  las que, en realidad, no  
se desprenderá en toda su andadura. El buey suelto ..., 1877, es su 
primera novela de cierta extensión, después d e  las cortas La mujer del 
César, Los hombves de  pro y Oros son tviurzfos (publicadas en 1876 
en su solo volumen de  título muy costumbrista, Bocetos al temple). 
Pues bien, desde la concepción de su protagonista (no un personaje 
novelesco, sino un tipo costumbrista con todas las limitaciones de  un 
carácter convenido y paradigmático5), a la estructura d e  la novela6, 

J Vid. José María de Cossío, op. cit., pp. 140-146. 
5 Cfr. «...seria una variedad vulgarísima entre los célibes remolones, y no 

un perfecto modelo de la especie solterona impenitente, como el lector y yo hemos 
convenido en que sea Gedeón». El buey suelto ..., en: José María de Pereda, 
Obvas completas, Aguilar, Madrid, 1964 (E:' edición), volumen 1, pág. 796. (En 
adelante, todas las citas de Pereda se referirán a esta edición, que indico con las 
siglas O. C., seguidas del volumen y página correspondientes.) 

6 Cfr. Montesinos, Peveda ..., pp. 55-56. Allí, además de juzgar la estructura 
de la novela, se ofrecen muy interesantes textos, procedentes de cartas cruzadas 
entre el novelista y su amigo Marcelino Menéndez Pelayo, en los que se trasluce 
el propósito de Pereda y sus planes compositivos. Habla el novelista de «una serie 
de cuadros edificantes, cuyo título podría ser El buey suelto, etc.» A ello, contesta 
don Marcelino con esta sugerencia, que parece una premonición de lo que será 
defecto estructural de la novela: «¿no podría hacerse, en vez de una serie de 
cuadros, una novela en que todo entrase cómodamente? Piénselo Vd. un poco ... » 
La idea debió parecerle acertada al novelista, que, poco después expone epistolar- 
mente sus propósitos: «Entra en efecto en mis propósitos dar a los cuadros cierta 
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pasando por la concepción de  algunas de  sus escenas7, El buey suelto ... 
no es otra cosa que una serie de  cuadros costumbristas disfrazados de  
novela. 

Pero también, además de  costumbrista, es una novela «de tesis». 
Toda la historia de  Gedeón, su protagonista, no  es más que la demos- 
tración (mejor dicho, el intento de  demostración) de  una tesis previa: 
la defensa del matrimonio frente a la soltería. Tesis que, en realidad, 
es una anti-tesis, ya que, como se ha señalado8, la novela perediana 
pretende ser una respuesta a unos textos de  Balzac: Physiologie du 
rnaviage y Petites miseves de la uie conjugale9. El buey suelto ... parti- 
cipa de  las características y de  las limitaciones inherentes a toda novela 
de  tesis: ideas preconcebidas que se intentan demostrar mediante la 
historia que se relata; falseamiento de  personajes, conductas, situacio- 
nes, etc., que se desarrollan no de  acuerdo con la propia coherencia 
novelesca, sino según las necesidades de la argumentación que explican 
y de la cual son  subsidiario^'^. 

No  está, a n i  juicio, suficientemente estudiado en la generación 
de  Pereda lo que llamo aquí anovela de  tesis». Aparte de  algunos estu- 
dios valiosos sobre aspectos parciales, está por hacer uno que analice 
la novela de  esa época como elemento de argumentación y de  polé- 

trabazón que pueda llamarse argumento ... » El resultado no cumplió del todo tal 
proyecto, ya que, como acertadamente opina Montesinos, algunas páginas después 
de esos textos que transcribc, el libro es «novela a medias ( . . . )  una serie de 
cuadros sueltos ... » (pág. 59). 

Cfr. esta opinión de Leopoldo Alas en su crítica de la novela, refiriéndose 
a los personajes secundarios: «Los contertulios de la tienda, inútiles, episódicos 
(pero sin razón de ser aun para episodio), serían buenos para un artículo de 
costumbres que se llamara la tienda o cosa por el estilo». Solos de Clarín, 1881, 
pp. 250-251. 

8 Vid. Cossío, op. cit., pp. 172-174 y Montesinos, op. cit., pág. 55. 
9 Cfr. este texto de la propia novela donde se citan expresamente los dos 

títulos balzaquianos: «...acogíase a! llamado eclecticismo de Balzac y sabía de 
memoria la Physiologie du nzariage y las Petites miseres de la vie conjugale». 0 .  
C.. 1 .  D ~ E .  762. , , . "  

'O Lo cual ha sido notado por la mayoría de los críticos que han estudiado 
la novela que nos ocupa, empezando por los más sagaces de sus coetáneos. Vid., 
por ejemplo, lo dicho por «Clarín» en el libro citado en la nota 7; o la opinión 
de la Pardo Bazán en su artículo «Pereda y su último libro», incluido en el tomo VI 
de sus Obras completas, titulado PolGmicas y estudios literarios; en especial las 
páginas 71 y SS. 



mica". Así, cuando, por poner el ejemplo más conocido, Galdós y 
Pereda polemizan en torno al tema de  la intolerancia religiosa y a las 
posibilidades de unión entre personas de diferente credo, la discusión 
se mantiene no sólo a través de la correspondencia entre ambos nove- 
l i s t a ~ ' ~ ,  sino también mediante sus novelas G l o r i a  y De tal  palo, ta l  

astilla. Podría y debería hacerse un estudio sobre una parte de  las 
novelas españolas de las décadas del setenta, ochenta y noventa, consi- 
derándolas como argumentaciones en torno a los temas que más preocupa- 
ban a la sociedad española de  la última parte del XIXI3. En ese estu- 
dio no podrían faltar muchas, si no todas, de  las novelas peredianas; 
cuyas historias están puestas al servicio de una verdad que para el 
autor es indiscutible. Y ,  como suele suceder con quienes participan de  
la ideología del novelista de Polanco, unas pocas verdades bastan para 
constituir un sistema ideológico: de  ahí la escasa variedad d e  esas «ver- 
dades», esto es, de  las tesis que defienden sus novelas. 

11 Tengo noticia, aunque no los conozco, de dos estudios que, por sus títulos 
parece que tocan el tema a que aludo: Sherman H. Eoff, «The Spanish Novel of 
«Ideas»: Critica1 Opinion (1836-1880)», en P.M.L.A., Baltimore, 1940, LV, 531- 
558. Brian J. Dendle, T h e  Spanish Novel o f  Religious Thesis. 1876-1936, Princeton 
University, New-Jersey, Castalia, Madrid, 1968. Sobre un aspecto muy concreto, 
el religioso, existe un estudio magnífico, el libro de Francisco Pérez Gutiérrez, 
El problema religioso en la generaciún de 1868, Taurus, Madrid, 1975, en el que 
se analizan, con inteligencia y gusto crítico, las novelas de las figuras más destaca- 
das de aquella generación -Valera, Alarcón, Pereda, Galdós, Alas, Pardo Bazán-, 
no sólo en su dimensión religiosa, sino en otros aspectos más estrictamente literarios. 

'2 Para la consulta de los textos de esta polémica epistolar, vid. Soledad 
Ortega, Cartas a Galdós, Revista de Occidente, Madrid, 1964; también, pera las 
respuestas del novelista canario, Carmen Bravo Villasante, «Veintiocho cartas de 
Galdós a Pe reda~ ,  en Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, octubre 1970, enero 
1971 (extraordinario homenaje a Pérez Galdós), número 250-252. En sus citados 
libros, comentan esta polémica Montesinos, pp. 93-100 y Cossío, pp. 183-193. 
(Este último cita in extenso amplios fragmentos de aquellas cartas, si bien dichas 
citas deben leerse con precaución y confrontándolas con los textos transcritos por 
Ortega; Cossío trabajó con los borradores de dichas cartas y no con las versiones 
definitivas remitidas por Pereda. Tomo estos datos de Montesinos, p. 94). Con 
todo, acerca de esta sustanciosa polémica, recomiendo vívamente la lectura de las 
páginas en que F. Pérez Gutiérrez la analiza, en su libro citado en la nota prece- 
dcnte (PP. 144-150). 

l3 Quizá el estudio que más se acerca a eso que postulo, sea, entre los que 
ccnozco, el anteriormente citado de F. Pérez Gutiérrez; si bien con la limitación 
derivada de que estudia un tema muy concreto de entre los que fueron objeto de 
discusión en la sociedad española de la Gloriosa a la Restauración. 
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E n  suma, ya desde El buey suelto ..., la obra de  Pereda oscila 
constantemente entre esos dos polos que dibujan !as líneas maestras de  
su desarrollo: el costumbrismo y la tesis. No  hay novela suya en la 
que esté ausente el elemento costumbrista, bien sea en la concepción 
de  algún personaje, en el relato de  determinados episodios, o ,  simple- 
mente, en todo aquello que se reLiere a la ambientación de  la historia: 
escenarios, costumbres, lenguaje, procedimientos descriptivos ... Pero 
tampoco falta, en el tema de cada novela, la verdad irrefutable, la 
tesis que toda la historia no hará sino confirmar. 

Podría pensarse que ambos factores son perjudiciales como con- 
dicionantes de  la novela perediana. Dicho d e  otra manera, más simple 
y categórica: que algunas -tal vez la mayoría- de aquéllas deben sus 
limitaciones precisamente a ser novelas costumbristas, o de  tesis, o 
ambas cosas a la vezI4. La conclusión no es totalmente exacta, aunque 
pueda ser certera en parte, porque el problema no es tan simple. Es 
para mí claro que los mayores fallos de las novelas de  Pereda son 
consecuencia de  su concepción costumbrista de la materia narrativa, 
sean los personajes, las situaciones o los conflictos'" Pero ello no inva- 
lida a lo costumbrista como factor provechoso en la novela. En efecto, 
muchas de las mejores páginas de  obras como El sabor de la tievruca 
o La puchera lo son precisamente por sus magníficas cualidades cos- 
tumbrista~.  Y otro tanto cabría decir de muchos fragmentos de  novelas 
bastante inferiores, como Don Gonzalo González de la Gonzalera, o 
De tal palo, tal astilla, que, si tienen algún valor artístico, es más por 
lo que tienen de  costumbristas que de  novelescas. 

Lo cual equivale a decir que, al menos por lo que a Pereda se 
refierelb, la influencia del costumbrismo es perjudicial cuando el escri- 
tor concibe la historia, sus personajes, sus escenarios, sus situaciones 
con actitud de  costumbrista y no de  novelista. Pero que puede ser 

'4 Cfr. la opinión de Laureano Bonet, en su trabajo citado en la nota 2, 
página 41. Se analiza ahí con agudeza, aunque alcanzando conclusiones tal vez 
discutibles, la relación que hay en Pereda entre su ideología y su preferencia por 
el costumbrismo, o -como dice Bonet- el «realismo costumbrista (reaccionario)», 
frente al que llama «realismo burgués (progresivo)». 

l 5  Esta es la tesis que, aunque sin referirse concretamente a Pereda, sostiene 
José F. Montesinos en su libro arriba citado (nota 3) Costumbrismo y novela. 

' 6  Esta precisión equivale a decir que el problema será probablemente distin- 
to en otros novelistas, vgr. «Fernán Caballero» o Alarcón. 
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beneficiosa, y lo es, como elemento que ayuda a configurar la reali- 
dad reflejada en la novela, en sus aspectos más superficiales o externos". 

Muy diferentes son los problemas que hacen referencia a la llama- 
da anovela de  tesis». E n  principio, y desde los postulados de  la 
estética realista de la época, podría decirse que el concebir la novela 
desde un apriorismo ideológico es perjudicial para el resultado, puesto 
que tal apriorismo falsea radicalmente los personajes y sus conductas, 
los conflictos y sus soliiciones. Y alguna obra de  nuestro novelista, 
como De tal palo, tal astilla, o La Montálvez serían fáciles ejemplos 
de esa afirmación. Pero también es verdad que, a su lado, cabría colo- 
car algunas de  las mejores novelas del XIX (y  no sólo españolas), que, 
en último término, no son sino novelas d e  tesis". Con ello quiero 
decir que una novela -y me refiero ahora sólo a las españolas de  los 
coetáneos de  Pereda- no debe su valía ni sus limitaciones a ser o 
no de  tesis, sino, como en toda obra de  arte, a sus resultados. Otra 
cosa sería discutir si La deshevedada es una valiosa novela, a pesar de  
querer demostrar una verdad; o si La Montálvez es una mediocre nove- 
la, precisamente por querer demostrar otra verdad. 

Al margen de  esta discusión (y  de  otras que nos hemos visto 
forzados a ir marginando en el curso de  este razonamiento), pode- 
mos concluir lo hasta aquí expuesto constatando que, en su mayor 
parte, la novela de  Pereda se desarrolla entre estas-dos coordenadas 
del costumbrismo y la tesis. Y que precisamente en esas coordenadas 
hay que situar a las que se consideran sus dos novelas mejores, puesto 
que en tal situación adquieren su más precisa dimensión. Trataré de  
demostrarlo en lo que sigue. 

'7 Sirvan como resumen de esto que digo las palabras que al respecto escribe 
Laureano Bonet en el trabajo anteriormente citado: «Pereda (...) es un ejemplo 
casi patético de las posibilidades y, al mismo tiempo, los lastres excesivos que el 
costumbrismo encerraba.» Op.  cit., pág. 23. 

18 No creo que sea muy discutible el considerar La desheredada o Misericor- 
dia como dos magníficas novelas de tesis. Acerca de esta cuestión escribió páginas 
muy sagaces Leopoldo Alas, cuando en sus textos críticos se refería a lo que 
denominaba «novela tendenciosa» o «novela de tendencias». Cfr. Sergio Beser, 
Leopoldo Alas, crítico literario, Gredos, Madrid, 1968 y, del mismo autor, Leopoldo 
Alas, teoría y crítica de la novela española. Laia, Barcelona, 1972. 
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Independientemente del conflicto que desarrolla su fábula", Soti- 
leza es una novela cuya tesis central aparece formulada de modo muy 
explícito en diversas ocasiones a lo larno de su texto. Ya desde la 
«Dedicatoria», en la que expone el autor sus intenciones: 

... lo que en él [libro] acontece no es más que yn pretexto 
pura resucitar gentes, cosas y hgares que apenas existen ya, y 
reconstruir un pueblo sepultado de la noche a la mafiuna, durante 
su palriarcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras cottum- 
bres crrastrudas hasta aquí por el torrente de una nueva y exfruña 
civilización.. .2O. 

La novela tratará de ser, pues, la reconstrucción de una época, de 
una ciudad, de un ambiente, de sus gentes y sus costumbres: 

... aquel Santnnder, en fin, que a la vez que motivo de espanto 
y mofa para la desperdigada y versátil juventud de hogaño, que 
le conoce de oídas, es el único refugio que !e queda al arte cuando, 
con sus recursos, se pretende ofrecer a la consideración de otvas 
generaciones algo de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser 
castizo, en esta raza pejina que va desvuneciéndose entre la abigarra- 
da e insulra confusión de las modernas costumbres21. 

Y el párrafo con el que concluye el libro confirma, definitiva- 
mente, cuáles son los propósitos del autor: 

...o! dar reposo a m i  cansuda mano, siento en el corazón la 
pesadcmbre que engendra un fundadisirizo recelo de que no estu- 
viera guardada para mi la descomunal tarea de canlar, en medio 
de estas generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes, 
el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe  incorrupt~ble y los 
épicos trabajos del vuloroso y pintoresco mareante santanderino2'. 

De todo lo anteriormente expuesto podemos deducir que en Soti- 
Zeza costumbrismo y tesis no son dimensiones distintas, sino que se 

l9 Un conflicto amoroso con implicaciones sociales, en cuyo desarrollo y 
resolucidn se evidencia la tendenciosidad característica de una buena parte de las 
novelas de su autor. En tal sentido, cabría considerar a Sotilexa, por esa razón, 
como novela cuya tesis alude a la solución de un conflicto de relaciones amorosas 
interclasistas. Pero, como trataré de mostrar en lo que sigue, hay una tesis de 
carácter más general que da sentido a toda la novela, sin que ello signifique que 
anule todas las otras ideas que la historia quiera demostrar. 

M O.C., 11, pág. 191. 
2' O.C., 11, pág. 200. 
22 O.C., 11,  pág. 379. 



funden en el planteamiento básico de  la obra. Ante unos cambios 
(urbanísticos, sociales, ideológicos, de  modos de  vida, de  costumbres ...) 
que el novelista advierte en su ciudad, proyecta un libro cuya finalidad 
sea el rescatar del olvido todo un mundo -actitud característica del 
costumbrismo-, el cual, desde su perspectiva ideológica tradicionalis- 
ta, es mucho mejor que el presente -lo cual sería la tesis del libro. 

H e  dicho que esa actitud de rescatar mediante la literatura un 
mundo en trance de desaparición, es característica del género costum- 
brista; habría que precisar. Al menos por lo que a Pereda se refiere, 
encuentro en su costumbrismo dos modos muy d i~ t in tos*~ .  El primero 
es el que predomina en la mayor parte de las novelas anteriores a 1883 
-fecha de Pedro Sánchez-. El buey suelto ..., Don G o t m l o  Gonzá- 
lez de la Gonzaleva, De tal palo, tal astdla y El sabor de la trevruca 
En estos libros el novelista reflejaba un material costumbrista (persona- 
jes, usos, ambientes, etc.) coetáneo, esto es, todavía en uso, y situado 
en un tiempo presente, más o menos habituaP4. Lo costumbrista deco- 
raba, ambientaba, situaba o -como sucede en El rubor de la tlervuca- 
llegaba a configurar el propio asunto. A veces podía aparecer la evoca- 
ción, si la costumbre o el tipo estaban en trance de desaparición, o 
ya en desuso; pero eso era excepcional. En cambio en la novela de  1883, 
la perspectiva autobiográfica (relato desde la ancianidad del personaje- 
narrador) que condiciona el relato, hace que cualquier alusión de  carác- 
ter costumbrista se convierta en la evocación de  algo ya desaparecido: 
el mundo de la adolescencia y juventud del anciano que relata su 
propia historia. Tal fusión de perspectiva y costumbrismo supone una 
actitud nueva, un tono de  melancolía que impregna una gran parte 
de la novela. Si el costumbrismo de  las novelas anteriores a Pedro 
Sánchez venía a significar: «Esto es así», el  de ésta equivale a consta- 
tar: «Esto era así; ya no lo es»25. 

Me refiero aquí únicamente al costumbrismo en cuanto elemento de sus 
novelas. Prescindo, pues, de los artículos de costumbres de sus primeros libros. 

24 Un análisis detenido de las formas verbales en esas novelas mostraría el 
predominio de los tiempos verbales con valor habitiial. 

Cfr. «¡Y cuántos pueblos había en la provincia en igual estado de patriar- 
cal inocencia que el mío entonces, y aun muchos años después! ..., hasta que, de 
repente, cual si fuera un reflujo de lejana tempestad, allanáronse los montes, alzá- 
ronse los barrancos, taladráronse las rocas y llegó el bufido de la locomotora a 
confundirse con el bramar de las olas al estrellarse en antes desierta ociosa 
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Si me he extendido en la consideración ?e este problema se 
debe a la indudable semejanza que en ello presenta aquella novela con 
respecto a Sotileza. E n  Pedro Sánchez se evocaba, al rememorar un 
tiempo ya pasado, una realidad costumbrista ya en desuso;. pero el 
tema (y la tesis) de la novela se refería a otra cuestión. En Sotileza 
ese papel rescatador de la evocación costumbrista está precisamente 
en función del tema central y de  la tesis de  la novela; la cual, en 
último término, ha sido escrita para salvar, mediante el arte, un 
mundo ya definitivamente perdido26. 

Si esto es así, <qué función tiene en ese tema central el conflicto 
de  Silda-Andrés-Cleto-Muergo, es decir, la historia de la novela? En 
mi opinión ese conflicto, que es el eje de  su trama arpmenta l ,  está 
en  definitiva, subordinado a lo que considero tema de la novela: su 
narrador evoca una bpoca, una ciudad, un ambiente, unas gentes ... y ,  
dentro de  esa evocación, recuerda y relata una anécdota concreta suce- 

playa; el firme llano y placentero arrecife sustituyó al áspero callejón, y el sonoro 
cascabeleo de los coches de collera, al lento tintinar de los cencerrillos de la mansa 
yunta; descubrióse por las gentes cultas de Madrid que no se podía vivir ya sin 
los aires campestres y las aguas salobres de las costas del Norte en verano: inva- 
diéronnos en alegre y regocijado tumulto; huyó de las arboledas el pastoril y 
rústico caramillo; y las vírgenes comarcas sometiéronse al imperio del invasor 
trashumante que, sin oprimirles la cultura de que él alardea, les quitó, con la 
tranquilidad que era su mayor bien, cuanto de pintoresco y atractivo conservaban: 
el amor a sus costumbres indígenas, el color de localidad, el sello de raza». O.C.. 
11, pág. 10. 

26 Digamos, de paso, que esta misma actitud se cncuentra tanibién en otros 
textos del autor. Cfr., por ejemplo, el párrafo final de uno de sus mejores artícu- 
los, el titulado «El fin de una raza» (Escenas montañesas): «La raza indígena 
pura del mareante santanderino, tal cual existía aún, desde tiempo inmemoril, 
diez u once años ha, iba en aquel ataúd a enterrarse con Tremontorio, porque 
bien puede asegurarse que éste fue el último de los ejemplares castizos y pinto- 
rescos de ella. Justo es, por tanto, que yo le registre en mi cartera antes de que 
se pierda en la memoria de los hombres. Sobre los restantes del gremio ha pasado 
ya el prosaico rasero que nivela y confunde y amontona clases, lenguas y aspira- 
ciones. La filosofía lo aplaude y lo ensalza como una conquista. Hace bien, si 
tiene razón; pero yo lo deploro, porque el arte lo llora*. O.C., 1, págs. 351-352. 
(El texto, aunque incluido en Escenas ... está fechado en 1880. Fue publicado 
inicialmente en el libro Esbozos y rasguños, de 1881, pero más adelante el autor 
lo incluyó en el volumen V de sus obras completas, por su similitud temática con 
el famosísimo texto «La leva», perteneciente a Escenas. Tomo estos datos de la 
advertencia de Laureano Bonet a su edición del libro La leva y otros cuentos,, 
Alianza editorial, Madrid, 1970.) 
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dida a algunas de  aquellas gentes; anécdota que le sirve para dar 
cuerpo a su evocación costumbrista y constituirla en materia novelesca. 

Para que esta afirmación pueda resultar medianamente convincen- 
te, consideremos algunos aspectos de  la novela. Como ha observado 
Germán Gullón, en ella se establece una clara identificación entre 
autor y narrador27; de  ahí que éste evoque y describa una realidad 
que aquél conoció y ,  para probar la veracidad de lo evocado no duda 
en ponerse como testigo en más de una ocasión2'. Pues bien, dentro 
de esas evocaciones que el narrador-autor testifica, se encuentra la 
misma historia de la muchacha pescadora; historia que ese autor- 
narrador no inventa, sino que recuerda como auténtica. Por supuesto 
que se trata de una convención literaria de gran iradición en la novela 
europea, pero que aquí tiene un sentido peculiar: si se trata de  demos- 
trar una tesis mediante el relato de una historia, puede coadyuvar a 
la argumentación el que el relato de  los hechos los presente como 
verdaderamente ocurridos y conocidos por el propio autor-narrador29. 

Si en Sotilera encontramos una lograda síntesis de  esas dos tenden- 
cias constantes en la narrativa perediana, al convertir la tesis precisa- 
mente en la defensa de  una realidad observada y reflejada literariamen- 
te mediante el costumbrismo, en Peñas arriba parece lograr el nove- 
lista una síntesis no sólo de  esas dos tendencias, sino de  los diferen- 
tes tipos de  novela que ha venido cultivando desde sus comienzos. En 
efecto, además de  la novela de  tesis (De tal palo, tal astilla), o de la 

27 «En Sotileza (1885), el narrador se identifica con el autor de manera casi 
completa». Germán Gullón, El narradoy en la novela del siglo X I X ,  Taurus, Madrid, 
1976, pág. 84. 

28 Cfr. «...tales cosas contaban de tinieblas espesas, de ruidos espantosos (...) 
que me han hecho dudar después acá que fuera verdad la hazaña. Meter la cabeza 
en el negro misterio, pero sin abrir los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron 
muchos, y yo entre ellos ... » Y tambitn: «?Quién de los que entonces tuviesen 
ya uso de razón y vivan hoy habrán olvidado aquella tarde invernisa y borrascosa 
(...). Yo me hallaba en la escuela de Rojí ... ». O.C., 11, respectivamente, págs. 200 
y 204-205. Recordemos que, en efecto. como cuentan las biografías del novelista 
de Polanco, en su infancia asistió en Santander a la escuela del famoso Rojí «que 
era -dice Cossío en su «Apunte biográfico» del Estudio preliminar en su ed. de 
las 0.C.- de las más acreditadas de la ciudad*. 

29 Cfr. «Porque yo recuerdo muy bien que lo primero que se echaba de ver 
en aquella garrida muchacha cuando estaba en los veinte años, en la flor de su 
galanura...», O.C., 11, pág. 264; esto dice el narrador la primera vez que se 
refiere a la protagonista. ya mujer. en el capítulo XII. 
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novela costumbrista (El sabor de  la tierruca), Pereda ha ensayado la 
novela de  personaje, autobiográfica (Pedro Sánchez), o la de paisaje3' 
(entendiendo como tal aquella en la que éste, más que simple decora- 
d o  o factor de ambientación, se convierte en elemento integrante de  
la propia sustancia narrativa; vgr. Al primer ~ u e l o ) ~ ' .  

De acuerdo con ello, Pen'as arriba muy bien pudiera ser, al menos 
en la intención d e  su autor, un esfuerzo de  síntesis o superacián de  
todos esos modelos hasta entonces ensayados, en busca de  una espe- 
cie de novela total: una novela que sea, a la vez, autobiográfica y de 
tesis; costumbrista y de  paisaje. Mostrar hasta qué punto el resultado 
final pueda considerarse acertado o fallido sería el resultado de  un 
análisis que aquí no puedo desarrollar, aunque bí apuntar algunas de 
sus posibles conclusiones. 

La más importante de ellas, y la que, a mi juicio, da su especial 
importancia a esta novela en el conjunto de las de su autor, es que 
todos los aspectos que en ella pueden considerarse (autobiografismo, 
costumbrismo, paisajismo) son subsidiarios de  la tesis. Dicho de otra 
manera: son los argumentos encaminados a demostrar esa verdad que 
condiciona ideológicamente toda la novela. 

Esta tesis no es otra que la, en gran medida, constante en toda 
la obra perediana. 0, mejor, la síntesis de diferentes formulaciones 
que vertebran ideológicamente esa obra y que, muy sumariamente, 
podrían reducirse a estos dos lemas: a)  amenosprecio de corte y alaban- 
za de aldea»; y b)  «el patriarcalzsmo como medio idóneo de organiza- 
ción social y política de  la vida rural. Ambos axiomas aparecen en 
PeMas arriba indisolublemente relacionados: Marcelo, su protagonista 
-y, a la vez, narrador- aceptará ser el sucesor del patriarca de  Ta- 
blanca, su tío, no sólo por razones sentimentales, o por coi-ivicción 
ideológica, sino porque en la opción corte / aldea él elige lo mejor 32. 

-- 
30 Cfr. sobre este aspecto de la obra de nuestro autor el libro de Anthony 

H. Clarke, Pereda, paisajista, Instituto de Literatura «José M:' de Pereda* de la 
Institución Cultural de Cantabria, Santander, 1969. 

31 Quede claro que estos nuevos tipos de novela que aquí enumero no con- 
tradicen la afirmación inicial de este artículo, relativa a !as dos tendencias domi- 
nantes en la novela del montañés. La que llamo novela auobiográfica puede ser 
-es- también de tesis o de costumbres; y lo mismo podríamos decir de la de 
paisaje. 

32 Cfr. las páginas iniciales del cap. XXXIII.  O.C., 11, pp. 1327-1330. 



Para que el protagonista tome esa decisión, la novela desarrolla 
una serie de  argumentos o razones, que se exponen en diversos luga- 
res de la obra, preferentemente en los largos diálogos de  Marcelo con 
su t íd3  O con su amigo N e l ~ c o ' ~ .  Pero hay también argumentos no 
estrictamente intelectuales: ahí ocupan su lugar el costumbrismo y el 
paisajismo. 

Por lo que a éste se refiere, insisto en algo arriba apuntado: 
en la novela que comento, el paisaje no es un mero elemento decora- 
tivo, un marco en el que se inscribe la historia (o  no es sólo eso), sino 
que, básicamente, es un motivo de ella, uno de los factores fundamen- 
tales que contribuyen a demostrar la tesis. La dialéctica entre covte 
y aldea se resuelve, entre otras razones, por la omnipresencia de un 
paisaje, a la vez admirable y épico, que paulatinamente va adueñándo- 
se del corazón de Marcelo. Su conversión al patriarcalismo rural se 
realiza porque, desde su primer contacto con el paisaje montañés en el 
capítulo 1, se le irá convirtiendo poco a poco en algo totalmente 
imprescindible. 

Lo mismo sucede con los elementos costumbristas. A diferencia 
de  lo que sucede en novelas como La puchera o El sabov d e  la tlevvu- 
ca, el asunto de Peñas avvzba no es un pretexto para mostrar unos 
ambientes, unos tipos, unos usos fundamentalmente pintorescos. Por el 
contrario, todos los elementos que pudieran considerarse como costum- 
b r i s t a~  son en esta novela subsidiarios del tema central, argumen- 
tos en favor de  la tesis. En efecto, su función novelesca no es otra 
que ésta: la ambientación que con estos elementos costumbristas se 
consigue va encaminada a potenciar la preferencia del protagonista por 
la aldea, demostrando en definitiva la tesis acerca de la pureza de la 
vida aldeana y lo necesario que es mantenerla al margen de  la subver- 
sión de valores que promueve la revolución liberal urbana3? Para con- 
seguir lo cual el sistema sociopolítico idóneo no es otro que el patriar- 
calismo3'. 

-- 
3 Además de  la carta que,  en parte, se transcribe en el capítulo 1 de  la 

novela, vid. el cap. X V I I I ,  entre otros momentos d e  la novela. 
34 Trasunto del propio Pereda, en opinión d e  Montesinos, «p. cit. ,  piíg. 219. 
35 Esta era la tesis d e  Don Gonzulo de Iu Gonzufcvu. Cfr. Montesinos, pág. 74. 
.3h Vid. sobre este tema el interesante trabajo del profesor Jean Le Bo~iill,  

«El propietario ilustrado o patriarca en la obra d e  Pereda*, publicado en el libro 
colectivo LLI cueslión a p a ~ i n  CI? !u EspuEu c~~ntewporáneu,  Edicusa, Madrid, 1976. 
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Dije arriba que, además de costumbrista, paisajista, de  tesis, Peñas 
arriba podía considerarse como novela de  personaje, lo cual está en 
relación con el procedimiento narrativo utilizado, el autobiográfico o 
relato en primera persona. Al margen de los problemas de orden técni- 
co que esta cuestión plantea37, también este aspecto está condicionado 
po rla tesis de la novela, pues se convierte en argumento de  la deseada 
demostración. Las ventajas de  la vida aldeana sobre la cortesana, la 
apología del sistema patriarcal, en últiriio término, la exaltación de 
la ideología tradicionalista, todo ello se encarna, toma forma novelesca 
en el proceso de conversión del personaje; proceso que es relatado 
-y, por tanto, analizado y explicado'K- por él mismo, a través del 
relato, en forma autobiográfica, de  una determinada época de su 
vida. 

En definitiva, el proceso de  la narrativa perediana, que desde su 
iniciación en El buey suelto.. . apuntaba ya con cierta claridad los que 
habrían de  ser sus rasgos caracterizadores, culmina su desarrollo en 
Peñas arriba, novela en la que se sintetizan algunas de  las tendencias 
que, de  acuerdo con aquellos rasgos, había ensayado en las obras 
precedentes. 

Por otra parte, en ese proceso en desarrollo, Sotilezn representa 
uno de  los momentos clave, por la síntesis que en ella se logra de  
los dos aspectos cardinales de  esa narrativa, el costumbrismo y la tesis. 

De esta manera, las dos obras que, con rara unanimidad, suelen 
catalogarse como las culminantes de la producción de  su autor, se nos 
revelan, en efecto (si bien por razones distintas a las usualmente con- 
sideradas), como las más significativas en la evolución de  la obra narra- 
tiva del hidalgo de  Polanco. 

Santander. marzo de 1978 

-- 
37 Me refiero a los relativos a perspectiva narrativa, relación narrador-perso- 

naje, etc. Aspectos todos ellos que habría que considerar, junto con los similares 
en La Monfálver y Pedro Sánchez, en un estudio sobre las voces naurafivas en 
Pereda. Por lo que se refiere a Pedro Sánchez, Germán Gullón estudia este tema 
en el capítulo 111 («El autor como narrador*) de su libro citado en la nota 27. 

38 Que ese proceso esté o no bien analizado, desarrollado y expuesto, es 
otra cuestión, que aquí no estudio; aunque sí apuntaré que tal vez sea éste uno 
de los puntos más débiles de la novela. 



LA MUSA MARINERA DE JOSÉ DEL RÍO SAINZ 
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En tanto se hace realidad la deseable reedición de la obra poética 
de José del Río Sainz -cuya popularidad, por cierto, no se ha desva- 
necido por completo en el transcurrir de los años-, no parece ocioso 
evocar el entrañable tratamiento que prestó el poeta a los recuerdos 
de su vida de marinero, de «fanfarrón grumete», de espectador de 
tormentas y de protagonista de algaradas en los cafetines de puerto, 
viejos rincones de acordeón y de navaja, de salitre y de vino malo. 

Nadie pone en duda la capacidad poética te José del Río, tan 
manifiesta en sus estrofas rimadas como en tantos párrafos de sus 
periodísticos «Aires de la calle». El poeta marinero poseía un singtilar 
dominio de la forma, cultivando con asiduidad casi excluyente el férreo 
consonante, y dotando a sus descripciones de una plasticidad difícil- 
mente superable. Su verso, elaborado en plena coyuntura modernista, 
tiene sonoridad parnasiana, esa firmeza de vocablo y de ritmo tan 
visible en la lírica norteña; algún ripio que se desliza no es obstáculo 
a la pertinaz sensación de garbosa fluidez y de sonido bien acordado. 
Y siempre existe una fraternal, sincerísima compenetración entre el 
cantor y el escenario elegido: paisaje de alta mar o de costa, interior 
de zahurda o suntuoso decorado de remembranza histórica. José del 
Río amaba a sus evocaciones, a sus devociones o a sus añoranzas e 
infundía la más cálida impresión de movimiento o de iluminación real 



a cuanta imagen viva reconstruía en sus poemas, generalmente más 
descriptivos que confidenciales, pero siempre impregnados de  la auten- 
ticidad de una vivencia perdurablemente asimilada. 

Cuando Gerardo Diego incluyó a José del Río en la exigente nómi- 
na de su siempre vigente Antología -eterna sorpresa de  clarividencia 
y de  acierto- pudo malpensarse que la honrosa inclusión debíase a 
un afectivo paisanaje: pero el tiempo ha pasado, arrastrando laureles 
y simples hojas marchitas, y comprobamos que la poesía del marino 
montañés no desmerece en aquel incomparable coro de originalidades 
y de  innovaciones, que destella en las cuantiosas páginas de  la Atztolo- 
gia. En plena efervescencia modernista, tan colmada de  mimetismos 
y de desfallecimientos, los poemas de  José del Río brillaban por su 
elegante fuerza, por su lírica virilidad, por la sencillez lapidaria difí- 
cilmente mordida por el tiempo. Eran, como los de Manuel Machado, 
el más eficiente acceso de  la suntuosa y sugestiva plástica modernista 
a más duraderos medios de  expresión poética, capaces de  sustraerse 
a temporales halagos de  moda y de  tendencia. Las descripciones de 
José del Río se confeccionan más con la severidad insobornable del 
grabado que con la viveza rutilante del cromo. En pleno momento de  
lagos y de  parques, de princesas y de  cisnes, José del Río hablaba 
de  mares bravos, de  puertos herrumbrosos, de  buenas mujeres y de 
fieles canes, dotando a sus cielos y a sus siluetas de recia y emotiva 
palpitación. 

La obra poética de  José del Río no es muy extensa: buena parte 
de  la misma quedó incluida, muy certeramente seleccionada, en el estu- 
pendo libro Versos del mar y otros poemas, donde quedaron amplia- 
mente representados dos bellos volúmenes anteriores: Versos del Mar 
y d e  los viajes y La belleza y el dolor de  la guerra, publicado este 
último en la preciosa e inolvidable colección que para sus amigos 
patrocinara José María de  Cossío. Quedó fuera de la selección casi 
íntegramente el libro Hampa, cuya edición d e  trescientos ejemplares, 
prodigiosamente ilustrada por Pancho Cossío, no tardó en valorarse 
como codiciable joya bibliográfica, vitanda, en cambio, para muchos 
lectores, o seudolectores, por la índole escabrosa de  su desgarrada 
temática, en realidad más folletinesca que cosquilleante. Y se comple- 
ta el panorama de  la obra Iírica de  José del Río, con los poemas agre- 
gados a la impresión del drama en verso La amazona de  Estella, y con 
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algunos otros nacidos al calor bélico de  la contienda española, donde 
el' poeta se mostró fiel a su proverbial generosidad quijotesca. 

Capítulo importantísimo de  la inspiración de José del Río es la 
entusiasta, cordialísima remembranza de su experiencia de  marino, fértil 
en toda especie de  lances y de  peripecias, espectadora ávida de pano- 
ramas y de hombres. Su libro inicial Versos del Mar y de los viajes, 
publicado en Santander en 1912, es el diario de  sus navegaciones juve- 
niles, que llevaron al poeta desdc los docks británicos hasta el golfo 
de  Botnia, desde el multicolor Río de Janeiro hasta el histórico roque- 
dal de  Santa Elena. Instintivamente atraído por una vestidura clásica 
de  la que no tardaría en ser gozoso domeñador, el poeta eligió el sone- 
to, simultáneamente ensamblado de  rigor y de  elasticidad, para con- 
centrar sus visiones ágiles y precisas, sus sentimientos ante el deslum- 
bramiento del paisaje recién admirado o ante la durísima amenaza de  
la tempestad nocturna. Los sonetos marineros de José del Río -a los 
que añadió más extensas composiciones en la concepción definitiva 
de  Versos del Mar y otros poemas -ostentan ya ,  junto a rotunda 
madurez de lenguaje y correctísima musicalidad de  ritmo, aquella con- 
movida amplitud de  acento que requiere la transmisión de emociones 
y de  sensaciones de  un hombre que se siente hermano del mar, capa- 
citado para empaparse del misterio de  las olas y de  los horizontes, y 
a la vez, hermano de los rudos camaradas con quienes comparte el 
riesgo diario y la diaria maravilla de  la navegación. 

Abrese el poético diario de  viaje con el tríptico de  sonetos titula- 
d o  «Ofrenda», el primero de los cuales - jcómo no!- se dedica 
a loar a todas las mujeres que ha amado fugazmente el poeta, cuyos 
nombres, por cierto, y por razones que ignoramos, sufren una modifi- 
cación en la versión inserta en Versos del Mar y otros poemas. Dice 
así el primer cuarteto del soneto inicial de Versos del Mar y de  los 
viajes: 

A todas las mujeres que he querido 
con un amor fugaz: Mary, Esther, Cloe ... 
cuyo recuerdo pálido el olvido 
todos los días, poco a poco, roe. 

Cuando el soneto se imprime en Versos del Mar y otros poemas, 
su redacción es ésta: 
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A todas las mujeres que he querido 
con un amor fugaz: Mary, Anunziatta ... 
cuyo recuerdo pálido el olvido 
todos los días, poco a poco, mata. 

¿Influyó en el poeta un recuerdo más vivo, un semblante más 
cálidamente reflejado en el sentimiento? ¿ O  bien fue impulsado por 
más grata eufonía, desenterrando o soñando otro nombre femenino de 
más depurada musicalidad? Quédese el esclarecimiento para las conje- 
turas de una difícil investigación, y hallemos en el segundo soneto 
de la «Ofrenda», el vigoroso reconocimiento del mar como protagonis- 
ta de una feliz empresa poética. 

A ti, a quien todo lo que soy le debo, 
porque infundiste en mí un ánimo nuevo 
y el vigor me inyectaste de tu yodo; 

a ti también dedico estas estrofas 
en las que encierro el horizonte todo 
que se abarca de pie sobre las cofas. 

Esta espléndida entrega a la majestad marina tuvo su primer 
arranque en aquel momento de la primera singladura del mozuelo 
navegante, todavía lagrimeante de nostalgia hogareña y de temor a 
las invisibles potencias presentidas del trabajo y de la lucha; momen- 
to de singular y humanísima emoción, excelsamente retratado en el 
poema «Alba», incluido en Versos del Mar y otros poemas sin pro- 
ceder de la primitiva colección de sonetos, como si fuera en la edad 
madura del poeta cuando cobró volumen y significado aquel inicial 
titubeo adolescente: 

Bilbao, ese gran puerto, llenó mi alma de asombros; 
parecía que el mundo gravitaba en mis hombros 

y me sentí vencido con ganas de iiorar. 

El barco, el primer barco, fue como un calabozo. 
El capitán me dijo: -Hay que ser hombre, mozo. 
Y me pareció aquella la enorme voz del mar. 

Los dos sonetos «La Primera guardia», también incorporados a 
la segunda versión de las memorias del marino ~ i n  hallar estancia en 
la primera, describen el primer contacto del muchacho aun amedren- 
tado con la lúgubre -y seductora- grandiosidad de la naturaleza 
envolvente. 
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La noche frente al mar ahora me coge 
por vez primera. Negro pesimismo 
el corazón ingenuo sobrecoge 
al verse suspendido en el abismo. 

Quizá la costa que quedó a la espalda 
no volvamos a ver. iOh Maura!, iOh Langre! 
El mar ríe con risa de esmeralda 
y su risa falaz hiela mi sangre. 

Pero el barco adelante en su derrota 
y con su hélice corva el mar azota 
con rumbo hacia el destino, hacia lo ignoto 

Y un sentimiento inexplicable y raro 
experimenta el alma cuando anoto: 
«A tantas horas no se ve ya el faro...». 

Es bien perceptible la sensación, diríamos nupcial, de compene- 
tración entre el hombre y el elemento, la fascinación imponderable 
que el mar ejerce sobre quienes se brindan a su amor o a su furia. 
El grumete tembloroso ante el mandato de las olas y ante el vozarrón 
de los jefes, comienza a experimentar una extraña satisfacción al com- 
probar su avance sobre la superficie infinita, su maridaje con el océano 
que durante tantas jornadas será su compañero, su maestro y final- 
mente su amor, imperioso y sereno, como dijo otro poeta. Amor que 
puede sobrecoger con terribles admoniciones de muerte, cuando en 
la noche cárdena se desenvuelve la tormenta, y la marinería se des- 
pierta bruscamente, azorada ante una posibilidad de hora final. 

Nos vestimos a oscuras y salimos. 
iY pensamos si acaso es la mortaja 
la ropa que temblando nos vestimos! 

El ciclón azota, la inmensa nieve de las olas sugiere pavores de 
sepulcro, y la noche es negra como la tumba que se presiente, un 
escalofrío, más agudo aún que el silbido de la tempestad, recorre la 
carne de los navegantes y se retrata en las chirriantes líneas del poeta. 

La noche es pavorosa. Nunca tantos años 
horrores tuvo un trágico momento.. . 
y sentimos la angustia y los espantos 
que paralizan hasta el pensamiento. 

Se siente como un fúnebre presagio 
a nuestros pies se ve abierto el abismo: 
ila idea obsesionante del naufragio 
de todos se apodera a un tiempo mínimo! 
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Pero el mar no muestra siempre una faz inmisericorde: el agua 
clara, en las proximidades de la costa de América, se colorea de sueños 
y de regocijos, extendiéndose ante los ojos del marino el doble prodigio 
de «las tierras perfumadas» y del mar tranquilo, ahora anunciador de 
venturas con la pacífica turquesa de su horizonte: 

Todo brilla y fulgura. Se diría 
que el sol que altivo por los cielos anda, 
la luz que cegó a Adán el primer día 
sobre las olas nuevamente hoy manda. 

Pero la serena belleza del mar, dulcemente inmóvil, aporta al 
marinero ensimismado un perenne eco de melancolía, de memoria de 
los seres amados -padres, esposa, novia de cada puerto- cuyo ima- 
gen, inseparable de la costa lejana, parece flotar en cada vaivén del 
aire leve. Algunos de los más bellos sonetos de Versos del Mar, respon- 
den a la ternura dolorida de tales añoranzas, impregnadas de una pena 
que no hace daño, pues solamente la colma el recuerdo de los instan- 
tes dulces. La voz de una música que llega desde otro barco o desde 
el torpe instrumento que un compañero pulsa, la relectura de una 
carta o un esguince del sol sobre el agua bastan y sobran para desper- 
tar la máxima dulzura de un pasado próximo. El marinero tiene por 
delicado interlocutor al propio astro de la tarde moribunda. 

Bajo el cielo plomizo de la tarde 
destila el corazón melancolía: 
ese agónico sol que apenas arde 
viene ahora de alumbrar la patria mía 
................................................ 

Sol que ahora te sepulta, en las ondas 
¿viste a una niña de guedejas blondas 
en vagas y remotas latitudes 

de las que un mar inmenso nos aparta, 
con las manos transidas de inquietudes 
febril rasgar el sobre de una carta? 

Entablado el soñador diálogo entre el joven marino y el sol con- 
descendiente -eterno amigo de la inquietud navegadora-, el poeta 
prosigue su confidencia, su recado para la costa florida que el astro 
no puede desconocer. 

Cuando vuelvas a ver la niña triste, 
dila que me encontraste y que me viste 
y que en tu disco de fulgores rojos 
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en la hora dulce que al ensueño invita 
ponga la luz serena de sus ojos, 
que yo iré con los míos a la cita. 

Ciertas torpezas de  expresión -culpables de  ese ingenuo prosais- 
mo que a veces se ha achacado a José del Río Sainz -no empañan 
la sencilla belleza de estos sonetos, por otra parte bien provistos de  
los hallazgos que una sensibilidad bien afinada ~roporciona.  Las lar- 
guísimas horas de las tardes en calma son propicias para el recuerdo 
y para la imaginación; el lógico embellecimiento engendrado por la 
lejanía colma al nauta de visiones que, por halagüeñas, crean simul- 
táneamente en su ánimo el deleite de  lo entrañable y la tristeza de  lo 
inasible. Cuando alguna estrella «sobre la ruta del navío luce», 

su luz sobre las aguas se desploma, 
y al verlo nos parece la pupila 
de alguna novia muerta que se asoma 
a un balcón ideal, y nos vigila. 

Es muy posible que esa novia muerta, resucitada por el lucero, 
provenga más de una imaginación de poeta que de  una realidad de  
enamorado; José del Río, vate que no siempre rehuía el tópico, puede 
también entablar uno de  esos románticos juegos de  invención creadora, 
tan punzantes a veces como la propia verdad. Pero hallamos más pró- 
ximos al latido cotidiano, a la intimidad auténtica, las remembranzas 
de la amada viva, la novia del navegante o del soldado siempre pen- 
diente de la misiva o del retorno. Así embarga a los marineros, y al 
poeta, la emoción de  la remota playa natal, cuando el buque se cruza 
con otro navío de  matrícula santanderina, cuyo pabellón conmueve las 
fibras de  los mozos. 

iY cada uno, silencioso, piensa 
en un balcón donde una niña cose! 

Trascurre la calma y el recuerdo se hace imperioso: la soledad 
y el ocio de la guardia aguzan lo penetrante de  la evocación, hasta el 
extremo de  que, cuando el joven marinero asiste al paso de  los vapo- 
res que irresistiblemente sugieren el aroma d e  la tierra, 

Imagino que todos han pasado 
frente al balcón erguido en la alta loma, 
en donde ella, doblada ante el bordado 
a la puesta del sol su busto asoma. 



Me llego a figurar que todos saben 
de su belleza; espero que la alaben. 
Calla la gente, a mis preguntas sorda. 

iAy, qué sabe esa gente de mi anhelo, 
ni del balcón humilde donde borda 
ella alguna inicial en un pañuelo! 

La obsesión amorosa permite esa maravillosa conversación del 
poeta marinero con la naturaleza y con la atmósfera; realmente el 
breve conjunto de sonetos donde José del Río expresa y apura esa 
delicada realidad del sentimiento han de citarse entre los más finos 
logros de  un poeta auténtico, que, en plena mocedad tentadora, era 
capaz de intuir las exquisitas relaciones entre la realidad y el deseo, 
tan decepcionantes para otros poetas, y tan firmes y halagadoras para 
él. Tal intuición se manifiesta en algunas páginas de Versos del Mar 
y de  los Viajes, para exteriorizarse definitivamente, ya consolidada por 
los pasos de  la madurez creadora, en los más cuajados sonetos de  la 
edición definitiva. La imagen de la amada -no sé si real, imaginada 
o presentida- se torna a la vez más vaporosa y más indeleble en los 
sonetos ya citados, imagen ideal y punzante cuya imprecisión física 
acompañada sin embargo del más cálido sentimiento evocador, con- 
trasta con el circunstanciado retrato de otras mujeres apreciadas en 
rápidas escalas del buque: Betsy, Cora o Enriqueta, heroínas de sone- 
tos de  Versos del Mar y de  los viajes, no recogidos en la cuidadísima 
y ampliada colección de  Versos del Mar y otros poemas. 

Como todos los poetas de  su tiempo, José del Río atribuía gran 
importancia a la descripción de  ambientes y de  paisajes retratados con 
agudas y precisas pinceladas realistas. Los puertos donde tocara su 
embarcación son a su vez protagonistas de  sonetos donde se funden 
el decorado propicio a los ojos ávidos y el elemento humano, nunca 
desdeñado por la observación atenta de José del Río: Nantes, Rotter- 
dam, Río de Janeiro, Ferrol, Cartagena, Bizerta brindan sus luces y 
sus nieblas a la contemplación y a la inspiración del marino poeta, 
que por cierto no olvida pasadas lecciones de  literatura y de  historia 
amorosamente asimiladas, evocando a Erasmo en su ciudad holande- 
sa, o sintiendo intensamente, en el perfil desértico de  Santa Elena, el 
fantasma del Corso confinado. Los rotundos detalles de  observación, 
bien provista de instinto plástico, son mérito de  estas condensadas y 
agudas descripciones poéticas. 



LA M I ' S  MARINERA DE J. DEL RIO 

Pero José del Río desbordaba de atención hacia sus semejantes: 
atención generosa que bien se demostró en tantos insignes episodios 
de su vida, y el imponente desfile de extraordinarios tipos y faccio- 
nes que sus recorridos le proporcionaban trasfigurábase en impresio- 
nante galería de retratos poéticos. Los compañeros de a bordo, desde 
el grumete imberbe 

Que su viaje primero ha poco hizo 
y que quiere que alguno le responda 
a algo que oyó sin que entenderlo pueda: 
que la tierra es redonda, 

y que en las nubes como un globo rueda, 

hasta el marinero nuevo, misterioso y sospechoso, de quien «se pre- 
siente su dura vida errante*, pero cuya voz tranquila y agradable «disi- 
pa recelos y rencores*; los pilotos mozalbetes, jaraneros y peleadores, 
sabidores de la indulgencia de capitanes y vigilantes, cantados por 
José del Río en un poema airoso y marchoso; el incógnito «Paisano», 
efluvio de nostalgia y de afecto en un «ambiente hostil, desconocido» 
de dureza y de lejanía, que ofrece su copa al poeta, quien no puede 
por menos de exclamar: 

iY sangre mía el vino me parece! 

Siluetas rudas, fraternas o temibles, vívidamente captadas, entre las 
que descuella el rostro curtido y agorero del veterano que se salvó 
de tres naufragios (y tal vez piensen los compinches inquietadísimos 
que será mucha casualidad que se salve del cuarto); admirable álbum 
de personajes que fueron inolvidables para el poeta, y que, por sorti- 
legio de éste, serán también imborrables para el lector. 

Dícese que la mujer es el reposo del guerrero, y con mayor 
razón el aliciente y el alivio del embarcado: la fugaz historia de amor 
en cada puerto es ya un tópico de la narración sentimental y de la 
canción fácilmente emotiva; pero es también una realidad insoslaya- 
ble, a veces candente, engendradora de una perpetua y confesada año- 
ranza. Además de la permanente huella de la novia lejana e interce- 
sora, se incrustan sucesivamente, en el cuerpo y en el alma del poeta, 
las imágenes de otras mujeres, no siempre ligadas a su nostalgia por 
la cadena amorosa: son muy varios los sentimientos que una presen- 
cia femenina -sensual, compadecida o fraterna-, puede despertar en 
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el ánimo del marinero, diario protagonista de aventuras, espectador 
de múltiples rincones y horizontes. Así desfilan en los sonetos de José 
del Río las siluetas femeninas que impresionaban lo más puro de un 
sencillo corazón ávido de afectos. No pensemos solamente en las com- 
pañeras de una noche de besos más o menos mercenarios, la inglesita 
Betsy aureolada de brumas románticas, o las hermosas Cora y Enri- 
queta, clásicas flores del fango, opulentas e irredimibles; prestemos 
comprensiva y melancólica cordialidad al semblante de la muchacha 
de otro país que, por unas horas, confundió el rilinuto con la eterni- 
dad, y albergó un amor condenado a desvanecerse en los escollos del 
espacio y del tiempo. 

La novia de unos días nos despide 
con el pañuelo presa de afán loco 
y con la vista la distancia mide 
que nos va a separar dentro de poco. 

Sin ver que éramos pájaros de paso, 
nos entregó su corazón incauto 
y ahora agita el pañuelo de albo raso 
para decir adiós al novio nauta. 

;Pobre! Nuestro navío dando tumbos 
navega con la proa hacia otros rumbos; 
pronto se esfumará completamente 

como otras tristes novias de marinos 
que en vano esperan al amado ausente 
bajo unas cofias de nevados linos ... 

El delicado temperamento afectivo del poeta se exterioriza en 
este homenaje a la enamorada que el tiempo y la lejanía condenan al 
olvido; enamorada que tomó demasiado en serio la inconsciente faci- 
lidad de unas promesas que no podían cristalizar en venturosas reali- 
dades. Incluso naufragan sentimientos más duraderos y juramentos más 
veraces en el largo hastío de las interminables ausencias, en el dilatado 
recorrer de océanos: nos cuenta el poeta que el piloto de su navío 
guardaba el retrato de la novia, con quien se casaría al regresar, en 
la paz de su camarote, besando a diario el retrato ya «polvoriento y 
roto», 

que seguía riendo ingenuamente 
con inocente y púdico recato. 
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La novia del piloto, evocada por José del Río en dos de sus más 
sentidos sonetos, alborozaba muchas ilusiones, con su imagencita des- 
leída, en la existencia monótona de los embarcados, nostálgicos a un 
tiempo de luz hogareña y de penumbra aventurera: 

Se reía lo mismo que se ríen 
las mujeres ingenuas cuando quieren: 
y en esa risa su ilusión deslíen 
y con la risa entre los labios mueren. 

Fogosamente romántico, saturado de noveleros resplandores, el 
bueno de José del Río, enterado del olvido que se derrumbará sobre 
la paciente muchachita de la remota aldea costera, se abstuvo de 
preguntar motivos o de formular reproches al piloto inconstante y 
tornadizo, 

pero en mi mente imaginé un poema 
como digno final: la virgen loca 

pidiendo cuenta al mar de sus amores 
y riendo, al mirar desde una roca, 
pasar en lontananza unos vapores. 

Imagen demasiado apropiada para un cromo decimonónico, y pro- 
bablemente muy alejada de una realidad que no por prosaica dejaría 
de ser infinitamente triste: las más hondas tragedias humanas no pre- 
cisan arranques melodramáticos, pues nadie sabe la patética amargura 
que cabe en un silencio recatado, en un pacífico transcurrir de vida 
monocorde y desengañada. 

Similar atmósfera de novela o de canción sentimental impregna 
el díptico de sonetos «La muchacha de la taberna»: breve historia 
de una de esas mujercitas cándidas y humilladas que tanto atraían 
a la inspiración y a la compasión de José del Río. La doncella rubia, 
perpetuamente golpeada por el irascible padre tabernero, se vio prote- 
gida y enaltecida por la recia caballerosidad -y por la vibrante apos- 
tura- de un navegante hispánico, cliente fugaz de la zahurda. No 
tardó en partir el barco y 

en la llanura verde 
su perfil melancólico se pierde 
con rumbo hacia otros puertos y otras abras ... 
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Y ,  sollozando, la muchacha piensa 
que ya no oirá jamás bellas palabras, 

ni habrá nadie que salga a su defensa. 

La intersección de la fantasía y de  la realidad, tan frecuente como 
inesperada, enlaza extrañamente dos poemas de  José del Río: el sone- 
to «Las tres hijas del Capitán», tal vez la pieza más popular de  toda 
su producción lírica, y otra composición más extensa titulada «Epílogo 
de un Poema», mucho menos conocida por encontrarse en las páginas 
del poco difundido volumen Hampa, restringido a la vez por su condi- 
ción de bello libro de lujo y por su temática, capaz de  provocar remil- 
gos y aspavientos en la fecha de su publicación 

No  es preciso reproducir «Las tres hijas del Capitán», soneto 
bien vivo en muchas memorias y presente en  las antologías. N o  ha 
de  extrañarnos el culto que el poeta marinero profesaba a la imagen 
de las tres jóvenes y guapísimas hijas del capitán mercante, anciano 
y viudo, visos de  un mundo mejor para las pupilas inocentes, sedientas 
de  afecto, de los navegantes humildes y bisoños. Féminas entrevistas, 
deliciosas y soñadas, en el balcón cuya imagen no se separaba del 
recuerdo de tantas despedidas, siempre tristes a pesar de  todas las 
promesas de retorno. En otro celebérrimo poema, «La ría de Bilbao», 
tributa José del Río nueva añoranza afectuosísima a 

El recuerdo sagrado, el chalet de Luchana, 
la casita mitad marina y aldeana 
-marino y aldeano es todo este paisaje-, 
desde cuyos balcones, por el carifio fijas, 
nos decían adiós, cuando íbamos a viaje, 
del capitán anciano las tres jóvenes hijas. 

Todos los lectores de  José del Río -que fueron muchos y aun 
hoy no serían escasos- guardan asimismo el  recuerdo de  las tres 
muchachas bilbainas, elegantes y lindísimas, agitando sus pañuelos en 
el aire gris de  la costa vasca, encantadoras protagonistas de una Iámi- 
na de  revista o de  libro amado en la adolescencia. Y no es pequeña 
la sorpresa cuando el «Epílogo de  un Poema», incrustado entre las 
confidencias prostibularias de  Hampa, nos asegura que la menor de  
aquellas lindas doncellas, níveas como sus pañuelos, fue a dar en los 
recovecos de  la prostitución, a consecuencia de  una de  aquellas peno- 
sísimas ruinas familiares que tantas veces entenebrecían la bienhadada 
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placidez burguesa. Nos es ingrato creer que un movimiento de  irrazo- 
nada fantasía condujera al poeta a prestar semejante fin a una vida 
destinada a un sosegado porvenir; sabemos que José del Río era muy 
dado a inofensivos deleites de  la imaginación; pero si en este caso 
se dejó arrastrar por el atractivo folletinesco, no conceptuamos acer- 
tada su decisión. Quede sin resolvet la interrogación anecdótica que, 
probablemente, no será nunca esclarecida: no es imposible que tal 
fuera el desenlace de una miseria difícilmente soportada, pero tampo- 
co era frecuente semejante claudicación en las innúmeras señoritas que, 
incapacitadas para trabajar por absurdos prejuicios, arrastraban aquella 
pobreza vergonzante, mal remediada con caridades de  parientes, rega- 
los de amigas, lecciones de  piano o labores de  punto; solteras colmadas 
de depciones y de humillaciones, tristemente sonrientes, humildemente 
cariñosas, cuyo prototipo hallamos en una comedia de Lorca, la histo- 
ria amarguísima de Doña Rosita, endulzada por la dignidad y por la 
resignación. 

En otras ocasiones, las mujeres cantadas por José del Río no guar- 
dan relación alguna con la sugestión erótica: «La mujer del contra- 
maestre», vizcaína austera y cordialísima, cuya voz 

de tonos dulces y serenos 
nos recordaba a nuestra madre muerta. 

Depositaba en el corazón del navegante la eterna nostalgia del 
afecto apacible y profundísimo: «Las Mises del muelle», lindas y can- 
dorosas, curiosas de  lo remoto y de  lo desconocido, inspiran la también 
eterna floración de  rosas en la nieve del puerto plomizo y hosco; y 
la terrible presencia de  la miseria y de la injusticia se personaliza en 
los rostros famélicos y las agrietadas manos tendidas de  «Las mendigas 
de  los Dockes*, reflejadas en dos sonetos que, por su brío y su emo- 
ción, han de citarse entre los más conseguidos poemas de  José del Río: 

iY la sangre se hiela en las arterias 
pensando que esas manos iracundas 
puedan vengar un día sus miserias! 

Estremecido por el dolor de los demás, el poeta presiente, con 
seguridad terrible un futuro de  revanchas, un ajuste de  cuentas tras 
tanto tiempo de atroces egoísmos y de  feroces expoliaciones. Venganza 
que quienes nacen entre el barro y el hambre se encargarán de ejecutar. 



A veces llevan de su brazo escuálido 
un niño dolorido, enfermo, pálido, 
que al peso del dolor el cuerpo comba ... 

Esos niños me causan miedo intenso: 
ellos hombres serán ... iy  entonces pienso: 
que humea entre sus manos una bomba! 

La visión del poeta marino se ha tornado conscientemente lóbre- 
ga: durante las breves escalas, son su refugio habitual los lupanares y 
las tascas, los antros que tantas veces serán escenario de  crímenes y 
de  novelas, de francachelas y de canciones, de  poemas y de navajazos: 

;Oh, esos sucios cafés de la canalla 
.............................. ,......,.......,. 
a los que hay que i r  dispuesto para 
romper el cráneo, a la menor sospecha, 
a la mujer a quien besiis la cara! 

José del Río conocía bien las tabernas infectas de  todos los 
muelles: 

Nidos de amor donde a buscar su amante, 
sucia piltrafa de un festín hediondo 
acude el tripulante 
del vapor que ha acabado de dar fondo. 

Esas tascas mugrientas, nidos de feroces borracheras y de  lagri- 
meantes nostalgias, han sido cantadas innumerables veces, hasta cons- 
tituir -junto a una realidad a menudo imborrable- un interminable 
sonsonete literario, ennoblecido por la poesía y magnificado por el 
cine (viejas cintas de Louis Delluc y de  Josef von Sternaberg, oscuras 
tragedias de  Marcel CarnG bajo la bruma de los muelles). Humo de 
tabaco malo, pintura rabiosa sobre la p b r e  epidermis mal vendida, 
cuchillada y acordeón, aguardiente y ginebra de calidad pésima, bru- 
tos tatuados e infrahumanos babeantes, navehadores de  todos los ma- 
res en búsqueda nocturna de caricias zafias: toda la herrumbre desqui- 
ciada -y trágicamente seductora- de  los cafetines de puerto halla- 
ron también testigo emocionado en José del Río Sainz, retratista del 
patrón con diez cicatrices en el pellejo y más crímenes en la concien- 
cia, de la solanesca «vendedora de  sus hijas», del marinero cuyo diario 
d e  viaje se remata en una página de  revancha y de horca. Fiel observa- 
dor de  la vida lóbrega, salada, de  navajazo y d e  pecado, el poeta com- 
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puso con destreza y con precisión ceñudos aguafuertes expresados con 
versificación clara y robusta, con esos endecasílabos aconsonantados, 
que tan excelentemente manejara José del Río. Los poetas modernis- 
tas, enamorados platónicos de marquesas y de  sultanas, apreciaban tam- 
bién la más próxima y palpable constancia d e  las mujeres de la vida, 
aun confinadas en las atroces callejas donde las catalogara -feroz y 
comprensivo- José Gutiérrez Solana. Y, junto a las frágiles y falsas 
suntuosidades nunca vistas de  cerca, Emilio Carrere y tantos epígonos 
-incluido el refinado y ardiente soñador Francisco Villaespesa- 
enaltecieron en lo posible la poesía del burdel y su melancolía sucia 
y desesperada. 

José del Río, como todos los hombres del mar, adquirió no esca- 
sa experiencia del pobre amor venal; y su libro Hampa, que bien 
merece reeditarse como pintoresca curiosidad literaria y como canden- 
te expresión de sensual sentin~entalismo, no se priva de  enumerar los 
recorridos prostíbulos del Ferrol, de Málaga, de Bilbao, de  Melilla, 
de  Cartagena, de Gijón, precedidos, naturalmente, por el tugurio san- 
tanderino de  la hospitalaria Claudia, buena amiga de  pintorzuelos y 
de  poetas. Los poemas de  Hampa, que en su época se antojaron crudí- 
simos, no carecen nunca de  la misericordia un poco pegajosa que 
tanto abunda en la lírica prostibularia, pero la firmeza de la forma 
y la dureza del detalle cruelmente oportuno descartan convencionalis- 
mos y debilidades. Hampa, con la evocación de las mancebías de puer- 
to, es un complemento vivo e indispensable de la crónica marinera de 
José del Río, reverso de los espléndidos exteriores de olas v de nieblas, 
de esos poemas de  casi épica trama donde resuena la inmensa voz del 
mar, como el acento del primer capitán que acogió al poeta navegante. 

Andando el tiempo, José del Río se afincó en tierra, y se acredi- 
tó como periodista que dotaba de vigor literario a la más intrascen- 
dente de sus crónicas. Y desde su rincón de  Santander contemplaba 
incansablemente el mar de sus amores, hilvanando recuerdos y desper- 
tando fábulas. A los Versos del Mar y d e  los Viajes, sucede en el 
volumen antológico el racimo de los «Poemas de  la Costa», donde brilla 
el verso amplio y grandilocuente cuya riqueza de rima y de ritmo 
rivaliza con las magnificencias del canario Tomás Morales, tan admi- 
rado por el poeta montañés. La musicalidad gallarda del verso acom- 
paña bien a la visión exacta del paisaje costero: <<La bahía de Santan- 
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der» es una descripción pictórica de lírica precisión análoga a las delicadas 
reverberaciones del pintor Gerardo de Alvear; y «Los Remeros de Can- 
tabria», tiene el brío de los himnos aptos para encandilar a las multi- 
tudes, seduciendo poderosamente a los auditorios propicios al fácil 
entusiasmo y al brillante eco de las grandes orquestaciones de após- 
trofes y de rimas. Durante algunos años, los poemas costeros de José 
del Río corrieron de boca en boca, impulsados por su airosa sonoridad 
y por el restallante amor a la costa natal; superó a todos en popula- 
ridad «La Ría de Bilbao», que tan brillantemente concuerda los facto- 
res externos de la vigorosa descripción con la emocionada memoria 
de las horas juveniles, cubiertas de aventuras vividas y de aventuras 
soñadas, horas de aprendizaje difícil y de primer beso ilusionado. El 
poema «La ría de Bilbao», desarrolla sus estrofas en preciosa e instin- 
tiva gradación de himno y de elegía. 

Bien hizo José del Río Sainz dando la primacía a los Versos del 
Mav en el título de la selección de su obra poética: pues, aun siendo 
valiosa la totalidad de una producción en la que se enlazan, con 
armonía admirable, los elementos musicales y visuales y la cordial sin- 
ceridad del sentimiento, es la musa marinera quien ha dictado al poeta 
navegante rasgos y acentos que me atrevo a calificar de perdurables. 
El mar que amó José del Río es el mar concreto, viril, invasor, com- 
pañero y patriarca de los nautas, que, pese al rigor de la embestida y 
al silbido de la borrasca, encuentran una razón de vida en la majestad 
envolvente del agua, proclamadora de misterios. Y, naturalmente, uno 
de los hondos secretos, que el mar susurra o ruge, ha de ser el mara- 
villoso arcano de la poesía, de quien José del Río Sainz fue intérprete 
privilegiado. 
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Distamos aun mucho d e  haber configurado una historia del Ultraís- 
mo hispánico que,  por su amplitud d e  docuinent.ición, planteamiento 
y rigor d e  análisis, merezca tal calificativo. Son muchos, todavía, los 
capítulos apenas esbozados. Disperso y fragmentado el Corpus d e  mani- 
fiestos, ar t íc~i los  teóricos y piezas pobticas, la crítica viene operando 
con un material reducido que  no permite medir el a l c ¿ i i x ~  real clel 
movimiento. Por  otra  parte, los estudios hasta ahora realizados se 
ciñen a la descripción externa, sin profiindizar en las raíces o presu- 
puestos ideol6gicos ni, lo que  importa más a nuestro caso, constr~i i r  
los esquemas formales d e  la litcratura iiltraísta. 

Excitante y polémico todo a lo largo de  SLI periplo, el Ultraísmo 
mereció en la década 1918-1927 121 puntual atención d e  creadores !, 

críticos: d e  Juan Ramón y M.an~te1 Machado, d e  Ortega v D 'Ors  a 
Chabás y Bacarisse. Antonio Espina y Jarnés, Fernánclez Almagro y 
Dámaso Alonso, etc. Todos estos testimonios han d e  ser contemplados 
y espero poder ofrecerlos pronto en un estudio interrador sobre el 
tema. 

La verdad es que  en 1925  se habían Fijado dos jalones impor- 
tantes para iicotar la investigación del tema. M e  refiero, por supuesto, 
al ya clásico libro de  Guillcrino de  Torre,  Litcwriuras E t i v o p ~ a s  de 
Vut? ,pur~ l i a  ( iM~~1r id .  Caro Raggio)  y al menos conocido de  Manuel 
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de la Peña, El Ultvaismo e E  Espafia (Madrid, «Clásicos y Modernos*). 
Uno y otro llevaban inherente el valor del testimonio del protagonis- 
mo directo de sus autores y puede decirse que constituían en sí mismos 
un acto más de militancia. (Pienso, por ejemplo, v dicho sea de paso, 
que en su nueva redacción', el libro de d e  Torre gana en  precisión 
documente1 y perspectiva lo que pierde de frescura y combatividad). 
Con su marcado carácter coyuntural -1925-, ambos venían a situar 
al ultraísmo, como fuerza aun viva, en el proceso de  renovación que 
arranca de  Ramón Gómez de la Serna y llega al Surrealismo. Atenta 
sólo a los frutos poéticos granados, la crítica dio, a poco, en consi- 
derar la aventura como un efímero devaneo teórico, cuando no como 
simple juego intrascendente. De manera implícita, los esfuerzos de 
Guillermo de Torre, el propio Manuel de  la Peña y otros por conec- 
tarla con los nlovimientos europeos de  la posguerra, se fueron desdi- 
bujando y quedando relegados al plano de  las sombras. 

No voy a regatear elogios al intento de Gloria Videla cuyo estu- 
dio -El Ultraísino (Madrid, Gredos, 1963 )- ha cumplido la función 
de pionero tras el largo olvido y nos ha facilitado a todos datos muy 
estimables. Pero, como ella misma confiesa en la <<Introducción», tuvo 
que luchar con las dificultades de un terreno casi virgen; principal- 
mente, con la inaccesibilidad de  varias importantes revistas y de no 
pocos libros. Apenas uno se adentra, con propósito de rigor, en el 
tema, advierte muchas lagunas y descubre demasiadas citas de segun- 
da mano, de la mano de Guillermo de Torre. Con todo, me parecen 
de mayor entidad las reservas que pueden formularse a su estudio desde 
una perspectiva de  construcción histórica. Gloria Videla apenas si la 
insinúa y, en definitiva, su libro se inscribe en la línea de crónica 
externa a que acabo de  aludir. Pero no faltan apuntes que desenfocan 
el tratamiento. Siguiendo a Torre y sin cuestionar el muy subjetivo 
punto de vista desde el que aquél contempla la reciente historia, no 
vislumbra que la vanguardia española que se presenta como reacción 
contra el niodernismo superficial de los epígonos, brota, en última o,  
más exactamente, en primera instancia, de las cenizas de ese mismo 
grupo. Vieron esto muy bien los contradictores que apuntaban a Var- 
gas Vila como modelo. O Juan Ramón, espectador sensible, favora- 

1 Hislorirr dr llrs Literatrvas d e  Vatiguardia, Madrid, Guadarrama, 1965. 
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ble a la revolución, crítico, a la vez, de  la ganga inevitable, que, en 
carta a de Torre, a raíz de  la publicación d e  Literaturas Europeas de 
Vanguardia, le dice: «( . . . ) vuelva a su Herrera Reissig, aquel pobre 
poetastro de  5." clase, plajiario de todos los poetas españoles y ameri- 
canos de su hora, que él es el que verdaderamente debe precuisear 
tanta tontería y no me mezcle más con ustedes. Sin duda, los precur- 
sores d e  ustedes son Hefrera R. y Villaespesa, Huidobro, París»*. 

Aun criticando la expeditiva actitud de  desprecio global que ejer- 
cieron críticos precedentes, G .  Videla no atiende a la función socio- 
política que el movimiento ultraísta cumple en ~quellos arios. Ve, sí, 
en Gómez de  la Serna un precedente, mas no cala en la manifiesta 
militancia social de Prorneteo. Si el retrato que hace de Cansinos refle- 
ja bien su dimensión bohemia, quedan en penumbra perfiles m u y  acu- 
sados de su personalidad, desde el prosionismo a la significaci6n del 
avasallador erotismo, tan ligado a la corriente literaria del folletín y 
la novela anarco-socialista-utópica. No pretendo con esto hacer pasar 
por entidad total revolucionaria, lo que fue heterogéneo y  discontinuo 
conglomerado de actitudes y formas. Pero entre El esjuevzo, de M .  Ba- 
carisse (Madrid, 1917 ) ,  si no ultraísta, ya atento al espcctiísulo de 
suburbios y máquinas, o los poemas de  Torre a partir dcl iiúii-iero 43 
de Los Quijotes (diciembre de 1916) ,  y, de  otro lado, la diatriba de  
Giménez Caballero -«Gerardo Diego, poeta fascista»- en el folle- 
tón de El Sol ( 26 de julio de 1927 ) ,  se produce una compleja teoría 
de textos, manifiestos, controversias y poemas cuya significación tras- 
cendente de cultura no cabe ignorar. 

I'Ltru en provincias: la presentación ci2 Sez?;lla 

Voy a ocuparme aquí de  un capítulo que, a primera vista, podría 
calificarse de marginal en orden a una historia del ultraísmo. Sólo a 
primera vista. Porque no cabe duda de  que, en tanto que, pongo 

-- 
* Publico íntegra esta interesante carta en mi artículo «Para la historia del 

Ultraísmo». Hometraje n Sumrrel Gili Gnyu, d e  inmediata aparicidn. Subrayo aquí 
por mi cuenta los nombres de modernistas claves. En concreto, el d e  Hcrrera 
y Reissig, cuya edición había prologado Guillcrmo de Torrc -dc ahí la alusión 
de J. R.  J.  -fue el más mentado. Cf. Mauricio Bacarissc, «Otra vez Herrera y 
Reiss ip .  Espuñu, núm. 301, 5 de febrero de 1921, págs. 11 y 12. 
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por caso, el Surrealismo brota, simultáneo, en distintas áreas3, el Ultraís- 
mo tiene su núcleo central de desarrollo en Madrid. Pero sería un 
error imaginarlo reducido al ámbito del Ateneo del Prado o de  las 
revistas y periódicos de la Corte. De  los cincuenta números de Grrcia, 
cuarenta y dos, desde octubre de  1918 al verano de 1920, aparecen 
en Sevilla en torno a Isaac del Vando Villar, Miguel Romero, Martí- 
nez, Adriano del Valle y otros. Hubo un efímcro Vltva en Oviedo, y 
Alfar, Ronscl, Parábola recogen en La Coruña, Lugo y Burgos, respec- 
tivamente, la herencia del movimiento. A provincias saltaron, también, 
las polémicas enconadas, dividiendo, una vez más, a progresistas y 
conservadores. 

Fue en el Ateneo de Sevilla donde los ultraístas hicieron, el 2 de 
mayo de  1919, su presentación colectiva en sociedad. Remito al lector 
a la reseña del acto que escribió Adrianvs -así, con «VD de Vltra- 
en Grecia4. A pesar de que allí, pensando, sin duda, en el breve círcu- 
lo de leales, se olvide a calurosos elogios, premios de  aplausos y enor- 
me entusiasmo, Pedro Garfias, que participaba junto a los redactores 
de Grecia, habla, poco más tarde en Cervantes, «del asombro de  
algunos ( . . . ) y de la cómica indignación de otros ( . . . ) iOh, las admi- 
raciones confusas y las hipócritas sonrisas». «Porque est'i fiesta del 
Vltra, en el Ateneo sevillano -añade- ante la admiración de los 
sorprendidos y el asombro de  los filisteos, tiene toda la solemnidad 
d e  una primera fe de  vida, de  un primer acto de presencia, impetuo- 
so y entusiasta, que ha de alentarnos a nuevos con~bates»~.  Una vez 
más, como tantas otras en la historia literaria, un nuevo frente de 
ideas y formas irriimpían con la negación de lo procedentc en la boca 
Sólo que en esta ocasión la oposición era más radical. 

El propio Pedro Garfias volvib, con sus poesías, al Ateneo sevi- 
llano en marzo de  1920. Lo presentó A. (le1 Valle y el acto y su 

3 Desarrollando una idea tímidamente apuntada por Pablo Corbalán en su 
uTntroducción» a la antología Poesía surrealisti~ en E s p ~ M ~ i  (Madrid, Ed. Centro. 
1974), Ramón Buckley ha llegado a sugerir un planteainiento regionalista dcl fencí- 
meno en nuestro país. Serían el surrealismo ortodoxo: grupo catalán; el vangunr- 
dista: grupo dc Madrid; el telúrico: los poetas andaluces; y el expresionista: grupo 
canario. Cf.  surrealismo en España?». I ~ z s u ~ a ,  XXIX,  1974, núm. 337, p6gi- 
nas 3 y 5. 

4 Publicada en el núm. XV, 1919, págs. 19 y s., puede verse en el libro 
de G. Videla, págs. 71-73. 

Cf. G.  Videla. págs. 74-76. 



UNA WLEMICA ULIRNSTA 

entorno revistieron carácter de  manifiesto. Porque la incomprensión 
fue todavía mayor y los de  Vltra,  según el testimonio d e  Olmedilla, 
se alegraban de ello: sería grave que el burgués auditorio hubiera com- 
prendido. La crónica de  aquella noche presagia, muy de  cerca, aquella 
otra del 27, referida por Gerardo Diego en Lola y por Alberti en sus 
memorias de  La Arboleda perdida, cuando los hoy maestros y acadé- 
micos incendieron libros -en efigie-, enviaron zotal a Valle Inclán 
y alfalfa a Astrana Marín, y regaron con sus meadas -joh, manes- 
los muros de  la Academia. En efecto, con el común impulso del desen- 
fado juvenil, no hacían más que repetir la gesta y los gestos de Isaac 
del Vando Villar, Garfias, Adriano y Olmedilla. A las tres de  la madru- 
gada, «ebrios de  versos, aturdidos de pianolería», con las ideas como 
«acuarteladas», se encontraban en la plaza en  la que iba a ser erigido 
un monumento a Fernando 111, el Santo, «el rey bárbaro, merced a 
cuyo esfuerzo Sevilla atrasó unos siglos en el camino de  su civiliza- 
ción». De repente, como si un vértigo iconoclasta se apoderase de  los 
cuatro «noctívagos», comenzaron a lanzar piedras contra la imaginaria 
estatua. E n  la mente de todos runrunea, como en los oídos de  los 
del 27, Astrana, el nombre de un  erudito local, Montoto: 

-Hay que comenzar la cruzada contra todo lo viejo inicia 
Isaac: convendría que empezáramos esta misma noche6. 

Provistos de  patatas y panecillos duros, a las órdenes «del gran 
conductor de  audacias*, Isaac del Vando, en  cuya mirada y ademán 
«resplandece su alma de  luchador ( . . . ), ¡Ultra!», graban en puertas y 
paredes inscripciones alusivas y apedrean los cristales de su biblioteca. 

Gerardo Diego y Vl t ra  en Satztander 

Gracias a las notas de  Gerardo Diego7, José del Río Sainz8, Leopol- 
do Rodríguez Alcalde9 y José Simón Cabarga", podemos reconstruir el 

6 Juan González Olrnedilla, «La epopeya de Ultra». Grecia, núm. XLII, 1920. 
7 dantander literario)), Ceroantes, junio de 1919. 
8 «Tertulias literarias de Santandem. Estafeta literaria, 1944, núm. 12. 
9 ((Estudio preliminar» a la Antología de José de Ciria. Santander, Antología 

de Escritores y Artistas Montañeses, t .  XVII, 1950. 
10 Historia del Ateneo de Santander. Madrid, 1963. 



VlLTOR CARCIA DE LA CONCHA 

ambiente del Santander literario de  la época, congregado, y práctica- 
mente resumido, en su joven Ateneo. En la tertulia literaria, heredera 
de  la que se reunía en la Optica de  Roberto Basáñez, sucesora, a su 
vez, de la de  Pereda en la Guantería de la calle de  la Blanca, confluían 
poetas de  la vieja escuela de Escalante -tales Enrique Menéndez Pela- 
yo o Luis Barreda- con los «jóvenes» como Alberto L. Argüello, 
Alejandro Nieto («Amadís») ,  Fernando Segura o,  más destacados, José 
del Río Sainz ( «Pick») y Angel Espinosa. 

Gerardo, que en la segunda mitad de  1918, había escrito El Ro- 
mancero de la Novia y los Nociurnos de Chopín, ofrece un recital de  
estos últimos en el Ateneo de  su ciudad, el 16 de mayo de  1919''. Para 
entonces ya había establecido amplios contactos con la vanguardia 
madrileña: Eugenio Montes le había presentado en la tertulia de  «El 
Colonial», donde pontificaba Cansinos, asistido por César A. Comet, 
Humberto Rivas Panedas, etc. E n  el verano, en largos paseos hasta 
El Sardinero, Gerardo comenta con Pepín Ciria, flamante bachiller, 
las lecturas de  Apollinaire y de  Max JabocI2. Y, al fin, el 1 5  de noviem- 
bre de ese mismo año -a poco, nótese, de  la presentación colectiva 
ultraísta en Sevilla, del manifiesto de Isaac del Vando-Villar en Grecia 
(30  de  junio) y bastante antes de la estrepitosa velada matritense 
d e  Parisiana ( 2 8  de enero de  1921)-, Gerardo Diego rompe fuego 
en el Ateneo d e  Santander con su conferencia sobre «La poesía nueva». 

La prensa local se hace eco de la intervención y en aquélla se 
abre una intensa polémica, continuación de la que va a desarrollarse 
en  varias sesiones ateneístas. La Atalaya, que dirigía Eusebio Sierra, 
se enorgullece de  aquel valor local «tan joven, tan simpático, tan culto, 
que es quizá uno de los jóvenes mejor preparados de  España* ( 1 6  d e  
noviembre). Ofrece, el mismo día, E l  Cantábrico un ceñido resumen 
objetivo: 

Empezó G .  Diego hablando de la necesidad de renovación de 
la poesía, tras hacer una apología de los grandes poetas españoles 
y extranjeros de nuestro siglo. Los futuristas italianos fueron los 
precursores, y a éstos siguieron los franceses en sus diversas rami- 

11 De indispensable consulta para conocer la trayectoria del poeta es el libro 
de A. Gallego Morell, Vida y poesía de Gerardo Diego. Barcelona, Aedos, 1956. 

'2 Lo evoca en el poema necrológico de Ciria, recogido en Versos humanos: 
«Juntos por la ribera, / por las Atarazanas, / orilla de la mar, al Sardinerop. 
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ficaciones. En España, Cansinos-Assens funda el Ultra, movimiento 
amplísimo y libertador. Entre los poetas ultraístas forman una secta 
aparte los creacionistas, que construyen sus poemas independiente- 
mente de la Naturaleza; para ellos el poema ha de ser como una 
suprema imagen completa, vigorosa y magna. Dio a conocer el 
nombre de muchos de estos poetas, leyendo vigorosas composicio- 
nes suyas. Después habló del más alto de estos poetas, Antonio 
Vicente Huidobro, al que siguen los españoles Gaspar, Larrea y 
Diezo, principalmente. Terminó su estudio con una serie de deta- - - 

lles y exposiciones que causaron admiración por su belleza y con- 
creción, agregando que el nuevo movimiento ha llegado a América. 

He subrayado por mi cuenta los tres puntos que me parecen capi- 
tales: la estimación crítica de Ultra como movimiento integrador de 
varias escuelas, entre las que destaca el creacionismo; la declaración 
de propia militancia; y, finalmente, la conciencia de vinculación del 
movimiento no sólo a las vanguardias europeas, sino a las americanas. 
(Me parece claro, a este último propósito, que no entenderemos cum- 
plidamente nuestra vanguardia mientras no agotemos el estudio de la 
relación de mutua influencia con la poesía hispánica del momehto). 

Un ateneísta, Santiago de la Escalera, que pronto iba a estrenar 
una obra dramática Inri, intuye, el mismo día 16, en el tercero de 
los periódicos locales, El Pueblo Cántabro, la tormenta que se avecina: 

Gerardo Diego es un verdadero apóstol de las nuevas orienta- 
ciones poéticas; pero un apóstol sincero, verdaderamente conven- 
cido, y que, por estarlo, quisiera que cuantos le oyesen hablar y 
exponer ideas se trocasen en adeptos suyos (...). Estaba seguro de  
que de aquella conferencia habría de surgir en días inmediatos la 
discusión: para muchos, aquellas poesías eran un conjunto de arbi- 
trariedades, de palabras sin sentido, de ideas absurdas, de verda- 
deros dislates; otros veían entre todo eso bellezas ,veladas, pero 
bellezas al fin; algunos encontraban en estas nuevas formas algo que 
si no estaba ya definido, era muy digno de tenerse en cuenta y 
de estudiarse detenidamente: la semilla estaba echada. (Qué resul- 
tará de su conferencia.. .? 

Estalla la polémica: «Pick» frente a Gerardo Diego 

Transcurren unos días de aparente calma. Sólo aparente, porque 
la tensión corre, soterrada, en las tertulias. Pero, a la semana justa 
de su intervención, el 22 de noviembre, Gerardo presenta en el Ate- 
neo, una ponencia sobre «Renovación poética y artística». Ya no se 
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trata sólo de1 campo poético, entran en lid los experimentos pictóri- 
cos y, más en concreto, por inmediato, Pancho Cossío. Intervendrán 
en las discusiones, entre otros, Elías Ortiz de la Torre, el ya citado 
Santiago de la Escalera Gayé, el canónigo don Jaime Espases, ateneísta 
asiduo y gesticulante, y naturalmente «Pick», quien, al día siguiente, 
23, publica en Lu Atalaya una fuerte diatriba, «A propósito del ultraís- 
mo», con el subtítulo de «Algo que nuestra timidez nos impidió decir 
anoche en el Ateneo». 

Sin timidez alguna -o con reacción propia de un «tímido»- 
ridiculiza a los que «descubren la cuadratura del círculo», «señores que 
se levantan un día de buen humor y acuerdan fundar una nueva escue- 
la poética, el Ultra»: 

Hasta ahora las escuelas en artes eran posteriores a las obras. 
Primero se pintaba, se escribía, se pensaba, y al cabo de los años 
o de los siglos los historiadores y los críticos, al estudiar las gene- 
raciones pasadas, la clasificaban y la bautizaban (...). Estos sacer- 
dotes del nuevo altar saben, antes de empezar a escribir, que lo 
que escriban ha de ser de una extraordinaria originalidad., Quieren 
ser innovadores a toque de corneta, en un momento, en un instante 
dado. Y eso supone el amaneramiento mayor, la mayor de las trabas. 
Esctiben, pintan o componen música cohibidos por una preocupa- 
ción: la de la novedad. Y esta preocupación es mucho más embara- 
zosa y más molesta que la de la forma y la de las preceptivas. La 
originalidad, como la belleza, son cosas independientes de la propia 
voluntad y del propio esfuerzo ... 

No necesitamos hacer precisiones críticas porque las hizo cumpli- 
damente Gerardo, a renglón seguido, el 24 de noviembre en La Ata- - 

laya. «El ultraísmo y y las escuelas» se titula su artículo y estos son 
sus puntos más destacables: 

El Ultraísmo no es una escuela. Claramente lo han definido sus 
propulsores. Es un movimiento amplísimo de renovación. Es lo 
opuesto del concepto «escuela», en cuanto significa servilismo, 
prejuicio y trabas. Su única limitación es no hacer lo que ya se 
ha hecho, ni de la manera que se ha hecho y, en especial, en estos 
últinlos años. 

Frente a la acusación de que lo que hace falta no es teorizar, sino 
crear, la respuesta es bien concreta: 

Pues bien: ahí está la colección de Grecia y la de Cervantes. 
Esa es la obra ultraísta necesariamente desigual, desconcertante y 
balbuciente como de quien comienza a utilizar un lenguaje desco- 
nocido. 
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Cabría añadir en este punto que, tal como señala Hugo Friedrich 
en su clásico libro, uno de  los caracteres distintivos de  todo movimien- 
to de vanguardia literaria es la preeminencia de  la reflexión teoriza- 
dora que, a veces, desborda a la creación que, hipotéticamente, subyace 
como base. 

Por lo que hace a la existencia de escuelas literarias y a su natu- 
raleza, Gerardo acepta, desde luego, que en muchos casos éstas son 
construcciones hechas a posteriori por la crítica; 

pero hay otra clase de afinidades de grupos artísticos, que son 
los que por tener una base estética, un concepto del Arte y agru- 
parse alrededor de una convicción, de un credo, positivo, negativo 
o mixto, debemos llamar más propiamente comuniones o sectas. 
Esta clase de seudo-escuelas es la que realmente ha existido siempte 
y en tales religiones estéticas ha sido siempre paralela la afirmación 
del programa a la elaboración de las obras iniciales del movimiento. 

Así ocurrió, sin ir más lejos, en el Romanticismo, en el Parnasia- 
nismo o en el Simbolismo cuyas figuras cimeras fueron, a un tiempo, 
creadores y teóricos. 

Resulta, en fin, inaceptable la afirmación de «Pick» de que «la 
originalidad, como la belleza, son cosas independientes de la propia 
voluntad y del propio esfuerzo»: 

Wagner -argumenta Gerardo- perdió el tiempo esforzándose 
por crear sus obras eternas con prreglo a su ideal nuevo del drama 
lírico; como lo perdieron Garcilaso trabajando el endecasílabo, Víctor 
1-Iugo el alejandrino (...). No. Yo, al menos, creo que las obras 
de arte no nacen por generación espontánea y que a su belleza 
no le perjudica el ideal de pureza y de noble escrúpulo de incon- 
taminación con que cl artista las emprende. 

Se extiende la controversia 

No era «Pick» el único en oponerse abiertamente a las noveda- 
des de  Ultra. En El Pueblo Cántabro del 25 de noviembre firma Eze- 
quiel Cuevas un artículo titulado «Creacionismo». En él hace referen- 
cia a «un libro lleno de  tonterías» que «nos Sa traído un amable 
amigo, asiduo concurrente a una de las peñas de nuestro Ateneo». No  
hay duda de  que éste es Gerardo Diego; pero no se me ocurre de 
qué libro pueda tratarse, ya que, según Cuevas, «han colaborado en 
él multitud de  señores» y yo no tengo noticia de  ninguna antología 
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o volumen colectivo de  los creacionistas. Pienso, por ello, que lo que 
el articulista vio fue un número de  Grecia o Cervantes. En todo caso, 
su: actitud es de  total repulsa: 

En él se dicen las mayores estupideces conocidas, escritas, para 
más, en forma tan arbitraria y ridícula, que hay que pensar si sus 
autores son tontos de remate o tan pedantcs que han pretendido 
pasar por genios, utilizando el procedimiento de despreciar la 
gramática (...). 

Poco hemos visto en este libro que tenga un sello fuerte y 
vigoroso. Lo que en él se ha escrito es, en su mayor parte, enfer- 
mizo y afeminado; vil prosa de enfermizos, de morfinómanos, de 
pervertidos (...). 

Todavía se prolongan los insultos antes de  enfrentarse dialéctica- 
mente -con una dialéctica sumarísima, vale decir de sentencia judicial 
expeditiva- a los argumentos: 

Nuestro amigo, que es hombre de buena fe y que todas las 
cosas las toma en serio, nos ha dicho que la pretensión de esos 
señores es hacer la revolución artística del pensamiento escrito, 
y que en lo que ellos hacen hav mucho de original y de necesario. 
No le hemos creído. ¿Es original escribir sin ortografía, ni sintaxis, 
ni sentido común? Nada de eso. Hace ya muchos años que miles 
de caballeros escriben así. ¿Es moderno decir majaderías en verso 
y prosa, y utilizar licencias y galicismos y faltar abiertamente a 
las reglas de lo preceptuado y hacer caso omiso del carril que saña- 
la el buen camino para marchar por otro, tortuoso, en cuyo final 
espera el ridículo? Lo que ocurre en este caso es que el ultra y 
el creacionismo son hijos de la impotencia de hacer algo de mérito. 

No hace falta señalar la posición mental desde la que escribe 
Ezequiel Cuevas: los cánones de  una preceptiva tradicional. Desde ella 
misma atacan al Ultraismo, al día siguiente, 26 de noviembre, Luis 
Iglesias Sainz -«Non plus ultraísmo»- desde El Dic;rio Montañés, 
y don Cástor V. Pacheco -«La poesía ultrarnodernista»- desde La 
Atalaya. El  simple enunciado de artículos, autores, periódicos y fechas 
indica, bien a las claras, la intensidad de la polémica. En concreto, el 
primero de  estos dos citados llega al repudio global de  ese «monstruo 
que se nos viene a colar en el glorioso campo de  nuestra literatura», 
tras haber planteado un interrogante de  valor: «¿qué es lo que pre- 
tenden renovar los ultraístas? ¿La forma? ¿El fondo?». Sería injusto, 
desde luego, pedir a un crítico amateur de  1919 la superación de  ese 
esquema dicotómico que la mayor parte de la crítica profesional no  



UNA WLEMICA ULTRAISTA 

alcanzó hasta bastante más tarde. Quizás podría, en cambio, reprochár- 
sele el no comprender que esos cánones, de  fondo y forma, eran, exac- 
tamente, lo que Ultra combatía. 

El  segundo de los contertulios ateneístas parte del supuesto de 
que, al igual que el modernismo «era un arte tan extraño que a nadie 
gustó en España, fuera de  sus cultivadores, porque no encajaba en 
nuestros gustos», el «ultramodernismo» no tiene cabida entre nosotros. 
Más aún, es inaceptable: 

¿Aceptarse aquí, en España? ¿Aquí, donde, según autorizadí- 
sima opinión, «será siempre digno de veneración el sistema tradi- 
cional del habla española, fundado por talento superior, regido por 
altísimos principios psicológicos, sancionado por el predominio de 
una poderosa nación [ . . . ] >>? 

La cita es del P. Mir y el Sr. Pacheco piensa que si el buen 
padre o don Marcelino, o Pereda, o Escalante, por citar santanderinos, 
hubieran visto que cesa peste llegaba a nuestro Ateneo, abría la puerta 
sin pedir permiso y nos hablaba desde alto sitial desjuiciada y reta- 
dora «se hubieran escandalizado. ¿Y qué diría Cervantes si viera su 
nombre usurpado para título de una revista de  esa peste? Al margen 
de los apóstrofes por contaminar el jardín d e  la lengua y la lateratura 
españolas, el argumento principal se centra en la pretensión creacio- 
nista de  componer el poema al margen de la Naturaieza: 

(Cómo va a vivir en lo inmaterial, en la vida de la inteligen- 
cia, ansiosa de lo cierto, lo que niega y lo que afirma, lo dudoso 
y lo verídico, la luz y las tinieblas y, en fin, lo que, siendo extrava- 
gante, absurdo e informe, quiere destruir a la belleza gloriosamente 
consagrada?. 

Concluye el artículo con una exhortación a cerrar «la; grietas y 
rendijas por donde puedan introducirse esas alimaiias de la literatura» 
que «se atreven a decir que no están conformes jni con Menéndez 
Pelayo! en determinadas materias literarias.. . »; y con un lamento: 
«que todo esto se consienta en nuestro Ateneo, donde, a este propó- 
sito, hay una libertad de  lenguaje que sonroja». 

Las cosas se llevaban demasiado lejos. De la estimación más o 
menos objetiva se estaba pasando a una consideración en cierto modo 
trascendente y se criticaba ya la organización cultural del Ateneo. Salió, 
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pues, a la palestra con ánimo conciliador, de  mesura, uno d e  los más 
activos miembros de  la tertulia literaria, Angel Espinosa, a quien, 
por su entusiasmo, se había homenajeado el 17 de marzo anterior. En 
un artículo -«Clasicismo y Ultraísmo»- publicado el día 27 en La 
Atalaya, advierte: «Es un error inicial el colocar uno enfrente de otro 
estos dos nombres como tendencias opuestas, y querer confrontar ambas 
con la crítica y el buen gusto». Es absurdo, además, radicalizar posi- 
ciones: 

Que haya algunos ultraistas que renieguen de las obras maes- 
tras clásicas -los que yo conozco no lo hacen- no significa nada, 
que en todos los campos ha de haber necios, y no por esos peca- 
dos han de pagar los justos, ni por aquéllos se ha de despreciar y 
ridiculizar una tendencia que no sabemos aún si traerá alguno bueno 
y que sólo por ser sincera y hasta fervorosa, como lo es en algunos, 
merece todo respeto, aun cuando se la tache de equivocada. 

Ya que don Marcelino era mentado, apela Espinosa el espíritu 
de  ecuanimidad y tolerancia «que Venéndez Pelayo predica continua- 
mente con el ejemplo». Varios puntos del artículo de Pacheco exigían 
precisión. Si, de acuerdo con Cejador, aquél pensaba que el Modernis- 
mo no congeniaba con el talante español, Espinosa aduce en contra 
a don Marcelino' quien opinaba que «de su copiosa producción, de  
sus innovaciones métricas y del influjo q i e  hoy ejerce en todos los 
países de  lengua castellana, mucho tendrá que escribir el futuro histo- 
riador de  nuestra línea». Por otra parte, el intento de  crear un poema 
al margen de la naturaleza podrá ser inútil, pero no es condenable. 
E n  cuanto al Ateneo, 

creo que da con abrir discusión acerca de este punto una muestra 
de imparcialidad y de amplitud de criterio C...]. Ignoro si los ultrais- 
tas proferirán blasfemias literarias -yo no las he oído-; pero 
de lo que protesto, como asiduo concurrente al Ateneo, es de que 
haya en él el ambiente que describe el señor Pacheco [ . . . l .  Si alguien 
ha dicho allí que no está conforme con Menéndez Pelayo en deter- 
minadas materias literarias, eso significará, a lo más, pedantería por 
parte del opinante, pero no falta de respeto al maestro glorioso, 
que no necesita defensores en el Ateneo. ¿Dónde está la libertad 
de lengua que sonroja? {Dónde las blasfemias literarias? A no 
ser que el articulista llame así a todo lo que contradiga su opinibn, 
que todos juzgamos muy estimable, pero no intangible. 

Aunque el artículo constituía una llamada a la mesura -«a la 
expectativa ante esta nueva tendencia creacionista, sin deslumbramien- 
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to y sin escándalo, esperando su formación más completa o nuestro 
análisis más comprensivo» -provocó la inmediata contrarréplica de 
Iglesias Sainz y de Pacheco. Al día siguiente mismo, 28  de noviembre, 
en  El Diario MontaRés -«Más ultraísmo»- aquél rechaza la acusa- 
ción de precipitación y niega que la comprensión de Menéndez Pelayo 
ante el Modernismo valga como ejemplo: «Es tan distinta aquella 
[renovación] a ésta de  que tratamos, como lo pueden ser las imagina- 
ciones de un genio y las de un loco». No cabe, tampoco, aceptar la 
exhortación a la tolerancia: «Todo el que lleve un interés noble debe 
procurar cortar el vicio de raíz y enseñar al que no lo sabe que todas 
nuestras grandezas, todas nuestras glorias están atrás, retrocediendo la 
caminata de  los siglos, y no en el otro lado de  los Pirineos ni allende 
los mares». 

No  se trataba de  un esporádico exacerbamiento. Los tradiciona- 
listas santanderinos veían en el Ultra una amenaza real a los valores 
de  la cultura patria e interpretaban, además, su presentación en el 
Ateneo como una prueba sintomática de  que en aquella docta casa 
regía un liberalisn~o peligroso. Por eso don Cástor V. Pacheco en 
El Pueblo Cárztahro del mismo día 28  protesta -«Algunos puntos 
sobre algunas íes»- de  varias cosas: 

Pues yo protesto [...] de esa pedantería a que se refiere el 
amigo, y protesto [...] de que se blasfeme literaria e históricamente. 
Y protesto, porque tengo por blasfemias literarias, sobre todo en 
un centro de cultura montañesa, esas pedanterías L...]. 

Y sigo creyendo en tales blasfemias, como sigo creyendo que 
sonroja el permitirse decir allí. donde «concurre asiduamente* el 
señor Espinosa, que puede discutirse en el Ateneo ¡hasta la blasfe- 
mia religiosa, hasta la Eucaristía! [. . .]». 

Se han atrevido los ultraístas, en el Ateneo de Santander, a hablar 
despectivamente de Zorrilla, de Campoamor, de  Marquina y Ricardo 
León -«mucha ignorancia y mucha osadía», según Pacheco- el cual, 
en las líneas finales lanza una acusación muy concreta: «la docta Corpo- 
ración ha hecho bien en suscribirse a Grecia y Cervantes, aunque no 
encontremos en la Biblioteca más que cuatro de  las obras de  Pereda ..., 
aunque no haya ni una, que no las hay, de  Escalante ... iOh!, sí, allí 
se hace «todo lo que se puede» por nuestros gloriosos maestros ... Todo, 
sí, menos adquirir sus obras». 
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En el marco de la mentalidad tradicionalista termina el articulista 
por declarar su más íntimo dogma estético: «nada puede ser bello, si 
no es verdadero y bueno ... La moral es el juez del arte». Por eso hay 
que rechazar de  plano al Ultra sin esperar nada de él. 

Ponencias sobve «Renovación poética y artistica* 

Ese mismo día, 28  de  noviembre, por la tarde, se celebró en el 
Ateneo la segunda reunión de la ponencia de  Gerardo Diego sobre la 
«Renovación poética y artística». Por la reseña de El Pueblo Cúntabro 
( 2 9  de noviembre) conocemos su desarrollo. Participan en la discu- 
sión Escalera Gayé, Ortiz de la Torre e Iglesias. Si este último se 
aferra a las ideas negativas expuestas en su artículo, los otros dos se 
muestran conformes con la necesidad de una renovacicín pogtica, aunque 
Ortiz de la Torre estima que no es la del Ultraísmo la que conviene 
a España, porque en tanto que en la literatura francesa cabe encon- 
trar precedentes y hasta un cierto encadciiamiento de autores que 
trabajan desde hace tiempo en esa línea, en Esi~aña ha habido que 
dar un salto en el vacío, sin preparación alguna previa. A mi juicio, 
es esta apreciación una de las más sensatas de cuantas se emitieron 
en la polémica santanderina y muy digna, en sí misma, de  estudio. 

No ofrece, por el contrario, novedades la contrarréplica de Espi- 
nosa -«Algunas eles que al señor Pacheco se le antojaron íes»- en 
El Pueblo Cúntabro del 29 de  noviembrc. Se trata ya de precisiones 
sobre las precisiones y lo único que se reafirma es la apertura inte- 
lectual frente a la intransigencia. Por lo que respecta a la trayectoria 
del Ateneo, traspasa a él la responsabilidad de  defenderse. 

Como es lógico, la Junta Directiva no podía permanecer impasi- 

ble y en sesión celebrada el mismo día 29 de  noviembre acordó diri- 

girse a su socio en los siguientes términos: 

La Junta Directiva dc csta Sociedad, recogiendo el ambiente de 
disgiisto que han producido entre los socios sus manifestaciones 
públicas sobre el Atcneo. reconoce que  sería difícil la situación 
dc Vd. dentro de csta casa, sin una aclaración o explicación que 



haga olvidar el juicio que la mayoría ha formado sobre sus mani- 
festaciones. Bastará para ello que quede expresada dicha declara- 
ción en carta particular a la Directiva'3. 

No  debieron de satisfacer a la Junta las explicaciones porque en 
la sesión del 4 de diciembre «se lee una larga carta de D. Cástor V. Pa- 
checo, se delibera sobre la misma, y se acuerda contestarla ratificando 
el  acuerdo de  la Junta anterior». Una nueva carta del socio en la que 
declara no haber «ido en contra del Ateneo como tal entidad*, no  
recibe contestación de la Junta, por lo que aquél escribe, de  nuevo, 
el 1 de enero de 1920 solicitando su baja. La Junta le responde el día 
5 tratando de  suavizar la tensión ya que «nunca tuvo propósito de  
colocar a Vd. en ese trance» y acuerda, en su sesión del 1 3  de  enero, 
conceder «un voto de  confianza al Presidente para solucionar el inci- 
dente ocurrido con el Sr. Pacheco en la forma que estime más con- 
veniente.. . ». 

Pero volvamos un poco sobre nuestros pasos. Contra viento y 
marea, el programa de Gerardo Diego seguía adelante. El 5 de diciem- 
bre tiene lugar la tercera reunión de  la Ponencia sobre «Renovación 
poética y artística». Según el Diario Montañés del día 6, habló el 
primero D .  José Ugidos para quien «la renovación ultraísta afecta 
más a la forma que al fondo de la obra y tiende a suprimir la versifi- 
cación, que es la gracia de la poesía»; pretender la belleza por medio 
de la simple imaginación es como querer «hacer arte pictórico arro- 
jando los colores en desorden sobre el lienzo para que ellos por si 
solos se combinen y formen la obra». Tampoco acepta el Ultraísmo 
el Sr. Corona; entiende que los objetos que le sirven de tema para 
la composición de sus obras resultan inadecuados: «los adelantos de 
la ciencia pueden ser muy dignos de saborear, en momentos oportu- 
nos, pero indignos de ser cantados». Por el contrario, se manifiestan 
muy a favor de la nueva corriente los pintores Gerardo Alvear, home- 
najeado por los compañeros ateneístas en julio anterior, y Escalera 
Navedo: «Nosotros queremos un arte que desprecie la sombra y la 
imitación de la naturaleza». Los debates en torno a la ponencia conti- 

'3 Actas del Areneo d e  Santander. Debo su consulta a la atenciún Jr María 
Teresa Ortiz Dobarganes a quien agradezco, tarnbih,  alguna refcrcncia de prensa 
que me faltaba para completar el cuadro. 



VICTOR GARCIA DE L4 CONCHA 

núan el día 12 d e  diciembre - c o n  la intervención de Camporredondo, 
Cossío y Arroyo- y concluyen el 26 del mismo mes. 

Sátira y parodia del Ultraismo 

Concluye, también, la agitación periodística con dos artículos re- 
sueltos en vía satírica. Bajo el seudónimo de  «Fides» aparece en el 
Diario Montañés, el 29  de noviembre, uno titulado «Bolcheviquismo 
literario», que busca, irónicamente, los orígenes de «esa cosa llamada 
ultraismo, vecentismo, fresquismo, que se inicia con caracteres alarman- 
tes en nuestra culta capital*: 

Algunos historiadores remontan el origen del ultraismo a Dióge- 
nes el cínico, por eso, porque dicen que buscaba hombres serios 
y no encontraba más que chiquillos. 

Otros creen que fue invención de Quinto Curcio (o  Curdo), a 
quien se le subió su apellido a la cabeza [ .  . . ] .  

Me parece innecesario seguir trascribiendo la lista de ingeniosida- 
des, en la que .se incluye hasta una malintencionada alusión al origen 
judío de  Cansinos Assens, pontífice del Ultra: 

Olvidábamos consignar que no falta quien opina que el verda. 
dero precursor fue don Sem Tob, por judío; pero desechamos indig- 
nados esta opinión, pues si bien es cierto que hacía versos diversos 
para los conversos, no eran perversos, ni mucho menos. 

En El Cantábrico del 9 de diciembre otro seudónimo -este habi- 
tual- «Polibio», suscribe el artículo titulado «El nonplusultra o la 
poesía geométrica». Fingiéndose miembro de esta última escuela, de- 
muestra el autor a los Ultras a quienes considera «excesivamente agar- 
banzcidos para los tiempos que corren y como filisteos de más de  
la marca»: 

Tenemos [los miembros de la nueva escuela] juventud, no nos 
sobra vergüenza, nuestra cultura es escasísima y contamos con un 
centenar de puyas e insultos para todo crítico que nos salga al paso; 
y tampoco nos sobra eso tan bien repartido en el mundo, según 
Descartes, ya que todos en él piensan poseer lo suficiente: el 
sentido común.. . 

Los ultraístas pretenden repetir e1 inútil intento de Monsieur 
Jourdain, esto es, escribir en una forma que no sea prosa ni verso:: 



;Pobres ultraistas! ;QuG atrasados se van a quedar! Ya no OS 

bastar6 escribir versos quebrados. con o ~ . in  braguero. concepcicín 
pobre que tiene por padre espiritual a (:omella, a quien ya dio don 
Leandro Moratín lo sriyo en la Dcwofrr da l o s  P~drrntes, que  pi~eden 
ustedes volver a Iccr. 1' digo volver porque se estila y no por 
convencimiento. 

Termina el artículo ofreciendo u n  poema paródico «nonplusul- 
traísta»: 

A dos rectas p~rrulc~l¿~.í 

O h ,  a h ;  ah,  o h  
iOh el dolor d e  ser dos rectas paralelas 
y no encontrarse nunca! 

i inunca!! 
y ,  siguiendo siempre en un mismo plano, 

( plano ideal i ,  
eternamente 

querer  acercarse y no poder. 
i O h  suplicio! 
Ni aun en el infinito rosicler 
( ¿será rosicler el Infinito, 
sabios: hablad, decid! 1, 
y finiquito. 

Ah,  o h ;  oh ,  ah! 

Según «Polibio», «podríamos decir sin exageración, parodiando 
a una d e  las marisabidillas d e  Moliere que «en  las exclamaciones prefe- 
ridas / veo un millón d e  palabras escondidas». N o  hace falta, desde 
luego, que  nos aclare el tono de  su intención. 

Así termina la polémica ultraísta en Santander. A lo largo d e  1920  
y 1921 la conmoción se fue extendiendo a otras provincias, pero el 
episodio que  acabo d e  historiar tiene el valor le un documento d e  
primera hora. Cuando,  en 1922, Gerardo  Diego uublica Itmzgrlz, libro 
q u e  bien puede ser considerado como resumen d e  la trayectoria crea- 
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cionista más granada, algunos de  los antiguos detractores -no duda- 
ría en decir que los más sensibles- ya no se atreven a l iq~i idar  la 
reseña con denuestos globales. José del Río Sainz, por  ejemplo, el 
primero que ,  como acabainos de  ver, había saltado a la palestra, escri- 
bir6 en La i l i u l a ~ ~ ~ ~  ( 3 d e  mayo de  1922 ) :  

1 I n y .  indi~dablenicntc, en esas tcndc-ncias de  que Gerardo es por- 
t:~\~ciz. algo cic incoherencia y de  balbuceo. Nosotros, aun n o  
coiiiparricndo sus puntos de vista, no nos atrwenios a condcnarlo. 
Porque ocurre que 10s apcístoles de  lila nuevas fornias y de  los 
nuevos valorca poéticos no son induc.rinieniados, ni  \wlgares aven- 
tureros qiic ocripsn la pí,blica a tc i i c ih  iin otras armas que su 
audacia. Precisaniente. Gcrarclo I)icgo es rin artista y i i i i  poeta de  
recia y scílida forniacicíri cl;ísic;t. 

Demciestra «Pick» buen talento d e  lectcir2i al subrayar que I m u g o ~  
no constituye, contra lo que ;I primera vista parecer, una rup- 
tura repentina; sus innovaciones laten en comrmsiciones anteriores. 
Con actitud, en f in ,  niiiy diversa d e  la adoptacla en 1919, «reservamos 
-dice- nuestro juicio sobre la tendencia poética, cuyo goce estético 

no sentimos, uc.oso por f d t u  d e  prepur-uciót~ / L ; ~ . ~ I ; c L ~ ,  p r o  q ~ i ( ,  t u t i ~ p o ~ o  
tzos utrcccruos L/  (-otxict~ui ». Y termina reconociendo «la nccesidad del 
contraste, el ansia d e  reaccionar contra cl :imhientc; I;i insiimisicín 
;i1 medio». 

Pero h ~ ?  algo en la polémica que  me parece significativo !. digno 
de destacar. Me refiero a la interpretación trascendente que  el grupo 
literariamcnte conservador hace del movin~ien to  Ul t r ;~ .  

Al comienzo d e  mi ar t ic~t lo,  mencionaba le fiincicín sociológico- 
c~i l tural  d e  la vanguardia. E n  1919, a la hora de  responder al U l f r a ,  
los tradicion:ilistas santanderinos no jcizgaban scificiente el simple des- 
precio d e  lo que ,  en iin primer momento, habían ellos mismos califi- 
cado dc juego frívolo. Muy pronto adivinaron en la contestacicín iiltraís- 
ta la erosión de  un sistema d e  valores iiicicho más amplio, que desbor- 
daba la literatura. 

Precisar la justicia de  aqiiellos temores req~ieriría contemplar mu- 
chos datos qcie no caben aquí. Quiero,  sin embargo, notar que  cuando 
en 1927 Gerardo Diego y sus compañeros d e  generación avanzan nue- 
vas posiciones con el homenaje a Góngora,  Giménez Caballero denun- 
cia e n  El Sol. como ya he anticipado, la significación política del gesto. 



'Tras presentar a Gerardn n i e g o  vestido con uniforme del Fascio, en 
fingida entrevista casi n ionolopda ,  le  dice: 

<(--(;erarelo Ili~.go: C~rando  usted publicó, en 1925. caos I'visos 
h l t t~~o t lo .~ .  que le ascendieron a la simpatía oficial del Estado. con 
un prcniio solemne [l.'], hací;! tiempo que ya f l i~c t~ iaba  usted, 
ivcrclacl? . . .  Q u e  ya veíii las cosas de  otro rnodo (el  tiempo largo. 
la hora can ta . . . ) .  

-Sí. 
-Gerardo lliego: Ciiando usted se decidií, a la vuelta tradi- 

cionallsta, el renovamiento del aula nacional de  la retcírica. ya este 
feri6meno se había <lado en otros paises ... 

-Sí. 
-(;erarelo Diego: Usted \vio claro el fracaso revolucionario d e  

la postgiierra, iverdatl? Aqiicl internacionalismo comunista y anár- 
quico que -iniciado ya en la (iuut~f'~uc,r, .e- sc agudizí, en los 
años inmediatos al :irmisticio. Aquellos ataq~ies a las fhbricas del 
verso b ~ i r g ~ i é s .  Aquel nihilismo de d11rli decapitando, desde Harrés. 
ii todos los dioses penatcs d e  las naciones. Aquel sinciicalismo 
gremial d e  las escuelas poéticas todas con la pistola al cinto. con el 
canto de  la miquina y del obrero en los labios, y en mano siempre 
la bomba de  las palabras en libertad . . .  

-Sí. sí. 
-Gerardo D i c p :  Sin embargo, usted participcí de  todo aqwllo.  

Las proclanlas rojas del creacionismo le alistaron a usted en aquellas 
plé!ucies qrie por primera va. en la terminología histórica de  la 
literatura y como consecuencia refleja del movimiento bClic« de  que  
procedían (;\wcabulario de  la Gran Guerra! 1, comenzaron a Ilmnar- 
se las nitlguardiar 

Como sc ve, esta interpretación d e  Gel6 ,que motivó otra  peque- 
ña poltmica, empalma con la idea que subyacía en la reacción santan- 
derina frente a1 Ultraísmo. El que  será muy pronto el más declarado 
prototipo de  121 literatura fascista española entiende que  «la vuelta 
p o r m i t i a  21 la décima, al soneto y a la silva es  un regreso al antiguo 
n¿icionalismo, una vuelta a los valores consuetudinarios, una reacción». 

Quede para o t ro  momento el estudio d e  esta presunta significa- 
ción d e  la Generación del 27. 

J' El Premio Nacional de  Literatura. 





PAISAJE Y PAISAJISTAS MONTANESES 

J U A N  J o s É  COBO BARQUERA 
P." dc M e n é n d e ~  Pelavo, 117 - 4." B - Santander 





El elemento determinante del paisaje montañés -y d e  todo el 
panorama ncírdico español- es, por paradoja, i /npir?tabl~: el viento. Su 
iicción constante, fuerte o suave, modifica el aspecto del tema y ,  en 
conjuncicín con las nubes -rara vez ausentes-, le dota  de  inestabili- 
diid. Ya dejcí dicho Casimiro Sainz que  aquí,  ante  la naturaleza, sólo 
se podía pintar cuadros pequeños. El tiempo acucia por su tenacidad 
cambiante. 

Pero j c ~ á l  es el verdadero paisaje montañés? Para Pereda -me 
lo dijo su hijo Vicente- la verdadera, típica Montaña -sin duda por 
el hermetismo d e  su topografía aislante- está entre  el Saja, el Besaya 
y el crrvocaruiento escarpado, esplendoroso, rendido a la planicie áurea 
d e  las playas que el mar bate y besa. 

Si se traza un meridiano d e  leve oblicuidad Torrelavega-Reinosa, 

se obtiene una distinción evidente d e  Este  a O e s t e  con pormenores tales, 
en el occidente. como el lenguaje, dcsinrrzci'i del bable -'hablar con 
la u'-, devoción a la Virgen d e  Covadonga escasa a la Aparecida -pese 
a las recomendaciones episcopales-, carencia de plazas d e  toros y bandas 
d e  música. E n  esto último, Torrelavega y Reinosa son excepción, más 



por motivos d e  población y e n  consecuencia d e  cultura, pero, al fin, 
modificaciones, e n  cierto modo, artificiosas. Salvo d e  la zona pasiega 
-y ello por la emigracidn de  sus naturales- raro es el «occidental» 
q u e  sabe del valle d e  Soba o d e  Trasmiera. E1 desconocimiento y la 
indiferencia son absolutos al respecto. 

E s  la Montaña, por tanto, un  enclave con población variopinta, 
como cumple a zona fronteriza donde las influencias tangantes, d e  gran 
fuerza geupvlítica, transmiten, más o menos atenuadas. seis pec~iliarida- 
des, privándola d e  la homogeneidad extensa d e  otras regiones españolas. 

Así, por  el Este, influye Vizcaya; por el Oeste ,  Asturias; por el Siir, 
Castilla -Campo0 es casi castellana- y ,  por el Norte ,  el portento ancho 
y cosmopolita que,  con el veraneo, depara el mar. 

Todas estas modificaciones más atañen al hombre qlie a la tierra, 
aunque la accidentada topografía contribuye al hecho diferencial y ,  sin 
embargo, la matización evidente no impide, más bien es causa d e  esta 
unidad armónica que  llamamos la Montaña. 

El  paisaje montañés característico, el verdadero, el tdpico si se 
quiere -el tópico es una verdad atelzuclda por cl  uso, pero viva- está 
aún por pintar con categoría señera, específica. Bastaría tener en cuenta 
lo que es a Asturias Evaristo Valle o a Vasconia s ~ i s  paisajistes. 

El sujeto d e  nuestro paisaje, como consecuencin del zu~plr~tuhlr 
viento, ha d e  ser la luz -no el veleidoso, interino sol- y las cimas 
pictóricas de aquél están representaclas por las obras d e  Casimiro Sainz 
y Riancho. Un poco rezagado e n  el logro Manuel Salces, citados por sil 
entrada indiscutible en la Historia del Arte .  

Mas Casimiro Sainz ni Riancho, por la localización d e  los temas, 
pintaron con luz n o  Jcsleida por las brumas, sino embebida en la diafa- 
nidad lumínica d e  nuestras zonas altas. Salces, dentro d e  su ind~idable 
limitación, fue,  en muchos d e  sus cuadros, m i s  ceñido intérprete d e  
lo montañés. E n  cuanto a lo que  ha sido pintado en el extreniv Suroeste, 
la ausencia d e  la envoltura vagarosa y lírica cle la Iiiz montañesa, por 
antonomasia, ha sido total y m6s bien tendente al fomento J e  la atrac- 
ción turística por lo  insólito, acroniado y abrupto d e  los motivus, inclui- 
cla la obra,  virtuosista hasta el delirio, d e  Núñez Losacia, pintor más 
dotado de  oficio que  d e  trascendental estética. 

Tuvimos un artista que  pudo  plasmar con interpretacidn extraordi- 
naria la Montaña d e  Pereda: Pancho Cossío. Su destreza para IJS niati- 



zaciones exquisitas, su fuerza racial, tan visceralmente montañosa, más: 
tan cabuérniga, le hacían idóneo para tal fin. Inmerso en los vaivenes 
estéticos d e  su tiempo, el prurito tan montañés d e  'estar al día' y,  
como hombre d e  tierra adentro, apasionado por  el mar -se es por la 
sangre, n o  por donde se habita- excluyó d e  su obra nuestro prlisaje 

tcrrcJstw. Jamás pintó un árbol -arduo problema pictórico-, 1, sin 
árboles nuestro paisaje es inconcebible. Ello no va en demérito de  sil 
pintura, pero la Montaña quedó  sin la que  pudo ser su plasmación 
más poética !. exacta. 

Alvear y Abín lograron interpretaciones paisajísticas bien caracteri- 
zadas sobre una línea que quedó subordinada a la preferencia que  sintie- 
ron por la figura humana y a las altas cotas alcanzadas por Riancho y 
Casimiro Sainz. 

D e  nuestros paisajistas jóvenes -como de  todo lo que  por ser 
juventud es promesa- mucho cabe esperar,  aunque aquí más se hace 
historia que  valoración crítica, y ello n o  sin el temblor que  produce la 
propia profesión incapaz para juzgar sin amabilidad a quienes se afanan 
en el mismo quehacer. 

El desvío evidente hacia la interpretación directa d e  la natiiraleza, 
la que  por mucho que  se la rehuya nos cerca >. wtenaza, con riqueza 
d e  sugerencias plásticas, aun dentro del desdén ambiente hacia el «realis- 
mo»,  n o  deja d e  proporcionar a la pintura -a la buena pintura- mon- 
tañesa su indeclinable modular finura. N o  puede el artista suplantar 
con renuncia el propio carácter originario, q u e  por algo dijo el poeta 

Musa del Septentrión. melancolía. 

es decir: no sueño, lirismo, genuina y honda poesía 
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Parlamento u la ~ornbra de  Don Ricardo Lrón. 

En gracia a lo que le gustaban a Vd., Don Kicardo León, los sue- 
ños, fantasmagorías y apariciones, se me ocurre convocar a su sombra, 
rogándole acuda a mi conjuro, aunque para ello tenga que bajar del 
Olimpo y allanarse a escuchar a uno de  a pie y del montón. 

Como es fama que era Vd. accesible, modesto, sencillo, seguro 
estoy de que comparecerá. Ya le veo a Vd. dibujarse en lo alto y en 
un remolino de aire bajar a mi encuentro. Mil gracias por la condescen- 
Jencia que ello supone. 

Trato de que Vd. recuerde algo que sospecho nunca ha olvidado. 
Que en su mocedad y primera juventud dedicó casi un lustro í finales 
de  1892 a 1906)  a ensayar en los ptriódicos de Málaga y de Santander 
el verso y la prosa, como aprendizaje literario previo a ponerse a urdir 
novelas, de 1906 en adelante. Como en el ilustre caso de Galdós, y de 
tantos otros, en el de Vd. también la prensa sirvió de fragua para la 
forja de  un estilo. 

Declaro que muy poco sé de la obra que Vd. dejó dispersa en los 
periódicos de Málaga. Le anuncio que, cuando disponga de  vagar, y de 



algunos ahorritos, acudiré a dicha ciudad, marco de su Comrdiu srnti- 
mrntnl, y en las hemerotecas rastrearé las huellas de  su iniciación lite- 
riiri¿i. Me prometo recolección sabrosa. a juzgar por los textos, de  aque- 
llos tiempos. por Vd. recogidos. en 1922. en La c ~ p o  dei i,rtudiante. 

Creo. en cambio. estar ya bien enterado de su tarea de periodista 
en El Cantáhr~co de Santander, desde enero d e  1902 hasta la tarde del 
24 de n?;irici de 1906. cuando en la estación de aquella ciudad se api- 
ñaban sus amigos montañeses, para darle el abrazo de despedida. Usted 
st- iba, viajero, a través de los dos paralelos railes del tren, pero no 
se iban con Vd. las páginas del mencionado diario santanderino. En 
ellas quedaban. y en otros periódicos y revistas cántabras, un centenar 
y medio de colaboraciones s u y i s ~  Esto por lo que respecta a producción 
tirmada. Porque, habiendo sido Vd. redactor de El C'antáhtico, huelga 
decir que le ha tocado pechar. muchas veces, con la abnegada tarea de 
todo periodista: redactar anónimamente, fondos editoriales, crónicas y 
hasta gcetillas y noticias. 

El hecho cle que luego las ideas de Vd. hayan evolucionado ( d e  la 
izquierda a la derecha, aceptemos el vocabulario al uso)  no invalida 
una muy brillante y frrtil etapa literaria -la cántabra-, merecedora de 
ser exhumada, y que va a servir (espero) para que muchos críticos se 

rasquen la cabeza, se pongan serios y reconozcan para sus acientros: el 

bueno de Don Ricardo León es mucho más complejo, culto y humano 

de lo que yo me suponía. iY qué alto índice de lecturas, extranjeras > 
nacionales' se deduce del conocimiento de estas sus juveniles y olvi- 

dadas colaboraciones.. . ! 

En cuanto a quien le conjura y habla, siente necesidad de hacerle 

&unas confesiones: el periodista y profesor que, sin el más remoto 

ánimo de lucro ha dedicado rachas vacacionales de tres estíos a la pre- 

sente investigación, está seguro de prestar con ella un servicio cultural 
a Cantabria (región a la que Vd. tan entrañablemente ha querido) y 
de  contribuir a que vuelva a pestársele a Ricardo León la atención que 
le es debida. 

Ello es compatible con que le aclare ( iy va ve cómo son las 
cosas! ) que mi viaje de evolución ideológica ( también realizado a dicta- 
do  de la conciencia) se ha ajustado a un itinerario a la inversa del de 



Vd. Y o  he cambiado, paulatinamente ( a l  sopesar el proceder d e  las mi- 
norías plutocráticas ) desde la derecha ( q w  me venía dada por el contex- 
to  familiar) a la izquierda. que me pedía el nlma, desembocando en un 
soc~al ismo espirltiialista. que en punto al entendimiento d e  la misión 
intramiintiana del dinero no tiene inconveniente en aceptar presupuestos 
marxistas, sobre todo en lo referente a un picarón, suculento y mágico 
quid:  el destino de  la plus valía. Sería conveniente que  la religión, e n  
su formii d e  moral práctica, ya diese aquí,  abajo, en este mundo real, 
contante y sonante. útil «rendimiento». eficiente social testimonio. Y 
ivse  a las últinlas novelas de  Vd. ( q u e  y« profundamente respeto, pero 
c q a s  tesis no compar to) ,  no puedo olvidar q u e  con relativa frecuen- 
cia, Vd.  cierra -jcóino no!- contra las exageraciones doctrinales de 
ambos extremos, como volviendo a ser el Ricardo León d e  su militante 
juventiid malagueña y santanderina'. E n  todo caso, como es usted buen 
psicólogo, si las almas desencarnadas tienen la oportunidad de  conocer 
lo que  de  ellas se escribe aquí,  en la tierra, cierto estoy d e  que  Vd.  se 
percatará que  del viejo devoto d e  Casta de Hidalgos y Comediu senti- 
mmtal que  yo fui, aún quedan rescoldos en mi noble corazón. ;Ah! ,  
me interesa advertirle que el recuerdo d e  mi madre es lo más hermoso 
y tonificante de  mi vida. y que a mi padre n o  alcancé a conocerle. 
Cuando 61 muri6 yo contaba tan sólo tres años y tres meses. Como 
usted, f u e  muy simpatizante d e  Don Antonio Maura. Aquel semi-libe- 
ral, d e  la derecha, yue de  haber nacido e n  un  hogar marcado por el 
signo d e  las apreturas económicas quizás hubiera encontrado su «cami- 
no d e  Damasco», conducente a una especie d e  socialisn~o cristiano, en 
el yiie ambos vocablos no jugasen a1 disimulo mutuo,  sino a la integra- 
ción profunda y redentora. A través del proceso histórico, la Iglesia se 
ha empeñad<, e n  n o  extraerle al Evangelio claras y valientes sugeren- 
cias y lecciones. ¡Ya el siglo XXI le mostrará el resultado d e  tan grave 
equivocación.. . ! 

1 En este sentido es altamente expresivo el parrafito que tomo de su libro 
rtutobiogrifico, pseudo-novela, Kojri y gurzldu (1933): «Y diles ii esos econoniistas 
biirgueses, aduladores del capitalismo, apologistas d e  la plutocracia, que aquella 
frase de hlars ano hay valor donde no hay trabajo», no es un principio herético. 
un sofisma, sino vc,rdari de Dios y ley de la  Nattrralezaa. 



Reaponde a la más alta y profunda d e  las lógicas: la del sentirnien- 
to ,  que esta inoriop-afía n o  se imprima con objetivos mercantiles !, que  
la apadrine la Institución c-ulturul de  Cantahria que ( como es obvio I 
no tiene por qué compartir mis personales puntos d e  vista. Con abstrac- 
c:ón d e  ellos, este es un libro d e  amor a La Montaña,  santanclerino por 
los cuatro costados. No sin razón rinde homenaje a Don Ignacio Agui- 
lera, aunque el tono d e  la investigación se presta a hacer cstensiva la 
ofrenda a toda persona interesada por la múltiple aportación d e  Canta- 
hria a la cultura española. 

Su esencial finalidad es esclarecer el alcance d e  las relaciones perio- 
dísticas, literarias. humanas, entre  Don Ricardo L e h  y La Montaña. 
<Cómo se las ha visto hasta ahora? Creo no eq~iivocarine si afirmo que  
la inmensa mayoría relaciona Cantabria y Ricardo León únicamente por 
ser éste el autor  d e  Casta d c  Hidalgos. novela adscrita al sugestivo mar- 
co d e  Santillana del Mar. Una minoría es conocedora, además, d e  que  
durante  algunos años d e  su juventud Ricardo León fue funcionario en 
la sucursal del Banco d e  España d e  Santander. Pero  ni esa mayoría ni 
tampoco la minoría. están enteradas d e  que  durante  los años e n  que 
Ricardo León actuó como burócrata en Santander ( 1902 a 1 9 0 6 ) ,  fue 
también periodista fecundo, cuentista, crítico d e  libros, cronista d e  
teatros y d e  sociedad. etc., etc., haciendo del diario El Cantábrico un  
aula para su auto-magisterio d e  escritor. E n  ella ejercitó su estilo, aun- 
que  luego éste se desconectase del pulso del presente, ganando en acús- 
tica, pompa y ornamento,  lo que  perdía d e  impronta espontánea y 
ligazón con la vena fluyente d e  la vida. 

P o r  otra parte, vamos a exhumar manifestaciones del propio Kiciir- 
d o  León, hechas a mediados de  1913, en 1922  y en 1929,  y que  en 
cierta medida abren la órbita e n  que  se inscribe esta investigación y 

repesca. Hasta  cierto punto,  Rlcardo León J J  l n  Montailr va a suponer 
tercer tiempo d e  acarreo de  dispersos materiales, respecto a las dos 
ediciones ( la segunda aumentada respecto de  la pr imera)  de  La capa del 
estudzcln~e. (Páginas d e  la p u e n t u d )  La primera aparecida e n  1922,  
y la segunda e n  1929 ,  como tomo XIX d e  la Colección de obras com- 
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pletus de Don Ricardo. Se trata, pues, de un proceso de engrosamiento 
de la labor literaria de León anterior a destaparse como novelista, en 
1908, con Castu de hidalgos. Supone un estímulo para que otros inves- 
tigadores vayan a la prensa malagueña de 1893 a 1909, y extraigan 
de  ella nuevas riadas de textos de este feraz escritor, tan poco y torpe- 
mente conocido como defectuosamente valorado. Autodidacta, hombre 
J e  innúmeras y bien asimiladas lecturas, si de él cabe sostener que 
no fue ( a l  menos de modo regular) un gran novelista, ni traductor del 
alma de su tiempo, lo que nadie podrá discutirle es el haber sido vibran- 
te escritor, gran enamorado del idioma, conciencia bi-polar ( e n  él com- 
batieron siempre ancestro y prurito de futuro j y ,  sobre todo, sorpren- 
drnte caso literario. Para decirlo con adjetivo que le era muy caro, fue 
peregrino señor de las letras, en el sentido de escritor raro e irrepe- 
tible. Dicho lo cual vamos a exhumar la posición por él adoptada frente 
a los escritos publicados en su juventud, antes de comenzar a ser nacio- 
nalmente famoso. 

U n  naufragio de textos considerado «feliz», en las colecciones 
de la prensa de Andalucía y Santander. Confesión destinada 
a don Antonio Maura, en el verano de 1913 

Cuando en 1910 el político y académico, Don Antonio Maura, leyó 
C u t a  de hidalgos pasó a ser entusiasta admirador del joven escritor 
barcelonés2-malagueño-santanderino, y al conocer posteriormente Come- 
dia sentimental, Alcalá de los Zegries y El amor de los amores (ésta 
había de obtener el «Premio Fas tenra th~ de la Academia), tomó de  su 
mano el apadrinar el ingreso del joven novelista en la docta Corpo- 
ración. 

Hecho tal propósito, el 30 de julio de 1913 eligieron a Maura 
Director interino de la Real Academia, elevándole a titular en diciem- 
bre del mismo año. Tal acaecimiento no modificó los planes y promesas 
de Maura. Su compromiso era anterior a ocupar el puesto de la Presi- 

dencia de la Casa, y por ello no creaba precedente. Fue entonces cuando 
solicitó de Ricardo León (hacia junio de  1913 ) datos biográficos y 
antecedentes literarios del que iba a ser promocionado a nuevo 
supuesto «inmortaln2. 

Creo que Maura ignoraba entonces el nacimiento catalán de León. 
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Don Ricardo le remitió unas cuartillas que troceadas van insertán- 
dose en distintos capítulos de esta monografía, según el sesgo temático 
y las oportunidades cronológicas lo determinan. Se refiere León a su 
época de Santander apuntando: «Aunque yo era allí «todavía» colabo- 
rador de El Caiztúhrico y un poco «subversivo...». Pasa luego revista a 
SUS libros de la primera época (novelas, versos, ensayos) y anota: 

En casi todos esos libros. y singularmente en La escuela de 
los sofistus', hay retazos dntiguos, ~rticulos enteros que publiqué 
en los prrlódicos tiempos atrás ... El resto de mi labor ha naufra- 
gudo jeliímrnfe en las colecciones de la prensa de Andalucía y 
.Santundcr. 

Ese felumente denota que por el momento Ricardo León se mues- 
tra feliz con tal «naufragio». Sin embargo, nueve años más tarde siente 
nostalgia de  aquellas criaturas literarias de  su mocedad perdidas en el 
mar del olvido y dispone un primer «salvamento de náufragos*. 

El salvamento de c.textos náufragos» que supuso la 
primera edición de La Capa del estudiante 

(Páginas de la juventud). Madrid, 1922 

No hemos localizado un ejemplar de esta edición, pero del prólo- 
go, que aparece al frente de  la segunda ( 1929 ), deducimos que ya en 
la de  1922, tras evocar sus años de  «poeta a ratos, a ratos periodista*, 
y su vida «obscura y trabajosa, ntás de una vez cl filo de la muerte», 
tras afirmar que «no hay lauros ni togas que puedan hacer olvidar aque- 
lla  obre capa de estudiante*, pasa a centrarse en el recuerdo de  su 
etapa de periodista juvenil: 

De aquellos tiempos peregrinos, dulces también por ser pasados, 
porque no han de volver jamás, recuerdo con singulares emociones. 
más que las aula, y aventuras estudiantiles, lar redacciones de los 
periódicos; aquellos periódicos de Málaga y Santunder4 que fueron 
testigos y camaradas de la mitad más pintoresca de mi vida, mi 

Anticipo que en el ensayo Los nietos de Don Quijote, incluido en dicho 
libro, aprovecha elementos de un artículo de 1907, aparecido en Lu Nuevu España, 
de Madrid, y luego reproducido en El Cantábrico. 

4 En Santander concretamente El Cantábrico, aunque pasados los años, y al 
amparo de su evolución religiosa y política también colaboró en La Atalaya. 



vida oscura y provinciana, mts años de ~ ~ c r i t o r  t. de escrtbientr', 
de poeta de acción y de pasión, cuundo no rmoginubu, ni siquiera 
en srrerior.~ cambiar mi copu de  e s tud i~u t t~  por xweru.s pulmos 
ii(.r/~ic:nricu\. *<Periodista desde mis quinre ubriles'n. 

Después siguen unas confesiones del mavor alcance en orden a 
explicarnos ( tras la explicación del propio interesado) la distancia ideo- 
lógica existente entre muchos textos del Ricardo León de la época san- 
tanderina, y el Ricardo León ( n o  menos leal a la verdadera situación 
interna de  su ánimo) de la etapa madrileña, emprendida a partir 
de 1910: 

Mis adelante, con la edad madura, curnbiuron mzs cuminos; raril- 
biaron también dentro de mí no pocas cosus, que es de d i o s  y 
trisles mudur de vidu, de opinión y consejo, mas nunca perdí mis 
aliejus uficiones o iste pícuro oficio de perioriisto undmte.  y un 
día, no ha muchos, salía en trdza de corresponsul de Guerra por 
la Europa Trá~ica ,  según consta en libros y papeles. 

Y no es de menos interés lo que a continuación refiere respecto 
a quienes le incitaron a reunir en volumen, en 1922, páginas olvidades 
de la mocedad y de la juventud: 

Viejos, leales amigos de Santander y de Málaga, testigos de mis 
andanzas juveniles, me hun dicho así muchas veces: <Por qué no 
pub11ca.r en un libro aquellas cosus de tu pasada mocedad, albores 
y centelluelas de iu labor presente, robándolas al olvido en que 
cayeron con las hojas fugaces del periódico? Nunca serán tus obras 
complefas si les falto lo que es untecedente stqo y rasgo precursor. 
El púhlico sólo conoce y juzga al literato por las obras que le 
dieron fama, como si antes de ellas no hubiera escrito, ni siquiera 
vivido. TN, en realidad, nuciste para el gran ptíblico español con 
Casta de hidalgos; así tu renombre aún les parece u murboj cosa 
de q e r ,  suertc. feliz e improvisada. No saben que fueron a ti 
casi a lu pur el uprender a escribir y el escribir versos y prosas; 
que antes de aquella novela afortunada, durante más de quince 
arios, trabajnndo sin tregua en los periódicos, llenaste rimeros de 
cuartillas, que ho? no cupieran holgadamente en una docena de 
volúmenes. ¿Por qué no eliges, pues, de esas cuartillas las menos 

' De escritor en El Contúbrico De escribiente en el Banco de España. 
; Y  tened en cuenta que a soñar pocos le ganan a Don Ricardo . !  
Pasaje este que reproducimos más adelante, al referirnos a la iniciación 

literaria de Don Ricardo. 



vulgares y rstridentes,P las que mejor pudieran evaairse de aquellu 
sepultada actualidad, cárcel antigua de tu ingenio? Con ellas y algu- 
nas otras de hogaño, también de carácter periodistico, bien podría7 
colmar un tomo que reflejara esa é p o r ~  Jesconocidc de t u  historia: 
tus largos y oscuros años de cronista. 

Y D. Ricardo León aceptó por bueno el consejo de sus amigos. le 
prestó oídos y lo hlzo encarnar en realidad: 

Y aquí tienes, lector, el co'mo y el por qu; dr este libro, libro 
de un ayer cercano que ya comienza a ser remoto; libro que me 
da tristeza porque me dice que voy ya para viejo;' crónicas lite- 
rarias, bocetos y perfiles, impresiones de aquí y de allá, críticas 
de hombres y cosas, pues ya en mi primera mocedad era costumbre 
que «el sacerdocio de la crítica», a lo menos en los periódicos, no 
lo ejerciesen varones graves, doctos y sesudos,lo sino ingenios desen- 
fadados noveles, que con más soltura y libertad" pudieran discer- 
nir de todo lo humano y lo divino;'z libro tejido, casi todo él, con 
pedazos de m i  muerta juventud, con aquella mi capa de estudiante. 
pobre y llena de remiendos, pero orgullosa como manto de rey. 

Hasta aquí la parte del Prólogo de la segunda edición de  La Capa 
del estudiante ( 1929)  que sospechamos ya iba al frente de  la primera 
edición de ese acopio de  antiguas páginas, aparecida en 1922. Aunque 
-como enseguida veremos- la tirada de  esa primera edición no fue 
pequeña, pronto dieron los lectores buena cuenta de  ella (inequívoca 
señal de  que estos períodos de  iniciación y forja de los buenos escritores 
cuentan con público), suscitando que se publicase, a los siete años, 
una segunda edición, que al parecer supuso el montaje de una segunda 
operación de  salvamento de  náufragos, de  textos náufragos. 

Otra operación de leoninos textos náufragos, en forma de 
segunda edición, aumentada, de La capa del estudiante 
Madrid, 1929 

@ H a y  que suponer que al calificar algunos de los viejos escritos de ~es t r i -  
dentes», está pensando en sus hermosas necrologías de Zola y del cántabro G.  
Linares, y en sus artículos sobre Hugo y Baroja, etc. 

9 Sin embargo, sólo contaba cuarenta y cinco años. Aun quedaba lejos la 
vejez. 

lo Juraría que en este momento está acordándose de Menéndez Pelayo. 
11 Sí, libertad, bien difícil de poseer cuando se adoptan actitudes férreamente 

dogmáticas, tanto en lo religioso como en lo político. 
12 De lo divino se discierne mejor si se parte de lo entrañablemente humano 

v 10 humano confía, sobre todo, en la dimensión humana de lo sublime: Cristo. 



Esta segunda edición ( q u e  es la que hemos utilizado) además de  
llevar al frente las razones prefaciales atrás transcritas ( a l  menos eso 
creo añade estas otras, cuando ya el autor ha traspuesto el medio 
siglo y está cerca de los 52 años: 

Agotada en pocos años la primera y ropiosu edición de este 
h ' e j o ,  y animado el autor a reimprimirle a instancias de amigos 
y lectores, se ufiude q u í  un buen número de páginas que de puro 
viejus, desconocidas, u olvidadas, pueden traer un cierto color de 
novedad. Como hace ya tantos siglos que no hay nada nuevo bajo 
el sol, esto de sacar a luz antigüedades . . .  viene a resultar en oca- 
siones el colmo de la invención ... 

La dificultad de reunir en la primera edición aquellas páginas 
dispersas en papeles y periódicos de antaño, y la razón de parecer 
un tanto 'desgarradas e insolentes, agresivas o retozanas, como des- 
f o g u e ~  de una mocedad a rienda suelta, movieron al autor a pres- 
cindir entonces de las que son cabalmente las más juveniles S espon- 
táneas.. . 

Cobradas al fin no pocas de las tales piezas, aparte las más 
indómitus y cerriles. aunque ?a casi todas domesticadas por el 
tiempo, han perdido sus uñas y sus hieles.'"oy se incluyen en 
esta reimpresión.. . 

Acaso no faltará quien me reproche estas añadiduras y mudan- 
zus yire hago aquí. como las que hice en la reimpresión de Lira 
de Bronce, Lu V o z  de la Sangre, La Escuelu de los Sofistas y otros 
libros de mi pobre cosecha y de mi entera propiedad ... 

Razona luego que un drama, una novela, o un libro orgánico, no 
admite reformas más que en casos extremos" admitiendo que 

... en estos otros libros de aluvión, sueltos desparramados de 
suyo, cabe toda suerte de alteraciones >1 mudanzas, siempre que lo 
sean, como lo son en este caso, no para lucro del autor, sino para 
aumento de la obra y en beneficio y economía del lectorls. 

Y tras una alusión a que hay autores que tienden a desdoblar en 
páginas y páginas producciones suyas que podrían tener más condensa- 
da presentación (apunta la honestidad con que él ha refundido, en un 

13 Figuraos vosotros qué toxicidad podrán tener ahora, medio siglo después 
de estas reflexiones de R. León, los textos que exhumanos nosotros, los más sólo 
porcialmente y siempre acompañándolos de comentarios. 

'4  Dícesr que tal consideró León -caso extremo- las censuras que a Casta 
de hidalgos hicieron algunos eclesiásticos y frailes anacrónicamente meticulosos. 

'"1 beneficio general de que se conozca mucho mejor a Ricardo León es 
el único que nosotros buscamos. 



solo tomo. sus tres volúmenes de crónicas de guerra, Europa trágica), 
concluye acordándose quizás (aunque no lo miente) del refrán que dice 
que cada uno puede hacer de  su capa u n  sayo, y proclamando: 

. . .  el m tor  rstú en su libro como en su propia curü, de la cual 
es n o  scílo dueño y señor, sino su padre y artífice, por lo que 
en ella y dentro de lo lícito y honesto, puede decir lo que guste. 
hacer 10 que se le antoje, mudar aquello que le pete. quitar ? 
>onrr cuunto le dé Iu nutra. Vale. 

Tales son los alegatos del propio autor de los textos, explicando 
el por qué ha procedido a organizar las dos mentadas operaciones ( 1922 
y 1929)  de salvamento de textos náufragos de  la mocedad y de  la juven- 
tud. Yo completo dichas operaciones d e  salvamento con esta tesonera 
monografía, que aspira a poner en pie el sorprendente caso literario 
Ricúrdo León, mostrando insólitas provincias de su muy extensa y 
distinta geografía literaria. Nada menos que al debate y a la polémica 
esclarecedora se atreve este libro. Sin embargo, su autor, o recolector, 
no enfermará de disgusto si la polémica no se produce. 

Al ingresar Ricardo León en la Acúdemia, ni i:I,  nt quien le contestó. 
aludieron a su nacimiento en Barcelona. 
¿Por qué lo ocultó siempre el escritor, y hasta 1944, 
ya muerto él, se le consideró malagueno ... ? 

Es habitual que cuando un escritor ingresa en la Real Academia 
Española, o bien él, o bien el numerario que le contesta en nombre 
de la Corporación. aludan, de algún modo, al lugar de origen del reci- 
piendario. 

Sin embargo, el día de la recepción de  Ricardo León ( 17 enero 
1915) ,  ni él, ni Don Antonio Maura (Director de la Corporación) que 
le recibió con grandes elogios, hicieron la menor referencia a la cuna 
de  quien entraba en la casa de «los inmortales», dicho con la exagera- 
ción y el énfasis condigno al talante del nuevo ocupante del sillón. 

Coincide que muy pocos días después «El Caballero Audaz» entre- 
vista a León, para su serie «Nuestras visitas», que venía publicando en 
la prestigiosa y brillante revista La Esfera. E n  el número del 30 de 
Enero aparece la semblanza-diálogo con el nuevo académico v en ella 



Don José María Carretero traza esta ficha del escritor: «Es andaluz. 
malagueño. este literato, cuya prosa está re criad^ en soleras cervanti- 
nas; pero el2 vez del porte altico y gal lmio (!L. los h o m h i ~ s  de la Anda- 
!ucía, t ime  el ilspc~-to srncillo e insignifirunte de un buen hidalgo nacido 
en Cast i l la~.  

En este punto cabría argüir: bueno, hasta ahora no vemos que el 
interesado se confiese andaluz. quicn lo afirma (porque acaso está 
err6ne:inicnre informado) es el entrevistador, «El Caballero Audaz». 
Pero enseguida salimos de dudas sobre lo que Don Ricardo informa" 
acerca del lugar de su nacimiento. La semblanza pasa a ser diálogo. El 
entrevistador va a dirigirse a León y conversar con él: 

-No parece usted anduluz -le dije yo pensando en alta voz. 
-Pues tmcí en iMálagu -protest& 61 ufano- el día de Santa 

Tercsa del año 77. 

La contestación no ofrece lugar a dudas, y además de estar bien 
captada por «El Caballero Audaz» el tono de  la misma, esa «protesta 
ufana» con que León se declaró malagueño, autoriza a interpretar lo 
de «protestó», no en la simple acepción de  comunicó, aclaró, sino 
también en la de: lo dijo en tono como de queja, o como de  protesta, 
experimentando la sensación de que el entrevistador se había permitido 
dudar de su naturaleza andaluza. 

Estoy seguro de haber leído en otras revistas, en Literaturas y en 
Diccionarios (entre ellos el Espasa, en el tomo 29, impreso en el año 
1916 ó 17 ) la misma versión: Ricardo León, malagueño. Incluso se 
repitió tal error cuando el 6 de diciembre de  1943 se produjo su muerte. 
Agencias de  prensa, biografías de periódicos, reincidieron en la torcida 
información. 

A finales del mismo mes, o comienzos de  1944, en el número 12 
de  Cuadernos de Literatura Contemporánea, del Consejo Superior d e  
Investigaciones Científicas, se publicaron varios trabajos en homenaje 
póstumo al escritor, y en uno de  ellos, de carácter biográfico, D. Eduar- 
do Juliá Martínez escribe respecto a León: 

«Nació el 15 de octubre de 1877 en Málaga.. .P. Pocos meses más 
tarde, en el siguiente número de la mencionada revista del Consejo 

' V a  muerto él, se averiguaría que deformadamente. 
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(números conjuntos 13-14, ya fechados en 1944)  se inserta un breve 
trabajo rectificador del propio Juliá Martínez, «Nuevos datos sobre 
Ricardo León», conseguidos al consultar el expediente del escritor en el 
Banco de España, del que había sido funcionario, primero en Santan- 
der v luego en Málaga y Madrid. 

De dicho trabajo transcribimos: «La solicitud para ser admitido 
d las oposiciones, autógrafo del señor León, la certificación académica 
personal la partida de  nacimiento, revelan que el novelista nació en 
Barcelona.. . V .  

Pues bien, {por qué Don Ricardo León, que en su tendencia al 
«Sermonario moralista» debiera incluir el culto a la verdad, oculta el 
lugar de  su nacimiento, o ( a  sabiendas de  que nació en Barcelona), 
hace protestas de que arribó a la vida en Málaga ... ? Hay actitudes que 
uno no se explica: escamotear la verdadera cuna, o quitarse años. En 
D. Ricardo puede aducirse un atenuante: la fidelidad al marco de  sus 
primeras vivencias conscientes. 

Es  lógico suponer que a Ricardo León (hijo de  militar con destino 
en Barcelona) se lo llevaron de la gran ciudad cuando quizás no había 
almacenado sensaciones, emociones, susceptibles de ser actualizadas en 
el futuro por medio del recuerdo. Los azares profesionales del padre, 
debieron conducirle, con su familia, a una «regia villa» ( tacaso Lare- 
do . . . ? )  cuando el pequeño Ricardo tendría dos o tres años. En ese 
caso queda arbitrada una relativa (sólo relativa) justificación de negar 
su cuna catalana. Don Leopoldo Alas, «Clarín», había encontrado, bas- 
tantes años atrás, una muy ingeniosa fórmula, en virtud de  la cual no 
falseaba la verdad, ni dejaba de  confesar su auténtica -por deseada- 
vinculación regional. Nacido en 1852 en Zamora, en donde su padre era 
Gobernador Civil; adscrito de mozo a la tierra de sus mayores: Oviedo, 
afirmó en una ocasión: «Me nacieron en Zarnora». Muy bien expresa- 
do. La exactitud informativa queda a salvo. Reconoce que nació en 
Zamora, pero alude a la accidentalidad de  tal nacimiento, cuando mati- 
za que él no nació allí voluntariamente, sino que «le nacieron» sus 
padres. Si por él fuera, si le hubieran dado a elegir (eso es lo que 
él quiere expresar con su aguda aclaración), hubiera pedido nacer en  
Oviedo, que le nacieran en Oviedo. Creemos que Don Ricardo pudo 
haber arbitrado algo semejante, equivalente a «me núcieron en Bar- 
celona*. 
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Sin embargo, nunca deja de  producirse un tirón del instinto, que 
nos reconvierte al lugar de origen, que nos devuelve a la cuna. Y así, 
D. Leopoldo Alas, aun niño, pero ya ausente de  Zamora, de  la que 
habia salido sin recuerdos, al realizar sus primeros pinitos como autor 
dramático escribe el drama El cerco de Zamoru, que puede entenderse 
homenaje a su ciudad natal. 

Ricardo León. por su parte, el 30 de mayo de 1904 publicó en 
El Cuntu;rico un vibrante canto a Cataluña, v en 1940 había de  publi- 
car su novela jDesprr t~~,  ft.r;o! en la que el Ampurdán, el Pirineo 
Catalán, la Costa Brava, Cadaqués, y, sobre todo, Barcelona, son exal- 
tados y descritos con voluntad de amor, con visual alegría, señales cier- 
tas de  que, aunque acurrucada durante muchos años la fidelidad al 
punto de origen, por fuerza tenían que producirse ocasiones y momen- 
tos en que se desencogiese y se esponjase, religando al escritor con su 
matriz geológica y paisajística. 

Los padres de Ricardo León. 
Él, militar, y ella. maestra 

El padre del escritor se llamaba Don Francisco León Jaramago1', 
natural de  Higuera de  Vargas, próximo a Jerez de los Caballeros, y 
descendía por línea paterna de una rama de los Alvarados. Además era 
militar, lo que en mi sentir arroja muchas luces sobre la tendencia del 
escritor a exaltar el pasado heroico. Su madre, Doña Carolina Román 
Guraya, «madrileña y maestra -informa también Juliá- que había 
de  enseñar las primeras letras a su único hijo, el futuro escritor». Aña- 
damos que aunque madrileña era, por vía materna, oriunda de  Selaya. 

Evocando a dicho progenitor confesó León a Maura, en datos bio- 
gráficos que le suministró en la segunda mitad de  1913: 

Sentí, desde muy niño, juntamente con la fe de español y 
la de cristiano, una doble vocación: la de las letras y la de las 
armaslR. Quería ser militar como mi padre, y escribir versos como 
mi madre, gran aficionada a ellos en su mocedad». Y refiriéndose 

17 Curiosamente el «jaramago» es una planta silvestre de ílores amarillas, 
que suele nacer entre las piedras de los viejos castillos. Sospecho le es propicia 
Santillana del Mar. 

18 La expresión tiene un neto sabor cervantino. 
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al mismo aspecto de su tamiliar entorno infantil declararía, en ene- 
ro de 1915, a «El Caballero Audaz»: «Mi padre era militar. Un 
hombre admirable: tenía un alto concepto de la vida y procuraba, 
de una forma clara y sencrlln, d o  involucrundo m mi espíritu. 
Y o  no he conocido a nadie que me ensefiase a vivir rectamente. 
como lo hacía mi p~tdre. 

¿Cuánto tiempo permaneció el niño Ricardo León con sus padres 
en Barcelona.. . ?  Reitero mi impresión de que muy poco tiempo. En 
todo caso, en el supuesto de que el niño Ricardo haya cumplido sus tres 
y cuatro primeros años dentro de Barcelona (octubre de 1880 y de  
1881 ), como en esa edad bastantes seres humanos ya tienen concien- 
cia de  encontrarse instalados en la vida ( y  no  lo digo por mí, cuyos 
recuerdos más viejos se vinculan a los cinco años) ,  hay que suponer 
que Don Ricardo salió de Cataluña con alguna huella de  la incipiente 
estancia en Barcelona, aunque el silencio observado respecto a su ciudad 
natal, más bien aconseja suponer lo contrario. 

Pero por si acaso quedó algún rastro en su recuerdo, o agazapado 
en su subconsciencia infantil, sería lógico aceptar que tratándose de un 
niño sensible, al nervio marcial de  la profesión militar d e  su padre, se 
agregaría el ritmo fabril y febril de la industrial Barcelona, que en los 
comienzos de la década de  los ochenta se encontraba en vibrante evo- 
lución, creciendo con rapidez, a medida que se multiplicaban sus facto- 
rías, y con ellas las clases trabajadoras, con toda su problemática en 
torno. Sí, parece indudable que de haber llegado 2 los cuatro años en 
Cataluña, por fuerza alguna sombra de  impronta vital tuvo que ovi- 
llarse en el interior del niño, cabiendo que en el futuro la memoria 
tirase alguna vez del hilo del ovillo. Pero es claro que la gran ciudad 
mediterránea no pudo influir en la forja de  la conciencia adulta de  
León, porque lo que parece estar claro es que al llegar a los ocho años 
-1885- ya nc  se encontraba en Barcelona. 

Reiteramos que por los años ochenta las cuestiones laborales aso- 
maban en la calle sus perfiles de amenaza y reto. Si ello suscitaría 
comentarios en cualquier hogar de mínima sensibilidad ciudadana, con 
más motivos psicológicos en aquel en que los jefes de  la familia tenían 
profesiones y quehaceres tan ligados al medio social, tan propicios a 
ser cajas de resonancia, como la milicia y el magisterio. 

Antes de salirnos de  Barcelona con León y su familia, cabe inqui- 
rir (ya  que el contexto ideológico y socio-económico es capital y -como 



dice Rilke- «la patria del hombre es su infancia» ) cabe inquirir -re- 
petimos-: ?Cómo eran los padres del eccritor y en qué «status» econó- 
mico-familiar vivían enmarcados.. . :' 

Parece que la abundancia material. dineraria, no era el signo de 
la familia, y que la graduación militar del padre del escritor debía de 
ser entonces mode>ta, tal vez alférez, alcanzando luego la graduación 
de  capitán. En relación con ese nivel «adquisitivo» familiar recorde- 
mos que cuando D. Antonio Maura recibe al escritor en la Academia 
Española, apoyándose en datos y confidencias suministrados por el pro- 
pio Ricardo León. considera a éste 

de  modesfu,  uunque honrudís~ma c o n d m ó n  soczal, cuyo único vali- 
miento era el de sus obras, sin otras alas que su pluma para remon- 
tar el cielo. 

Aun resultan más psicológicamente ilustrativas otras precisioneb 
formuladas por el mismo Sr. blaura, en función del desventajoso clima 
económico que parece ser envolvió la vida conyugal de los padres de 
León antes de que éste viniese al mundo y es deducible que durante 
el período de su gestación. El político mallorquín valora el influjo 
beneficio del infortunio en el estoico modelado de la vida. Advierte: 

Ni aun de la más privilegiada vocación literaria pudiera el 
cultivo obtener frutos tan tempranos y sazonados si a D. Ricardo 
León hubiese faltado el almo y adusto magisterio del dolor y la 
adversidad'9. 

Y ,  seguidamente, estas precisiones respecto a las vísperas de la 
primera presencia en el mundo de quien andando el tiempo había de  
ser ensayista, novelista y académico: «Primero que él naciese, reveses 
de fortuna alojaron en su hogar la tristeza...». Y va refiriéndose a su 
inserción en la vida: 

y quebrantos de su propia salud le dieron la dolencia corporal 
por hermana gemela, q u e  l e  ucornpaña todaoía. El cielo no le negó 
el santo acogimiento del maternal regazo, ni  la guia pliterna r n  la 
primero formación del espíritu, aunque antes de completarla sobre- 

-- 
l 4  Es obvio que aclaremos que al aducir estas circunstancias del origen de 

Ricardo León, las valoremos como timbres de honor y signos de hermosa honra- 
dez cristiana. 
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vino la orfandad. Piedades fueron que dejaron salvo el corazón; 
pero lo demás de su vida ha consistido en aspereza y desabrimiento, 
ruda prueba de la cual salió mostratzdo ser 'U  alma de las escogidas, 
no de aquella que el infortunio avinzgra, solivianta y emponzoña, 
sino de estas otras que jamás olvidan sir originaria v definitiva 
patria.. . 

En verdad que tuvo que resultar hondamente emotivo y conmove- 
dor que en la hora de la apoteosis académica de  Ricardo León, el méri- 
to de  éste aun brillase mucho más alto, al ponerlo en contraste con el 
hecho de  que la niñez, la mocedad y la juventud del que entraba en la 
Academia no hubieran estado precisamente sembradas de rosas. Y huel- 
ga aclarar que si D. Antonio Maura lo puso de  relieve fue, precisamente, 
porque ello complacía al humanísimo talante d e  Ricardo León. 

Y aclarado este punto internémonos ( u n  mucho conjeturando entre 
sombras), en las galerías y corredores infantiles de la vida de  Ricar- 
do León. 

¿En qué regia villa habrún vivido los padres de  León, 
y éste, entre la salida de Barcelona y la adscripción a Málaga ... ? 
¿Cuándo habrá llegado, con su familia, a esta ciudad andaluza ... ? 

Reiteramos la conjetura de  que León salió muy niño de Bar- 
celona (ello explicaría su atonía y silencio posteriores respecto de  su 
cuna) y sospechamos que el nomadismo propio de la condición militar 
d e  su padre, promovió que éste fuese destinado a una «regia villa*, que 
sospecho pudiera ser la cántabra Laredo, a la que en el XVI había arri- 
bado Carlos 1 en uno de sus viajes, por mar, de  Flandes a España. 

La creencia en esta intermedia adscripción villariega entre Barcelo- 
na y Málaga, se fundamenta en el arranque de  uno de  los sonetos de  
Ricardo León, fechado en 1898 y luego incluido en La lira de  bronce 
( 1901) .  En principio hay que atribuirle valor de  testimonio auto- 
biográfico. Comienza así: 

El son de las cornetas militares 
arrulló mi niñez en regia villa, 
banderas de Borbón y de Castilla 
fueron orgullo de mis patrios lares. 

Y es obvio que sería aun más interesante saber cuántos años conta- 
ba el niño Ricardo León cuando se adscribió su familia a la ciudad, 
Málaga, de  la que siempre se confesó hijo. 



Los padres de  R. León, evocados por éste 
en Roja y Gualda (1934). 
La madre, su maestra de  primeras letrar 

Aceptando que hay mucho de autobiográfico -sublimado en dicha 
pseudo-novela- ~ranscribimos los retratos del padre del «héroe»: 

el rostro de n i  madre con su dulce y santa palidez, maravillosa de 
suavidad v de blancura, todo de nardos y azucenas, sus ojos miopes 
entornados a la luz, ojos de miel por la dulzura y el color, transi- 
dos luego por el trabajo y por las lágrimas. Y al lado suyo, como 
solía estar mientras Dios lo quiso, la franca y amorosa fisonomía 
de mi padre; su tez triguena tostada por la intemperie de la vida 
militar; su rubia barba florida; sus grandes ojos ieonados20 y ale- 
gres, y aquella sonrisa incomparable, como jamás vi otra, que le 
subía del alma, le florecía en los labios y en los ojos, le bañaba 
de luz todo el semblante, limpio cristal de aquel espíritu suyo tan 
español y tan cristiano. 

Siendo la madre de Ricardo León maestra de  primeras letras, y 
devota de la poesía, y no nadando el hogar en opulencia, era más que 
lógico (era útil y conveniente) convertir la casa, algunas horas al día. 
en escuela de primeras letras, en la que la madre, señora maestra, toma- 
se el abecedario y enseñase los palotes al hijo párvulo. Don Eduardo 
Juliá nos informa de  ello: 

Maestra pudo?' enseñar las primeras letras a su hijo, aficionada 
a la poesía, realzó las tendencias nativas a la literatura que habían 
de constituir el meollo de la idioiincrasia de Ricardo León. Bien 
podía decirse: de casta le viene al galgo. 

Imaginémonos, pues, al pequeño R. León, entre sus seis y diez 
años ( d e  1884 a 1888 ) atento a las lecciones recibidas de  su madre. 
Según Juliá era Doña Catalina Román Guraya «natural de  Madrid, pero 
oriunda de La Carolina, y de Vasconia». Según otros informantes tam- 
bién lo era ( jcon qué inmediatez.. . ?  ) de Selaya. Si hemos de aceptar el 
a ~ t o b i o ~ r a f i s m o  ( al menos parcial) de  la novela Roja y Gualda ( 1934) .  
su madre tenía en efecto, ascendientes cántabros, y la abuela materna 
era vasca, de tierras de Loyola. 

20 Creo que en este adjettvo D. Ricardo implica (que con seritido del humor 
gustaba de ello) la substancial fiereza de su apellido. 

2' Este «pudo» no sabemos si hay que entenderlo como expresión «poten- 
cial*, o como un realizado pretérito. 



Ascendiendo por el árbol de la genealogía materna el propio Juliá 
puntualiza: 

Era el abuelo, don Juan Román y Kell, oriundo de Austria, 
hombre Izberul, que figuró bastante en las guerras y en la política. 
En s u s  andanzas recaló por las Vascongadas. donde conoció a doña 
Joseiri Gurava, para la cual no fue óbice pertenecer u unu familia 
de clirlistas, para unir su destino a quien profesaba tan contrario 
ideolo&. 

Por fortuna el amor nunca ha entendido mucho de  política, y en  
numerosos casos ha servido de noble e ilustrado lubrificante, suaviza- 
dor de las dentelladas con que en nuestro país se suelen obsequiar las 
en exceso dentadas ruedas de las ideologías antagónicas y hasta ligera- 
mente discrepantes, al pretender abrirse paso hacia la posesión del 
poder. 

Los estudios de hachilierato de R. León, 
iniciados en Málaga, en octubre de 1887 o de  1888. 
La continuación de los mismos en Badrijoz, en donde 
falleció su padre, sospechamos que en mayo de 1890. 
El regreso a Málaga, hacia 1891 

Respecto a sus estudios de  bachillerato, Juliá resume que 
fueron iniciados en Málaga, continuados en Badajoz y terminados 
en el mismo Instituto en que los empezara ... 

Calculamos que hacia 1889 pasaron a vivir a Badajoz. Se sabe que 
por azares de  la profesión militar de  su padre. De dicho año se con- 
serva una deliciosa foto del niño R. León, al filo de los doce años. Está 
muy colocadito, apoyado en una balaustrada como de cartón piedra, 
de taller de  fotógrafo, con fondo de  «naturaleza de  telón*. Aparece con 
una muy estudiada postura de  hombrecito, de  percona mayor. El brazo 
derecho ( e n  cuya mano hay un delgado bastoncillo, con puño de  plata), 
se acoda sobre el extremo de  la barandilla, y en 13 mano izquierda ( e l  
brazo caído a lo largo del costado) sostiene un rombrero negro, que 
parece un bombín. Lleva traje también negro: pantalón medio bomba- 
cho, chaqueta como ribeteada, y altos calcetines, -4 borceguíes negros. 
Ancho cuello duro, redondo, almidonado y chalina, blancos, y tiene 
cruzados los pies, como en un «trenzado de  baile». La carita, ligeramen- 



te ladeada, acusa, en el concentrado gesto, la conciencia de  que está 
haciendo algo importante: posar. Parece un modelo. que aguarda venga 
a retratarlo el pincel de Esquivel. Es una foto deliciosa, cargada de  
sabor de época. Da la sensación de niño ligeramente rubio, de  muy 
clara tez v sentimental absorta mirada. 

Hasta aquel entonces, mientras vivió su padre, Ricardo León fue 
un niño absolutamente normal en punto a salud. 

En confesiones hechas a «El Caballero Audaza y que éste publicó 
en La Esfera de Madrid el 30 de enero de  1915, sfirma: 

Mi espíritu comenzaba a manifestarse anunciando un hombre 
de acción22. Yo sofiaba con la bandera, el fusil y el enemigo; quería 
ser militar. Físicamente iba muy bien encaminado: era un mucha- 
cho sano, ágil y musculoso. ;Cuánto daría yo por volver a aquellos 
días de la infancia. ..! 

Pero se produjo un hecho que iba a constituir como una divisoria 
en el umbral de  su juventud. La muerte de su padre, «estando de  guar- 
nición en Badajom y «de una angina de  pecho, cuando apenas contaba 
unos cuarenta y siete años de edad», afectó hondamente a la sensibili- 
dad psicológica y a la fisiología de  Ricardo, ya un mocito de  doce años. 
Aconteció el luctuoso suceso en mayo de  1890, según deducimos de  los 
siguientes testimonios: 

1 .O Carta de  R. León a Don Antonio Maura en  1913: 

Muerto mi padre cuando yo tenía doce años,23 caí gravemente 
enfermo (desde entonces no he vuelto a tener cabal la salud), se 
arruinó mi casa y no paramos en total miseria gracias al heroico 
esfuerzo de mi madre. 

2." En el tiempo dos del Capítulo 11 de su novela semi-autobio- 
gráfica Roja y gualda ( 1934)  rememora, refiriéndose al protagonista 
«Félix Lázaro», que muy a menudo se perfila como su trasunto: 

La bárbara sacudida de su pubertad -la muerte de mi padre- 
está clavada dentro de mí en las imágenes de un sol de mayo en 
Extremadura, de una siesta junto al Guadiana ... 

Más adelante anotará que también habrían de  morir en el mes 
de  mayo su madre y (ya él padre de  familia) uno de  sus hijos. 

'2 Un nuevo nexo de León con el mundo expresivo barojiano 
2' O sea. a finales de 1889, o a lo largo de 1890. 



Y todo hace suponer que a1 poco de  la muerte del padre, la viuda 
y el niño Kicar& regresaron a Málaga. Parece que no sin haber vivido 
en Extremadura un precoz enamoramiento, que acaso inspiraron al futu- 
ro escri t~ r las primeras rimas. 

L)t= nuevo en Milaga. Los primeros escritos 
de adolescencia, bajo el influjo de ]dio  Verne 
(hacia 1 # Y  1 ). EI «debut» literario púhlico de León. 
a los quince años (finales de 1892 
o comienzos de 1893),  en la «La Unión 
Conservadoru» de Málago 

Ya vuelto a Málaga, empieza a cristalizar su literaria vocación. 
Pero cabe suponer que antes consumió una etapa de vida inmóvil, enfer- 
mo, que sospecho avivG en él la afición a la lectura. Acaso un principio 
de polio, que le dejó, como secu,ela, una ligerísima cojera que él había 
de superar con enérgica disciplina interior, y también con tesonera reedu- 
cación corporal. En las páginas 110 a 114 d e  Roja y gualda, se subli- 
ma esta crucial etapa de su existir. Al «Caballero Audaz» reveló don 
Ricardo en 1915, en una entrevista que apareció en la gran revista 
La Esfera: 

Comence a emborronar cuartillas en mi adolescencia24. Me gusta- 
ba mucho leer. Sobre todo las novelas de Julio Verne, y después 
escrrbía bajo la influrnciu de estus lecturas; pero, claro, sin pies 
ni cubezu. Es decir, que yo tenía unu vena romántica desde niño, 
que las impresiones que iba recibiendo las aplicaba indistintamente. 

Y en una carta de confesiones autobiográficas que había dirigido 
a Maura ( a ruegos d e  éste ) en 1913, puntualiza: 

Colaboré en los periódicos desde los quince aíios25, debuté en 
La Unión Conservadora, de Málaga. 

Y dos años después ( 1915)  respondiendo a tina de  las preguntas 
de  «El Caballero Audaz»: 

-tFué usted periodista en Málaga? 

24 ¿Hacia l89I? 
Desde finales de 1892, o en 1893. 
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contesta: 
-Sí, señor, fui periodista exaltado. Y yo mismo me asombro 

de haber sido un escritor de ésos ... ¿cómo diría yo? ... vamos, 
Je los temidos. 

Por estos años alternaba en Málaga la continuación de los estudios 
de Bachillerato con sus «guerrillas literarias». Y con referencia a ese 
nivel biológico -quince años- de su arranque periodístico el perso- 
naje -Félix Lázaro- que en Roja y gualda se configura como auto- 
biográfico, tras evocar a su progenitor: 

con solas sus tres estrellas de capitán de infantería. ¡qué gran 
español fue mi padre! 

hace luego decir al hijo, al héroe autobiográfico, o sea a sí propio: 

Yo no alcancé, ni en lo moral, ni en lo físico, su estatura, su 
fuerza, su rectitud. Pero también a mis quince años, a ejemplo 
suyo, muerto él, desamparado mi hogar, a punto de morirme yo, 
tomé la plumd como mi padre las armas y me salí por esos mundos, 
a ganarme el pan y las e s t r e l l a s 2 ~ n  oficios civilcs. no menos traba- 
josos que sus campañas militares. 

Da también a entender en Roja y gualda que tras la muerte del 
padre, la madre viuda tuvo que sostener largo pleito -por intereses- 
con desaprensivos parientes del Sur, de  «Sierra Morena», y que en tal 
sazón: 

... no perdimos la piel gracias al buen amor de ofros deudos de 
mi madre, hidalgos montañeses.:' limpios de toda bastardía y más 
de nuestra casta y sangre que aquellos caciques facinerosos, ... 

los parientes del Mediodía. (Qué hay en todo esto de  realidad autobio- 
gráfica, y de superpuesta ficción ... ? E n  todo caso no hay que tomar 
demasiado al pie de la letra lo que en la novela se dice. Por ejemplo, 
en ella, cuando se firma el Tratado de  París ( 1898) por el que perdi- 
mos Cuba, Puerto Rico y Filipinas, aunque no el entusiasmo taurino, 
el protagonista sólo cuenta quince años, y en cambio en tal sazón ya 

26 «El pan y el laurel» diría más tarde, y esta expresión la había de glosar 
«Azorín», en un artículo sobre León, en los años treinta. 

'7 Debemos suponer que los ascendientes maternos de Selaya. - 
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Ricardo León había cumplido veinticinco. Así, pues, hay que proceder 
con cautela, cuando se trata de  relatos híbridos de  «verdad y fantasía». 

Se hace bachiller Don Ricardo León 
en Málriga (4 diciembre 1895) 

Ya llevaba publicados no pocos artículos y versos el joven Ricardo 
León cuando al fin realiza en Málaga los ejercicios del grado de Bachi- 
ller. Los efectuó los días 3 y 4 de diciembre de 1895, es decir, recién 
cumplidos los 18 años. 

A partir de este momento ya tiene derecho al uso del «Don», e 
intensifica lo de batir el cobre en la lucha periodística diaria. En contac- 
to con el ambiente de  la mayoría de  las redacciones se olvida, aun más, 
de  la ideología tradicionalista de su padre, a la que comenzará a volver 
( pero muy lentamente, con parsimonias y «recaídas» ) estimulado ( a 
partir de 1901 ) por los ancestros santanderinos y por el general ambien- 
te montañés. Reiteramos que ello sucederá diez años y pico más tarde, 
y en un proceso paulatino, puesto que todavía en 1907 (como en su 
momento veremos) le entusiasmaba el republicanismo de  Pérez Galdós. 

Cabe también conjeturar que en 1896 ó 1897 realizó oposiciones 
al Banco de  España2@ y que aprobó sin plaza, y que al fin le adjudicaron 
una vacante ( e n  Santander ) en 1901. Pero en ese lapso de  tiempo 
( 1896 a 1901 ) en la edad decisiva de los 19 a los 24 años, se efectua- 
ron en su carácter profundas transformaciones, quedando de  su catoli- 
cismo de la niñez y de  la adolescencia (bajo el aun reciente recuerdo 
de  su padre) un vago aunque muy generoso cristianismo, y hasta en 
momentos un deísmo semi-institucionista, evolucionando, en lo político, 
hacia un franco liberalismo, e incluso socialismo. 

Refiriéndose a esta etapa de  tan intensa ebullición periodística 
malagueña, declararía a «El Caballero Audaz», en 1915: 

Hice mis campañas y tuve mis éxitos. Escribía en La Informa- 
ción, en La Unión Conservadora, en Luz y sombra, y en casi todos 
los periódicos de Málaga. Yo, entonces, me creía un luchador, ;un 
hombre temible! 

28 Pronto disiparemos estas dudas, acudiendo al archivo central de dicha 
institución, en Madrid. En el de la Sucursal de Santander no conservan documen- 
tación. 



Resulta sin embargo raro, que tanto en las declaraciones escritas a 
Maura, como en las verbales a «El Caballero Audaz» no aluda al diario 
político que por estos coloreados tiempos de Málaga dirigió, hacia 1896 
ó 1897. Se llamaba La capa del estudiante. Organo de la tuna, perió 
dico impolítico, atrobiliaiio, intermitente y nocherniego. Y algunos de  
los artículos publicados en este periódico había de recogerlos ( e n  1922) ,  
en un volumen rotulado como el periódico La capa del estudiante. 
También en él dio asilo ( a l  menos en su segunda edición, de 1929, 
tomo XX de la serie de Obras Comple ta )  a crónicas (especialmente 
teatrales) de  la etapa santanderina de El Cantábrico (1902 a 1905) .  

Y es de interés consignar que en el «Prólogo» que pone a esa reco- 
lección de sus páginas de juventud, evoca aquellos tiempos mozos en 
que capitaneó nave periodística con estas nostálgicas remembranzas: 

Periodista desde mis quince abriles, harto precoces y Iluviosos; 
director de un diario político antes de ser mayor de edad,29 escribí 
a trochemoche crónicas, soflamas, cuentos, revistas de teatros, de 
libros, de salones y hasta de toros33 más de una vez; corrí a caza 
de novedades y sucesos: i n f l i  ielegramas y noticias; moví «ora la 
espada, ora la pluma», y aun me a,cyrré al ~omponedor en momen- 
tos de huelgas y de apuros: hice, en fin, cuanto es forzoso hacer 
al pobre periodista de provincias para ganar el pan y la sal. 

'Tal era la experiencia humana de Ricardo León cuando en 1897 
ya se veía venir el trágico desenlace de nuestra Guerra con Cuba. El 
horizonte se ofrecía lúgubre a los jóvenes españoles con sensibilidad y 
conciencia del momento. Vamos a ver ahora cuáles fueron las reaccio- 
nes en verso de  Don Ricardo (para seguir de  cerca las exteriorizadas 
en prosa tendríamos que visitar las hemerotecas malagueñas) ante el 
año del desastre colonial: el fatídico 98. 

Ricardo León evoca los tiempos del 
desastre colonial: del 98, coincidentes con 
el auge de su desorientada, critica y melancólica 
etapa periodística maloguetia, 
pródiga en prosas, y también en versos 

29 Es decir, antes de que se consumase (en 1898) el Desastre Colonial. 
Al correr de los años llegaría a mostrarse desafecto a tal fiesta. Era de 

esperar tal cambio en un hombre esencialmente sentimental. 



hlilagro cs también -proclama en el «Prólogo» a La capa del 
rstudiantr (1922)- que, abiertos nuestros ojos a la luz en tiempos 
IG:I xiserables, en las agonías de este siglo -otro vendrá después 
que lo haga bueno-, y arribados a la juventud en plena bancarrota 
nacional, a un horizonte donde no se ven mis que ruinas en 
plena bancarrota nacional, a un horizonte donde no se ven más 
que ruinas y sepulcros bajo los nubarrones del ocaso, aun nos 
queda humor -;cuán negro humor!- para salir por esos mundos, 
a cuestas con nuestras íntimas pesadumbres y con las malas heren- 
cias del desastre31. 

¿Qué orientaciones de vida, qué programas de renovación pode- 
mos ofrecer nosotros, aquí donde los más zahxíes andan desorzenta- 
dos y sin rumbo, a tientas y al azar; aquí donde han fracásado con 
el mayor vilipendio todos los hombres y todos los programas, y no 
nos queda como cuerpo y figura de nación sino un cuerpo vacío 
de su espíritu; presa de sangradores, curanderos, charlatanes y pará- 
sitos? ¿Cabe otra misión a la juventud, emponzoñada con las hieles 
de la tragedia nacional, que arremeter a lo Quijote contra esa canalla 
vil que hace industria, banquete, regodeo, mercadería y explotación 
infame de las miserias de la patria? 

¡Sólo tiene veinte años Ricardo León y ya le veis enjaretando 
enumeraciones ( a veces incursas en redundancia) Que producen el espe- 
jismo de  enorme riqueza conceptual, y que con frecuencia sólo son 
interminables teorías de substantivos insubstanciales y asaz sonoros, que 
causan cansancio al oído y que no enriquecen al pensamiento. No respon- 
den a la sensibilidad nerviosa y simbolista propia del tiempo. Se coordi- 
nan como maniáticamente o se colocan uno tras otro, muy en frío a 
pesar del engañoso tono cálido y del despliegue vocabularístico. De par- 
te de esta inflación retórica se librará León en su etapa periodística en 
Santander, para una vez consumida ésta, volver a las andadas en Málaga, 
como si las latitudes meridionales promoviesen en 61 la pérdida del senti- 
do  de la contención. 

El «Prólogo» de Don Ricardo propugna luego contra mal tiempo 
buena cara, aventar la «melancolía interior» con aires de estudiantina.. . , 
tapando nuestras vcrgüenzas bajo los pliegues de  la capa española, de  
acuerdo con el dicho «la capa todo lo tapa», y concluye suponiendo que 

un periódico ha de ser, como jardín con mucha diversidad de plan- 
tas, para todos los gustos y las horas ... y también como cajón de 
sastre, donde haya muy a punto y en pintoresco desorden cuanto 

31 Las alusiones al depresivo trauma del 98 no pueden ser más patéticas. 
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requiera toda ocasión. Y esto es, en fin. nuestra Capa, según lo 
dice la copla: La Capa del Estudiante - parece un jardín de 
flores, - toda llena de remiendos - de diferentes colores. 

Los seis poemas fechados por Ricardo León en  1898 

El rezago estético de la voz poética de León cuando fecha en 1898 
seis de  los poemas que en 1901 recoge en La lira de  bronce puede 
ser compulsado en nuestro oído, si antes sintonizamos con las voces 
1899 de Manuel y Antonio Machado, respectivamente 3 y 2 años más 
viejos que Don Ricardo, que, sin embargo, resultará rítmica y emotiva- 
mente, muchísimo más viejo que los dos Machado. 

Séptima estrofa de «Adelfas», poema fechado en París, 1899, 
aunque publicado en Electra el 27 de abril de  1901: 

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme, 
lo que hago por vosotros, hacer podéis por mí ... 
;Que la vida se tome la pena de matarme, 
va que yo no me tomo la pena de vivir ... ! 

Primera estrofa de El viajero, de Antonio Machado, presumible- 
mente de  1899: 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

En ambas estrofas hay un tono de introspecJón subjetiva, y en 
la segunda, al final, un eco rubeniano, denunciadores de  que los Macha- 
do al par que se adentran en sí mismos, no ignoran que las agujas del 
reloj del devenir estilístico de la poesía castellana marcan modernismo, 
un modernismo que sólo ha de servir (sobre todo en el caso de Anto- 
nio) de trampolín desde donde dar en seguida el salto hacia la conquis- 
ta del autónomo espacio personal. 

Y ahora oigamos el primero de los sonetos que, fechados en 1898, 
León 'incluye en Lo l i ~ a  de bronce3: 

32 Citamos por la cuarta edición (13271, tomo 1, en la Colección de Obras 
completas de R. León. A partir de la segunda edición se titula Lira de bronce. 



Una espada, una cruz, una bandera:' 
una corona de laureles, una 
vida herotca y marcial, desde la cuna 
fueron mi culto. mi ambición ~ r imera3~ .  

Templo, patria y hogar". ¡Quién me dijera. 
cuando sueños de gloria y de fortuna 
me adormecía al claro de la luna, 
que tan sombrío el porvenir me fuera! 

Bujo el y 1 g 0 3 h  de acerbos desengaños 
hoy arvartro u1 uzar mis veinte años, 
rtzfertno y triste, e[ alma desgorrada,37 

viendo la patria y e1 hogar en hieles. 
por tierra la bandera y los laureles, 
abatida la cruz, rota la espada38. 

Más aliciente autobiográfico tiene el soneto «Soledad>>, porque 
nos pone en la pista de que entre el nacimiento en Barcelona y la 
adolescencia en Málaga, Ricardo León debió de vivir periodos de su 
infancia (por  azar de los destinos castrenses de su padre),  en alguna 
villa, acaso navarra, quizás vascongada o más prosablemente cántabra, 
pues hay en declaraciones del Ricardo León adulto referencias a que ya 
en su niñez estableció contacto con la geografía y el ambiente de la 
Montaña, e incluso a que parte de su infancia fue vivida en el valle de 
Carriedo: 

El son de las carnetas militares 
arrulló mi nifie: en regia uilla,39 
banderas de Borbón y de Castilla 
fueron orgrillo de mis patrios lares. 

Y soñaba exceder los singulares 
hechos de Hernán Cortén, de Alonso Ercilla 
y en fogoso corcel, en rauda quilla, 
medir la tierra y abarcar los mares. 

-- 

33 ECO del conocido «Un imperio, un monarca y una espada~.  
34 Alusión a sus primeros impulsos a ser militar. 
35 De nuevo la tendencia leonina a las enunciaciones de palabras conceptual- 

mente transcendentes, pero que tal como él las utiliza, con frecuencia suenan a 
sonora música superficial. 

36 Recordemos que en 1932 León publicará Bajo el yugo de los bárbaros. 
37 En estos versos, al menos asoma el interés psicológico autobiográfico. 

Hay como un pálido eco del formidable soneto queveaesco «Miré los 
muros de la Patria mía», sobre todo en el cierre amargo. " ¿Cuál la regia villa.. . ? iBalmaseda.. . ? ¿ Estella.. .? ¿Laredo? ¿O Madrid? 



;Cuán presto mi ideal, mi fe española, 
cayeron de su cumbre derribados, 
del ancho mundo en la sangrienta plaza! 

;Triste mi mocedad, huérfana y sola!4c 
;Cuán vacíos y cuán desamparados 
mi hogar, mi fe, mi juventud, mi raza!4'. 

Y aun se registra otro soneto «leonino» del 98, evocando a su 
padre, que no podemos dejar de transcribir. Se titula «Pluma por pico- 
ta>>, aloja al final un eco quevedesco y confirma que el joven sonetista 
sabía versificar y tomar el pulso a su propio corazón veinteañero, 
aunque estéticamente latiese en la sintonía d e  otra época: 

Cuando mi padre, en mi niñez doradaP2 
cogía de su acero toledano 
el fino puño en la robusta mano, 
mano de campeador, rubia y tostada, 

;con qué brío mi mano delicada, 
mano de infante, el hierro castellano 
le disputaba entonces! ¡Cuán ufano 
blandía yo la vencedora espada! 

Todo aquello acabó como la espuma. 
Ya no tengo más arma que una pluma 
en la que el hierro paternal se embota; 

negra picota en que por ruin alarde, 
vengo a poner mi juventud cobarde, 
mi hogar en ruinas y mi espada rota. 

No está mal este soneto (bien es verdad que adoptó en los cuarte- 
tos consonancias fáciles) sobresaliendo en nuestro sentir los versos pri- 
mero, tercero, cuarto, quinto, y primera mitad del sexto ( d e  las fotos 
del León adolescente se deduce que era elegante y quebradizo, con 
mejor facha que el Don Ricardo de la madurez), e1 noveno y el once, 

4"e nuevo la reminiscencia individual ablanda el acento. 
4 Enumerativo remate, que recuerda cierres soneteriles, y de otras índoles 

estróficas, de Lope y Quevedo, Mira de Amescua y otros. 
42 Para ver las distancias de latitud emotiva respecto de Machado, recorde- 

mos el magistral soneto de Don Antonio, en que con ternura de hombre maduro, 
con sentimiento más paternal que filial, recuerda a su padre, desaparecido cuando 
aun no había llegado a la vejez. Y, sin embargo, el primer verso de León no 
queda muy lejos de dicha entrañable onda. Pero luego no acierta a sostener el 
tono intimista, no careciendo, empero, de alguna emoción. 
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en que hay como un antecedente, o un eco, de  Manuel Machado. Perci- 
bo exceso de  rotundez en la clara sensación d e  que la espada ha queda- 
do quebrada por la derrota en Ultramar y que están en ruinas dos 
hogares: el nacional y el particular -el familiar- del cual falta ya 
la protectora silueta del padre. 

Por lo que más adelante veremos, entre 1899 a 1901, en la transi- 
ción del X I X  al XX, Ricardo León debió de renovar sus ideas, tal vez 
en contacto con jóvenes malagueños de talante filo-socialista y con espí- 
ritu abierto a las saludables brisas de Europa. Falto ya de  la vigilancia 
paterna, encontrando tal vez en su madre más ~ilencios preocupados 
que enérgicas censuras, por lógica psicológica tenemos que aceptar que 
el Ricardo León de  los umbrales del X X  era harto distinto que el lleva- 
do a la Academia, en 1912, por Echepray,  Rodríguez Marín y Maura. 

Sin embargo, es curioso que simultáneamente a gestarse en él casi 
un librepensador, simultáneamente a sumergirse en las corrientes polí- 
tico-sociales de una ciudad -Málaga- de fuertísimos contrastes cla- 
sistas; grandes clanes opulentos ( los L a r i o ~ ~ ~ ,  etc. ) y extremas vastas 
necesidades, encontrase en su ánimo la suficiente disciplina para realizar 
la preparación técnica imprescindible (Matemáticas, Derecho Mercantil. 
Técnicas de Contabilidad, etc.) para aspirar, con fundadas pretensiones 
de éxito, a una plaza de funcionario de entrada en el Banco de España. 

El Ricardo León que resbalaba hacia una actitud de rebelde avanza- 
dilla ideológica y que versificaba con brío, obediente a los modelos de 
la edad de  oro (presionando también sobre él los malagueños Rueda 
y Díaz de  Escobar) sabría compatibilizar tales impulsos con el sentido 
práctico y burgués que supone el decidirse (calculo que hacia 1899) 
a empezar a prepararse para el ingreso, como funcionario, en un Banco. 
Aquel que por su denominación mejor le iba al carácter nacional de su 
temperamento: el Brinco de Espana Y a propósito ( y  perdóneseme este 
curioso inciso), ¿por qué no hay libretas de  ahorro y no se admiten 
cuentas corrientes en dicho Banco.. . ?  Millones de españoles trabajaría- 
mos muchísimo más a gusto con el Banco d e  todos los españoles ( a l  
menos en pura teoría yo así lo estimo) que con entidades bancarias 
privadas. Y claro que no se me oculta que pregunta en apariencia tan 

43 Recordemos que el Ramiro de Maeztu joven publicó en la Revista Electra, 
de Madrid (6  abril 1901) un artículo muy incisivo titulado «Cuatro frescas», la 
primera de las cuales, «Los Lariow, va enderezada contra dichas gentes. 



simple e inocentona, equivale a pretender cambiar la faz económica del 
país y a higienizar el turbio mundo de  lo bursátil. 

Y hecha pregunta tan inocua tengo que confesar que con posterio- 
ridad a lo que atrás dejo escrito ( m i  reacción personal ante los sonetos 
fechados en el 98 por R. León) me he encontrado (revisando la colec- 
ción del diario Arriba de Madrid, en busca d e  mis primeras colabora- 
ciones en dicho periódico) con un muy interesante artículo de Gerardo 
Diego acerca del mismo tema, León y el 98, detectado por él pronta y 
sagazmente. Como se trata de un olvidado texto, que viene a reforzar 
el montañesismo de esta monografía y a proyectar luz sobre el más 
descuidado aspecto de  la labor literaria de D. Ricardo: la poética, paso 
a exhumarlo, transcribir10 parcialmente, y aun glosarlo. 

Dos folletones de Ge;ardo Diego, 
en Arriba de Madrid 
(23 enero y 6 febrero 1944) acerca de 
c<Ricarílo León poeta y el 98u 

Se ha escrito hasta la saciedad sobre la ideología investigadora, 
regeneradora, derrotista o esperanzada de los escritores prosistas de 
la Generación del 98. En cambio, que yo recuerde, apenas nadie se 
ha demorado a observar la reacción de los poetas ante los terribles 
y gloriosos descalabros nacionales del fin de siglou. Al repasar los 
versos de Ricardo León, en un impulso piadoso de acercamiento a 
J U  rspíritu,45 calientes aún las cenizas de su carne mortal, tropiezo, 
en primer término, con sus estrofas juveniles, tan cálidas y virtuosas 
todavía de emoción patria, de santa profesión de fe española y de 
justiciera indignación ante la rapiña y la indiferencia de extraños 
y propios.. . 

Tras lo cual Gerardo Diego se refiere ( e n  relación con el tema 
«el 98 a través de la poesía») a Unamuno, Antonio y M. Machado, 
Núñez de Arce ( se  pregunta si D. Gaspar habría leído a Rubén Darío),  
Emilio Ferrari ( a l  que relaciona con León),  S. Rueda, Ricardo Gil. 

G .  Diego anotaba con razón, en 1914, dicho vacío. Con posterioridad, 
varios estudiosos de la Generación del 98 han tocado el tema, sobre todo en lo 
concerniente a la reacción poética de Machado. Pero siempre marginando a R. León. 
De seguro que por encontrar anacrónica su voz. 

J' Esta expresión retrata, de alma entera, a vuestro Gerardo, que tiene con- 
ciencia de hasta qué punto León está sumido en el olvido y quiere rescatarlo. 



En el 11 folletón de  Arriba Gerardo se centra del todo en  la 
figura de  nuestro poeta: 

Si de los otros poetas aludidos en la primera parte de este 
trabajo pasamos ahora a Ricardo León, lo primero que advertimos 
en sus versos de fin de siglo es una firmeza, una serenidad y sono- 
ridod que se dirían más bien prendas del hombre y del artista madu- 
ro qur atributos inesperados de la mocedad. El patriarca Núñez de 
Arce anda ccrcq de los sesenta y ocho años cuando enti>na su «Sursum 
corda~ .  Los más jóvenes de aquellos poetas se acercan a la cuaren- 
tena46. Ricardo León cumplirá el año luctuoso sus veintiún años. 
La edad militar. Y ,  sin embargo, su voz no tzembla, no vacila, y se 
indigna;. . . Para explicarnos esta posición, esta vocación del nuevo 
poeta, debemos fecordar tres datos de su vida: la provincia, la fami- 
lia, las lecturas.. . 

Punto este en que Gerardo intenta encontrarle a León la genealo- 
gía, al menos por lo que a su condición de poeta ;e refiere: 

~Clásicos? Sí. Pero no muchos ... Entre Núñez de Arce y Salva- 
dor Rueda, entre Arturo Reyes y Pcreda, entre Manuel de Reina 
y Amós de Escalante, hay que buscar la inmediata genealogía del 
muchacho. Sin olvidar a Menéndez Pelayo, a los Menéndez Pelayo, 
Marcelino y Enrique. 

La musa juvenil de R. León, la de su libro Lira de bronce, vacila 
aún entre la gravedad de la hora patria y las tentaciones de la hora 
carnal4'. Entre la austeridad del Norte y la lumbre del Sur. El reloj 
de la nación marca la hora catastrófica, pero el de la literatura, el 
de la poesía, señala el colorismo regionalista y el cosmopolita moder- 
nismo. De este último no quiere oir hablar el nuevo poeta ... 
............................................. ............................................ 

... Nos interesan las mediocres décimas [de La Patrona de los Ter- 
cios] como confección (sic: confesión) paladina de su vocación 
militar.. . 

Son, en efecto, seis décimas «Al teniente coronel García Pérez, 
en su libro de  la Inmaculada», de conceptos manidos y consonancias 
facilonas, que es natural juzgue «mediocres» quien como Gerardo Diego 
destaca entre los modernos cultivadores de  «la espinela». Pero también 

46 Cuando el Tratado de París, Unamuno se encontraba a una distancia de 
tres meses de los 34 años, y Machado contaba veintidós años y medio. 

47 El León juvenil podría decir de su alma, como Rubén Darío, que fluctua- 
ba «Entre la Catedral y las ruinas paganas». 



es cierto que poseen valor auto-psicológico, y, por consiguiente, auto- 
biográfico. 

El sentido crítico de Gerardo ( e n  él avalado por experiencia lírica 
y técnica personal J le induce a señalar seguidamente: 

Con más eficacia poética y felicidad retórica evoca la vocación 
de sus niñeces en tres rotundos sonetos: «Templo, patria y hogar». 
«Soledad» y «Pluma por IJicotau. «El son de las cornetas militares* 
arrulla los oídos del niño, que s r  divierte en soñar hazañas heroicas 
y quiere arrebatar a su padre la hoja ccntcllcante de acero tole- 
dano: «Cuando mi padre, en mi niñez dorada», etc. Pero el cauce 
del soneto era demasiado estrecho y su retórica ... 

Su retórica le lleva a buscar formas estróficas más holgadas, para 
sus composiciones «Los buitres» y <(¡AV de los vencidos!». Refiriéndose 
a la primera advierte Gerardo: 

El comienzo «?a dónde van las naves, las poderosas naves ... ?»?8 
con su interrogacijn de ancho estilo recuerda otras preguntas famo- 
sas: «¿Qué quieren esas nubes que con furor se agr~pan?~9.  Es 
el momento de la boga de las poesías largas y anchas, poemas de 
seminario, de academia y de juegos florales ... poemas declamados 
con altisonancia y además tribunicios, que suplirán así su frecuen- 
te falta de sinceridad. Reproche este último que no er justo hucer 
u «Los Buitres». La autenticidad del color, si no poético, retórico, 
estalla en estas estrofas entre denuestos e imprecaciones ... 

Estamos en absoluto de acuerdo con Gerardo Diego respecto a la 
autenticidad expresiva con que se manifiesta en verso Ricardo León. 
Lo que siente, o sueña, lo dice y con las palabras más afines a su idea 
y a su temperamento. El hubiera podido decir con Rubén, aunque no 
como Rubén: «Si hay un alma sincera, ésa es la mía...». iCrítica miope 
la que no se pone más gafas que las propias, o mejor: la que con las 
propias gafas no sabe sorprender la intención «de fondo de  ojo», de 
ojo de alma, de las retinas ajenas.. .! 

Otras dos composiciones en verso fechadas en 1898: 
«;Ay de los vencidos!» y «Preludio» 

4 U e c u e r d o  que entre mis pinitos en verso, de los 17 y 18 años, escribí una 
composición, ((Guerra a la guerra*, que ahora reconozco influida por ese arranque 
de Don Ricardo. 

49 Se trata del poeta de José Zorriiia «A las nubes*. 



En nuestro sentir, a Don Ricardo León le va mejor el limitado 
molde del soneto que el chorro libre de la orgía estrófica. O más exacta- 
mente: para ir «al aire de su vuelo» le conviene el «libertinaje composi- 
tivon, pero por eso mismo le está indicado el freno soneteril. 

E n  todo caso, ofrece algún temático interés, aunque se presenta 
aun más incurso en el énfasis, el muy desigual poema, de  acento pseudo- 
bíblico, apocalíptico, « ¡ A y  de los vencidos!». Lo Fuponemos referido a 
los españoles derrotados en la lucha colonial. Lo integran quintetos 
(alguno, quebrado), sextetos, serventesios, que alternan arbitrariamen- 
te, sin ley de  regularidad distributiva o estructural. Oíd el arranque: 

De nuestra edad en el dorado cieno 
resurge, entre blasfemias y gemidos, 
el ay de muerte, el doloroso treno, 
la voz apocalíptica de Breno: 
el jay de los vencidos. 

Y la sexta estrofa, donde pudiera percibirse un antecedente de  
poesía social: 

;Ay del que nace para yunque y tajo! 
;Ay de todos los tristes de la tierra, 
los pobres, los humildes, los de abajo, 
carne de esclavitud para el trabajo 
y carne de cañón para la guerra! 

Y la novena, y décima y última: 

;Ay del prócer también si n o  es tirano, 
del que es acero, pero no es cuchillo, 
y tiene alas, pero no es milano; 
ay del que es fuerte y a la par humano; 
ay del que es hierro, pero no es martillo!50. 

Mas, sobre todo, jay de quien no advierte 
que hay un Supremo Juez de juzgadores, 
que hay otra ley sobre la ley del fuerte; 
que al pasar los umbrales de la muerte 
los  enc cid os serán los vencedores. ..! 

Contienen estos versos ideas nobles, pero el [itmo y la palabra son 
revenidos, más de tratado doctrinal que de  mensaje poético. Quizás lo 

En este troquelar rotundo León me suena a antecedente del primer Alfon- 
so Camín. 



más apreciable sea que pese a algunos de sus conceptos rebeldes les 
dé acogida (ya  de lleno metido en la línea conservadora y clasista) en 
la reedición de  Lira de bronce, de  1927, cuando se encuentra a muy 
POCOS años d e  distancia de iniciar el ciclo reaccionario de  sus novelas 

políticas. 
«Preludio» es uno de los poemas del 98 más representativos del 

terco delirio casticista del autor. Comienza: 
Lejos de mí la musa cortesana, 

la que reniega de su sangre hispana 
por el afán de parecer francesa: 
canten otros al modo peregrino 
de su barrio Latino; 
ni ese es mi barrio ni mi musa es esa. 

La tercera estrofa nos interesa en relación con la sostenida actitud 
d e  Don Ricardo de silenciar su nacimiento catalán y adscribirse al Me- 
diodía de su niñez: 

Mi mosto es del añejo hasta las heces 
mi barrio es andaluz, que es ser tres veces 
latino y español y cas~ellano 

Mi copa no la hurto, que la heredojf. 
es un cristal de roca de Toledo 
más airoso que un cáliz veneciano. 

En la siguiente estrofa vuelve e la maniática prevención anti-fran- 
cesa ( son los días del auge de Rubén ) : 

Mi musa no es Mimí, no es la muñeca, 
flaca de nervios, de salud enteca, 
sino la real matrona de Castilla ... 

En las estrofas sexta a octava, se le irrita aun más el arrebato, y 
el acento se infla apocalíptico, como si nuestra guerra colonial se 
hubiera propagado a todo el mundo y se aproximase el juicio final, 
registrándose algún verso cristalinamente tintineante, como éste: 

el son alegre de las copas de oro. 

Y la estrofa novena y última, es un compendio de  su devoción 
(a l  menos enumerativa) por los clásicos españoles, y de su tendencia 
a hacer de las estrofas panoplias donde colgar los heráldicos símbolos. 
Y sobre todo una identificación de cuál es de  verdad su lira: 

9 Parece oirse el eco de unos versos de Musset. 



Que es de aquellos clarísimos varones. 
los 1-lerreras, Quevedos y Leones, 
la grave lira en el Jordán templada 
y en el Toja y el Betis, la que inspira 
mis versos y mi espíritu: la lira 
fraterna de la cruz y de la espada. 

Como habréis podido comprobar, León es más versificador correc- 
to y doctrinario, tradicionalista del ritmo y d e  la idea, que poeta de su 
hora. No acierta -o no quiere- colocarse en la sintonía de las más 
exquisitas y olfateadoras musas del momento. Ya no Unamuno, los 
Machado y Juan Ramón, ihasta Gabriel y Galán!, ofrecen un acento 
más acorde con la proximidad del XX, y con la situación de  la poesía 
en la Europa de entonces. Él surge chapado a la antigua. Es Ricardo 
León. Su asomo de  melodía interior es intimidado por una fanfarria 
efectista, que dijérase le obliga a replegarse a golpe de tambor al par 
que lo superficial se hincha. Pese a ello hemos creído conveniente escu- 
char los acordes de  su Lira de bronce adscritos al doliente 98. Y 
no obstante todo lo dicho, sus versos tienen coraje y bizarría, conta- 
gioso entusiasmo y están troquelados por un experto artesano de la 
estrofa. Y claro, que poseen alma y corazón.. . Corazón y alma nostálgi- 
cos de  siglos pretéritos. ?Por qué no aceptar que en la lira nacional 
de  un país no debe estar muda la cuerda del atavismo, del añorar histó- 
rico.. .? Y no hay que empecinarse en que tal vez es insincera. Yo nunca 
he dudado de la honradez expresiva de  Ricardo León. Se exterioriza 
de  acuerdo con las exigencias de  su espíritu. E inssto en que el suyo 
no es un espíritu vulgar. Vibra a lo artista, y con fervor de visionario, o 
de  profeta. Una vez más reitero que sus mecanismos psicológicos y sus 
resortes creacionales distan muchísimo de la simpleza. Es cómodo y 
expeditivo eliminarlo. Pero es más justo estudiarlo a fondo. ¡Que sí 
tiene fondo bajo la verbosa inflación! 

La llegada de Ricardo León a Santander, 
¿cnándo se produjo.. . ? 
Evocación de s u  niñez en Selayn 

No sabemos con exactitud el mes y día en que Ricardo León se 
posesionó de su puesto de  funcionario en el Banco de España de 
Santander. 



Calculamos que debió ser en el tránsito de  la primavera al verano 
d e  1901. En todo caso, conviene no olvidar que no llegaba a una 
región que le fuese desconocida. Debemos tener presente que la madre 
de  Don Ricardo era oriunda del Valle de  Carriedo, y que en muchos 
escritos de  su juventud y madurez nuestro escritor rememora, con nos- 
talgia, su niñez en Cantabria. Cuando ( y  es sólo un ejemplo entre mu- 
chos) en agosto de  1905 pasa unos días en Selaya y envía a la Revista 
Veraniega de Santander" su «Crónica. Intermezzo campestre,,, en ella 
afirma: 

Huyendo a la febril inquietud de mi vida, me acojo a este 
valle d e  mis dmores de  nirio, y él resucita todo lo que resta de 
bueno, de ingenuo, de alegre, de inocente en mi corazón. 

Y al final de  la crónica vuelve a remembrar: 

Y aquí, a la sombra de los árboles centenarios, en la vieja 
casa solariega de nuestros amores de  ntño . . .  

Está, pues, claro que la nueva vinculación de R. León a Santander 
se trata de  un reencuentro con las ya para él familiares tierras de Canta- 
bria, y pronto vamos a ver cómo no tarda en desplazarse (aunque sea 
por pocas horas) al eje de  sus vivencias infantiles. 

Y como tanto en Málaga como en Santander Don Ricardo era 
curioso de  tomarle el pulso a la prensa andaluza, especialmente a la 
sevillana, que por intercambio se recibía en las redacciones de los 
otros periódicos de  provincias, no está fuera de lugar lo que pasamos 
a advertir. 

El  13 de  mayo de 1901 se reproducía de  El Liberd, de Sevilla, 
un artículo en elogio del cántabro Ramón Sánchcz Díaz, con un parale- 
lo entre este epígono regeneracionista del 9 8  en La Montaña y el fuerte 
vasco Ramiro de Maeztu. De ambos se dice: 

Los dos son cantores del trabajo. Los dos cantan el oro, por lo que 
el oro significa para el progreso y el bienestar de las naciones. 
Cantan los dos la industrialización del suelo ... y así S. Díaz, con 
R. de Maeztu, habla de la epopeya del dividendo y del negocio ... 

52 Número correspondiente al 20 de agosto de 1905. 



Sospecho que este artículo pudo ser leído por el joven funciona- 
rio del Banco de España en Santander, que meses más tarde, pero con 
tono más revolucionario y socializante, cantará, en verso, también en 
El Cantibrico, la omnipotencia del rubio metal. Asimismo llegará a 
amistar con Sánchez Díaz y a comentar sus libros, y a dedicarle artículos. 

Y cumple no demorar más la referencia al más ilustre de los escri- 
tores no cántabros que ya llevaba cerca de veinte años acudiendo a vera- 
near en Santander, en donde se había hecho construir, en la zona de  
la Magdalena, un palacete de  descanso, y también de  creador sosiego: 
Galdós. 

Pérer Galdós en Santander, en el verano de 1901 
La carta que, por correo intevior, le dirigió 
Ricardo León el 12 de agosto de 1901 

Del libro de Sebastián de  la Nuez y José Schraibman Cartas del 
Archivo de Galdós (Taurus, 1967)  vamos a reproducir la primera d e  
una serie de ocho dirigidas por R. León a Galdós, desde el verano 
de  1901 hasta la primavera de  1912. 

Sabido es que Don Benito venía veraneando en Santander desde 
1871" y que los que en principio fueron veraneos cortos, se empeza- 
ron a convertir en largos, sobre todo desde 1892, en que dispuso de 
casa amplia, cómoda y confortable, construída a su antojo, colaborando 
él como ayudante de  arquitecto, aparejador, y hasta es posible que algu- 
nas veces, a ratos, como albañil. Llegó a prolongar sus estancias en la 
capital montañesa durante otoños enteros, ya que llegó a ser frecuente 
que todo octubre y noviembre lo pasase en «San Quintínn ( q u e  así se 
llamaba su palacete), o que, tras dar un paseo por Inglaterra, Francia 
o Ccntroeuropa, recalase luego en Santaider, antes de  pasar a invernar 
a Madrid. Hasta creo recordar que en unas vacaciones, llegado el invier- 
no, sintió pereza viajera, se encontró a gusto en su finca de verano, y 
todo el año fue verano para él. 

¿El nuevo funcionario del Banco de España en Santander, le cono- 
cía ya de  Madrid, de algunas de las breves estancias de Don Ricardo 

53 Parece que faltó a la cita estival con Santander los años 1887, 1888 y 1889 
y los últimos veranos de su vida: 1918 y 1919. Nota esta que agrego la visita del 
valioso y documental libro de Benito Madariaga Pérez Galdós, Biografía santan- 
derina (1979). 



en la Villa !. Corte . . .  ? ¿O le había conocido entre 1895 y 1901 en 
Málaga.. . ?  No hay que descartarlo, o aceptar que con suma rapidez se 
hicieron amigos en la capital de Cantabria. Todo ello en el supuesto 
de que esté bien fechada la carta yue paso a transcribir, no careciendo 
yo de razones para suponer que pueda el original estar fechado en 1902 
y no en 1901. Escribir6 a Las Palmas, al amigo Sebastián de la Nuez, 
para que lo aclare. Pero por el momento vamos a aceptar que no hicie- 
ron una barrabasada más ( ¡han hecho ya tantas.. . ! ) los duendes de 
12 tipografía, y creer que ya en este momento, en agosto de 1901, ( a  lo 
que pudieran oponerse razones que pronto vamos a aducir) el joven 
Ricardo León está introducido en la redacción de El Cantábvko, aunque 
este periódico demore el saludarlo públicamente, r incorporar su firma 
a la lista de colaboradores. La carta dirigida por Ricardo León a Pérez 
Galdós dice así: 

El Cantábrico 
Diario independiente 
Redacción. 

Perdóneme usted, rndestro queridísirno,j4 que no haya cumpli- 
do antes su encargoj5 y que no le lleve ahora en persona; pero 
tengo que ir esta tarde a Se1aya56, en el valle de Carriedo, con mi 
familia," y no dispongo de tiempo material para ir a la Magda- 
lena58. 

Por si le urge a usted le envío ese «ramillete de flores místi- 
cas» que una joven y linda beatita 59 me ha dado, muy ajena del 
destino que han de tener. El librajo60 tiene mucha miga y creo 
que servirá para el caso6'. 

'J Superlativo que parece indicar alguna antigüedad 
-" El hecho de que Don Benito, más bien retraído, 

en el trato. 
le haga encargos, confir- 

nla lo que apunto en la nota anterior. 
56 Villa próxima a Villacarriedo. 
í7 Hav que suponer que vivía con él su madre y algún pariente adscrito 

a Selaya. 
58 La zona de Santander en que se encontraba la quinta de Don Benito. 
5' ¿Aludirá León a Doña Concha Espina v al original de su librito Las 

flores, muy próximo a publicarse.. . ?  
60 Este despectivo aumentativo debilita la tesis de mi nota anterior. 
hl S. de la Nuez pone a este punto la siguiente nota: «Acaso fuera algún 

material que necesitaba Galdós para componer cierta figura femenina de Las tormen- 
tas del 48 (1902)~ .  



DIONISIO C4MILLO FIFKKO 

Hasta mi regreso que será dentro de seis u ocho días, le envío 
un cariñoso abrazo. 

Muy suyo devotísimo, 
Ricardo León 

Santander, 12 de agosto de 1901. 

Hacia el 18  ó 20 de agosto, Ricardo León regresaría a Santander, 
j7 es lógico suponer que pasó a visitar a Don Benito, y que también 
se entrevistó con él algún día de  septiembre y primera quincena de  
octubre. Incluso no hay que descartar el supuesto de que en la tarde, 
o noche, del sábado 19 de octubre de 1901 acudiese a la estación a 
despedir al insigne novelista. Al día siguiente El Cúntáhr iro  publicaba 
la siguiente gacetilla: 

Viujrro. En e1 tren correo de ayer ha salido para París el emi- 
nente novelista y autor dramático don Benito Pérez Galdús, que 
regresará a esta capital en el mes próximo. 

La noticia que se insertó en el mismo periódico El Cantábrico 
nueve días después, es la que nos induce a sospechar que la anterior 
carta de  León a Galdós puede estar fechada en agosto de  1902, y no  
de  1901. Vais a ver cómo todo quiere dar a entender que hasta finales 
de octubre de  1901 Ricardo León no estableció primer contacto con 
El Cantábvico y cómo en este diario se perfila como r e c i é ~  llegado en- 
tonces a Santander. 

Visita de R .  León a la Redacción de El Cantábrico 
(noche del lunes 28 de octubre de 1901) 

En la noche del lunes 28 de octubre de  1901 el joven escritor 
barcelonés-malagueño visita a los «muchachos de  la prensa* de  El Can- 
tábrico, que el martes 29 de octubre de  1901 devuelven públicamente 
la «tarjeta de  visita» en estos términos: 

Anoche tuvimos el gusto de saludar en esta redacción al distin- 
guido joven periodista y porta malaguello, don Ricardo Le& Román, 
que actualmente reside en esta ciudad, donde desempeña un cargo, 
por oposición, en la sucursal dei Banco de España. Sea bienvenido 
a Santander tan ilustrado compañero. 

Como observaréis esta noticia da la sensación d e  que se trata del 
primer contacto de R. León con El Cantábrico, e incluso de que el joven 
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funcionario y poeta está recién llegado a ia ciudad. Pero, ¿cómo se 
explica entonces que dos meses y medio antes se dirija a Galdós, por 
escrito, utilizando papel timbrado de  El Cantábrico. Reducción ... ? 

En todo caso, cabe suponer que cuando León h e  por primera vez 
a dicho diario llevó consigo ( a  modo de  credenciales literarias) un ejem- 
plar de su primer libro de versos, malagueño, La6' lira de bronce, expli- 
cándose mejor de ese modo que en lo sucesivo algunos de  los poemas 
de dicho volumen sean difundidos en Santander por medio de la diaria 
sección poética del periódico. 

Cabe conjeturar también que el director de  El Cantábrico invitó 
a Ricardo León a sumarse a la lista de colaboradores, y que el andaluz 
prometió hacerlo, aunque de momento, con la «languidez» otoñal, opta- 
se Don Ricardo por dilatar el período de  previa aclimatación a los am- 
bientes sociales y culturales de Santander. Por el momento ya se había 
vinculado a uno de los dos hogares literarios más eminentes de la 
ciudad: el de Galdós. No tardando entraría también en la órbita de 
los dos Menéndez Pelayo. Empezaría por conocer al más accesible y 
comunicativo: Enrique, para luego, posiblemente a través de éste, llegar 
al más severo y absorto, al confinado en el «bunker» bibliográfico 
de su taller de erudito: Don Marcelino. 

Estos primeros meses de  estancia de León en Santander (por  lo 
menos a partir de  julio de  1901) le sirvieron .i Don Ricardo para 
ambientarse socialmente en la ciudad y establecer conexión con los 
grupos periodísticos de El Cuztábrico, La Atalaya y otros diarios y 
revistas. También con sus compañeros del Banco de España y con el 
ambiente general de la ciudad en su época del año más henchida y 
sofisticada: el verano. 

Llegado septiembre, sería cuando León encontraba en la ciudad 
la reposada fisonomía permanente, el alma colectiva y social de todos 
los días: la melancólica del otoño, y la inevitablemente gris y tediosa 
del invierno. 

A lo largo del mes de diciembre, nada hemos :ocalizado en las gace- 
tillas de la Prensa santanderina indicador de que León se fuese a pasar 
las navidades a Málaga. El poco tiempo que llevaba de funcionario en 
el Banco no propiciaría la licencia, en el supuesto de que León se viese 

62 Impreso en este mismo año de 1901, y el que en futuras reimpresiones 
eliminaría, con razón, el artículo LA. 



asaltado por la «morriña». ¿Cómo pasó D. Ricardo en Santander la 
nochebuena de 1901, la primera del siglo X X  ... ? Lo ignoro. Sólo sé 
que tras medio año de ambientarse en la ciudad, antes de  promediar 
enero de 1902 su firma se asomaría (acaso por primera vez),  a las pági- 
nas de  El Cantábrico. 

Las veinte colaboraciones firmadas por Ricardo León 
en El Cantábrico, a lo largo de 1702. El estreno 
con un cuento áulico, de alcance rerlista-simbólico, 
con p~ofecia agorera no cumplida: El último príncipe 
(13 enero 1702).  La coronación de Alfonso X I I I  
el 17 de mayo del mismo año. Tres días después, 
la publicación de El llanto del Rey,, que ~íclara 
del todo quién era El  último príncipe 

Y por fin (después de alrededor de medio año adaptándose al 
ambiente cultural y periodístico santanderino) Ricardo León inicia, en 
la primera página de El Cantábrico, una presencia literaria que ha de  
ir «in crescendo~, totalizando, entre 1902 y 1907, unas ciento treinta 
colaboraciones. 

El  estreno de León se efectúa con un muy interesante género lite- 
rario, que participa de cuento y de futurología política sobre la suerte 
vital de un joven príncipe, que fácilmente se traniparenta como Alfon- 
so X I I I ,  presunción que se elevará a certeza (como pronto comproba- 
remos) en otra colaboración de cuatro meses y pico más tarde. 

El Ricardo León que a partir de la década de  los años diez ha 
de ser vocero de la monarquía hispana, sin ver en ella ningún germen 
de  degeneración y debilitamiento, al iniciarse el año 1902 contempla el 
panorama del trono con muy diferente mirada. El filorepublicano, y 
en ocasiones proclive al socialismo, nuevo funcionario del Banco de  
España en Santander, sólo cuenta 24 años, y no alimenta esperanzas 
de porvenir respecto a la enclenque estampa del Rey Alfonso X I I I ,  aun 
no salido de la minoridad. La lacia silueta del hijo póstumo de  Alfon- 
so X I I  más bien auto-anuncia decadencia. En él se inspira el cuento a 
que vamos a referirnos, aunque el escritor trate de  disimularlo con la 
inocente «coartada» de atribuirle circunstancias despistadoras, no coinci- 
dentes. Pero ya vosotros opinaréis al presentaros el juego entre lo real 
y lo pintado, entre vida y literatura. 
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Comienza situando la acción «En el bello país del sol...». Alude 
a una reina madre ( ¿la austriaca María Cristina?) y como para disimu- 
lar (aunque sólo a medias) la sugiere en el centro de Europa, o sea 
en su geografía de  origen. 

Que en el príncipe están representados los lánguidos quince años 
del próximo rey lo cantan estas expresiones: 

Pobre niño, pálido y triste, de cabellos de oro y ojos azules ... 

El relato recuerda, a veces, una descripción que del mismo rey 
hizo por entonces el nicaragüense Rubén Darío, y concluye con esta 
meditación doliente, que quiere tener aires d e  trágica premonición: 

¡Pobre Príncipe! Nació herido de muerte por la implacable ley 
de herencia,63 por ese enemigo cuya divisa es esta incomprensible 
sentencia: «las faltas de los padres caerán sobre su descendencia 
hasta las últimas generaciones». 

Y como haciendo un augurio que luego no se cumplió ( e l  príncipe 
en cuestión había de vencer su crisis y reinar cerca de treinta años) 
describe: 

Murió languideciente, como un lirio entre holandas y encajes, 
envidiando quizá la suerte de aquellos rudos campesinos, de tez 
bronceada y músculos de hierro, que vio en sus viajes, desde la 
ventanilla del regio convoy, saludando a su Delfín con los burdos 
sombreros llenos de flores silvestres. 

Este cuento iba a tener segundas partes, a cargo, naturalmente, del 
propio Ricardo León. Pero dijérase que a esa segunda parte le iba a 
imprimir un imprevisto sesgo (vencedor de  la muerte) ,  la vida, fabu- 
losa, forjadora de  hechos susceptibles de  literario aprovechamiento. 
Transcurridos un poquillo más de cuatro meses, no sólo el príncipe no 
se moría, sino que era solemnemente coronado rey: el 17 de  mayo 
de 1902. 

Ante tal buena nueva el R.  León de los fallidos malos augurios 
volvió a sacar el tema a la palestra, en el relato El llanto del rey, publi- 
cado, también en El Cantábrico, cinco días después: 22 de  mayo. De  

63 Alude, sin duda, a la tuberculosis que acabó, prematuramente, con la 
vida de Alfonso XII, en 1885. 



seguir fieles a la pauta de  la prioridad cronológica tendríamos que pro- 
ceder a dar noticia, antes d e  transcribirlo, de colaboraciones intermedias, 
aparecidas en lo restante de enero, y en febrero, -narzo, abril, y el pro- 
pio mes de mayo. Pero por una vez vamos a servir al principio d e  la 
hilazón temática, evitar una espera que truncaría el hilo de la conti- 
nuidad, casi «del argumento». Me figuro además, que ofrecerá para 
vosotros cierto incat ivo e s ~ b k c e r  F e s t o  contactit con d C.K- e n  el 
que se produce la «resurrección» (consecuente a la anterior falsa profe- 
cía)  del príncipe. H e  aquí, pues: 

El llanto del rey 

Aquel último príncipe, cuya historia comence a contaros no ha 
mucho. pobre fruto exangüe de estirpe real que se extingue dulce- 
mente cn su lecho de holandas y encajes, fue más tarde64 -revi- 
viendo por- la ciencia y por el cariño maternal- ioronndo en su 
reino, el viejo y florido país del sol. 

Al llegar a este punto aclaro que el relato que he empezado a repro- 
ducir, luego fue incluído, en 1922, con el título de  El príncipe niño, 
en el libro de Ricardo León Cuentos de antaño y hogaño, pero sin 
las líneas que acabáis de conocer. Para mayor comodidad mía paso 
a transcribirlo, sin poder detenerme (urgencias de tiempo) a cotejar 
el texto de  El Cantábrico con el de Cuentos de a n t ~ ñ o  y hogaño. No 
excluyo, pues, la posibilidad de que existan algunas variantes. Aplazo 
tal comprobación hasta que embeba este trabajo dentro de  la mono- 
grafía total que acerca de Ricardo León estoy ya documentando. Reto- 
mo el relato en el arranque inicial de  la versión El príncipe niño: 

Era el príncipe, en los últimos tiempos de su exaltación al trono, 
un gallardo adolescente; como flor de estufa habíanle cuidado y 
sostenidoh5 como vida preciosa y febril que importaba fortalecer para 
altos emperios; así vagaba por su pálido rostro una soizrisa triste, 
que era al propio tiempo gratitud y pena, desengaño y orgullo, 
conciencia de la propra debilidad, ansia de protección y vago pensa- 
miento de alto y malogrado destino66. 

«Muy pronto» sería más exacto. Dijérase que León quiere «retardar» el 
reconocimiento de su fallo como auríspice. 

Recordando tantas previsiones, mejor lucía la gallardía resultante. 
65 Aquí R. León parece presentir el 14 de abril de 1931. 



Todas las mapnificencias de  un pasado d r  gloria y de  arte mori- 
bundo ya, habían vivido por un momento para elevarle al trono. 
Callaron aquel día los roncos acentos popiilare>, los ecos J e  las 
ingentes revoluciones; en todos los alcázares en doncic la muz  y el 
cetro se alzaban triunfantes: en el t,le;o Kremlinhí en el nebuloso 
Windsor,b+n el juvenil Quirinal, en el palacio d e  la I>ania Blanca,'" 
en el sacro Vaticano d r f e u b u  u n  espíritu Jc renwilo,  u n  prrfiimudo 
soplo rir solufución y frafernidud; venían de  lucngas ticrras nuevos 
reyes magosportadores de ofrendas. hktóricas cabalgatas. c n  Ids quc 
t.! furbanrr oriental lucid u1 1udo del c a p ~ l o  (urdendllcio; una pcrc- 
grinaciún d e  príncipes y cancillerea, d e  embajadores y prelados, Iurxa 
procesión de dormantes mosrooifas, caudas pontificales, jaiques riio- 
riscos, cascos g e r m á n i c ~ s ; ~ ~  un deslumbramiento d e  vestiduras y prc- 
seas, de  áureas insignias. resplandecientes uniformes, armas y bande. 
ras de  las cinco partes del mundo. 

La historia y la heráldica abrían sus páginas a n f r  el joven mo-  
narca; como en los góticos misales d e  las medioevales abadías, los 
nombres dt, ~ u s  ~ l o r i o ~ o s  uhuelos resaltaban resplandecientes con 
bellas alegorías y floridas mayúsculas de  oro;  viejos cronistas, santi- 
llanas y cibdareales. trovadores y poetas, artistas y cancioneros, 
hublúhrinle dr  sus untepusudos, traíanle a la memoria cosas imperece- 
deras. Vigorosas almas uniiguas parrcian sdcudir el sueño de lu leyen- 
dd e n  las cs ta~uus  yucenfes d r  los prrnfeones, en los lienzos d e  las 
galerías, en los muebles seculares, en las viejas armaduras, en las 
banderas, en los joyeles. en las carrozas. es los parques, en las estan- 
cias d e  los reales dominios. E N  pleno siglo X X  parecían resucitar 
l~quel lus  cortes muertas: Versalles, el parque d e  los ciervos, las 
rureríus cortesanas, las alegorías eglógicas y carnavalescas, los reyes 
y las favoritas; el Buen Retiro, con sus tapadas y sus comediantes; 
sus intrigas y desafíos; el lance d e  amor niezclado con el auto sacra- 
mental; todo un mundo recluido en el fondo de  crónicas y museos.. . 

En este punto. como si el diccionario palaciego y la pluma heráldi- 
ca de Ricardo León quedasen exhaustos, tras tan barroco e hipnotizador 
despliegue, además de  los ya transcritos puntos suspensivos, cierre del 
periodo anterior abre, así, toda una línea como de  distensión y «relax». 

67 ¡Tan viejo! q u e  como ámbito imperial se vendría abajo en 1917. 
68 Patria d e  la futura esposa del príncipe. 
69 ¿La Casa Blanca? ¿Alguna reina nórdica europea? 

Racialmente gratos a la madre del príncipe que acaba d e  ser corona- 
d o  rey. 



Y ya recuperado el verbal aliento, nos da un tiempo segundo, en 
el que sin renunciar ( n o  podría) a la retórica, va a conseguir infun- 
dirle realismo psicológico y conmovedora humanidad: 

En medio de aquella balumba de recuerdos y glorias redivivas, 
en el fondo de aquellos regios festivales, había para el príncipe una 
grande tristeza, un profundo hastío. Aquel corazjn infantil, puesto 
piecozmente rn  tensión; aquel pobre espíritu ahogábase a veces en 
aquel ambiente de perpetua ficci0n, de fastidiosa grandeza, de fórmu- 
la vana y anacrónica . . . ' l .  Era mucho para un niño hacer de hombre. 
Y de hombre-rey, durante tanto tiempo; tener preparados en todo 
momento la sonrisa, el saludo, la reverencia, la trace discreta, el 
rasgo de afecto; vestir y deformar cl débil cuerpo con uniformes 
abigarrados, con pesadas insignias, que si dl pronto pueden gustar 
como juguetes, después producen hastío ...; ir de una en otra solem- 
nidad, sin voluntad propia, pobre símbolo de una idea política, mos- 
trándose al pueblo, a la corte, al ejército, a la iglesia, a los prínci- 
pes extranjeros; satisfaciendo la pueril curiosidad de los unos, la 
ambición de los otros, remedando cosas muerta.c en que nadie cree ... 

Tras lo cual el acento del futurólogo tórnase aun más patético, más 
exclamativamente agorero: 

;Qué porvenir para el pobre niño salvado de la muerte! Su vida 
sería un sacrificio; ante todo acto de libre albedrío, de enérgica 
volición, de espíritu original, se le interpondría, como una repulsa 
implacable, aquella corona que heredó.. . 

Y seguidamente aun incide el cronista ( q u e  disimula realidad tras 
no engañosa ficción) en un  plano más conflictivo, que en principio 
priva al príncipe del más sagrado de los derechos, el de la autonomía 
sentimental amorosa: 

Hasta el amor le estaba vedado; no conocería nunca un alma 
gemela, el ideal de todo hombre de corazón; para él jamás llegarían 
esas dulces sorpresas, las tiernas emociones de dos seres que se eli- 
gen y se aman libremente; un día, las duras leyes y razones de esta- 
do le impondrían la compañera de hogar y de corona: una extran- 
jera, esclava del cetro como él, quizá una glacial princesa del Septen- 
trión?? que vendría a echarse en sus brazos, a compartir su lecho 

71 Meritorio en León que la juzgue así: anacrónica. 
72 En efecto la compañera bajaría del Norte, de las Islas Británicas. Las 

bodas (que pudieron ser directamente lorquianas, «de sangre») se celebraron el 
31 de mayo de 1906. Y León «las promocionó» en artículo de 8-VI-1905. 



y su trono. sin amor73 y sin fe?j con el exrlusivo fin de asegurar la 
sucesión y de estrechar vínculos internucionales75. Aquél sería el más 
cruel sacrificio. 

Y,  otra vez, el semi-malagueño Ricardo León va a «oficiar» de 
«gitana» que dice la mala-ventura: 

1 1 n ~  unión interesodii j. precoz, que daría tal vez por fruto, un 
pálido infante cloróticu y predestinado, pobre flor exangiie,76 último 
fruto de razas decadentes y moribundas.. . 

Y aun de otro bien, de los mayores de la tierra, va a privar León 
al desventurado monarca de su realidad-ficción: 

La amistad. ese espiritual sentimiento, esa elocuente voz del alma 
sociable, petmaneceria muda para él;77 siempre la fría adulación, el 
servilismo cortesano, la fórmula palatina, la etiqueta tradicional, el 
glac~ai respeto; jamás ei elogio sincero, la ardiente simpatía, el gozo 
sano y sencillo, la comunión de afectos, de penas y de amores. 
Siempre la majestad ahogando la voz del corazón y de la concjencia; 
la corona deformando el cerebro, la espada matando el espíritu. 

En vez del hombre libre, dueño del porvenir, capaz de conquis- 
tarse una gloria con sus propias manos, el rey esclavo y convencio- 
nal, viviendo en perpetuo simulacro, en eterna fórmula, inmóvil como 
la imagen de un altar, representando una vieja comedia, szmbolizando 
un dogma en que no cree. ; Y  ni aun la queja le quedaba! Había 
que conservar siempre la postura, el bello gesto real; esa máscara 
perenne de la que sólo se despojan los monarcas en raros momentos 

73 De él hacia ella (muy hermosa, pero como algo parada 5 sosita), parece 
que sí lo hubo. ¿En la misma proporción de ella para él ... ? No tenía por qué 
ser así. En la mayor parte de los matrimonios uno quiere, y el otro se deja 
querer. 

7' Este szn fe, aunque hay que entenderlo reiteración del amor, «fe conyu- 
gal», dislocando las cosas podría llevarse al delicado y vidrioso campo de los 
auténticos y entrañables sentimientos religiosos. 

75 ;De poco sirvieron tales vínculos ... ! ;Ni siquiera para tener «la galanterían 
de devolver Gibraltar a la princesa inglesa, al convertirse en reina española. 
¡Ese sí hubiera sido un buen británico regalo de boda ... ! 

76 Sí lo fue el primer heredero, el rubio primer príncipe de Asturias. Pero 
en posterior descendencia se afianzó la estirpe hasta curtirse de yodo, de algas y 
sol, y hacer posible el futuro, ya presente. 

77 NO es del todo exacto. Los reyes tienen amigos. Pero ello conlleva gran 
riesgo nacional, porque llegan casos en que si son demasiado fieles amigos, pueden 
enemistarse con gran parte, o incluso con todo, el país, y si son reyes que por 
conveniencia nacional llegan a sacrificar a los amigos, como tales, como amigos, 
no se lucen, aunque sí se prestigien como reyes. 



de intimidad, en escasas expansiones faniiliares. Y ahora, cuando pesa- 
ba en su pobre cabeza la corona como un divino castigo, más que 
nunca. el niño era rey. y los rever no son, no deben ser como los 
demás mortales. 

A1 pensar estas tristes cosas, con el presentimiento más que con 
la conciencia de .;u sombrío destino; comprendiendo que el ser rey 
no era una cosa de~eable;~x sentía unos deseos infinitos de huir,79 de 
abandonar aquel fasttroso simulacro. de escapar muy lejos, tecobrondo 
su libre albedrío. respirando en plena realidad, reconquistando las 
preeminencias de hombres. Sentía su alma de niño retozarle en el 
pecho, inquieta y rebelde, empujándole a la vida, a la libertad, al 
drnor.. . 

Instante este en que el inflamable g gramaticalmente inflado León 
va a conseguir uno de sus momentos más normales y emotivos, por 
lisos y llanos, por sencillamente instintivos y naturales: 

Hubiera cambiado su corona por un trompo; hubiirase mezclado 
con las mozuelas de su edad. frescas manzanas silvestres. y corretean- 
do con ellas en plena campiña, a la luz del sol, libre dr la regia 
pesadilla. 

Y de nuevo Ricardo León abre un respiro de puntos suspensivos, 
para dar tiempo y repostar de aire a sus literarios pulmones: 

Tras lo cual surge el tercero y último tiempo, breve, conmovedor, 
a manera de  nerviosa coda, o emotivo estrambote: 

Es fama80 que aquella noche el rey coronado, rl rey envidiado, 
el rey aclamado Iloró, lloro' amargamente en su lecho, en la soledad 
de su regia estancia, mientras afuera aun resonaban los ecos y las 
voces triunfales de las músicas, de las multitudes, de los cañones y 
de las campanas. Lloró como quien era: como un nino.. . 

78 Cierto que no es deseable, pero ... ¿cuántos lo rechazarían ... ? Yo juro 
que sí. 

79 Y cierto también que esos mismos que lo desean, de conseguirlo, sentirían 
en muchas ocasiones impulsos de arrojar la toalla y abandonar el combate. 

80 Dícese que sí: que el joven monarca de la realidad lloró en la noche de 
su coronación. Habría, sin embargo, que estudiar la naturaleza de tal llanto. Psicó- 
logos tiene la desentrañadora ciencia que nos podrán responder. Aunque si toda 
alma es de por sí complicada, la de un príncipe, en razón de la educación y de 
la crianza recibidos puede resultar poco menos que insondable. Y,  en todo caso, 
muy propicia a multiplicar desorientaciones. Digo yo. 



(Verdad que pese al miriñaque y al énfasis ha merecido la pena 
de leerlo? 

Y es indudable que si Ricardo León no nombra en ninguno de los 
dos relatos a AlJonso X I l I .  es pura y simplemente por miramiento y 
delicadeza. No se necesitaba ninguna perspicacia lectora para darse 
cuenta de  quién era el personaje inspirador d e  El último príncipe y de 
El llanto de l  rey ,  que al integrarse en volumen tomaría el título del 
primero de los mencionados relatos. Y respecto al tipo y caracterís- 
ticas de la narración empleada ( e n  todo lo esencial psicológicamente 
realista, sólo pseudo-ficticia en la cándida elusión de lo de  por sí mani- 
fiesto y evidente, desluinbradoramente expreso a fuerza de ser nítida- 
mente tácito) cabe recordar que el hecho de  que :1 cuento, como géne- 
ro literario, suela errar, suelto, por los libres y convencionales campob 
de la fabulación, no impide que a menudo los autores se estriben en 
hechos reales ( e n  este caso dos veces reales, por su veracidad y por 
su áulica ambientación ) , utilizándolos como buen trampolín desde donde 
saltar al aire de la fantasía y de la transfiguración simbólica. respon- 
diendo a motivaciones sociales p políticas. 

La curiosidad que nos queda se cifra en esta pregunta: ¿Llegaron 
estos relatos de Ricardo León al conocimiento del adolescente monar- 
ca Alfonso XII I?  Es fácil que el primero, El últzmo prínctpe,  por 
quedar residenciado en las páginas de un diario de provincias, no 
encontrase cauce hacia aquel reyecito que acababa de protagonizar una 
acaso tierna y prematura coronación. En cambio el segundo relato, reco- 
gido en 1922 en volumen, llevando el título del primero, ya es proba- 
ble fuese leído por el rey adulto y físicamente consolidado. De 1902 
a 1922 Ricardo León había pasado a ser el novelista de las clases distin- 
guidas y un adalid de los ideales monárquicos. Es !ógico suponer que el 
escritor enviaba sus obras a su «Señor natural*. Si entre esos libros 

figuraba Cuentos de antaño y hogaño y el rey leyó éstos, al llegar 

al doliente desenlace de El último príncipe, «Lloró como quien era: 

como un niño», el «augusto» lector comentaría: «Pues es verdad que 

lloré», o corregiría: «No tanto, no tanto. A punto estuve de romper 

en lágrimas, pero me contuve». Algún cronista de aquel tiempo ( d e  

los de «la estafeta de Palacio») acaso diga algo respecto a tan lacri- 

moso punto. 



Una composiczów en verso un tanto detonante. 
Hierro y oro, al llevar a l  pie la firma de un 
joven ft~ncionario del Banco de España: 
Ricardo León ( 1  7 enero 1902) 

La primera composición en verso publicada por Ricardo León en 
Santander por fuerza tuvo que explotar, como un detonante, en los 
oídos de los morigcrados próceres de la ciudad. Los ricachones de  la 
Montaña, los grandes capitanes de industria y, sobre todo, los banque- 
ros, debieron de comentar para sí, y en las impresiones de unos con 
otros: ;Vaya con el jovencito y flamante nuevo funcionario de la sucur- 
sal del Banco de  España! E incluso debió de ser comentado en los 
medios literarios conservadores. Si Pereda y Menéndez Pelayo lo leye- 
ron, también debió de chocarles. Lo voy a reproducir íntegramente, en 
atención a que luego el autor no lo recoge en ninguno de sus libros de 
versos, y para que veais por dónde corrían entonces los libres impul- 
sos del futuro autor de la trilogía Jornadas de la ~evoluczón española: 
Bajo el yugo de los bávbaros - Roja y g.ualda - Cristo en los 
infiernos. 

Hierro y oro 
;Bendito el hierro, el juvenil tesoro 

del hombre libre, saludable y fuerte; 
maldito sea su enemigo el oro8' 
áspid de anemia, destrucción y muerte! 

El oro es la avaricia y es el crimen; 
................................................ 

El oro es la autlricia y es el crimen; 
de su áureo brillo las pasiones brotan. 
es el cetro brutal de los que oprimen 
y es la fuerza procaz de los que explotan. 

Tiene un sonido hipócrita y cadente 
como la voz de una mujer; rutila 
como un bello puñal resplandeciente; 
es pérfido y sutil cual la serpiente 
y como ella enveneila y aniquila. 

De oro es el cetro de los reyes; de oro 
el pedestal donde el poder se apoya; 

NO recuerdo quién dijo que el oro, el dinero, es el estiércol con el cual 
el diablo logra las grandes cosechas. 



brilla para comprar honra y decoro. 
luciente, en la moneda y en la joya. 

Matu el amor y la honradez; serpea 
como un bello dogal hecho collares. 
anillos y diademas; centellea 
en las gargantas femeniles; crea 
el llanto, la uvuricia y los pesares. 

Es de los Borgias la mortal sortila; 
es de Cleopatra la insaciable copa; 
es la áurea daga penetrante y fija 
en el robusto corazón de Europn. 

Es la impiedad, la explotación, el robo; 
por él el hombre inexorable y fiero 
marcha hambriento y astuto como un lobo 
acechando al pzcífico cordero. 

Es la áurea joya rutilante y bella 
que el sentimiento del amor marchita; 
la torpe ofrenda de Luzbel que cella 
la eterna seducción de Margarita. 

;Gloria y ~ 0 1 w ~ a l  hierro, a ese potente 
metal heroico, paternal, fecundo, 
que en manos de la cicnciu omnipotente 
transformará, fertilizando, el mundo. 

El hierro es la virtud: es noble, heroico, 
y aunque en su obscura majestad no brilla, 
es un poder magnánimo y estoico 
que ni engaña. ni explota, nz mancilla. 

Si alguna vez bajo implacable yugo 
pone la libertad, ata el decoro, 
si se mancha en las manos del verdugo.. 
;Tiene la culpa el oro! 

El oro infame y corruptor que fluye 
como una sorda tempestad viciada, 
penetra en el hogar y lo destruye, 
penetra en la conciencia y la degrada 

El oro que encadena y que conquista 
brillando entre sangrientos arreboles.. . 
;y aun el hombre, ese imbécil alquimista, 
quiere encontrar más oro en sus crisoles! 

El verbo tiene la contundencia, en exceso enfática, del futuro autor 
de El amor de los amores, pero la intención, el pensamiento, el mensa- 
je (que  decimos hoy) se las trae. A nosotros no nos asusta el tono, y 



DIOhlISIO G.AMALI.0 FIERRO 

a la postre el poema se inserta en una gloriosa tradición literaria caste- 
llana. Cuando en el Libro del buen amo; y del «Buen humor», el 
Arcipreste de Hita hace la irónica loa del omnipotente metal acuñado 
en monedas, y cuando Quevedo proclama, jacarandoso, «Poderoso caba- 
llero es don dinero», con distintas herramientas literarias están exte- 
riorizando la misma protesta. 

En líneas generales yo suscribo, de arriba d  bajo, la diatriba anti- 
bursátil de  aquel otro león que Ricardo fue ( e n  mi sentir más Ricardo 
Corazón de León que el de tiempos posteriores) pero, me pregunto: 
¿Qué opinó el director de la sucursal del Banco de España de Santan- 
der respecto a la explosiva musa de su joven funcionario? ¿Le llamó 
la atención ... ? ¿Le indicó que había un cierto contrasentido en traba- 
jar en el Banco y no ser más respetuoso con el becerro de oro.. . ? ¿Qué 
dijeron los santanderinos, platudos lectores de El Cantúhvzco, aunque 
hay que suponer que los potentados estaban suscritos a otros diarios de 
Cantabria? No creo que versos así pasaran inadvertidos en un fondo 
de provincia muy tradicional, en 1902,casi abriendo el siglo. Y si no 
sucedió nada, hay que convenir q<i en punto a margen de libertades 
luego venimos muy a menos, muy a menos. i1magínese el fantasma de 
Ricardo León lo que le hubiera acontecido a su complejo psico-somático 
si como funcionario del Banco de España publica este poema medio 
siglo despué, en 1952.. . ! ;Se hubiera armado un tango, cruzado con 
chotis y canto pasiego.. .! Es mejor no especular acerca de ello. 

Gracia, folklorismo y españolada del poema Bohemia 

(17 febrero 1902). Posteriormente lo reajustará y lo 
ampliará, por dos veces, hasta doblarlo de tamaio. 
lo que acerca de él escribió Geravdo Diego 

El 17 de febrero le sigue «soplando la musa» a Ricardo León. 
Como colaboración de El Cantábrico, se publica su composición «Bo- 
hemia», que vamos a reproducir, en gracia a que su texto difiere bastan- 
te, en matices, y, sobre todo, en extensión y en estrófico desenlace, de 
la versión años más tarde difundida. Sin embargo debemos aclarar que 
una versión más reducida de este poema ya apareciera en el libro La 
Lra de bronce ( 1901 ) ,  que es de donde debe tomarla El Cantábrico, 
aunque quizás ya reelaborada, en Santander, por .u autor: 



RICARDO LEON Y Lb h!O\TZ<\ 

Gitanilla de cara morena. 
gitanilla de tez africana, 
gitanilla que marchas errante 
sin familia ni dioses ni patria, 
entonando esas coplas dolientes, 
entonando esas coplas amargas 
que parece que lloran de pena 
que lloran de celos, de amor y nostalgia.. 
Gitanilla de cara morena, 
la que lleva en el fondo del alma 
los amores, las penas, los odios 
de su ruda y selvática iaza; 
la que tiene la cara morena 
porque el sol la ha besado la caraa3 
la que tiene en los ojos obscuros 
un infierno de fuegos y llamas, 
la que entona canciones muy tristes 
donde lloran confusas nostalgias, 
la que lleva un puñal en la liga,XJ 
la que sabe conjuros y magias, 
la que dice la buena ventura, 
la que vaga por calles y plazas 
tremolando sus bailes lascivos, 
esparciendo sus coplas gitanas, 
canlinando sin tregua, errabunda, 
sin familia ni dioses ni patria ... 

Yo admiro tu estirpe. 
yo adoro tu raza, 
yo alni aiempre esa ruda bohemia, 
yo am6 sicmpre esa audaz caravana. 
yue no pudo jamás ser vencida 
ni scr conquistada. 
porque lleva sus patrios hogares 
como auclai caracol a la espalda, 
porquc cstima en tal modo su sangre 
q ~ i c  c m  n d i e  la mezcla ni amasa, 
porqiic lleva el orgullo en el pecho 

y el odio en el alma, 
porque sabe vivir por sí sola. 

Al puhlicar dc. nuevo este poema en Krt!istcr t w a r i i c g ~ ~  (6-Vll-1902) le 
da un pequeiic, estircín y al incluirlo. en 1932, en una edición conjunta de Lirl~ 
dc broncc y illivro J c  c ~ ~ c i t t ~ t t ~ i t t t ~ v  (Poesías complerab del autor), lo reestructura 
y lo amplía mucho mis. hasta totalizar 103 versos. Es decir: lo duplica. 

8' Expresión tópica <le fáciles cancioneros populares. " Lamentable degradación del ya poco elevado tono. y contribución a la 
«espafiolada». 



libre, fiera, sin dioses ni patria. 
;Yo te adoro, gentil gitanilla. 
gitanilla de tez africana, 
yo que he visto tus tangos8j lascivos 
y he escuchado tus coplas gitanas 
y he sentido la ignota tristeza 
que tn rus ojos espléndidos vaga, 
yo que soy, como tu, un errabundo 
que medita confusas nostalgias 
y que llora profundas tristezas 
y que duelos incógnitos canta! 

;Yo te adoro, gentil gitanilla 
y aunque vida me ha dado otra raza, 
como tu soy un ave sin nido, 
como tu soy un siervo sin patria!Rh 

Ya hemos dicho que este poema ( o  más justamente composición 
versificada) es posteriormente ampliado a1 doble, y entre las añadidu- 
ras se encuentra un pasaje último bastante más gracioso. con zonas 
dúctiles y quebradas. 

Cuando en 1944 (aunque lleven fecha 1943)  los Cuadernos de 
literatura contempoi.áneu, del Consejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas, dedicaron casi la mitad de un número al estudio de León, el 
tema La Poesía de Ricardo León estuvo a cargo de Gerardo Diego. 
Su ensayo abarca las páginas 377 a 386 y consta de los siguientes apar- 
tados: «Contrabando poético - El ritmo - Los temas - El poeta 
religioso, y El mundo profano. Pues bien, este último tiempo del traba- 
jo gerardino gira casi todo él en torno a «Bohemia» y a su añadida 
parte final. Vamos a reproducirlo: 

Pero Ricardo León no es sólo el poeta grave, religioso o patrió- 
tico; es también el hombre de su siglo, el andaluz, el malagueño 
sensual que canta la belleza de la vida, las tentaciones del mundo 
profano, la carne de la mujer, la luz húmeda y maLciosa de sus 
ojos, las veleidades y el tráfico errabundo de gitanos y bohemios. 
Lo mismo que en sus novelas, luchan en su alma, contra las fuerzas 
y gracias ascéticas y místicas, las solicitaciones de la vida sensual, 
reflejadas en su prosa como en sus versos, con plasticidad que 

85 Esta acepción -para mí nueva- del tango gitano, bohemio, me suena 
graciosa, al contrastarla con el tango uruguayo y argentino, sin duda posteriores. 

86 ¡Qué extrañísima esta confesión, si nos ponemos a pensar en el Ricardo 
León de diez años más tarde, y no digamos en el de los años treinta ... ! 
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haría fruncir el ceño más de una vez a un moralista riguroso. A 
veces, triunfa elegiacamente el dolor de la renunciación y el sabor 
a lágrima de los desengaños iuveniles, como en la exquisita página 
que encabeza mi selección, arrancada de una extensa poesía, toda 
en el mismo tonox'. Otras veces -quién lo diría-, León se revela 
casi un decadente. ni mis ni menos que un verleniano y baudeleria- 
nd*.  Manuel Machado, p su «antífona>P, se titulará «Bohemia». 
Xo llegará a ser en este caso «hetaira» la hermana espiritual del 
poeta; tan sólo una gitanilla. pero de las auténticas, no de las que 
luego resultan princesas en la anagnórisis incsperadaqo. Vale la pena 
copiar los versos finales, que ayudarán a completar la seniblanza 
compleja de un poeta castizo del novecientos: 

Me iría contigo 
muy lejos, muv lejos, 
fuera de las redes, libre de la cárcel 
en que estoy, por mi mal, prisionero. 

(Nótese, por otra parte, la flexibilidad rítmica, tan natural y 

graciosa ) . 

;La vida es tan corta, 
son tantos sus hierros, 
tantas sus cadenas, 
sus ligas y cepos! 

Y« soy, en el fondo 
de mis cautiverios, 
como tu, pocta, 
como tu, bohemio. 

Como tu, rehuso, 
como tu, aborrezco 
las jaulas doradas, 
los yugos domésticos, 
p quisiera vivir en el mundo 
pobre, esquivo, torcaz, andariego, 
curtido mi rostro 
por soles y cier7os. 
sin curar del ayer ni dcl mañana, 
suelto como el aire, libre como el viento.. .! 

-- 
87 Se trata del tiempo 111 de Lisrimas, y en efecto es de lo más fino y 

sutil de León. 
88 De seguro que le va a complacer a Gerardo enterarse de que el 10 de 

noviembre de 1902 León publicó en El Cantábrico un largo e inteligente ensayo 
sobre Baudelaire. En esta monografía lo recensiono. 

R-lude Gerardo a una de las composiciones más populares de M. Machado, 
en la que éste pone al día un sentimiento de amor, entre romántico y semi-lascivo 
decadente, que ya en el XIX sintiera, a su modo, el complejo Espronceda. 

'0 Como la de La Gitanillo de Cervantes. 



En verdad que Gerardo (gran técnico y entrañable lírico) es bené- 
volo con el Ricardo León de los precedentes versos, que sin duda tienen 
un cierto encanto, pero zarzuelero y superficial. En cambio sí acierta 
al fijarse en sus versos últimos. más alacres y cancioneriles, y al incluir 
en la «Antología» que de León selecciona los fragmentos Lágrimus. 
Aunque desiguales, contienen versos que fluyen poesía. 

El 21  del mismo mes de febrero se inserta en El Cuntáhrico ( mien- 
tras no advirtamos nada en contrario todas las inszrciones son referidas 
a dicho periódico) la composición en verso El crepúsculo de los dio- 
ses''. Poema semi-revolucionario, que más tarde reelaborará y que en 
esta versión comienza, tras la cita apocalíptica, de Ezequiel: «Arruina- 
dos serán vuestros altares, rotos vuestros ídolos, derribados vuestros 
templos y deshechas vuestras obras.. . >>: 

La tempestad se acerca. Nos empuja, 
nos arrastra a la lid. Ya se dibuja 
sobre el ocaso mistrco92 y profundo, 
como la nube de Ezequiel, preñada 
de visiones de Dios, nube inflamada 
de ejemplos y castigos para el mundo 

En la cuarta edición de Liru de bronce ( 1927) ,  la composición 
consta de trece estrofas, todas sextinas, a excepción de un quinteto, y 
remata: 

Y arden las forjas, los martillos cantan, 
las torres que hasta el cielo se levantan 
comienzan a caer hechas pedazos; 
y las piquetas sin cesar destruyen ... 
los muros tiemblan ... iy los dioses huyen 
arrojados del templo a latigazos! 

Es decir, la vocación apocalíptica del Ricardo León de 1902 sigue 
en pie, amenazando a los humanos destinos, en 1927. 

'1 En este título se manifiesta la propensión wagneriana de León, que el 
1 . O  de octubre de 1903 ha de hacer una exaltación del estentoreo v talentudo 
músico alemán, tan racialmente representativo. 

92 Del adjetivo «místico», usado con mucha laxitud, abusará de tal modo 
R.  León que a partir de la segunda o tercera edición de Casta de Hidalgos reti- 
rará de ésta más de una docena de «místico» v «mistica». Lo hará obedeciendo a 
sugerencias de críticos y eclesiásticos. 



RICARDO LEO\ Y 1.4 MONTA\; 

Cinco días más tarde surge una buena coyuntura temática en rela- 
ción con el estado de espíritu del Ricardo León de aquel entonces: el 
centenario del nacimiento del autor de  Nuestra Señora de París. Lo 
celebrará, como vamos a ver, por todo lo alto, 9 más ajustadamente: 
por todo lo vibrante. 

El centenario del nacimiento de Víctor Hugo. 
El artículo homenaje que León dedica al excomulgado 
escritor socialista (26 febrero 1902) 

Por si cupiere alguna duda respecto a que las aguas ideológicas del 
Ricardo Lecín de entonces discurren por cauces liberales, libre-pensado- 
res y pro socialistas, la oportunidad de conmemorar El Cantábrico de 
Santander el centenario del nacimiento del autor de Los miserables, 
ofrece al joven oficial del Banco de España la ocasión de asomar la 
oreja o revelar que era (como entonces reticentemente se decía) de la 
«cáscara amarga*. 

La ofrenda (por  el vuelco emotivo bien merece tal denominación), 
se titula «El Centenario de Víctor Hugo». Vamos a reproducirla. Para 
evitar prolijos comentarios optaremos por subrayar las afirmaciones y 
puntos de vista mis  reveladores y expresivos: 

Hoy celebra el mundo la fecha memorable en que, hace cien 
años, vio la luz de la vida Víctor Hugo, el poeta cuyo inmenso cora- 
zón se abrasó en el fuego de lodos los grandes amores y de todas 
lar grandes piedades. El día de hoy debe de ser fiesta conmovedora 
para todos los hombres; la humanidad en masa, arrojando al suelo 
los cascabeles y vistiendo el severo pontifical, tiene el deber de 
bendecir el día en que rompió sil crisálida uno de los más bellos 
espíritus qze han alumbrado al mundo. Hoy que una ráfaga de brutal 
egoísmo va apagando poco a poco las antorchas del ideal; hov que 
el derecho, la justicia, cl amor y la belleza parecen huir del mundo 
como gacelas perseguidas, sin que apenas haya quien rompa una 
lanza en su pro; hoy que el imperio de la fuerza renuce para muerte 
de los corazones y de las inteligencias, bañemos el alma en la contem- 
plación de los viejos ideales, evocando la figura gallarda de aquel 
gran hombre en el que se fundieron el patriota, el altruista, el 
apóstol.. . 

Al evocar al poeta, al evocar el mundo por él creado, abísmase 
nuestra imaginación en un vudadero infinito. Conio en Homero, 
como en la Divina Comedia, como en el teatro de Shakespeare, 
como en el Quiiote, vislúmbrase el universo entero y ante él desfila 
la humanidad con su cortejo de risas y sollozos, absorta ante el miste- 
rio. trémula ante la realidad de la vida ... 



Como podéis observar no se queda corto (antes bien estimo que 
peca de generoso y largo) Ricardo León, al apuntar literarios parango- 
nes universales en relación con aquel de quien dijo el maestro de moder- 
nistas, Rubén: y esto pasó en el reinado de Hago, Emperador de la 
barba florida. Grande fue, sin duda, aquella especie de  Carlomagno y 

de Cid del romanticismo francés, pero las aguas de su inspiración bajan 
mucho más turbias y rítmicamente desiguales que las de un Dante, un 
Shakespeare, o un Cervantes. Es más producto de época y menos gran 
valor intemporal que todos ellos. Sin embargo, tampoco es justo la zona 
de  oscuro silencio que hace años le rodea. Allá por los años 50, en un  
ciclo de conferencias del Liceo Francés, en Madrid. en honor a Hugo, 
en que tuve el honor de intervenir, participó el famoso André Maurois, 
reivindicando al Hupo acusado de gárrulo y hojarasquero. Le estudió 
como raro, artista y precursor del simbolismo. Con fina mano crítica 
entró en su feraz huerto, a la caza de flores de  selección y a todos nos 
aleccionó con una inesperada v sorprendente cosecha. Había en Hugo 
versos que tirando con mira alzada anticipaban a Mallarmée, e incluso 
a Valery, a los puros de muchos años más tarde. Ya no se trataba de 
reivindicaciones de sus estampas sociales, a veces hechas con brocha 
gorda, sino de localizar primores estilísticos y estéticos, derivados de 
una minoritaria sensibilidad de  artista. Y una vez más hubo que cono- 
cer, con el recuerdo vinculado a la hora pontifical de Hugo: cuando el 
río suena, agua lleva. 

También la llevaba para el Ricardo León que al filo de los 25 sus- 
ceptibles 25 años aseveraba lo siguiente en su mentada loa de Hugo: 

No hubo idea grande, ni sentimiento noble, ni aspiración elevada, 
ni pensamiento profundo quc no palpitasen en el cerebro y en el 
corazón d e  aquel poeta. La esclavitud de Polonia, de Grecia, de 
Irlanda; la servidumbre de la mujer, la pena de muerte, la explota- 
ción de los humildes, la guerra, todos esos atavismos del mundo 
moderno l i ~  arrancaba un grito de indignución. un gallardo arrebato 
Jr protesta. il' era hermoso ver en sus últimos años, a aquel anciano 
sublime surgiendo de entre las impurezas de su tiempo, en actitud 
leonina, rnagnifico en sus cóleras y en sus piedades. entonando un 
canto perenne la libertad, al amor, al derecho, a la belleza: a 
cuanto palpitaba de bello y divino en la mísera arcilla humana! Ama- 
ba a los pequeños, a los humildes, a los pobres, a los débiles. Hubie- 
ra deseado ser Dios pariz dar (I  los niños, en un rapto de piedad. 
los astros del cielo como juguetes; pura crear un paroíro donde goza- 
ran libres de dolor los esclavos, los mendigos, los desheredados de 



la tierra. Y al cantar a los huniildes su lira >e dulciticaba. tenue y 
cadenciosa, como una lira de  cristal, vibrando Id wrdodiu de su drnd 
todo nmor. LLI s~nceriddd. sin cuyo don,  como afirmó (:arlyle. no 
puede existir el grande hombre, el héroe, fue una curilidui resphn- 
deciente en \Tíctor Hugo. Legitimista en su adolescencia, orleanista 
después. entusiasta del imperio más tarde, demcjcruta y radica( por 
último, sufrió todas las ez~oluciones del espíritu moderno; vivió todas 
las ideas; pasó, según sus palabras, apor grados ae la sombra a 
la luz», deteniéndose al fin e n  la cimu inás alta, en aquélla desde 
donde abarcrj la humunidird p el Universo con una infinita mirada 
de crmor. Tuvo toda la lira. Sus manos pulsaron todas las cuerdas 
d e  esa inmensa clave del pensamiento y el sentimiento humanos. 
Elevose como su águilu en la tragedia.. . 

En esta tesitura encomiástica continúa tan lírica oración, que con- 
cluye con una realista alusión a que en la general orquesta de himnos 
a su grandeza puede producirse la excepción de Fspaña: 

Víctor Hugo tendrá hoy su fiesta, su apoteosis en París, y 
también en Italia, en Bélgica, hasta en Inglaterra, menos en nuesfra 
patria, a la que tun fo  amó ... ;Hoy  que debía de ser fiesta conmove- 
dora puro todos los hombres; porque Víctor Hugo no es una gloria 
Elevose como su iguila en la tragedia.. . 

En efecto, Hugo no olvidó nunca sus años de niño, de grandes 
melenas rubias, que siendo su padre el General Hugo, Gobernador 
intruso en Madrid, asistía al Colegio de los escolapios de San Antón de 
la calle de  Hortaleza; ni sus estancias veraniegas en Ondárroa, ni su 
emocionada visita a la Alhambra de  Granada, que reforzó en él aquella 
su romántica y visionaria tendencia oriental, más tarde imitada por 
Arolas y Zorrilla. Hugo eligió para nombre de  protagonista del drama 
de su revolución estética y preceptiva romántica, un topónimo español, 
guipuzcoano, Hernani, y cuando en su casa palacio (corte literaria) de  la 
plaza de  los Vosgos, no era muchas veces fácil tener acceso al Pontí- 
fice, el título de  español era voz de  ensalmo, como de «sésamo, ábrete». 
Y así lo visitaron novelistas, costumbristas y poetas, como Gil y Carras- 
co y Navarrete, poetisas y novelistas como Carolina Coronado y la 
Pardo Bazán, campeones de la tribuna política como Castelar. 

Pero dijérase que el León de este tiempo fluctúa entre las ideas 
progresistas y el apego a los sentimientos tradicionales. Sólo ha de 
transcurrir un mes para que el exégeta de Hugo nos dé una visión del 
Cristo evangélico en tierras de Galilea. Pero en í.1 período intermedio 



U l O N I S l O  UAMALLO F E R R O  

se anotan otra índole de  colaboraciones. menos reveladoras de la ínti- 
ma sazón de  su ánimo. 

El primer regreso temático al sur, después de su radicación 
en Santander. Al comentar la novela de ambiente malagueño, 
de R. A. Urbano, Fortaleza ( 6  marzo 1902) 

Si tenemos en cuenta que «Bohemia» (composición alusiva a una 
gitanilla de Málaga ) procedía de La lira de bronce, de 1901, podemos 
valorar como primer reencuentro temático con Málaga, desde tierras 
cántabras, la crónica en que bajo el rótulo «Letras andaluzas», León 
comenta, el 6 de marzo, la nueva novela de  Urbano Fortaleza. León 
va a elogiarla y aprovecha su clima gitano andaluz para evocar con calor 
a la Málaga de sus días infantiles. En atención a tales factores psicoló- 
gicos es aconsejable sustituir mentalmente las latitudes cantábricas ( aun- 
que sin salirnos geográficamente de ellas) por las mediterráneas: 

El celebrado novelista y poeta malagueño Ramón A. Urbano, 
ha dado a luz una nueva producción, Fortaleza, una novela primo- 
rosa que pide una nueva corona de laurel para su ya laureado autor. 
La sabrosa lectura de esta novela me ha evocado deliciosamente a 
Málaga: he bañado de nuevo mi alma en las brisas del Mediterráneo; 
he aspirado el azahar de los jardines de la Caleta y me he embriaga- 
do con el ardiente sol andaluz, animador de los cerebros y los 
corazones. En plena Montaña, he creído ver de nbevo a aquellos 
hermanos míos, a aquellos poetas cuyos versos amo, como nacidos 
de liras fraternales, versos dulces de saborear como viejos vinos 
malagueños en cálices de oro. Arturo Reyes, el consagrado autor 
de La Goletera, poeta y prosador que modela el verso y la prosa 
como un escultor griego; González Anaya, artista excelentísimo que 
canta a lo Heine y burila a lo Cellini estrofas exquisitas; Díaz de 
Escovar, el trovador que sabiamente ha hermanado la musa erudita 
y la popular; Sánchez Rodríguez, el cantor delicioso de todas las 
ternuras y de todas las delicadezas ... 

Y tras otras consideraciones por el estilo, v como preámbulo a 
centrarse en la novela objeto de  la crónica, un entusiasta «informe» 
acerca de la vitalidad cultural y artística de  la Mál:aga de entonces: 

Málaga es actualmente el foco de un  vigoroso renacimiento lite- 
rario. Ya algunas ilustres autoridades -Valera, Picón, Machado, Orte- 



ga Munilla entre otros- lo han consignado así y han prestado93 
atención a ese moz&ziento intelectua[ que pugna por romper la clási- 
ca noticio andaluza y elevarse en busca de anchos horizontes quizá 
para huir de los jermenfos con que una política desastrosa y neta- 
mente agarena corrompe la virginidad de aquella tierra y mancha la 
pureza de aquel cielo. Mas, digresiones dolorosas aparte, la perla del 
Mediterráneo es una de las ciudades españolas en donde más culto 

... se rinde al arte en todas sus manifestaciones 

Siguen otras reflexiones en la misma línea encomiástica y reivindi- 
cativa, hasta que en el tercer tiempo de  la crónica se centra en Urbano 
y su obra: 

Su novela Fortaleza es un lienzo de costumbres andaluzas, lleno 
de realidad y de vida; un estudio psicológico hondo y sagaz, impreg- 
nado de un agridulce humorismo a lo Valera, y un cuadro de color 
sobrio y exacto, en donde la radiante luz del Mediodía no ofusca 
los detalles ni borra las perspectmas. Maravilla, una gitana mala- 
gueña, es la heroína de la novela, y en un solo rasgo, sin desflorar 
el asunto, diremos que éste es la hzstorta de una serle de sacrific~os 
y abnegaciones, en los que la gitanica empeña su honor, sus amores 
y su felicidad toda, por salvar la vida de su madre. Un hermoso 

.. ejemplo de amor filial. 

Más adelante matiza qué tipo de «distinta» gitana es: 

Maravilla no es un tipo de gitana al uso. No es la errante 
«Maravilla no es un tipo de gitana al uso. No es la errante 

Preciosilla que vaga en caravana, enamorando caballeros con sus 
coplas y sus danzas. No es la angélica Esmeraido, virgen y mártir 
entre hampones y arqueros .................................................. 

.......................................................................................... 
No es la loca danzarina de café, hetaira medio andaluza y medio 

mora, anzuelo de touristas en el Albaicín y de potentados en el 
. Folies Bergere.. 

Y como si le atrayese, inevitablemente, el apuntado carácter feme- 
nino, escribe más adelante: 

Los personajes están esculpidos con admirable relieve. La figu- 
ra intensa de Miravillas resalta como un bronce de Benlliure ..." 
.......................................................................................... 

- 
93 Se refiere al padre de los poetas Machado, el compostelano accidental 

Machado y Alvarez. 
94 Esta alusión a Benlliure nos lleva a pensar en las excelencias y limitacio- 

nes de tal escultor. Algunos de sus nerviosos toros embistiendo son prodigio de 



. . .  La tW Canastus, la pobre abuela que suspira en su covacha 
por el probetico churumbé que la patria le arrebató . . .  

Luego se refiere concreramente a seis personajes más, aiudiendo a 

el cura. que parece arrancado de la bella dolora campoamorina ... 

Y tras otras consideraciones, crónica tan nostálgica de Málaga, 
remata así: 

El poeta aparece siempre: la emoción de lo bello, el amor por 
la belleza física y moral, palpita en toda la obra y tiñe las blancas 
páginas del libro con un bello arrebol. La acción se desliza amena 
y hábil, fluyendo cl estilo, castizo y correcto, como un hilo de agua 
cristalina, donde resaltan unu psicologia sutil y amable 31 un ingenio 
de buena y custiza ley. 

Tal es la novela Fortaleza, encomiada ya por plumas autoriza- 
das antes que por la mía. Pongamos punto aquí a estas ya niimero- 
sas cuartillas, hasta que la ocasión nos depare ocuparme en otro 
libro uenjdu de d1á abajo. de aquella tierru espléndida de mis amo- 
res y de mis nostulyias. 

Creo hemos hecho bien en detenernos en esta crónica. Por varios 
motivos: porque este regreso temperamental al Sur resulta interesante 
en la pluma de  quien pronto había de cumplir un año de  radicación en 
Santander, y porque desde el punto de vista sociológico cada día intere- 
san más los tipos novelescos extraídos de la rica cantera de la gita- 
nería. Siempre naturalmente que no se les pinte sofisticados, formando 
parte del contexto folklórico y pro-turístico meridionalg5. 

brío y movimiento bien captado. Y algunas de sus obras de gran tormato parecen 
alambicados amasijos de confitero. Con todo, claro que se trata de un artista. 

95 Dos años después -en 1979- de haberse escrito lo que ahora anotamos 
ha crecido la preocupación (incluso en determinadas esferas oficiales) por tomar en 
serio la situación de los gitanos españoles, especialmente los relativamente masivos 
del Mediodía. No sólo han conseguido llevar un diputado portavoz a las Cortes, 
sino que gentes relacionadas con el mundo de la Gitanería, como Don Eleuterio 
Sánchez (ex «el Lute») colaboran en revistas de gran tirada y hasta actúan en 
cursos de la Universidad de Verano de Santander. Con desgarro de vestiduras por 
parte de espectadores que en cambio no experimentan ningún desasosiego cuando 
ocupan las más altas tribunas «intelectuales» financieros sin escrúpulos, sin duda 
bastante más erosionadores de la Hacienda pública que toda una ttibu de gitanos. 



RICARDO LEOS Y LA MOKT.\<I 

El día 22 del mismo mes, bajo el título «La invasión de los bárba- 
ros», Ricardo León se refiere a la raza latina, amenazada por las del 
Norte y la eslava. El título y tema de esta colaboración de modo inevi- 
table nos inducen a recordar que exactamente treinta años después, en 
1932, León publicará su obra de polémica v militancia política, reaccio- 
nario-derechista Rajo el yugo de los bárbaros, en la que se pretende 
ridiculizar a grandes intelectuales de la república, como Ortega y Gasset 

Fernando de los Ríos, irguiendo frente a ellos el inevitable protago- 
nista salvador: Alfonso de Cepeda, al que no le encuentro ningún 
parentesco psicológico de fondo con Teresa de  Cepeda y Ahumada. La 
autora de  Las Moradas es caso aparte. Humana y ultra-humana. «Ni 
empíreo, ni clínica», como creo recordar sentenció Américo Castro. 
Quizás también hubiera podido decirlo el céltico Novoa Santos, pese a 
su tesis sobre «la indigencia espiritual del sexo femenino». Tesis que 
luego rectificó en parte y que en todo caso no se compadecía con la 
riqueza interior de la carmelita abulense. 

Cuatro días después, el 26 de marzo, suscrita por una X (acaso 
encubridora de  Ricardo León, o de algún escritor de parecida índole) 
aparece la revista bibliográfica «Impresiones de  un libro. El riñón de 
la Montaiia*. Novela de Don Delfín Fernández y González. Esta obra 
gozó en otro tiempo de gran predicamento y en el comentario que de 
ella se hace tiene especial interés el segundo párrafo, y se registran 
alusiones a Menéndez Pelayo, Pereda, Escalante y Galdós. 

En el primer Jueves Santo vivido en la Montaña 
Ricardo León se asoma a dos diarios montañeses 
(27 marzo 1902). La Atalaya reproduce su poema <.Saetas». 
En El Cantábrico también se muestra cristiano en una 
evangélica ensoñación en prosa, «La tierra prometida», 
henchida de espíritu de santa rebeldía 

El 27 de  marzo de 1902 (Jueves Santo) representa uno de los 
momentos más significativos dentro de la conciencia del escritor que 
acaba de festejar a Víctor Hugo y que no tardará en poner en las nubes 
a Emilio Zola, en ocasión de  producirse su muerte. Ahora se trata de 
una muy distinta efemérides, de emotiva polarización anual y también 
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adscrita al recuerdo de  otra muerte: la de Cristo. Era buena piedra de  
toque para en ella averiguar el temple de espíritu del joven funcionario 
del Banco de España y también redactor de El Cantábrico. 

En dicho día 27 de marzo La Atalaya (diario más doctrinalmente 
religioso que El Cantábrico), publica «Saetas», de Ricardo León. 
Creo recordar que las toma de La lira de bronce ( 1901) ,  primera 
edición, malagueña, de los versos de  Don Ricardo, que aun no he 
conseguido ver. Sin embargo, en la cuarta edición de  dicho libro ( 1927 ) 
no figura composición de tal título. Sí en cambio la encuentro en la 
cuarta ( 1919)  de  otro libro de  versos de  León: Alivio de caminantes. 
Es un larguísimo romance (nada menos que ocupa diez páginas 
en la mencionada edición) que ganaría no poco reduciéndolo, por inten- 
sificación, a una cuarta parte. Sospecho que de  tal romance sólo se dio 
en La Atalaya un fragmento. No recuerdo bien si éste, inicial: 

¡Subid aprisa, oraciones! 
¡Subid con ansia, deseos! 
iRasgad con vuestras centellas, 
abrid con vuestros ingenios 
las tinieblas de la noche, 
los muros del firmamento, 
y herid con vuestras espadas, 
sujetad con vuestros hierros 
a Aquel por quien yo suspiro, 
a Aquel por quien yo me muero! 

rematando la difusa exposición (que tiene bien poco que ver con la 
gracia certera, vibrante, breve v voladiza de  las populares saetas autén- 
ticas) con vuelta a la obertura, aunque introduciendo la interesante 
variación : 

subid a la Patria mía, 

que fácilmente se sobreentiende es el cielo, resultando chocante que el 
poeta sea el mismo que en 1902, en «Bohemia», se ha proclamado alma 
errante, vagabunda. sin patria. ¿No la tendrían tampoco las saetas de  
La Atalaya? 

E n  cuanto a la colaboración del Jueves Santo en El Cantábrico, se 
trata de  un vibrante texto en prosa, creo que inédito: «La Tierra Pro- 
metida». 
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E n  él va a soñar literariamente (emotivamente también) un sueño 
de  Jesús en las riberas del Tiberiades. Se muestra León cristianísimo, 
pero rebelde, removedor de  almas: 

Allá, en las plácidas riberas de Tiberiades, abandonándose a 
la dulce embriaguez del crepúsculo, soñaba Jesús ... Keclinado en la 
barca de Pedro, anegando la infinita mirada de sus ojos garzos en 
el puro cielo de Oriente, arrobado en el éxtasis de su alma, a solas 
con la naturaleza, dejaba volar las palomas de sus sueños a través 
de los horizontes.. . 

Vio el odio, la tiranía, la ambición, la guerra, la mentira, el cri- 
men, la traición, todos los vicios libres y triunfantes, saltando sobre 
la tierra como ágiles panteras del desierto, como potros salvajes p 
lúgubres, como serpientes astutas y pérfidas; oyó las quejas que 
morían en el fondo de los gineceos y las ergástulas, en las penumbras 
de las viejas civilizaciones; sintió la inmensa pena de los deshereda- 
dos, de los pobres, de los perseguidos, de los humildes, y lloró con 
los primeros hombres la pérdida del Edén primitivo, del paraíso en 
que el amor y la paz florecían como las rosas del Éufrates ... Sintió 
Jesús en su alma, llena de piedad, un pesar inmenso, un sordo aleta- 
zo de rebeldía y de protesta; palpitaron en Él todos los amargos 
duelos y todas las enérgicas rebeliones de las razas esclavas, de los 
pueblos mártires, de las almas oprimidas; los apóstrofes de Isaías y 
Ezequiel, los arranques de amenaza de aquelíos austeros profetas 
vibraron en sus oídos, y, entonces, en la paz de aquel crepúsculo 
sereno, Jesús el justo, el Divino Apóstol, el espíritu de la piedad, 
elevó con insólita energía su diestra mano sobre el mundo, con un 
ademán de hermosa y divina fiereza ... Y de sus ensueños de amor, 
de sus ansiedades por la celeste patria, por el reino de Dios, por 
la edad de oro, por el edén de la paz y de la perfección, surgió 
desde entonces más vivo el sentimiento de rebeldía contra los tiranos 
de la tierra, contra los que habían addterado la bella obra de su 
Padre Celestial.. . Y al poco tiempo caminó hacia Jerusaién, dispuesto 
a combatir con su Divino Verbo a los déspotas y a Los prevaricado- 
res, a los ambiciosos y a los tiranos, a los mantenedores de la mentira, 
del engaño y de la explotación. Marchó, presto a dar su cuerpo en 
holocausto de la redención de los hombres, a sellar con su sangre la 
conquista del reino del reino de Dios. 

Tras esta tan tensa evocación, en que la prosa de  Ricardo León 
es ya la sonoramente retórica de  sus próximos años%, abre el escritor 

96 Estimo, sin embargo, que ligeramente embridada y con el halo de huma- 
na simpatía consecuente a tan cálido tema. 
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unas líneas de  puntos, simbolizadores del paso del tiempo a través de 
la historia, y de forma justamente amarga y decepcionada va a recono- 
cer, lo que ahora nosotros aún corroboramos, tres cuartos de siglo más 

tarde: 

1-lan pasado veinte siglos y irun no ha perdido su trágica actuali- 
dad la ardiente protesta de Jesús, sellada con su sangre. El mal, 
con su fúnebre cortejo, el odio, la tiranía, la ambición, la guerra, la 
mentira, libres y triunfantes, saltan sobre la tierra corno ágiles pante- 
ras del desierto. Hoy, como en los tiempos de los Césares, son la 
generalidad de los hombres sepulcros blanqueados y son las concien- 
cias abismos tenebrosos. La forma, la corteza, la superficie, han 
cambiado maravillosamente: la lanza romana se ha convertido en 
maüsser; la barca de Tiberiades, en navío de vapor; la toga sena- 
torial en antiestético frac; la Cruz, en el patíbulo, el I N R I ,  en 
fórmula jurídica; el fariseo, en pastor de almas ... 

Sólo algunos hombres de buena voluntad, espíritus escogidos, 
srguen alimentando el ensueno y la protesta de Jesús, y alimentando 
la esperanza de conquistar la tierra prometida, la edad de oro, el 
reino de la justicia y el amor ... 

Este Ricardo León que confiesa la inutilidad, el fracaso de la reden- 
ción a veinte siglos vista, naturalmente que siente y vibra en cristiano, 
pero con ánimo de  frustración. El balance de  veinte siglos de cristia- 
nismo no le parece muy positivo. ¿Se trata sólo de un fallo de los hom- 
bres ... ? ¿No irá aparejada en esta impresión de que nada substancial, 
d e  fondo, ha cambiado en la base de  la sociedad, la subyacente descon- 
fianza de que la redención no haya sido bien hecha, o de que haya 
resultado muy tardía, extrañamente tardía, casi a cuarenta siglos de  
los ecos de  las primeras civilizaciones ya claramente incursas en el área 
de  la historia.. .? Tras dejar pasar, como inadvertidas, catástrofes, cruel- 
dades, injusticias, depredaciones, colectivos triunfos del mal sobre el 
bien. 

En cualquier caso el Ricardo León de  1902 cree que urge una 
nueva venida del Mesías. Me lo imagino suscribiendo aquellas tremen- 
das, urgentes, patéticas llamadas de  Rubén Darío, en 1905, y de  Gabrie- 
la Mistral años más tarde: «Ven, Señor, para hacer la gloria de  ti mis- 
mo, - ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo, - ven a 
traer amor y paz sobre el abismo» y: «¡Oh, Señor Jesucristo! ¿Por qué 
tardas, qué esperas - para tender tu mano d e  luz sobre las fieras - y 
hacer brillar al sol tus divinas banderas.. .?D. 
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Por cierto que, en relación con este texto de meditación bíblica 
en época de  Semana Santa, puede ponerse otro ( q u e  juzgamos anterior 
a 1900, de la época periodística malagueña del ~ r o p i o  Ricardo León, 
que incluye en su obra La cúpa del estudzantr. (Páginas de la juven- 
tud)". Dentro de  su primera sección de escritos: La capa del ertu- 
diante. Organo de la tuna, periódico impolítico, atrabiliario, intermiten- 
te y nocherniego, después de «Nuestro programa» (que es la presen- 
tación al público de  un uevo periódico) y «Nuestro saludo* y «Entre 
bastidores*. ( Artículo de fondo de nuestro director ) , se registran 
siete ensayitos más (todos parecen pertenecer a la etapa juvenil mala- 
gueña) y seguidamente «Nuestro carnaval» y «Nuestra Semana Santa», 
estampa que tiene por eje central a Simón el rico, el fariseo, aquel que 
tenía «la austeridad por hábito, por Dios el oro y por oficio la vir- 
tud ... » y que concluye con la canducción de Jesús al Calvario. Lleva 
al frente la siguiente tonante dedicatoria: 

A los escribas ?; fariseos de hogaño, a los profesionales de la 
verdad, de la justicia y de la virtud; a los mercaderes del templo, 
a los que hacen industria, lonja y negocio de la patria, de la reli- 
gión y la ley; a los políticos de oficio, siervos del César y adulado- 
res de la plebe; a los gobernantes medrosos, escépticos y socarrones, 
magistrados venales, jueces sin conciencia, letrados sin espíritu, reli- 
giosos hipócritas, pueblos cobardes ?; príncipes sin dignidad; a cuan- 
tos en este siglo y en esta nueva Israel traen el nombre de Dios en 
sus bocas para crucificarle siete veces al día en sus corazones ... 

A la vista de este «endoso» o dedicatoria, huelga que resumamos 
el contenido del «apólogo». Sólo aludiremos a esas siete crucifixiones, 
que responden al símbolo de los siete puñales clavados en el pecho de  
María Madre, a los siete pecados capitales, y ,  en una degradación de  
aplicación humana y picaresca, a «los siete niños de  Ecija», que se 
multiplican muchas veces por siete en la total falta de escrúpulos carac- 
terística de las grandes multi-nacionales. Los bíblicos mercaderes del 
templo hoy se llaman plutócratas que manipulan valores en brumo- 
sas alturas. 

Cervantes, cantado por Ricardo León en abril de 1902 

97 Posteriormente, León, vuelve a tocar el tema bíblico en Suenos de mujeres, 
en que evoca la aparición de Cristo -tras la resurrección- a la Magdalena. Instru- 
ye este breve relato en Cuentos de anta50 y hogaño, volumen que aparece (s. a.)  
hacia 1927. 
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Sabido es que los críticos literarios del autor de  Casta de hidalgoj 
suelen encontrar una de las clásicas filiaciones estéticas y estilísticas 
del escritor en el plural magisterio de Cervantes. En efecto, en lo mera- 
mente funcional de las cláusulas sintácticas, en la selección de  vocablos 
castizos, en la adjetival abundancia, en el fácil recurso de repescar 
giros y frases hechas (aun fluyentes y vivas en tiempos de Cervantes), 
el barcelonés-malagueño acusa la frecuentación de las páginas del gran 
«manchego» adoptivo. Pero, jay!, se le escapa de ellas, o mejor: de  
ellas no extrae lo inimitable e irrepetible: la pulpa bajo la corteza, la 
adecuación de realidad y símbolo, el humanismo patético, la distensión 
burlesca de  lo trágico, el hambre de libertad y la general voz transcen- 
dente, destinada a desdoblarse en ecos, revalidadores de aquélla, a lo 
largo del histórico devenir. 

En todo caso, no cabe duda de que aun incurriendo casi siempre 
en falsificación y pastiche. y aun quedando muy a Jesmano del modelo, 
Ricardo León asoma con frecuencia veta y jeta cervantinas. Por ello no 
es extraño que, fechado en Santander el 23 de  abril de  1902 (día del 
aniversario de la muerte de Cervantes), aparezca en El Cantábrico el 
artículo del que vamos a reproducir los dos primeros párrafos y los más 
salientes del texto. La totalidad llena una columna y 115 de columna 
d e  la primera página: 

El príncipe de los ingenios 

En el día de hoy del año 1616, en una mísera guardilla de la 
corte, se extinguió la vida del «Príncipe de nuestros ingenios», de 
aquel glorioso hidalgo genuina encarnación del dma española en el 
siglo de oro. Yd que el presente sólo nos ofrenda sombríos cuadros 
y nrerqiiinrls figuras; hoy que nos vemos desnudos de toda gloria, 
dediquenlos un recuerdo a aquel español de los viejos tiempos de 
nuestra grandeza, evoquemos su noble imagen hermosamente 
como un gran retrato de Velázquez. 

Y seguidamente Ricardo León acude al autorretrato de  Cervantes 
a que acabamos de aludir en nota. E n  él inspirará parte d e  los rasgos 
de  este diseño: 

98 De su imagen iconográfica poca documentación nos queda, y esa poca no 
poco discutible. Menos mal que Cervantes se auto-retrató, divinamente, con su 
pluma. al frente de las Novelas ejemplares. 



Vemos aquel busto quijotesco, aquel rostro enjuto y severo: la 
frente altiva y desembarazada, la nariz aquilina, los ojos escrutadores, 
los clásicos mostachos, la barba de plata, 13 color viva; expresión 
de orgullo y de ironía en la pequeña boca. Actitud de cansancio en 
el cuerpo, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies. Kostro 
de piedad y orgulloYY, rostro de los que viven en perpetua lucha 
con la realidad, en constante protesta con el mundolm; labios que 
se plegan con soberano ¿íesdén'O' ante la injusticia y el dolor; ojos 
que miran dulce y hondamente y como preguntando la razón de las 
sinrazones de la vida ... 

Evoca luego a Cervantes en las distintas etapas de su vida, con 
tondos de Lepanto y Argel, de Lisboa y de  La Mancha, «muriendo 
triste y olvidado». Y resume así los hitos de  su itinerario: 

Fue la vida del grande ingenio una peregrinación constante, una 
errabunda caminata por sendas de espinas y serpientes, una perpeturi 
humillación. un perenne desengaño . . .  

Le ve escolar de López de Hoyos, en la Roma de  los tinelos carde- 
nalicios; mutilado su cuerpo en las lides de la guerra, esclavo en Afri- 
ca.. ., mendicante  de imbéczles Mecenas'", haciendo vida de  poeta, d e  

camarero, de soldado, de alcabalero, de cautzvo, de mendzgo. Aquel 
hombre extraordinario mtró  la vzdú por t o d o s  los przsmas, nutrió su 
genio con todos los dolores, forjó su crazón en todos los yunques, dejó 
pedazos de su carne y de su alma en todos los caminos. 

Y pasa en seguida a referirse al reflejo de  la experiencia vital en 
la creación literaria: 

... fue su libro escrito con sangre de sus venas, meditado entre 
miserias y hielos, en los fieros brazos de la dura realidad. Brotó 
el divino humorismo de la doliente alma ccrvantina como triste son- 
risa del hombre que todo lo sabe, lo sufre y lo perdona, como amar- 
ga queja contra los felones y malandrines que clavan o todos los 
genios en la Cruz ... 

99 Más de piedad misericordiosa que de orgullo altanero. 
103 Sí protesta contra el mundo, pero con elegancia de hombre superior. 
'0' Más que desdén, madura y resignada indiferencia. 
102 Sí, la supeditación de Cervantes a1 Cardenal Acquaviva, al Duque de 

Béjar y al Conde de Lemos; y la de Lope (aunque cínica) al Duque de Sessa; y 
la de Quevedo al Duque de Osuna (aunque éste fue buen señor, para aquél más 
amigo que «vasallo») son lastimosa evidencia de que, en el mundo, poder y oro 
humillan al talento. En la posteridad cambia la cosa. 
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Como triste fruto de Calvario1°3 poseyó Cervantes un profundo 
sentido de la realidad; la lucha entre el pasado y el porvenir, la 
pugno entre lo ideal y lo práctico, la etcrna comedia de la vida, 
se reflejaron en su vigoroso espíritu con una extraurdinaria poten- 
cia. ... Mientras existan hombres, todos se reconocerán en cuerpo y 
alma en esil obra colosal que constituye la novela más divina y la 
epopeya más humana de cuantas pueda pensar y escribir un genio. 
La obra de Cervantes, pese a su carácter netamente español, es más 
universal en oquel concepto que la lliada de Homero y La Divina 
Comedia del Dante. 

En el tiempo 11 de  esta crónica cervantina, León dedica los dos 
primeros párrafos a una visión retrospectiva de  la literatura áurea 
del XVI y de nuestra demasiado cesárea y pomposa acción histórica ,en 
los reinados de Carlos y Felipe. Aunque con lenguaje altisonante y 
prócer no deja de  reconocer que en el XVII  y en el XVIII  el panora- 
ma cambió de fisonomía: 

... bajo aquel gran alcázar de la monarquía, germinaban las semi- 
llas de la decadencia y la disolución. Aquella inmensa fábrica'" 
no tardaría en derrumbarse. Nuevas ideas, como vientos de desastre, 
aleteaban tras las fronteras; la reforma había mellado la espada de 
los Albas y se alzaba imponente, como una   al lar da leona, sobre 
los pueblos de la vieja fe. No tardaría en nacer de la rebelde protes- 
ta, la ciencia nueva, la filosofia'u5, las piquetas y los arietes del 
porvenir. La risa demoledora de Rabelaisloh, repercutiendo en Voltaire, 
vendría a poner la máscara del ridículo sobre lo que quedara en pie, 
y la razón, las revoluciones, la crítica, el sentido común, el positivis- 
mo moderno, acabarían la destrucción y aventarían las cenizas sobre 
la tierra. .. 

Tras estas visiones de conjunto, que siempre tientan a León, archi- 
gustoso de  los vagos paseos por la historia, sitúa el autor del Quijote 
en la encrucijada crítica y transicional del paso al XVII :  

103 Esta concepción del Quijote como un cristo laico, como un loco gene- 
rosísimo, redentor, está en un todo acorde con mi modo de entender la creación 
cervantina. 

104 Fábrica de «humos» españoles, Humos de rey, título de una novela de 
León. Este pasaje y otro anterior lo aprovecha Don Ricardo, en 1908, en la página 
116 de Casta de hidalgos. 

105 Filosofía que -naturalmente- no es la anquilosada escolástica, sino 
también, como la ciencia, dilosofía nueva», y a la vez muy antigua. 

Io6 Expresión tópica y a fuerza de demasiado hecha, ya deshecha. 



En que1  siglo de transicih, en el que r.otnrnzrlhan a rnorir los 
viejos icirules rahdllcrrrc«s, en aquella España sobria y m ú ~ t r c a ~ ~ ~ ,  Cer- 
vantes.con su videncia sublime lo vio todo, escrito L-1 portwir, y 
ron una ironía rin hiel'"" cori un bttmor.ismo que iirrrincrz lágrimas, 
trazó la figura del hidalgo manchego -el inundo que moría, el 
ideal. el espíritu, tundido a palos por yangüeses y malandrines, y la 
del socarrón escudero -el mundo que nrlcid, la realidad, el sentido 
común- bien aposentado en sus ~ilforjcisl0~, provisto de gramática 
parda, rorirldor de ollas sobrosrlr y de sendas110 botas de vino ... 

.1 
Aplicando a nuestra patria el simholismo, rrvistr los urartrres 

ifr una redidiid asombrosiinic,ntc. prof4lirii. ;Pobre España que finc6 
en ser Quijote, en salir armada de lanza mohosa y 1ori.c.p de cnrt6n"l. 
en busca de rebaños y molinos de viento, c i e p  y sorda d lu realidad, 
expuesta a morir a manos de jaynes y yangüeses, ante los Sancho 
Panza putstoc al abrigo di. scmejantcs iir~entuu~rs' Quijote España, 
Quijotes los rjsplnñ~les"~. en aquel hermoso y asenderado símbolo 
del idealismo andante, c,sc.ulpi6 3% eternizó e! gran Cervantes nuestru 
dtnn nrrrional. 

El tercero y último tiempo de la crrínica, refiérese a la muerte de  
Cervantes y a las disímiles suertes póstumas de su cuerpo y de su 
espíritu: 

Cervanres muri6 el mismo día que Shakespeare; en una misma 
techa perdieron Inglaterra y España los dos hombres extraordina- 
rios, por quienes rimbos pueblos serán inmor~ides en el mundo; en 
un mismo día las almas que alimentaron los onhelos infinitos de 
Hamlet y Don Quijote. volaron de esta tierra miserable. ;Cuántas 
medituciones, cuánfos pensr2mic,nto.s sugiere este azar.. .! 

El cucrpo de Cervantes rrposcí en una tumba aninima; no debía 
dormir el eterno sueño en los soberbios panteones donde general- 
mente yucen los verdugos de la humanidad, los genios de la corona 
y de la espalda...ll~. 

107 Errata. Mústica, por «mística». Tampoco iría mal dejarla en «musfia». 
1O"in hiel gruesa, pero con sutil amargor quemante. 
"'9 «Alforjas para la poesía*, no. Alforjas para «la prosa» de la existencia. 

Pero fabricadas en ei telar de la más alta y honda poesía. 
"3 Sendas, ipor quC ... ? Una para Sancho, y otra para Don Quijote, para 

subirle aun más la graduación a su generosa, borracha fantasía. 
1 1 '  De «cartón», como muchas de las armaduras heroicas del Museo litera- 

rio de R.  León, pese a ello interesante y digno de estudio. 
" 2  Yo nunca he visto que abunden en España los Quijotes. Y de un nivel 

económico para arriba el noventa y cinco por cien son super-Sanchos, por incapa- 
ces de quijotización. 

"3 Qué tristemente exacta, aquí, y en casi todos los países, esta sarcástica 
reflexión de Ricardo León. La formula en los inicios de la primavera de 1902. 
Pero en su conciencia queda el dolor de sentir que la historia y la vida son un 
crónico, inhospitalario y duro invierno. 
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Mas, (para qué tumbas suntuosas ni reparactoner póstumas? Lo 
más bello, lo eterno de Cervantes, su espíritu, vive en su libro inmor- 
tal; leámosle con admiración divina y en rsas páginas elocuentes, 
ánfora de oro de nuestro idioma, veremos surgir vivo y siempre 
joven al glorioso hidalgo, enjuto y entrgico el vosfro sobre la rizada 
gorguera, altiva la frente, bizarra la expresión, mirándonos con la 
dulce ironía de sus ojos, como preguntando la razón de las sinrazo- 
nes de la vida, como sonriendo amargamente al ver el pobre ideal 
rodando por el suelo, tundido palos por jayanes y malandrines ... 

Santander, 23 de abril de 1902». 

No es de los mejores artículos de Ricardo León. Aparte de  que 
se trata de  una «ofrenda a fecha fija», jcuán arduo resulta decir o suge- 
rir algo nuevo respecto a la más compleja criatura literaria del mundo: 
el Quijote, como creo recordar la llama nada menos que Dostoievsky, 
que sabía no poco de almas afligidas y de luchas entre la realidad y el 
deseo, entre Vida y Literatura y Verdad y Poesia. Goethe y Cernuda 
entre nuestras reminiscencias lectoras.. . ! 

U n  comentario, anónimo, en dos inserciones 
(16 y 17 de mayo de 1902) a lo obra teatral Alma y vida, 
de Pérez Galdós. ¿Lo habrá escrito Ricardo León ... ? 

Siento no disponer del texto íntegro del comentario a Alma y 
vida, de Galdós, aparecido, sin firma, en El Cantábrico de los días 16 
y 17 de  mayo de 1902. Lo leí a paso de caraga, por encima, y encontré 
su andadura parecida a la de la prosa de  Ricardo León. Pero con redac- 
ción más descuidada, lo que acaso explique el carácter anónimo con 
que aparece. E n  el  texto se hace una alusión a «Clacín» (autoridad críti- 
ca que alguna vez adujo con su firma Ricardo León) y para que al 
menos dispongáis de los acordes iniciales, helos aquí. Es lo único que 
pude precipitadamente copiar: 

Buena ocasión sería la presente, en que saboreamos la lectura de 
Alma y vida, la última producción dramática de Galdós, para echar 
nuestro «cuarto a espadas» en las cuestiones de crítica y teatro, que 
tan en su punto pone el insigne autor en el hermoso prólogo de 
su obra. Pero aparte de que, muy al revés de otros críticos facedo- 
res de entuertos literarios ... 

Aquí nos sorprendió el: «es la hora.. .» (inevitable en las Biblio- 
tecas públicas), horas antes de  tener que abandonar Santander. Y en 
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verdad que hubiera merecido la pena de transcribir10 íntegro. De atri- 
buírselo a León ( y  yo me inclino a ello i sería la primera de  una larga 
serie de  críticas teatrales, comentarios y crónicas, dedicados por Ricardo 
León al insigne novelista. Dentro de  este año de 1902 que vamos ras- 
treando nos encontraremos con alguna interesante e inequívoca muestra 
de  la atención crítica prestada por el joven Ricardo León a las grandes 
obras de  su venerado maestro. 

Y surge ahora una de las más sugestivas colaboraciones de  León 
a lo largo de 1902. En ella vuelve a manifestar (como en :a de su estre- 
no en El Cantábrico) cívico y patriótico interés por el futuro del joven 
monarca español Alfonso XIII. Se trata del relato El llanto del Rey, 
que ya hemos transcrito páginas atrás, para conectarlo, de  inmediato. 
con su temático antecedente El último Principe. 

Un mes de junio de 1902, sin ninguna colaboración firmada 
por Ricardo León, o resueltamente atribuible a él 

No sé si Ricardo León se ausentaría en junio de  Santander, yéndo- 
se unas semanas de  vacaciones a su Málaga. El caso es que rastreado 
dicho mes de  El Cantábrico, si acaso pueden proceder de su pluma algu- 
nas croniquillas anónimas, comentando diversas representaciones teatra- 
les las enumeramos: 

El  5 de junio: Sobre Lo cursi, de Benavente. 
El 8 de junio (función beneficio al actor Ftientes), comentando 

En el seno de la muerte, de Echegaray. - Un boceto dramático Ani- 
ma vilis, del escritor local Fernando Segura, y el diálogo de  los Quin- 
tero El chiquillo. 

El 9 de  junio: Croniquilla sobre Tierra baja, de Guimerá. 
El 10 de junio: Croniquilla acerca de  la representación del Don 

Alvaro, del Duque de  Rivas, con el que se despidiera el día anterior 
la Compañía de  Fuentes. 

El Cantábrico ante la muerte del poeta Verdaguer. 
¿Hay «mano anónima» de Ricardo León en un comentario ... ? 

El 10 de  junio de  1902 fallecía en Cataluña Tacinto Verdaguer, de  
quien tantos elogios había hecho Menéndez Pelaya, en su discurso de  



ingreso en la Academia Española ( 1881 ) y al publicarse Canigó 
( 1886) .  

El gran poeta épico-lírico catalán era ya patrimonio de  todos los 
españoles. Por ello no tiene nada de extraño que El Cantábrico del 
11 de  junio didicase destacado lugar de la primera página a honrar 
la memoria del ilustre escritor. Da su retrato, y media columna de 
semblanza biográfica anónima. Por cierto que en su primer párrafo el 
comentarista se muestra muy mal informado respecto a la lengua cata- 
lana. Se la considera muerta, «como el latín y como el griego». Basta 
esta poco culta y nada intuitiva afirmación, para que dictaminemos que 
no parece haber escrito León dicha semblanza. 

Más acertado anduvo en el caso Verdaguer El Cuntáhrico publi- 
cando, el 18 del mismo mes de junio, una interesante crónica, «El alma 
de Verdaguer),, firmada por Jesús de Cospedal, escritor del círculo lite- 
rario de Ricardo León, que ofrece bastante interés y en torno al cual 
realizo averiguaciones. El trabajo ocupa casi dos columnas y recuerdo 
que en él se formulan lógicas reflexiones sobre el sarcasmo que supone 
hacerle póstuma justicia a Verdaguer, después de  haberle hecho la Pas- 
cua en vida. Por un sentido disciplinario eclesiástico, que ya veríamos 
cuántos sacerdotes de hoy ( a l  menos entre los iiienores de  cuarenta 
años) estarían dispuestos a soportarlo. Y eso sin llamarse jacinto Ver- 
daguer. Y todo ello es compatible con mi sensación de ser el gran poeta 
un poco «atormentador de sí mismo», y bastante terco. Aparte de  
que yo me permito creer que temperamentalmente no estaba «fabrica- 
do» para la obediencia. 

Con julio -pleno estío- la firma de Ricardo León se reintegra 
a las columnas de revistas y ~eriódicos santanderinos. Y como nota 
de  la más alta ambientación literaria de  la ciudad, apuntemos que los 
días 2 y 3 ,  respectivamente, llegaban a veranear, y a escribir, Galdós 
y Menéndez Pelayo. 

Dos poemas de R. León: «Estival» (6-VII-1902), en 
Revista Veraniega, y «Reid» ( 9  julio) en El Cantábrico. 
Afines a la musa de Rueda y no recogidos luego en volumen 

En el número 1 del año 11 de Revista veraniega, correspon- 
diente al 6 de  julio de 1902, se inserta Estival, poema rítmicamente 



emparentado con Rueda, compuesto de veinte serventesios dodecasíla- 
bos. A modo de diapasón del «concierto», transcribiremos la primera 
estrofa: 

Tardes apacibles, noches estrelladas, 
bailes y verbenas, locas romerías,. . . 
;volved como un bello cortejo de hadas, 
volved bulliciosas como en otros días! 

Tres días después ( 9 julio) inserta El Cantáhrico otra composición, 
que responde a distinto troquel acentual y rítmico, aunque opere con 
la misma cantidad silábica. Es mucho más Salvador Rueda que la ante- 
rior y pasamos a reproducirla en su totalidad, aunque la lírica española 
de  su tiempo (Unamuno, los Machado, y ya incluso Juan Ramón, al 
fondo) no se enriquezca con ella: 

Amo la risa alegre, dúctil, sonora, 
que en tu dulce garganta vibra y gorgea; 
noble gozo del alma, canto de aurora 
que en fácil melodía se balancea. 

Amo tu risa bella, franca, argentina, 
rica en voces y tonos como un idioma, 
aguda como canto de golondrina, 
grave como el arrullo de la paloma. 

Risa de apasionadas modulaciones 
que se pierde en agudos tonos ligeros 
como truncos fragmentos de mil canciones, 
dulce como el balido de los corderos. 

Alegría sonora, sana alegría 
que no empaña ninguna sombra de agravios; 
alegría de niño, sin ironía. 
que brota con el alma puesta en los labios. 

Descifrando sonora su rica pauta, 
vibrando de tus dientes en la áurea clave, 
con la dulce eufonía de un do de flauta, 
con los ágiles trinos de un canto de ave. 

Acariciando el alma con su gorjeo 
jamás la impulsa y mueve torpe malicia. 
Es la risa de un niño. Blando aleteo 
que os arroba y os mece y os acaricia. 

Cuando sonora y cálida vibra en mi oído, 
cuando en golpe de notas ágiles mana, 
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v rompe en un allegro desvanecido 
como un collar de perlas que se desgrana, 

todo en el mundo brilla, canta y sonríe; 
cielos. bosques, montañas, flores y hojas; 
y hasta parece entonces que el sol se ríe 
en tus cabellos rubios como panojas. 

¡Cabecitas de pájaro, niñas hermosas, 
encanto de la vida, sal de la tierra; 
dejad las gravedades tristes y odiosas 
con que un necio criterio las almas cierra! 

El gozo es saludable, bello y fecundo. 
Antes que vuestra risa los llantos roben, 
reíd como se ríe lo que en el mundo 
es ingenuo y es sano y alegre y joven. 

;Dejad las necias máscaras, torpes aliños 
de las gentes adustas, secas y graves: 
<Por qué no reír siempre como los niños? 
<Por qué no cantar siempre como las aves? 

Si no la realización estética. al menos la jovial, tierna, Iúdica, 
infantil intención merece un aplauso. Y podrían espigarse en el poema 
hasta una docena de versos logrados. Algunos recuerdan también a 
Villaespesa. ;Qué necesitado está este grande y desigual poeta de una 
selecta y rigurosa antología! 

Reaparición de la composición, en verso, «Bohemza», 
en Revista Veraniega (20 julio 1902), aumentada 
respecto a la versión fragmentaria que apareciera 
el 17 de  febrero anterior, en El Cantábrico 

El día 20 de julio de  1902 la Revista Veraniega de Santander 
publica «Bohemia», composición que aparece dedicada «A José Sánchez 
Rodríguem, escritor malagueño amigo de  Ricardo León. 

La inserción es precedida de estas líneas d e  Redacción: 

Hemos recibido un ejemplar del inspirado libro de poesías titu- 
lado La Lira de Bronce, escrito por nuestro distinguido colaborador 
don Ricardo León, y publicado en Málaga iecientemente. 

Honramos hoy las columnas de la Reursta Veraniega con una 
de las composiciones contenidas en dicho libro. No la escogemos, 
porque la selección es inútil, tratándose de un tomo en que todas 
las poesías son igualmente inspiradas y bellas. 
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Esta versión consta de 72 versos y concluye, como la más breve 
anteriormente aparecida en El Cantáhrico: 

como tu, soy un ave sin nido, 
como tu, soy un siervo sin patria. 

Cabe atribuir como novedad que el escritor firma esta vez con 
sus dos apellidos Ricardo León Román. Y renunciamos a detener- 
nos en el comentario por haberlo realizado páginas atrás, añadiendo a 
lo dicho, en los años cuarenta acerca de la composición, por el santan- 
derino Gerardo Diego. 

Comentario sobre una novela de critica social. 
Redimida, de Vicente Sanchis (21  julio 1002) 

Bajo los titulares Ribliografia. Redimida. se inserta una cróni- 
ca crítica de León que comienza así: 

Decía el venerable Campoamor con aquel su encantador humo- 
rismo, «que no debía escribirse más que cuando se tuvieran muchas 
cosas que decir»; lo contrario, añadía, «es vanidad, egoísmo, grafo- 
manía, deseo de mortificar a las gentes». Y en esta bendita época 
por que atravesamos, en la que La mayor parte de los escritores escri- 
ben siíl tener nada que decir, con el afán de meter ruido de palabras, 
son muy de elogiar los que, como Vicente Sanchis -autor de la 
novela Redimida-, escriben para decirnos muchas cosas, todas ellas 
originales, nobles y viriles. 

Vicente Sanchis es un temperamento que se destaca enérgicamen- 
te sobre el fondo cinematográfico~l4 del Madrid literario actual. 

Tras este preámbulo, un tanto novedoso y sorpresivo, y otras refle- 
xiones, en el segundo tiempo de la crónica, aborda León el comentario 
de la novela: 

Redimida, la última obra le Vicente Sanchis, retrata vigorosa- 
mente la personalidad de este novelista. De «estudio socia1115 contem- 
poráneo» califica su novela el autor, muy jtrstamente. El amor al oro, 

114 Expresión ésta curiosísima en 1902. En la línea más en punta del otro 
Ricardo León: el que las ve venir, como compensación a tanto obsesionarse en 
soñar cómo fueron. 

115 Tanto Sanchís como León (respectivamente, creador y crítico) evidencian 
también cómo otros escritores anteriores a ellos, que la preocupación por el reflejo 
de lo colectivo o social en la Literatura viene de muy lejos. 



la hipocresia, la vanidad, la cobardía. la calumnia, el fanatismo, todas 
esas plagas de todos los tiempos y que en el presente revisten un 
carácter agudo, son descritas y fustigadas en Redimidu, con la auda- 
cia del escritor valiente y honrado. Obra es ésta de sana moral, de 
nobilísima intención, llena de ideas, vibrante de indignación y de 
entusiasmo, rara avis en esta época en la que toda inmoralidad tiene 
su asiento y en donde toda hipocresía hace su habitación. 

Y tras esta parodia, tan cervantina y leonina, Don Ricardo asevera: 

Sanchis no es un pesimista; su cmcepto del mundo y de la vida 
es lógico y sano; en su novela a1 lado del mal aletea el bien con 
pinceladas de luz ... destacándose los hechos en ese claroscuro que 
como definitiva concreción del naturalismo en la novela, supo ima- 
ginar Daudet. 

Los personajes de Redimida ofrecen un ejemplo de ese contraste 
de luz y de sombra. La protagonista y Héctor son dos hermosos 
ejemplares humanos.. . 

Los dos, caracteres positivos, que tendrán que resistir y vencer 
los embates de la adversidad, cifrada en otros personajes, Roger y el 
marquCs del Trébol, trébol éste que quiere ser de suerte aciaga para 
Teresa y Héctor, aunque los verdaderos enemigos del bien no están 
en lo que hemos denominado personajes negativos, sino en el colec- 
tivo entorno social. En relación con ello aclara el amentarista:  

La verdadera sátira del libro cae con sus hermosas cóleras sobre 
la sociedad en que se mueven los personajes, sobre esa comparsa 
depravada y elegantísima, que hace en las novelas las veces del coro 
antiguo. 

Ahí está el mal flagelado por el novelista; en esa colectividad de 
ociosos y murmuradores, de necios y malandrines, para quienes toda 
rdención es una caída, todo acto noble un indicio de culpa, y toda 
desgracia una fiesta de circo. Por ello es bello y altamente consola- 
dor el desenlace de la obra ... 

Que, como podéis suponer (dado el sesgo eticista del comentario 
de  León) implica el triunfo del bien y de los buenos, sobre el mal y 
los malos. Pero Don Ricard.0 no quiere limitarse a nplaudir. Juzga hones- 
to ver de  orientar, y opone: 

Lo que llamar mecánzcrl de la novela está muy al 
descubierto: se ven demasiado el pego del auípr motiendo los resor- 
tes del retablo, la labor de enlace de capítulos y episodios. El estilo 
se encuentra a veces afeado por frases y gzros folletinescos ... Hay 
superabundancia de voces extranjeras y alguno que otro solecismo 



y galicismo de menor cuantía. Pero en esto, que tal vez pedantesca- 
mente criticamos, escasos son los escritores que no caen. Aun más 
escasos son los que, como el autor de Redimida, aparte esas tachas, 
poseen un talento tan sólido y fecundo, capaz de hacer olvidar esos 
veniales pecadillos de técnica y retórica. 

Reflexiones éstas (sobre la estructura novelística y acerca del léxi- 
co de la narración) del más alto interés, en función de que el crítico y 
poeta que la formula, pasados seis años comenzará a piblicar novelas, 
en algunas de las cuales también se verán venir demasiado los sucesos, 
y en ninguna de las cuales dejarán de  percibirse idiposidades retóricas. 

Dos dr'cimas, sin título, en Revista Veraniega del 27 de julio 

En el número 4 del Año 11 de Revista Verciniega (Santander, 27 
julio), en la página 5 ,  se publicaron estas dos décimas: 

¡VOY caminando sin tino, 
huérfano de amor y calma, 
dejando bogar el alma 
a la merced del destino, 
y en tan oscuro camino, 
y en tan peligroso viaje, 
presa de ímpetu salvaje 
van mis deseos crueles 
como indómitos corceles 
que galopan sin vendaje! 

¡Siento crecer de hora en hora 
esta inextinguible llama 
de la ambición que me inflama, 
me consume y me devora! 
jserpiente oscura y traidora 
que se enrosca sin cesar 
para herir y emponzoñar! 
jtirano hipócrita y ciego, 
incansable como el fuego 
y pérfido como el mar! 

Décimas éstas que sin ser nada extraordinario tienen más entraña- 
ble textura, más psicológico brío, que muchas d e  lai contenidas en 1911 
en el libro del mismo autor Alivio de caminantes. Lo que me ofrece 
duda es si lo de «que galopan sin vendajeu no será un tanto ripioso. 
Como no soy técnico en cuestiones hípicas me limito a sugerirlo, 
temeroso de meter yo la pata, pasando a ser corcel. 
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Tres días después Ricardo León comentaba, con fervor no exento 
de captación de terceras genealogías estéticas, uno de los Episodios 
N~cionales de Galdós, el maestro canario-matritense-cántabro. Así como 
a Don Ricardo se le podría denominar catalán-malagueño-montañés. 

Una crónica de León en El Cantábrico (30 julio 1902) 
comentando el primer episodio nacional galdosiano 
de la cuarta serie: Las tormentas del 48 

Creciente el interés español, europeo, norteamericano, es decir: 
universal, por la figura y la obra de Don Benita Pérez Galdós, por 
fuerza hemos de conceder la debida importancia a esta primera reacción 
firmada por Ricardo León, en El Cantábrico, acerca de una de  las 
obras de  Don Benito, al que sospecho había conocido pocos años antes 
en Málaga, o acaso en Madrid. 

La crónica que nos ocupa fue recogida, en 1922, en el libro de 
León La capa del estudiante. (Páginas de la juventud). Al menos 
aparece incluida en las páginas 143 a 149 de la «segunda edición», 
que es la que yo tengo, constando «aumentada». Constituye el tomo 
XIX de la Colección de Obra3 Completas, impreso en 1929. El 
hecho de que el lector la pueda consultar en dicho volumen no creo 
me releve del deber de transcribir en esta monografía alguno de sus 
pasajes, máxime cuando en la época a que se refiere se verificaron en 
Europa, sobre todo en París, movimientos de  masas, declaraciones ideo- 
lógicas, que aun hoy pugnan por abrir brecha en la estructura social 
española, medieval en más de un aspecto, aunque la fachada externa 
parezca indicar otra cosa. 

H e  aquí el arranque de la crónica galdosiana, que lleva el título 
del libro que glosa: Las tormentas del 48: 

Una tempestad formidable, en la que combatían todas las ideas 
del siglo, azotaba entonces a los pueblos de Europa. Despertaban en 
París los ecos de las recientes revoluciones; Luis Felipe huía entre 
el rugido del pueblo amotinado, y un poeta, Lamartine, pretendía 
calmar la borrasca con su fogosa elocuencia lírica. Samboleábase en 
Roma el poder temporal, y Pío IX, halagado antes por el entusiasmo 
de las muchedumbres, veíase ahora abandonado y temeroso, presto 
a abdicar de su circunstmcial liheralzsmo. Caía en Austria el gigante 
Metternich; tremolaba en Hungría la bandera de los legionarios mad- 
gyares, en manos de Kossuth. La poderosa idea de las nacionalidades 
agitábase en Italia, Rusia y Alemania, penetrando como fresco vien- 



to de libertad en todos los pueblos. Y sobre este apocalipsis europeo, 
sobre todas las conmociones nacionales, civiles, políticas y religiosas, 
zumbaba 1~ idea nueva; el socialismo, umenazante, ansioso de san- 
grientris reivindicaciones, con el verbo encendido y demoledor de 
Proudhon y Feuerbach, de Hersen y Bakunine. 

Tras este preámbulo, cien por cien, Ricardo León, que anticipa 
el regodeo por los grandes frisos históricos, y que hasta cierto punto 
anticipa la forma de  resumir y sintetizar del más equivocado, de los 
capítulos de Casta de hidalgos ( e l  del sueño general, repaso del proceso 
histórico) el comentarista se centra en su cometido: 

Tal es el horizonte en que se abre la nueva serie de los Episo- 
dios h'acionales de Galdós. Sobre ese fondo sombrío de las torrnen- 
tas del 48 hace un mugnifico retrato de la sociedad espatiola de 
entonces, trazando con mano maestra el cuadro de la decadencia de 
nuestra naciún y nuestra raza. 

Seguidamente Don Ricardo tiene el acierto de comparar la atmós- 
fera de la nueva serie galdosiana, con el clima heroico (guerra «santa» 
en defensa del patrio suelo) de  las dos primeras tandas de  relatos 
galdosianos: 

No es ya esta sociedad del 48 aquella viril y batalladora legión 
que desfila gallardaniente en los anteriores Episodios. Parece que en 
pocos años el ambiente de la patria se ha rnrarecido. Vemos en la 
última novela unu generación ya atacada de uno de los más funes- 
tos males del siglo: de la insinceridad; generacibn que vive en plena 
glotonería, en pleno egoísmo, que fiene todos los vicios de la raza, 
pero ninguna de sus virtudes. Subsiste el fanatismo; no el heroico, 
sincero y hasta cierto punto gallardo de los Alba y aun de los Zuma- 
lacárregui, sino el fanatismo de sacristía de Merino y Sor Patro- 
cinio.. . 

Acusa León en esta época el «orgullo gárrulo y sin grandeza», ala 
aristocracia decadente y vana»; «la burguesía estulta y ambiciosa»; una 
sociedad de «empleómanos, conspiradores, farsantes, usureros, caciques, 
fanáticos». En fin, que el panorama que ve León a través del relato de  
Don Benito es deprimente. En él nada queda a salvo. Tras lo cual hace 
Don Ricardo una digresión que tiene estético interés: 

Así como en la disección que de la sociedad francesa del segun- 
do imperio hace Zola, se ven los gérmenes morbosos de su decaden- 
cia, se vislumbra la futura debacle, se adivina el sombrío Sedán 
tras las orgías en que Naná triunfa; en este análisis de la sociedad 
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española del 48 que hace Galdós, se revela el orlgen de nuestra 
reciente catástrofe,llh la disolución de los vínculos nacionales, la anqui- 
losis de la raza. 

Y he aquí la novela en su más alta manifestación, hermanando 
la literatura y la ciencia, ahondando en el cuerpo social y en lo 
humano, reconstruyendo la vida que pasó ... con el nob!e sentido 
de la filosofía de la historia, con la seguridad de la ciencia, con el 
encanto de la poesía ... Esta es lo novela síntesis ... obra de soció- 
logo, de historiador, de pensador y de poeta ... 

A ella afluyen -dice- Walter Scott.. . Sthendal.. . Balzac.. . (cada 
uno con sus tornasoles y matices complementarios) y cZola, con sus 
magnos estudios sociales». 

... En esta clase de novela, que es la metamorfosis de la epope- 
ya a través de los siglos, Galdós es un coloso. 

El segundo tiempo de la crónica se dedica a evaluar caracteres: 

Fajardo es la figura más saliente del libro y uno de los tipos 
novelescos más característicos de los Episodios. Simboliza.. . la histo- 
ria nacional del siglo muerto. .. 

Representa la transición ( proceso degradatorio ) , de la primera a 
la segunda mitad de la centuria: 

Admirable es el profundísimo y sagaz estudio que de este mozo 
hace Galdós.. . 

Evoca al personaje, madurando, fermentando y maleándose «en la 
metrópoli de los Césares y de los papas», en Roma, hasta que 

De regreso en España, en la corte, emporio de la confusión y 
maestra de los enredos, vegeta en un dolce farniente egoísta y bur- 
gués, transige con todas las hipocresías, acepta con glotonería cuanto 
halaga su pureza moral e intelectual ... 

Y lanzándose a suponer el influjo de  este tipo galdosiano sobre 
otros puestos en circulación por los noventayochistas ( e n  un principio 
sólo aplaudidores del Galdós de Electro), Ricardo León apunta, con 
arrojo, prestándose lo que dice a análisis y discusiones: 

-- 
116 Supongo que se refiere a lo acontecido en España exactamente medio siglo 

despi1í.s: la rota de1 98, en que roto queda lo poco que nos quedaba de Imperio. 



De ese Fajardo, egoísta y dúctil a toda influencia del medio, 
es hijo legítimo el Azorítt de hlartínez Ruiz"' e1 hombre actual, abú- 
lico, paradój~co, nihiltstn, carácter inarticulado, decadente, borroso, 
que lleva en s ~ i  seno toda la neurótica filosofía de Niestzche ... 

Toca después León, con felices matices definidores, a las distintas 
mujeres que se mueven en el episodio galdosiano. Asimismo se refiere 
a los personajes masculinos, y a importantes figuras históricas, europeas 
y nacionales, que 

aparecen en el horizonte de la novela vistos a través de las impre- 
siones del héroe, preparándose a entrar en acción en los sucesivos 
volúmenes de la serie. 

En el tercero y último tiempo de la impresión de lectura Don 
Ricardo encarece la disposición de Galdós para calar en «los aspectos 
más recónditos»; en su ironía, en su «humorismo cervantesco», en una 
actitud «de piedad y de perdón sobre todas las crueldades», señalando 
que en Zola no se encuentra dicho «calor de corizón». 

Y seguidamente Don Ricardo León evidencia que vale para «armar» 
el árbol genealógico del gran maestro de la narrativa del XIX. Escribe: 

La tradición novelesca de nuestro siglo de oro ha venido hov 
a refluir, más que en nrngztnris otras, en las novelas de Galdós. El 
realismo castellano que, desde el Arcipreste de Hita hasta Quevedo, 
baña con su rica vena las páginas deliciosas de nuestros clásicos, ha 
venido a correr de nuevo. bullidor e inagotable, en los libros de 
este moderno ingenio.. . 

Aun alude León a Hurtado de Mendoza ( s e  sobreentiende que le 
reconoce autor del Lazarillo) y a Espinel, creyendo encontrar en Galdós 
«el mismo ingenio picaresco» y el mismo fluir prosístico, concluyendo 
por definir a Don Benito 

... Cn temperamento sano, en plena juventud, un ingenio adrni- 
rablemente espaiiol». 

Esta glosa de  Las tormentas del 48 entraña el gran interés de 
que en el caso de  que no proceda de la pluma de  Don Ricardo el comen- 

-- 
"7 Anticipemos que la siguiente colaboraciGn de León en El Cantáhrico va 

a dedicarse a comentar La Voluntad, de Martínez Ruiz. 
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tario anónimo a Almo y vida  de Galdós, aparecido el 16 de mayo 
precedente, nos hallamos ante la primera reacción crítica santanderina 
de León ante el fecundo escritor canario. Y cumple advertir que en 
años posteriores seguirá siendo constante la atención que Don Ricardo 
preste a Galdós, convirtiéndose en prolijo comentarista de las cánta- 
bras representaciones teatrales de sus obras en los veranos de 1904 y 
1905. Con todos estos materiales podría montarse un interesante volu- 
men, «Galdós visto por Ricardo León». Nosotros mismos estamos incli- 
nados a estructurarlo, al socaire de la permanente actualidad de Don 
Benito y también por entender que no es justo el cerrado silencio en 
que herméticamente ha sido confinado León. El hecho de que no aplau- 
damos ( y  aun más: rechacemos) el significado de sus obras de  los 
años treinta, no nos debe impedir enjuiciar serenamente el conjunto 
de  su creación literaria. Nunca ha sido airoso y noble aupar, o abatir 
a artistas y escritores, por puras «razones» de  pasión política. Que no 
son razones, sino precisamente desatentas y desaforadas pasiones. 

A lo largo de  agosto de 1902 Don Ricardo debió dedicarse a «vera- 
near» y a leer. Fruto de  esta su droga intensiva, va a ser el próximo 
comentario. Constituirá una de tantas inesperadas sorpresas de su plural 
y coloreada campaña periodístico-literaria santanderina. 

Ricardo L e ó n  c o m e n t a  La voluntad, d e  José Mar t íne z  Ruiz, 
m u y  vepresenta t iva  d e l  espír i tu  d e  la generación del 98. 
En El Cantábrico (29 agos to  1902) 

Huelga decir el interés que ofrece encontrarnos con un Ricardo 
León comentador prolijo de un libro clave de la Generación del 98: 

Pío Baroja y Martínez Ruiz, los dos novelistas más originnlesll8 
y vigorosos de la nueva generación literaria, han emprendido el estu- 
dio del hombre sin voluntad, del tipo humano paradójico y fragmen- 
tario, estéril en el mundo, símbolo de una juventud marchita en 
la que cierta viciosa educación intelectual ha secado las fuentes de 
la salud y de la vida. En Silvestre Paradox, La Voluntad y Camino 
de perfección hay la misma tristeza desoladora, el mismo ambiente 
de epidemia moral; en las tres novelas se cantan las exequias de la 

118 En punto a originalidad debiera aducirse también a Unamuno, que en 
este año de 1902 publicará Amor y pedagogía. 
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voluntad muertal19. Silvestre, Ossorio y Azorín son tres ex-hombres 
de una alcurnia superior a los de Gorki, pero igualmente desdicha- 
dos. Una misma miseria moral hace hermanos a los hijos del ingenio 
ruso y a los del español. 

Como habréis podido advertir es indiscutible que en temprana 
sazón el Ricardo León, que oficia de crítico, establece relaciones de nexo 
generacional profundo, de equiparación psicológica, entre «héroes» nove- 
lescos de la narrativa del 98, que posteriormente han de ser muy traídos 
y llevados por el flujo y reflujo de la exégesis. No deja de ser también 
curiosa la referencia a Gorki (que Baroja conocía, empeiíándose en 
negarlo) y vais a ver que León no se muestra menos (dentro 
de lo profuso) en el siguiente segundo párrafo sobre La voluntad: 

La voluntad, de hfartínez Ruiz, no es una novela tal como este 
género literario se define y demarca en la vieja preceptiva; carece 
de verdadera acción, es un proceso psicológico en el que se reflejan 
los estados de alma del personaje, sus múltiples sensaciones, sus 
desalientos infinitos, sus rápidas visiones de las cosas. A ~ o r í n ~ ~ ~  es 
un lamentable caso de abulia121, un hombre postrado en plena juven- 
tud; la incompleta educación intelectual, el auto-análisis, el persisten- 
te meditar. la falta de ideales, la ironía, la sutileza, el ansia de 
originalidad, han arruinado su intelecto y evaporado su voluntad. 
La influencia de su maestro Yuste  -otro fracasado- completa la 
obra de disolución. Muerto Yuste,  muerta Justina -el amor de 
Azorín-, éste va a la corte, y tras una vida contradictoria de bohe- 
mio, vuelve a recluirse en el sombrío pueblo de donde salió. Aiií 
se casa con una mujer ignorante, imperiosa, uerdadero tipo de caste- 
llana, y concluye sus miserables días en completa ataraxia, bajo el 
férreo yugo de una hembra sin pensamiento y sin ternura*. 

Extrayendo las deducciones del determinismo ambiental, y tras 
haberse referido al marasmo de Yecla (marco urbano donde la acción 

-- 
119 Paralelamente jóvenes poetas de la generación, como el M. Machado de 

Adelfos, llevaban al verso el estado de abulia: «Mi voluntad se ha muerto una 
noche de luna...», etc. 

120 Dos años después Martínez Ruiz asumirá como seudónimo este nombre 
(apellido) de su personaje. ¿Por sentirse abúlico como él ... ? ¿Por significar algo 
como azogado, tímido, huidizo ... ? (Por la aguda penetración observadora del 
azor ... ? Quizás por algo de todo ello, y... porque sí. 

121 Entre las varias monografías que tocan este punto en relación con todo 
el grupo, recordemos una: «La voluntad and abulia», in «Contemporary Spanish 
ideologp, de D. K. Arjona, en Revue Hispanique, de 1928, LXXIV, pp. 573-672. 



-o mejor dicho, la falta de externa acción- se desarrolla) Ricardo 
León desemboca: 

Nacido y educado en este medio, se explica, claramente, la idio- 
sincrasia de Azorín. A pesar de sus aires de zntelectual, a pesar de 
haber leído a Montaigne, comentado a Schopenhauer y parafraseado 
a Niestzche, este pobre espíritu, cristalizado por la inercia, es tan 
estéril, tan mísero, como el de cualquiera ignaro fakir que, medio 
muerto de hambre, sueña para remedio de su pena un quimérico 
avatar.. . 

Y seguidamente aun León apura y decanta mejor su agudeza lecto- 
ra al darle a La Voluntad una generalizante proyección nacional, 
levantando a Yecla a plano de  triste y desolado paradigma ibérico: 

Este libro entraña, como hemos dicho, un verdadero símbolo 
nacional. El pueblo español, uno de los de más voluntad en la 
historia, es hoy un pueblo abúlico, vacilante, sin orientación, crista- 
lizado. Yrcla, es hoy toda España. Aquel pueblo sombrío y misera- 
ble, presa de todos los atavismos de la raza, de todas las concre- 
ciones de la rutina, de todas las impurezas de la tradición, con sus 
señoritos embéciles, con sus labriegos ignorantes. con sus costumbres 
anacrónicas y sus vicios hereditarios, es el retrato nacional triste- 
mente real o auténtico. El caso de aquel pueblo que no se ocupa 
de la ciencia'22, ni del trabajo, ni de la agricultura123, ni de la indus- 
tria, y en cambio ruge de entusiasmo ante el inventor de un torpedo 
eléctrico que ha de hacerse dueño del mundo'23, es de una desconso- 
ladora realidad. ;Es la España mística y visionaria, vencida en Amé- 
rica, arrojada violentamente de sus colonias, por homLres de vigorosa 
voluntad, la España sumergida en un cobarde sueño de eunucos 
y fakires.. .! 

Y tras esta asunción española de la abulia de  La Voluntad, León 
pasa a centrarse en lo positivo y negativo conceptual del libro de  
Martínez Ruiz: 

La V o l u n t ~ d  es una obra de ideas -no todas buenas ideas-, 
un libro lleno de enjundia, de originalidad y de arte, que hace 

122 ¿Cuándo algún pueblo español se ocupó de la ciencia ... ? A lo más lo 
hizo alguna suelta y relevante individualidad española, como un Ramón y Caja1 
o un Torres Quevedo, o un Blas Cabrera. Y otros tuvieron que expatriarse. 

'23 NO han faltado regiones atentas a la agricultura, pero <con qué estimu- 
los y orientaciones oficiales ... ? A principios de siglo nos referimos. 

Iz4 Creo se trata de una <.deformación imperialista>,, que nos ha impedido 
hacernos dueños de nosotros mismos. 



pensar, que obliga a meditar, que se apodera del ánimo. Discurre 
el autor en su novela sobre infinidad de  cosas de filosofía, de lite- 
ratura, de historia, de sociología; observa, analiza, define, critica, hace 
conceptos y frases muy originales y sutiles, establece nuevos puntos 
de vista, crea y recrea con una extraordinaria flexitudl2s de espíritu, 
salpica los periodos más solemnes con ironías y humorismos de enor- 
me audacia, y todo ello con un estilo arquitectural, sobrio, descrip- 
tivo, de cláusulas breves, eslabonadas, correctas, sin adornos ni subter- 
fugios. Es un estilo plástico, que suscita la emoción sin metáforas ni 
comparaciones, con la descripción escueta de los objetos, con el 
pequeño detalle despertador de un estado de alma. La sensación 
mSs sutil encuentra su concreción exacta en la frase, sin afectación 
ni tortura, como preceptuaba Flaubert. 

Pero no todos van a ser plácemes, y no sin razón Ricardo León 
va a quejarse de la desenfadada y un poco «épatante» tendencia de 
Martínez Ruiz a la iconoclastia: 

Pero es lástima que la paradoja12h, el sofisma, esos peligrosos 
juegos del espíritu, tengan tan libre expansión en un libro tan inten- 
so. Martínez Ruiz juega a la paradoja, abusando del lector. Además 
le gusta hacer de Alcibiades y derribar las más beilas estatuas de 
los í~iolos m e  tienen culto universal. Cervantes, Quevedo, nuestro 
siglo de oro, la poesía nacional, el teatro clásico, todo lo que inte- 
lectualmente constituye la más legítima gloria de la raza, es tratado 
por el autor de La Voluntad, con ligereza y odzo. (luevedo es seco 
y feroz, el teatro de Lope y Calderón es semi-bárbaro, sin verdad 
ni poesía ... Hay un impremeditado afán en las generaciones nuevas 
por demoler, sin verdadera reflexión.. . 

Y como con este impulso no está conforme León, tras citar desde 
Lombroso «hasta el más insignificante modevnista» como destructores, 
y después de aludir a que a Hugo acaba de llamarle un joven crítico 
francés burgués vzrlgar y paleto endiosado, Don Ricardo reconoce como 
positivo que se revisen los valores y se haga severa crítica, no sin 
distinguir. 

Pero de esto a juzgar con nuestras personales ideas, sin un 
criterio lógico, tiempos y glorias que fueron grandes en distintos 

125 El futuro Sr. académico acaba -creo- de inventar un voquible, que 
no suena mal del todo. Sustituyendo a <<flexibilidad». Esta palabra podemos apli- 
carla a lo muscular y gimnástica y «flexitud» a una como elasticidad del espíritu. 

126 Vocablo muy 98, que se reitera, un tanto maniáticamente, en la pluma 
de Ricardo León, aunque no con la asiduidad de «peregrino», o «peregrina». 



momentos y substancialidad, va tanta diferencia como de la sana 
crítica de un Menéndez Pelavo a la paradola atrevida de cualquier 
modernista al uso. 

Tras lo cual ya se atreve a darle un palmetazo a Martínez Ruiz, 
al nombrarle por su complementario, que escasamente dos años después 
pasará a ser su nuevo y definitivo seudónimo: 

;Trirtr generación de Azorines, de neurasténicos, de enfermos 
del alma, generación saturada del espíritu de Niestzche y Baudelaire127, 
de Richepin y Oscar Wilde! 

La parte final de este interesante, aunque perifrástico y verboso, 
comentario de La Voluntad, postula la necesidad del equilibrio vital 
de cada quien, para colaborar a la conquista del orden social solectivo. 
León se percata de  que entonces ( aun recién salidos del trauma del 98 ) 
se vive una desestabilizada situación, de peligrosa crisis, de abandono 
de los deberes, y por ello reflexiona en voz alta, y en letras de  molde. 
con sentido de tarea misional respecto al lector: 

La salud, la vida expansiva y generosa, la verdadera intelectua- 
lidad, se encuentran en el equilibrio, en la fe robusta, en el entu- 
siasmo, en el caluroso sentir, en el recto pensar, en el lógico vivir, 
en la fortaleza del cuerpo y del espíritu, en el ejercicio de la volun- 
tad, de la inteligencia y del sentimiento. 

Y pasando a aplomar un poco mejor el propósito de sus medita- 
ciones, estimula: 

Es necesario tener un concepto preciso y firme de la vida, mar- 
char por ella sin vacilaciones, teniendo un punto de mira, un ideal, 
una fe. Hay que formarse un criterio, un plan, un método propio, 
para vivir, para cumplir la misión, para llenar el deber. Esto es lo 
moral, lo imperioso y lógico. 

Y como evidenciando una conciencia de responsabilidad socio-etica 
( a  lo Maeztu de  las décadas de  los años diez y veinte del siglo ), apunta 
severo, adoctrinando: 

Hay que tomar en serio la vida, para vivirla bien, para gozarla, 
para poseerla. Quien no haga esto será un autómata, un juguete del 

12' DOS meses y medio más tarde (17-XI-1902) León publicaría un extenso 
artículo ensayo acerca de «Baudelaire». 
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azar, un perpetuo náufrago, herido por la realidad, aplastado por el 
medio ambiente. 

Leed todos los grandes maestros de la vida, aun aquellos que no 
han sabido aprovechar su propio consejo, y ved eii estas palabras 
de uno de estos últimos la luminosa doctrina: 

-Vivir para afirmar, para luchar y vencer, para predominar, 
para manifestar su virtud entera; conseguir la plena virilidad, afirmar 
la soberanía interior, diseñar con mano segura el dibujo de la 
propia existencia; no aridecer las fuentes espontáneas de la emoción 
y del entusiasmo, extender el horizonte de la conciencia, abrazando 
la suma de la vida vivida por todos los hombres, como un foco 
en donde se recojan y armonicen las energías del más grande número 
de voluntades. 

Disciplinarse como caballos de carrera'2" aprender a ser metódi- 
cos para reforzar la personalidad; dirigir la voluntaci por una línea 
recta y hacia un objeto firme, excitar todas las energías del intelec- 
to sin debilitar el cuerpo, para que éste no sea cárcel del alma, sino 
su simulacro, ayuda y compañero. Vivir, en suma, con ánimo sano, 
con posesión de salud, con vehemencia y gallardía alegres, fuertes, 
metódicos, equilibrados, teniendo presente la máxima socrática de 
que no es tan necesario vivir como vivir bien ... 

Y tras la transcripción de  este recetario apriorístico, redundante y 
difuso, que puede aducirse como un claro precedente de la retórica 
leonina, Don Ricardo «piropea» de esta forma al desparramado arbitris- 
ta y regenerador: 

¡Qué palabras éstas tan luminosas, tan proféticas, tan llenas de 
lógica y de verdad! ;Qué lección para los enfermos de espíritu, 
para los flacos de voluntad, para los débiles de entendimiento, para 
todos esos Azorines, míseros y demoledores, que van dando tumbos 
por los caminos de la vida, convirtiendo la realidad en un rasgo de 
humor, en una paradoja, paseando a la faz de las gentes sus malsa- 
nas ironías y propagando sin tregua la universal parálisis espiritual ... ! 

¿Llegó este comentario a conocimiento d e  Martínez Ruiz ... ? Éste 
visitaba, con frecuencia, en toda época del año, las redacciones de  los 
periódicos y éstos practicaban ya entonces mucho el intercambio, que 
era vía de conocimiento para que los escritores se enterasen de lo que 
decía de  ellos la prensa de provincias, y saber cuanto acontecía en 
éstas. Aparte de que también entraba en los usos habituales que el 
propio autor de la crítica enviase el recorte d e  ésta al interesado. En 

128 Simil entre deportivo y zoológico, que no deja de tener su originalidad, 
al aplicarse a la muy ilustre y «bípeda» especie humana. 



todo caso, lo que sí podemos asegurar, en firme, es que en los dos 
siguientes agostos: los de 1904 y 1905 Martínez Ruiz ( ya literaria- 
mente «Azorín» f y Ricardo León se trataron en Santander, en tres órbi- 
tas veraniego-sociales: la playa del Sardinero, el teatro de  la ciudad 
y la galdosiana finca de San Quintín. 

Respecto al mes de  septiembre de  1902, no encontramos en El 
Cantkbrico ninguna colaboraci6n que lleve la firma de Ricardo León. 
Pero la sorpresa que nos aguarda a poco de iniciarse el mes de octubre 
nos va a compensar de tal silencio. ¿Quién iba a esperar que al morir 
en París Zola, Don Ricardo le dedicase, en la capital de la Montaña, en 
«la tierra de los montes y las olas», en la cuna (le Pereda y de Amós 
de  Escalante, de  Laverde Ruiz v de Don Marcelino, un muy ent~isiasta 
homenaje necrolíigico.. . ? 

Ante la muerte del pontifrce francés del nattiralismo. 
El bello homenaje en prosa de Ricardo León. 
Reconoce sus grandes valores lirzcos y su innzenso amor 
a la vida, a la naturaleza y al amor ( 5  octubre 1902) 

El maestro de Medan ( c ~ m o  suele llamarse ) , :1 fornido y penetran- 
te narrador Enzdio Zola, nacido en París el 2 de ibril de 1840, fallecía 
en la misma capital el 2 de octubre de 1902. 

En principio, ninguno de vosotros ( los que me leéis) acertaría a 

imaginarse que la casi totalidad de su novelística era familiar al joven 
barcelonés-malagueño llegado a Santander hacia el rlerano de 1901, para 
posesionarse de SLI plaza de funcionario en la sucursal del Banco de  
España. Y en cuanto a aquellos que hayan establecido contacto con las 
novelas del escritor en la madurez: con El amor de los amorrs, o con su 
libro de ensayos Los caballeros de la Cruz, desechñrían por absurda la 
hipótesis de  un Ricardo León devoto entusiasta del autor de La taberna, 
y El trabajo, de Roma y Lourdes. Y no digamos nada respecto de los 
que no olviden las tres obras patrióticas y reaccionarias del novelista de  
los años últimos: Roja y gualda, Bajo el yugo de los bárbaros y Cristo 
en los infiernos. 

Y, sin embargo, vais a poder comprobar por vosotros mismos (s i  
acaso abriendo la boca de asombro y frotándoos los ojos de estupor) 
que cuando murió Zola, pocas honras literarias españolas más sentidas 
y vibrantes que las que le ofrendó Ricardo León, desde la primera pági- 
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na de  El Cantáhrico, de Santander, el 5 de octubre de  1902. La repro- 
duciremos íntegramente, y nuestro comentario consistirá en subrayar los 
pasajes que juzgamos más representativos. 

Comencemos por reconocer que el primer acierto de  León es el 
título de su artículo. Contra los que llaman a Zola cerduno y materia- 
lista ( y  conste que reconocemos su proclividad a pintar, pero veraz- 
mente, lo que la vida ofrece de  sucio y depresivo), nosotros hemos 
caído en la cuenta (naturalmente, después d e  leerle) de que era un 
neo-romántico, y que no faltan en sus obras muchísimas páginas oreadas 
de  sentimiento, floridas de alma, como si su propia impresión de la 
negro pesadez del mundo le obligase a abrir ventanas al aire puro, 
boquetes anhelantemente dirigidos hacia la altísima y clara luz. Y ahora 
Ricardo León. 

Zola, poeta 

En sus floridos años de bohemia, Zola escribía versos, largas estro- 
fas románticas inspiradas en los poemas de Hugo y Musset; Bellas 
cosas de amores que tenían el sabor medioeval de ia Provenza, su 
cuna, la dulce patria de las legendarias trovas. Y cuando al fin 
abandonó la forma poética, mezquina para su pensamiento rebelde, 
siguió s i e ~ d o  e12 el fondo un poeta, un grande y sublime poeta. 

Y es admirable cómo se aliaban en su espíritu, con qué sjlida 
unión se compenctraban en él todas las opuestas cualidades del hom- 
bre de ciencia y l m  del poetd: el recto pensar con el enturiasta sentir, 
la lógica y la emoción, el iindists y [u síntr~is,  el profundo sentir de 
la realidad y la alta concepción de las cosas idealcs. Después del 
cuadro trágico de L'Assovioir, su pluma dibujaba la plácida acuare- 
la de El Ensueño; a1 I d o  de la epopeya de Germinal, ponía la églo- 
ga de La caída del Abate Mouref,; tras La profunda disección social 
de Nani, cantaba la paz de LLI Tierrd; y tJn una suprema síntesis 
que abarca toda su obra hacía hermanas la poesía y la ciencia en 
El Doctor Pascual, poniendo juntos el escalpelo y la lira, como 
dos símbolos eternos. 

Zola, poeta, sintió un dmor inmenso por La naturaleza, un austero 
panteísmo, qtre saturó SUS obras de una honda emoción de poesía. 

Amaba a la tierra con amores ardientes, tenía para ella frases llenas 
de pasión y éxtasis, imágenes caldeadas y sensuales, deliquios de mís- 
tico, palabras tan vivas que parecen estar llenas de medula subs- 
tancial. 

La humanidad era otra de sus profundas ternuras; sentía por todos 
los seres una p.redad sobrehumana de apóstol; ante sus errores, sus 
miserias, sus injusticias, temblaba de pzedad y cólera al propio tiern- 
po, con ese estremecimiento sublime que tan bien conocen las almas 
grandes. 



como Víctor Hugo, amaba tumbiin u los niños; it. placía describir 
sus caritas rientes, sus bcquitas de fresa, sus cabellos de color de sol. 

En Trabajo, en esa obra gigantesca, hay toda una legión sagrada 
de niños, de niños bellos como hgeles, que trazan en sus juegos el 
idilio de una edad de oro, que reconstruyen con sus manecitas la 
sociedad, puesta en ruinas por el odio de sus padres. 

Pero el amor supremo, el dogma de Zola, fue ia uida; la vida 
para el bien, para 13 justicia y la ciencia; 13 vida con sus pasiones 
gallardas, con sus florecimientos científicos, con sus fecundas alegrías. 
Tal fue el principio capital, la iden mudre de roda su poesía; la expan- 
sión de la vida romo principio de la nzoval y del arte, idea evolutiva 
que en Guyaii, hermoso espíritu, semejante al de Zola, encontró 
también un apóstol. 

Y he aquí un aspecto del gran pensador muy hermoso, tan her- 
moso casi como el de Zola, defensor de la justicia; como el de 
Zola, hombre honrado y austero, buen hijo, amante esposo, citida- 
dano ejemplar; como el de Zola, apóstol de toda idea generosa, fusti- 
gador implacable de todos los grandes errores y de todas las grande- 
infamias.. . 

Habrá que convenir que no se trata de un elogio protocolario, ni 
fruto de  la ignorancia. Asaz demuestra León conocer, por lectura direc- 
ta, la obra de Zola y que ésta le ha tocado muy adentro, hasta inspirarle 
el artículo que acabáis de leer. Para mí es uno de sus escritos más equi- 
librados y ceñidos, menos desparramados oratoriamente. Se ciñe al 
tema ( l o  poético y los valores morales en Zola) como anillo al dedo, 
hasta el punto de que a pesar de su tono florida no parece prosa de  
Ricardo León. Sospecho que éste dominaba el fcancés lo suficiente- 
mente como para leer en la lengua originaria al autor de El dinero. Por 
aquel entonces apenas si se habrían traducido al castellano media doce- 
na de  obras del potente novelista: Nana, El desastre y El trabajo, que 
yo ahora recuerde. 

(Volvió el Ricardo León de  la madurez, el de  las sutilezas pseudo- 
místicas, las tentativas clásicas y los delirios patrioteros, a acordarse 
del fuerte y tierno fabulador francés ... ? Me parece que de vez en cuan- 
do, en ensayos, y hasta dentro de algunas de las novelas, adujo sil 
nombre, pero nombrándole en clave de rep&io y no de adhesión. Sirva 
de  ejemplo la referencia que a él hace en la «Advertencia del autor», 
que en 1929 coloca al frente de  la nueva novela Las ninos de mis ojos: 

Porque así como hay muchos que toman el Arte como un juego 
de damas, hay otros que no lo conciben sino como un puro juego 
intelectual. Y cuando se leen las cosas peregrinas que del Arte, y en 



binpilar del de hacer novelas, escriben algunos de esos estetizantes y 
tccíricos. declmdos de confusión y Iobregucz, entonces sí que dan 
panas, no ya de tomar tierra, sino de revolcarse por los suelos, y no 
i d  modo porcurzo 'ir %ola y 10s ntilzu~~listus fr~~nccses. sino de risa 
y al estilo de C)iievedo. al grande y familiar estilo de los realistas 
españoles. 

Contaba Ricardo Lecín 52 años y llevaba 14 de posesionaclo de  
su sillón de numerario de la Real Academia Española cuando p~iblic6 
este último texto. Tenía tan sólo 25 afios ciiando dediccí a la muerte 
de Zola la vibrante y jugosa exaltación. Los dos tcxtos tienen distinto 
pulso. En el primero, con ocasión de un;i muerte, canta a la vida. En el 
segundo, se obsei-v;i l n  atenta auw-vigilancia del buen burgués. Al paran- 
gonar ambas voces nos limitamos a prorrumpir: ;ltrüetzttld, divivio trso- 
YO. .  . !, y a parodiar: ji2.ladzwcz. tesoro de, otva Tesovcrí'z.. .! 

Cor~/erita~io rrcerc~z (le A la sombra de la Mezquita 
( 1  I octrrbrc, 1 W 2 ) ,  libvo dc lzllio Pellicer, sobre 
costzrmbres, tipos y ctraJrus cordobeses 

De nuevo se le present2i al andaluz de crianza y ambientación moce- 
ril Rklrilo Lech 1;i opor t~n idad  de regresar al Sur, a través de la suges- 
tión literaria. Ahora no es Málaga, sino Córdoba, 13 ciudad que va a 
presentársele en la pantalla de  su memoria. Ambas, con Sevilla, han 
de ser las tres capitales andaluzas más relacionadas con la vida y obra 
de nuestro escritor. Sin perjuicio J e  que andando los años, también sitúe 
acciones en Jaén, etc.. y que su creciente «patriotismo histórico» le 
lleve a la exaltación de la Huelva de donde un  día partieron las descu- 
bridoras carabelas colombinas. 

Ahora, en vísperas del día del Pilar ( 11 octubre) su comentario 
se titula y comienza así: 

A la sombra de la mezquita 

Este libro bello y juvenil, rico en imágenes y emociones, des- 
lumbrante de color, caldeado por el sol andaluz, viene a evocarnos, 
con su prosa apasionada y vibrante, la gentilisima Córdoba, la her- 
mosa ciudad, árabe y toreral29, que, según la frase de Pellicer, avive 

12' «Cristiana y mora - Córdoba callada», que dijo M. Machado. Torera- 
mente dos caras harto distintas: Manolete, el cordobés; y el otro Manuel, Bení- 
tez. El primero de seriedad senequista, casi castellana; el segundo superficial anda- 
luz, que en muchos aspectos pudiera ser de cualquier región. 



rememorando su poderío, arrebujada entre ias suavidades de un 
capote de paseo». 

Majestuosa reina de venerable imperio, con su mezquita gigan- 
te y sus almirales  derruido^'^^, Córdoba es un soberbio arcaismo 
vzviente, un artístico tabernáculo de los siglos muertos. En sus viejos 
barrios, donde se miran juntos fragmentos romanos, capiteles corin- 
tios, ajimeces árabes y portadas del Renacimiento; en sus basílicas 
mozárabes, en sus legendarios monasterios, en sus plazas de amplios 
soportales, hasta en sus mansiones modernas, en donde se ostenta 
el patio andaluz, con sus pórticos, mármoles y surtidores sonoros, se 
lee la rancia historia española, escrita en piedras y jaspes, en lápi- 
das latinas, en cifras góticas, árabes y roinancescas. 

Desde los tiempos de la místrca Tardula, hasta los del famoso 
Lagartijo; desde aquellos en que las hembras turdalesas enamoraban 
con sus ojos de antílope a los aventureros griegos, hasta los moder- 
nos años en que las ardientes morenas de la Merced y Santa hlari- 
na siguen transtornando el seso de los hombres de todos los climas, 
desenvuélvese la leyenda hispana como en archivo o poema arqui- 
tectural, en esa ciudad gloriosa, gallardo anacronismo en medio de 
la alegre Andalucía. 

Y seguidamente el impenitente soñador d e  pretéritos que es Ricar- 
do  León, pasa a darnos un párrafo cien por cien suyo, demostrativo 
de  que de  mozo debió de  pasar temporaditas en la Ciudad de Góngora 
y del Duque de  Rivas: 

Córdoba es un retiro ideal para el soñador y el sabio, para el 
enamorado y el artista. En aquella cilrdad maravillosa, os asalta a 
cada momento el recuerdo del pasado, que hace vivir, al que tiene 
alma de poeta, una vida de leyenda, dulce y fabulosa. Yendo de 
noche por aquellas vías retorcidas. que ondulan como culebra alre- 
dedor de la grande Djunas, se piensan cosas extraordinarias. Parece 
que al volver una esquina vais a toparos con el fiero Almanzor, de 
vuelta de las batallas, cargado de oro y de cautivas, con las campa- 
nas de Compostela robadas al enemigo; que al desembocar en una 
plaza, J d i o  César, el señor del niundo, se os va a aparecer, con su 
aquilino rostro imperativo; que al entrar en vuestra casa vais a 
encontrar aposentado en ella al rudo Leovigildo, con las manos y la 
corona llenas de sangre; que al dar vista a un jardín creéis oir el 
manso rumor de los árboles, el eco de las orgías de Metelo, O el 
canto del Serrallo de Abdeirhaman, o 

( ¡Menudo salto histórico de cinco siglos, va a dar ahora el fantás- 
tico barcelonés-malagueño.. . ! ) 
-- 

'30 No puedo ver escrito La Mezquita, sin protestar íntimamente, por lógica 
psicológica y artística, de su absurda pseudo-cristianización. Aprovechamiento de 
muy mal gusto. 



RICIRDO LEON Y LA h l O ~ T 4 R 4  

... la diilce voz de Juan de Mena recitando episodios del Laberynto; 
que al cerrar los ojos creéis que resurge la Córdoba del Califato, ... 

( ¡Como veis, ahora, de  un golpe, retrocede las cinco centurias, 
como si estuviese en sueños y cupiese decir «Todo es posible en...  
Córdoba! ) 

aquel en~porio de las letras y la sabiduría, aquel edén lleno de 
alcázares, mezquitas y palmeras opulentas. 

No es de extrañar que esta Córdoba legendaria y de ensueño, 
mezcla de matrona romana, de odalisca árabe y de gitana andaluza, 
sea fértil madre de poetasl3' que siguen su gloriosa ttadición, como 
patria de Lucano y Juan de Mena, de Céspedes y Góngora. A la 
amable sombra de la Mezquita, una brillante legión de trovadores 
canta las canciones de aquel hermoso país, y labra, en prosa y verso, 
pulidos mármoles con el primor de árabe artífice y el espíritu de 
artista modernísimo. Manuel Reina, el cisne del Genil, cultiva con 
la pulcritud132 de un nuevo Garcilaso, su hermoso jardín de los 
poetas; Blanco Belmonte, brinda en copa de oro una poesía delicada 
y dulce, como un vino generoso133; Rodel evoca los idilios de la anda- 
luza reja y Belmonte Müller, talla con nuevas facetas los diamantes 
de Lamartine y Musset; el poeta de las ermita~13~ canta con el arte 
de un ruiseñor, cuando la adulacrcín y la Irsonla no empañan su 
voz; y 

( ; Q u e  al fin, tras este repaso general a las letras cordobesas, en 
el que registramos los olvidos de Soto d e  Rojas, Carrillo de Sotoma- 
yor'35 y e1 inexplicable disl Duque de  Rivas, va a irrumpir en el comen- 
tario al sujeto y objeto central del mismo) 

... Julio Pellicer, en sus rutilantes cuadros de color, aprisiona la 
luz del cielo cordobés, extrae el sabor de aquella tierra y pinta la 
fisonomía de aquella raza. 

El  segundo tiempo de la crónica ( e s  la habitual táctica comenta- 
rista de Ricardo León) se centra en el libro que va a glosar: 

'31 Creo que esto se transparenta en la muy deficiente fotocopia de que me 
estoy sirviendo. 

132 Tal palabra creo adivinar en la mencionada fotocopia. 
133 Tal es lo que creo que fluye de un viñedo envuelto en nieblas. 
'34 Se refiere a Don Antonio Fernández Grilo, el cantor áulico por exce- 

lencia. 
135 Bien es verdad que estos importantes líricos en 1902 yacíar? olvidados. 



DIONlSIO GAMALLO FIERRO 

A la sombra de la Mezquita es un libro muy hermoso, que 
trasciende a tierra andaluza sembrada de flores, a campo frondoso 
y caliente.. .136. 

El resto del párrafo es prácticamente ilegible en la fotocopia de  
que me valgo, y el siguiente lo dedica León a valorar, seis de  los cuadros 
( n o  sé si compone de más) que figuran en el libro: 

En Matinal pinta una delicada escena patética: el entierro de 
una niña, la sombría nota de la muerte en una aldea andaluza llena 
de flores y de sol; en U n  ensuelro dibuja un bello tipo de mujer ena- 
morada, una Julieta quien desdeña un hombre ambiciosillo y cruel; 
en Alegría diseña la airosa figura de un pastorcillo que huérfano y 
sólo en la ciudad, acalla sus hambres y sus penas cantando coplas, 
las nostálgicas coplas de la montaña; en El santo de la seííorita, 
canta la elegía de los esclavos de la tierra, la áspera iucha del labrie- 
go andaluz, siempre a merced del amo; en La parra traza un cuadro 
lleno de luz, quizá lo mejor del libro, describiendo la era en pleno 
sol; en El Otelo de mi barrio, cuadro de más proporciones, pequeña 
novela de costumbres, pinta la pasión y el ímpetu de la raza, los 
africanos celos que llamean en los ardientes amores andaluces, esas 
fiebres de amor que comienzan en un beso y suelen terminar con 
una puñalada.. . 

E n  el siguiente párrafo, tras consignar que «Las descripciones de  
costumbres y caracteres están hechas con admirable vigor.. . », León 
parafrasea algunos rasgos salientes extraídos de cada uno de los rela- 
tos que acababa d e  enumerar. Evidencia de  nuevo espíritu d e  observa- 
ción, sensibilidad para captar el pasaje emotivo, el punto de  emoción 
y ternura. Tras lo cual dedica otro párrafo a lo que éi considera más 
digno de exaltación: 

... Pero lo que mejor describe Pellicer es la tierra, la tierra anda- 
luza, ardiente como una hembra, fecunda y desbordante de vida 
como un campo virgen. Al describir la tierra, su prosa se hace más 
flexzble y sensual. más jugosa y articulada, sugiriendo la sensación 
con frases amplias, llenas de matices, que penetran en los sentidos 
como olores y sabores de frutos maduros. Parece que corre entonces 
por las páginas el cálido soplo del solano, con los olores de los 
pastos nuevos, con las emanaciones de las sierras, de los huertos, 
de los cotos, de las sementeras. Vemos a lo lejos la era abrasada 
por el sol, los campos inclementes, donde bregan los gañanes muertos 

1% Este solo término adjetivo tiene fuerza translaticia hacia las latitudes 
meridionales. 



de sed al pie de los carros enorrnes encargados de novillas; nos 
oreamos despubs a la sombra de los naranjos. oyendo el dulce ritmo 
del agua en el caño de la rústica fuente; asistimos a la alegre fiesta 
de las vcndiinias; nos emborrachamos de luz en los paseros y de 
mosto en las bodegas; contemplainos las puestas de¡ sol. solemnes 
corno misterios divinos. en el haz de las llanuras verdeantes; aspira- 
inos el aire puro de las alboradas en los montes. saturados de aromas, 
y sentimos, como absortos en la paz de los horizontes, la robusta 
vida de 10s campos, el olor sano y refrigerante de la Naturaleza, 
sfluvios de bosyuc, vahos de tierra mojada, brisas de huerto al ama- 
necer. jugos de hierbas y flores, alientos de una gerininación inmensa. 

Tras esta enumeración, de una fruicicín paisajística y naturista que 
exhala planteísmo, el comentarista nos da otro párrato mucho más ajus- 
tado a la misión de  lo que debe de  ser una crítica literaria: 

Todo en estos cuadros es artístico. todo noblemente sentido y 
ainceranienre expresado. El asunto, a veces t r m d  y hzmzilde, tiene 
siempre unli no!u deli~'iiici, un punto de vista orig~nlil, donde la emo- 
ción se condensa. La forma ea abundante y gallarda, lenguaje de 
buena ley, rico en pulah~as p~islosrl~ y grlives, en ~rmentLi t i tw y 
onomuropeyds, en genuinas locuciones fatndiares. 

Y, finalmente, un balance de lo que hasta el momento ha logrado 
el escritor Pellicer y lo que de él se puede esperar (precisamente en 
virtud de esos precedentes) en el futuro: 

Con tales elementos es de desear que Julio Pellicer se interne 
pronto en los grundes escenario: de la novela grande, para 1a que 
le sobran aptitudes de observador y artista. Su próximo libro, Entre 
laras y nardos. ha de confirmar este juicio; los que Ijemoj saboreado 
las prinzicius de la futura novela, hemos visto con cuánta valentía ha 
esgrimido allí sus pinceles el genial coioristn cordobb., trazando un 
cuadro mural, después de los bellos cuadritos de género contenidos 
en Tiruta Andaluza y '4 la sombra de la Mezquita. 

Un mes después la firma de Ricardo León reaparecía, trasladándo- 
se desde la moruna sombra de la Mezquita cordobesa, al París póstuma- 
mente justipreciador de Baudelaire. Como si quisiese sentar plaza de 
«andaluz universal*, o al menos cosmopolita, de acuerdo (a l  menos 
esta vez) con el europeísmo de los modernistas. 

U n  gran lírico frances, entonces «maldito» para España, 
justipreciado por Ricardo León: el autor de 
Las flores del mal (10 noviembre 1902) 



Una nueva sorpresa en relación con las letras francesas nos depara 
Ricardo León antes de  que finalice el año 1902. El 10 de noviembre 
El Cantábrico inserta un sugestivo ensayito suyo, cuya extensión impi- 
de  la transcripción íntegra. Pero no dejaremos de  reproducir lo esencial: 

Baudelaire 

Como Inglaterra rehabilitó a Ryron y Alemania volvió sus ojos 
a Heine, con tardíos amores, Francia se acuerda  hora de Baudelaire, 
elevándole un monumento en Montparnasse. Aquel París que a la 
aparicih de Las flores del mal, condenabn al que ttwo la valentía 
de scr sinreyo en una época de cobarde hipocresía rociall37, hoy se 
arrepiente de su injusto fallo y cubre de rosas la tumba del poeta. 

El caso eterno, de Sócrates a Zola; así como las ufopías de hoy 
son l~rs uerdadcs de muñanal3X, los reos del presente son los santos 
y los héroes del porvenir'39; jtriste ley! 

Como aun vivimos en el reinado de lar mentiras convencionales; 
como la insinceridad sigue siendo el morbo endémico corruptor de 
las almas, viene como anillo al dedo este recorclatorio de Baudelaire. 
Evoquemos su enérgica figura, bella como la del Anyel raídolJ0 y 
desper~emos el eco dc su poesía, llena de realidad salvaje, saturada 
del tormentoso espiritu moderno. 

E n  el tiempo 11 de su ensayito León se refiere a la onda román- 
tica y al triunvirato Lamartine, Hugo, Musset, añadiendo más adelan- 
te que 

Gautier, Banville, Leconte de Lisle y Baudelaire recogieron la 
herencia de Hugo, abrieron nuevos horizontes y prepararon el camino 
de parnasianos y simbolistas141. 

137 En efecto, fue así y este R.  León que lo reconoce, me parece más esen- 
cialmente religioso que el que posteriormente contribuye (acaso sin quererlo) al 
apuntalamiento de muchas sociales hipocresías. 

138 Esperemos que tal mutación se produzca en el siglo XXI. ¡Qué lástima 
no verlo ... ! 

' 39  El 16 de diciembre de 1905 renovará esta premonición, al enjuiciar Casan- 
dra, de Pérez Galdós. 

143 Algo de demoníaco estremece a veces el mundo baudeiairiano, al par 
que al Verlain ebrio y blasfematorio parece ampararlo la ternura mariana. 

'41 Realmente Baudelaire se vincula a posteriores posiciones estéticas. Es un 
post-parnasiano, en bastantes poxnas ya plenamente simbolístas, y en ruta hacia 
Mailarmée, aunque éste sea más emotivamente cerebral y más inteligente. 



Tras una alusión ( u n  tanto extemporánea) a la muerte del espí- 
ritu de  Boileau, que fallecido había más de un siglo atrás, y a la etapa 
de irrupción del chorro de  la vida en el Arte, afirma: 

Carlos Baudelaire es el que mejor encarna esa época; fue en los 
modernos tiempos, algo de lo que Dante fue y significó en la Edad 
Media. 

Y después de  equiparación tan sugestiva, peligrosa y aleatoria: 

Las flores del mal son el poema del siglo rebelde y degene- 
rado, glorioso y lúgubre a la vez. siglo de los hombres matadores de 
dioses, escaladores de cielos, sofiadores de inmensidades. 

Baudelaire fue un rebelde, un hermoso réprobo que caído en 
la noche eterna del mal, alzaba al cielo los ojos, en actitud trágica, 
con el juvenil rostro contraído por una mueca de desesperación. No 
fue un poseur, a la manera de los inacabros modernísimos; su convic- 
ción era profunda, su dolor sincero, sus ansias infinitas, sus versos 
llamas de pasión, gritos del alma. Como Leopardi, había llegado a 
gustar la inmensa tristeza de vivir, la inanidad de los seres y de las 
cosas, sólo que en vez de desleir su pena en una poesía solemne y 
glacial, qlie pone frío en las venas, la hacía estallar en estrofas rotun- 
das, llenas de apóstrofes e imprecaciones. 

E n  mi sentir este Baudelaire apocalíptico y toni-tronante aparece 
«leonizado». Y tampoco estoy muy de acuerdo con las reflexiones que 
siguen, pues en mi opiiiión se trata de un lírico muy propio de  su 
etnia de origen, aunque pleno de valores intercambiables y universales, 
sin mengua de ser muy privativos y autóctonos: 

Su espíritu melancólico y amargo tiene muy poco de francés; su 
figura, su exterior frío y cortés eran británicos; su cabeza recordaba 
la de Lorenzo Sterne, el gran humorista inglés. Tenía la imaginación 
poderosa y tétrica como la de un germano; sus visiones son como 
cuentos de I-Iofrnan, como grabados de Alberto Durero. como sonatas 
de Weber. En Spleen et ideal, Tableaux Parisiens y Petits poemes 
en prose hav compo~iciones extrafras, lúgubres, hermosamente sinies- 
rras; merecen tapices de Goya unas, narraciones de Edgard Poe las 
otras, temas todas ellas de una sinfonía del dolor desesperado, de 
un miserere inmenso. 

E n  el párrafo anterior hay observaciones bien hechas, con otras 
que estimamos desenfocadas. Creemos que la faceta de  Goya menos 
relacionable con Baudelaire es la de  los tapices, al menos por lo que 
respecta a la inmensa mayoría de ellos. Se contienen más agudas obser- 



vaciones en este otro párrafo, puesto que en todo gran poeta va implí- 
cita una metafísica: 

Hay en él un profundo rt/isticismo, una melancolía religiosa, una 
solemnidad hierática, sacerdotal. A veces parece que en sus versos 
retumban las harmonías del órgano; el ritmo pausado y solemne, la 
rima grave y sonora, los alejandrinos lentos y arquitecturales, las 
frecuentes aliteraciones, los bruscos cambios de cesura y de tono, 
sugieren la visión de una catedral inmensa. En estos momentos 
Baudelaire llega a la grandeza de Víctor Hugo ... 

En realidad, Iíricamente es mucho más fino, entrañable y conmo- 
vedor que Víctor Hugo, aunque éste esconda mucho diamante y luciér- 
nagas de luz en su fabuloso, confuso boscaje. Con todo, Baudelaire es 
más intenso y menos marginalmente extenso. M& artista y menos apa- 
ratoso pseudo-sacerdotal. Y León prosigue anotando: 

De pronto esa melodía se rompe. Pan vibra su flauta, una 
canc ih  meridional ríe como un rayo de sol, el poeta canta a su 
dama criolh, aspirando el perfume exitico de su c&ellera. Por los 
versos pasan entonces brisas soleadas de Oriente, soplos cálidos del 
Ecuador, penetrantes perfumes de sándalo y maderas preciosas; ábren- 
se en horizontes de luz tierras vírgenes, bahías odorsnres en mares 
sonoros, puertos llenos de velas y mástiles ... Pero la fatalidad del 
dolor brota de improviso, aun en los brazos de la dulce criolla, y 
tras las delicadas ansias de Spleen et ideal esboza los sombríos sata- 
nismos de Revolte.. . 

Este pasaje que acabamos de transcribir nos parece de  lo más acer- 
tado del análisis. Abunda en matices de exacta y heterogénea filiación 
climática y ambiental. Y también es certera la reflexión que sigue: 

Un análisis profundo acerca de Baudelaire, de sus tendencias 
literarias, de su complicada psicología, habría de proyectar gran luz 
sobre el estudio del alma conten/poránra. Baudelaire, padre espiritual 
del bizantinismo literario actual, encarna el modo de ser moderno con 
todos sus hastíos y decadencias, sus ansias de ideal, sus caídas, sus 
desorientacioncs, sus atavismos. Aquellos que ... gustan de inquirir y 
profundizar en el tormentoso pensamiento moderno, tienen un nota- 
ble documento humsno en el gran poeta francés. 

Asimismo acierta Don Ricardo a sorprender la bi-polaridad de  
muchas de las almas del XIX y de la transición a l  XX, aunque luego 
-coino vamos a ver- el párrafo cierre con mera retórica cósmico-esta- 
cional : 
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Agrupando alrededor suyo a Poe, Dostoiewsky, Verlaine, Niestz- 
che, Gorki ..., y a todos los giundes atormentados que positrlm d 

Dios, en medio de sus satanismos? a todos csos rebeldes, mezcla de 
mistiros utpuobos. tendríamos un gran cuadro de la estética y de 
la poesía contemporineas, en donde se ostentan la belleza del cre- 
púsculo. la madurez del otoño, la melancolía del sol poniente. 

Y tras la anterior suma de diversos (denominddor común la deses- 
tabilización interior) tampoco faltan aciertos de matiz en estas otras 
consideraciones: 

Las literaturas nuevas son hijus cit. ese espíritu; los libros de  
hoy están saturados de esa melancolía incurable; en todos ellos se 
nianifiesta un sentimiento ?e depresión y cansancio, eco de aquellas 
luclias desesperadas. La sana alegría dc los hija del cspí- 
ritu griego. sobrcponiénht.  ;i las leyes de la fatalidad y de la muerte, 
ha Iiuido de nosotros. IIomhrcs de una edad tormentosa, de anilisis 
y orgullo, queremos. en vano, dcsentrdilar el oculto sentido de la 
uidr!. . . Es r imi  regrcsión rr Icrs sorrzbrris medievuler, al Dies irae, a las 
alucinaciones de la Dunnr tic lo Mtlerte. en la visión de Holbein. 
Teatro. novei~r, poesiri. rebosan rebelión p pena, y en medio de este 
rrniver..rnl prsimi?tm, ansiamos el despertar de otro Renacimiento 
que nos restituya a la vida p!rícida, al arte liberador, a la alegría 
impetuosa de los siglos juveniles. 

De esta forma remata el tercer tiempo de  ensayo que pese a sus 
inflaciones divapatorias, a SLIS abigarradas mezclas y a sus imprecisiones 
de  límites entre Hugo - los parnasianos - los simbolistas, no deja 
de  acusar en León imantaciones hacia estéticos polos de su tiempo, 
preguntándonos, a la vista de ello, una, doce y cien veces: ¿cómo 
quien se muestra sensible a tales inquietudes, conocedor de  tales rumbos 
en noviembre de 1902, puede luego, nueve años después, en 191 1 ,  
publicar Alivio de caminantes ( más bien «pesadumbre de  lectores,> ) , 
libro en algunos aspectos estéticamente colocado más allá de Espron- 
ceda y de Pastor Díaz, y que de  ningún alivio podría servir a cami- 
nantes selectos de promedios del XVII,  puesto que entonces nada 
menos que se saciaban de hondas y extorsionadas filosofías de  la vida 

y de  la muerte en los formidables sonetos d e  Quevedo ... ? ¿Cuándo, 

142 También en los griegos se entolda la tristeza bajo el enigma del destino 
humano, si bien algunos anticipan el calderoniano delito (involuntario sin embargo) 
de vivir. Ya los griegos y latinos piensan como Rubén: «Vamos al reino de la 
muerte - por el camino del amor». Vivir intensamente es autodestruirse. 



cómo y por qué perdió Ricardo León la personal brújula poética, la de 
creador ... ? <Cómo quien teóricamente olfatea los finos sesgos, en la 
práctica se adocena y se anula, salvándose sólo en versos aislados, y en 
alguna que otra estrofa suelta.. . ?  Ni cabe la disculpa de  que lo echaron 
a perder los poetas de la Montaña. A ella va llegó estéticamente torci- 
do  y anacrónico. Aparte de que Amós de  Escalante y Aguirre de  Esca- 
lante, entre otros, al nienos aciertan a acompasar su corazón a los lati- 
dos de la norteña naturaleza. Los elegantiza la bruma y los contagia 
de  misterio el mar. Pero volvamos al Baudelaire de Ricardo León. 

El cuarto y último tiempo de su ensayo nos ofrece el aliciente 
de  ver cómo interpreta las fotos y dibujos que de la cabeza del autor 
de Las flores del mal conoce. No deja de tener interés lo que lee en el 
semblante de un «luciferino» y «decadente» francés fin d e  siglo, el 
pronto autor de Casta de Hidalgos y treinta años más tarde doctri- 
nario de  Bajo el yugo de los bárbaros: 

Pálido el rostro, alta la frente, irónica la expresión, los ojos 
negros, profundos, interrogantes, la nariz femenina y delicada, los 
labios sinuosos, sensuales, arqueados, la barba de enérgico relieve, 
el cuello de una elegancia y blancura femeninas, el cuerpo alto y 
esbelto, la actitud severa; .tal aparecía Baudelaire en sus años de 
juventud, cuando las luchas y los hastíos no le habían aún quebran- 
tado y puesto en viejo sillón, paralítico y sombrío. 

Pues no está mal -creemos- el retrato. En calificación docente 
merecería por lo menos un ocho y medio alto. jY qué pena no tener 
noticia de  este artículo de Ricardo León allá en los comienzos de la 
década de  los 50, cuando un fino y displicente cronista, también vincu- 
lado a la Montaña, César González Ruano, erigía a Ricardo León como 
símbolo de  la cursilería retórica y se resistía a concederle (más bien 
se la negaba) categoría de escritor! El bigotillo del ágil y decantado 
cronista se hubiera fruncido de sorpresa, máxime cuando González 
Ruano dedicó a Baudelaire todo un libro, luego reimpreso (cito de me- 
moria) con restas y añadiduras. Y a propósito de Baudelaire y de Ruano. 
Vais a ver cómo el párrafo en que Ricardo León traza la etopeya o 
retrato psicológico del lírico francés, pudiera servir también de  caracte- 
rología de  su biógrafo de  oriundez montañosa y que -como León- 
vivió parte de  su niñez en tierra cántabra: 

Fue siempre un bizantino, un temperamento nervioso, femenino, 
decadente. Amaba las piedras preciosas, los rasos y los terciopelos, 
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los perfumes penetranres, la belleza refinada en el botidoir, los 
colores ambiguos, las cosas lúgubres y lamentables. Casi nunca apa- 
recen en sus descripciones caballeros indómitos, lebreles leoninos, 
fieras gallardas; su f a m a  es limitada y delicadísima, el gato es su 
animal favorito; y es de admirar lo bellamente qhe pinta a este 
delicado felinu, nervioso e ingrato como una mujer, enigmático como 
una esfinge. Esta predilección aparece también en Vcrlaine y otros 
poetas que han llegado a considerar el gato como el animal favorito 
de los intelectuales. 

Seguidamente León se fija en un muy significativo aspecto senso- 
rial de Baudelaire, que de seguro también habría interesado a Gabriel 
Miró, gran voiuptuoso de los cinco sentidos: 

Le caracteriza también su obsesicín por los perfumes: «Mon ame 
voltige sur les parfums comme I'ame des nutres hommes voltige sur 
la musiquen. Trasciende de su poesía un olor penetrante a sándalo y 
ámbar. a nardo y cedro, dulce aliento de piel femenina, de mujer 
hermosa y elegante. Nadie como Baudelaire ha sabido encerrar en 
las cstrofas el perfume peculiar de las cosas, desde el que exhala la 
cabellera de una mujer, hasta el que duerme en los rincones de las 
viejas estancias, en los oscuros armarios que huelen a vainilla. Baude- 
laire ha despertado en la poesía el sentido del olfato, al que los anti- 
guos dieron poco valor; la moderna poesía no recluye la percepción 
de la belleza a los cinco sentidos intelectuales, sino que la obsorbe 
por todos ellos, por las sensaciones del olfato, del tacto y del gusto, 
en colaboración con las que despiertan la luz, los colores, las formas 
y las armonías. 

Finalmente, Don Ricardo, sin desdeñar las virtudes técnicas del 
gran lírico francés, va a insistir en que sus esenciales méritos están 
adscritos al contenido poemático de  su obra y a lo que en ella hay d e  
desahogo y de  catarsis, de impulso comprensivo y redentor, y de  menes- 
terosidad de transcender a un último alto destina: 

Baudelaire poseyó todos los secretos de la forma, haciendo obra 
de sumo artista, pero lo que le da la fuerza, lo que hace de él un 
sran poeta es la sinceridad y la valentía con que penetra en el mal, 
alurnbrarido sus abismos obscuros, llorando sobre todas las miserias, 
rehabilit~ndo fodns los cosas despreciadas, elevándose desde el fondo 
de sus abismos con la actitud de un Prometeo, explayando sus ansias 
de ideal, su amor a la belleza, su sed de infinito, esa expansión 
espiritual que sienten lo mismo los ascetar que los réprobos. 

Como acabáis de ver, un ensayito muy interesante, que acaso deba 
algo a otro que muy pocos años antes había publicado ( e n  La Ilustra- 
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ción Española y Americana) «Clarín», que siendo por lo general bas- 
tante romo en punto a valorar poetas ( n o  vio a Bécq~ier ni a Rosalía de  
Castro) sorprendentemente se percató de los méritos de Verlaine y, 

sobre todo, de los de  Baudelaire. Reitero que, aunque con alti-bajos, el 
comentario de León es muy apreciable y demostrativo de  que el olfato 
estético de  Don Ricardo no tenía nada de vulgar. No cabe duda de que 
en él el personal realizador de versos quedaba muy por debajo del comen- 
tarista de  los ajenos, y éste, el crítico, llevaba el reloj en hora puntual, 
en contraste con su calendario de  poeta, con hojas de  muchísimos 
años pendientes de  arrancar. 

Y pasamos a reseñar las dos colaboraciones de  diciembre de 1902, 
que cierran la labor literaria de León en este primer año de colaborador 
de  El Cantábrico. 

Pérer Galdós, visto por su entusiasta lector Ricardo León. 
U n  comentario al episodio nacional Narváez 
( 1  ." diciembre 190.2) 

E n  el día inicial del último mes del año se inserta, como fondo 
d e  la primera página de  El Cuntábrico, el siguiente artículo de  Ricar- 
d o  León: 

Narváez 

Constante en su admirable labor novelesca, el maestro Galdós 
acaba de publicar el segundo volumen de la cuarta serie de los Epi- 
sodios Nacionales. Narvier, su dictadura política, la corte de Isabei 11, 
las intrigas palaciegas, el Ministerio relámpago, todos los personajes 
y acontecimientos de aquel periodo histórico, aparecen en la novela 
descritos en las «Confesiones» de Pepe Fajardo, aquel mozo cuya 
primera juventud nos refirió el autor de los Episodios en Las 
tormentas del 48143. 

La figura de Narváez aparece en primer término, trazada con 
precisión, con valentía, con enérgica realidad; tal como fue, despo- 
jada de la aureola con que le coronó la leyenda. La anécdota hizo 
del soldado de Arlabán un hombre casi extraordinario, un político 
de altura, un dictador invencible, y Narváez no fue nada de eso. 
Fue, sencillamente, un gobernante vulgar, producto del militarismo, 
un hombre de campamento y de batalla, árbitro de regias volun- 

143 Recordemos que a este Episodio Nacional dedicó León un comentario, 
en las mismas páginas de El Cantábrico, el 30 de julio anterior. 



tades por obra y gracia de intrigas palatinas y pronunciamientos popu- 
lares. El maestro Galdós ha tenido un  luminoso acierto presentán- 
donos al héroe en mangas de camisa, tirando los trastos a su viejo 
asistente. 

Hombre sin talento, sin unidad de criterio, sin uirtud interior, 
más atento al trono que a la patria, Napoleón en zapatillas y con 
gorro de dormir, fue Narváez el prototipo del moderno gobernante 
español, el eterno moderado de la política española; política de resis- 
tencia, conservadora de las instituciones, salvaguardia de régimen144. 

Y seguidamente Don Ricardo León clava a Narváez en el tablero 
de  la tipología, como un entomólogo a una mariposa en un cuadro de  
clasificaciones : 

Nada de patriotismo heroico, de miras altas, de ideas universa- 
les, de hondura, de sinceridad; todo muy pequeño, muy mezquino, 
personalismo puro. Casta de hombres que vuelven la espalda a la 
naturaleza y el rostro a la posteridad, hombres educados en la apos- 
tasía, que blasonan de demócratas y no saben definir la libertad. 

Tras esta «catalogación» de  la individualidad Narváez, Ricardo 
León pasa a enjuiciar a la poco limpia casta (contadísimas excepciones 
aparte) de los llamados hombres públicos, que en muchas ocasiones 
hacen buenas ( e n  punto a honradez) a las denominadas «mujeres 
públicas*: 

Así fueron y son145 nuestros políticos; con igual sistema depri- 
mía Narváez los ímpetus nacionales y perdía Sagasta nuestras colo- 
nias. Aquí donde no hay partidos políticos, donde los nombres sólo 
encubren una completa vacuidad de ideas, nuestros hombres de gobier- 
no siguen siendo los moderados del año cincuenta. Al historiar 
Galdós ese memorable episodio nacional, a pesar del tiempo transcu- 
rrido, parécenos escuchar la historia de los años últimos con nom- 
bres distintos y cosas iguales. 

Y seguidamente censura la oquedad del ágora: 

Semejante parlamentarismo retórico y gárrulo, la misma política 
ciega y suicida, el propio ambiente de pequeñez moral, de hipocresía 
risternáticd, de cobarde bizantinismo, de ramplonería nacional; la 
antipática expresión de vulgaridad que se desprende de este imperio 
de las modernas mesocracias. 

144 En puridad, respaldo de los privilegios de unos pocos. 
'45 Remachamos, actualizando aun más la denuncia: y siguen siendo. 
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Y otra vez el encarecimiento de la labor de  redención estética 
( jcon tan pobres materiales! ) a cargo del inspirado escritor: 

Sólo el arte de un Galdós puede poner color y poesía en período 
histn'rico tan prosairo y anodino. 

En La Granja, en ese hermoso sitio predilecto de reyes, bastante 
más austero y señorial que la moderna Easo, presenta el novelista 
a Isabel 11, la reina de simpáticlr memoria, lu reina ~as t i za '~h  y 
sentimend, mezcla de Juma y Je manolo, soberana de ingratos desti- 
nos, la que tuvo rasgos de altiva castellana p dejos de cigarrera madri- 
leña. El retrato de la augusta señora es uno de los más afortunudos 
de esta galería histórica de los Episodios; en aquellas interesantes 
soirées palatinas aparece la reina rodeada de su madre, de su espo- 
so, de don Fernando Muñoz, Bravo Murillo y varios palaciegos, Ile- 
nándoh todo con su figura interesante, con su charla pintoresca Y 

fumiliar. con su delicioso españolismo. 

Observa uno a Ricardo León progresivamente contagiado de la 
simpatía que Galdós llegó a tomarle a Isabel 11, que a fuer de humana, 
de  demasiado humana, humanizó muchas veces su regia función, y al 
menos en varias ocasiones (una  de  ellas, en 1866. con los sublevados 
Castelar, Becerra y Martos) se mostró muchísimo menos revanchista y 
cruel que sus ejecutivos, torvos, adulones y teatrales: 

La amable soberana, a pesar de su desgaire picaresco y sur 
uehernencias de mujer caprichosa, es quizá el único personaje simpá- 
tico en aquella caterva de cortesanos imbéciles, de políticos intrigan- 
les, de egoístas y serviles. Aquella mujer de aire plebeyo, ojos azu- 
les y nariz a la Roxelane. contrasta con las carus estúpidurnente grauer 
de sus gobernantes y consejeros. ¡Pobre reina! Casada con un hom- 
bre vulgar, puesta en la flor de su vida en trances de gobierno y de 
guerra, juguete de camarillas y conspiraciones, fue todo lo buena que 
pudo ser, venció en nobleza y generosidad a todos los que la explo- 
taron. Vilipendiada un tiempo por una turba de imbéciles, de ambi- 
ciosos y de malos caballeros, hoy vive fuera de España, paseando su 
augusta ancianidad lejos de nosotros. Tengo para mí que nos despre- 
cia profundamente.. . 

La verdad, creo que León se pasa en su impulso gentil y galante 
ante la reina depuesta y exiliada. Razones no le faltaban a ella para 
despreciar al pueblo español, ni a éste tampoco para no sentir la menor 
nostalgia d e  ella. Queden las cosas en su punto. Muy otra es nuestra 

'46 ES inevitable recordar al Vaiie de Farsa 11 licencia de la Reina Castiza. 



actitud trerite a la que fue seguncla esposa de su hijo, la seria y respon- 
sable austrixa Maria Cristina de Augsburgo. Ac la r~do  lo cual, prosigo 
la transcripción del texto <(leonino», nada «falso» en punto a autentici- 
dad dictada por la vehemciicia de Don Ricardo. Para una reina vehe- 
mente, un vehemente comentarista: 

Los demhs personajes viven en la obra con toda realidad, lo 
mismo los históricos que los novelescos'4'. De estos últimos uno d e  
los más intcrcsantes es el de María Ignacia. la esposa de Fajardo. 
Cata muicr. que cn el t:mo anterior ~[wrcrí i i  zsu[gcr ?) antipáticrt. 
adquiere ~ ~ . L I I I  c I p r  en ts te .  En la intimidad <!el hogdr, cn las dulces 
conficlencias conyui:iles, esta mujer aparece altamente simpática. deli- 
ciosamcnte inpcniia. Es un alma d e  Dios, una pc.rsonificnczón clcl 
hricn ~ e i r f i d ~ ;  a vcces se rebela contra las prcoc~~paciones sociales y 
dice C0.iM.Y ~ t r r u n ~ u d ~ r t ~ . ~ ,  con la sinceridad de un niño. 

En efecto, en el retrato de esta mujer, como rn los de muchas de 
sus heroínas novelescas, Don Benito muestra su clebilidad por el sexo 
dtbil, que tuvo en su vida privada (siempre envuelta, sin embargo, en 
timidez, sigilo, recato) muchísima más intervención que la que hasta 
hace muy pocos años suponían biógrafos y críticos. Finalmente el 
comentarista apunta: 

Asunto hay en csta novcla del insigne Galdós para extenderse 
en dabanza y comentario; pero en estas ligeras iiotss no se pretende 
más que da r  ~ i n a  inipresióii del nuevo y flamante libro. Quede, pues. 
pnr:i los cspíritiis críticos el justipreciar una novela en que con tal 
artc y tal entendimiento se resucitan tiempos y cosas que aun viven 
en nocotros, qrw uzin per-un rohre Iu vtdu nririond como fatales y 
terrible5 atavisinos, qric aun tienen puesto su sello sobre la raza, tiem- 
pos y cosas, en fin: qrrr ticheir di, /m-rr vreditrir ?; scntir u las inte- 
ligcrrrius prnsuJonis ?; los corazorws fervientes. 

Crítica, o más bien apología, que nos reafirm:~ en nuestra creencia 
de que un libro acercii de «Relaciones literari21s y humanas entre Pérez 
Galdós y Ricardo León» resultaría ameno, deccionador y un tanto sor- 
prendente. Otra contribución a1 diálogo entre españoles aparentemente 
muy distantes j 7  muy distintos. Bien es verdad que el León de 1902 
era muy otro que el de treinta años después. 

'47 Interesante esta caglutinada distinción* de las dos realidades: la realidad 
recreada y la d e  ficción, verosímilmente «realizada». 



Sr* ueztzte y tíltirna coLaborución de 1902. La crítica 
literuvia de zmn novela de Timoteo Orbe, 
sobre el problema social del pobre 
campesino undalm (1 9 tliciembre 1902) 

La singladura periodística de  Ricardo León por El Cantáb~ico de 
1902 concluye comentando una narración de  aguda problemática social 
andaluza. Transcribimos parcialn~ente tan revelador texto: 

Guzrnán El Bueno 

Vivimos en una época de feroz individualismo que constituye 
el ;..specto más saliente de la sociedad moderna: el tipo del strugglefor- 
lifeuv -frase importada del país de la poderosa doctrina individual-. 
rstií a la orden del día. Hemos /)echo de lo vidu uno valea en que 
10 juuría humana sr disputa u tarreríi fendidu su puvte de botín, la 
pvesu de  carne ensmgrentada.. . 

Esta exacerbación de los egoísmos privativos e insolidarios malhu- 
mora al crítico, que respondiendo a un noble fondo de cristiana herman- 
dad, pone en contraste dicho cuadro social con [as corrientes de libe- 
ración que pugnan por abrirse paso: 

Precisamente cuando los ensurllos de comunismo social'48, de 
simpatía universal, de redencih de clases, baten sus alas de oro 
en los cerebros, el individualismo triunfa en los estados políticos, en 
la vida práctica, en el arte, en la tilosofía, en la literatura, en el 
propio hogar. 

Desmenuza León lo> entresijos de relato que de tan cerca le lleva- 
ría a refrescar su anterior experiencia en el mediodía español y aplaude 
e! sesgo de la novela de Timoteo Orbe, por considerar que supondrá niti- 
dez para una más correcta visión del sur, limpia de  tópicos en los que el 
mismo Don Ricardo ha de incurrir, aunque de forma leve, años más 
tarde, en la segunda de sus novelas, Comediu sntimental. Pero ahora, 
en 1902, la obra de Orbe le induce a cerrar la crónica con esta consigna: 

14s Es indudab!~ que la transformación de fondo de alma, o al menos de 
exteriores estímulos, consecuente J una impregnación del predominante sentido 
tradicioiial montañés, aun nu ha empezado a verificarse cn la ccnciencia de Lebn. 
Aun no le inspira recelo el horizonte de un posible profundo cambio estrucrural, 
de espíritu comunitario. Sigue reaccionando a lo malagueño juvenil. 
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Hay que destruir la leyenda de AndalucíalJY, la que pinta a 
aquella hermosa región como un país novelesco, donde no hay otras 
cosas que flores, mujeres bonitas, guitarras, sol'j0 y pimienta, celos 
y puñaladas. En Andalucía hay alzo más que eso; hay lo que Orbe 
ha puesto en su novela; un pueblo sobrio p laboriosol51, esclavo, 
muerto de hrimhre, que comienza a sentir su servidumbre y su fuerza; 
pueblo maltratado por los caciques, aplastado por los grandes capi- 
tales, pueblo de dma trrste, tan triste como sus coplas llenas de 
melancolía.. . 

Con esta crítica literario-sociológica, que cobra actualidad ahora 
(cuando todas las regiones españolas se afanan por encontrar en los 
vericuetos históricos de  un mal entendido patriotismo absorbente, las 
ahormadas y medio desvanecidas conciencias autónomas) cierra León 
su ano periodístico y literario santanderino 1902. E n  el 1903 se mos- 
trará bastante más fecundo, ya «lubrificado» por el cántabro entrena- 
miento. Va a iniciarse su internamiento en el tuétano de  la Montaña, 
con la que ha de  llegar a identificarse en los años 1904 y 1905. ¡Claro 
que no hay que olvidar sus épocas de niñez en Selaya.. .! 

Si la residencia de  Don Ricardo en Cantabria hubiese sido de dos 
lustros, en vez de uno, acabaría por borrársele gran parte del interior 
rostro meridional. ¡Tal es la fuerza asimiladora de los húmedos verdes 
del norte, el «engatusamiento» envolvente de sus vigorosos mares, opri- 
midos por bajas y aplomadas brumas.. . ! 

Las diecis¿is colaboraciones firmadas por Ricardo León en las 
príginas de  El Cantábrico a lo largo del año 1903, a partir 
de  bien avanzada la primaveva. Comentavios a madrileñizados 

'49 iQ~ié acorde esto con lo que se propugna en la Andalucía de hoy, como 
todas las otras regiones españolas a la búsqueda de la identidad, si no perdida, 
sí sofocada por la estúpida y estrangulante enredadera centralista ... ! 

1% Copiados estos párrafos a mano, no sé bien si he escrito sol, O sal. Ambos 
términos convienen a la Andalucí; de Rubén (Tierras solares) y a la de Alberti, 
El salinero. 

'51 ES Andalucía tan vasta que lo de la «sobriedad» anda por barrios, o al 
menos por provincias. Cualquiera que haya permanecido una semana en Córdoba, 
y otra en Málaga o en Sevilla, captarB profundas diferencias de algo más que mati- 
ces. Las noches de una y otras ciudades, en la misma estación del año, suenan 
muy distintas. Es otro, el semblante y el ritmo del habla de las gentes, y la gene- 
ral jarana. ¡No en vano Séneca fue cordobés ... ! 



como Eusebio Blasco y nzontañeses como Segura. Versos 
exaltando los ánimos del campesinado. Simpatías vepublicanas, 
diálogos periodisticos con Cospedal y exdiación de Wagtzer. 
Pro orfeón santanderino. Loa de Santa Teresa y condenación 
del encorzo irzqtiisitorial espariol. Elogio de La catedral, de 
Blasco Ibáriez y cievre del año literario con artículos acerca de 
temar sociológicos de politica interrzacional 

Las 20 colaboraciones localizadas en 1902 se reducen, ligeramente, 
a 16 en 1903, y como en aquel año, también en éste permanece como 
dormido durante los primeros meses. No dejaremos, sin embargo, de  
reconstruir parte del ambiente literario y periodístico santanderino, a 
través de algunas de  las ajenas colaboraciones aparecidas en El Can- 
tábrico. 

Mes de enero 

Cabe la posibilidad de clue en enero ( a l  menos hasta la festividad 
de Reyes) Ricardo León se encontrase en Málaga, en período de  vaca- 
ciones. Sin embargo, creo recordar que consulté en El Catztábrico de 
esos días las gacetillas de viajes y que no he topado con el despla- 
zamiento al sur de nuestro escritor. Tampoco he localizado, a lo largo 
de todo el mes, ningún escrito que lleve su firma. 

Teatralmente se dieron en Santander, a partir del 17 de enero, 
veinte representaciones de  la Compañía de zarzuela y ópera española 
que dirigía el maestro Gorgé. Se inició la temporada con la representa- 
ción de La Tempestad, cuya interpretación «no pasó de mediana», 
según el gacetillero que reseñaba las actuaciones. El 18 se escenificó a 
la tarde El Rey que ;&ó, y a la noche Canzpanone. Y entre otras 
audiciones, el 28, El anillo de hzevro, y el 29 una segunda representa- 
ción de  121arina. Sobre estas funciones se publicaron breves crónicas 
anónimas. H e  leído, por arriba, algunas de ellas, y no acusan el toque 
de  la pluma de Ricardo León. 

El 30 de  enero el interesante Jesús de  Cospedal publica un artícu- 
lo crítico comentando Cañas y Barro, novela de  costumbres valencia- 
nas de  Blasco lbáñez. En dicho artículo cita a Menéndez Pelayo y a 
Pereda, y, al final, a Zola, «excesivamente asimilado» por el narrador 
de Valencia. 



Mes de febrero 

Tampoco en el mes de febrero encontramos colaboraciones suscri- 
tas por León. Kespecto a clima periodístico-teatral consignemos que el 
día 8 se despide la compañía de zarzuela que venía actuando, y que 
el martes, día 10, se verifica el debut de la Compañía de  comedias del 
Sr. Zaconi. Las gacetillas anónimas que acerca -le cada actuación se 
publican pudieran proceder de distintas plumas. Es sabido que en pro- 
vincias la prensa recibe una o dos localidades para la redacción, y 
que a veces los redactores que las utilizan no son los mismos, deriván- 
dose de ello divergencias en la matización de  los comentarios, sobre 
todo cuando éstos se acogen a la semi-irresponsabilidad del anonimato, 
aunque en ese caso se acepta que el criterio crítico es, en abstracto, del 
periódico. Cuando no se trata de gacetillas poco menos que publicita- 
rias, procedentes del «servicio de  propaganda» de la propia Compañía. 

El día 15 de febrero, la primera página de  El Cantábvico reprodu- 
cía, a dos columnas, un buen dibujo-retrato de Don José Canalejas, 
con motivo de su presencia en la ciudad. Ese mismo día el gran polí- 
tico pronunciaba un discurso en el Teatro Principal. El  17 daba cuenta 
de él una extensa reseña y en ese mismo día los santanderinos de  su 
partido le obsequiaban con un banquete. A nada de  ello se vincula el 
nombre, ni el reflejo estilístico literario de  Ricardo León. Si bien aclaro 
que todo lo he entrevisto a paso de carga, como urgido por la prisa. 

El  día 21 de febrero «El ciego de  los romances», en su sección en 
verso «Crónica» inserta el titulado «En el salón del baile», que pudiera 
ser de Ricardo León, en el supuesto de que se acepte que aun ampa- 
rando habitualmente esa firma a otro versificador, de  cuando en cuando 
podrían refugiarse bajo ella (propiciados incluso por la tradición anóni- 
ma y colectivista del Romancero) otros redactores y colaboradores de  
El Ca?ztábvico. Y vamos a ver cómo es posible que tres días más tarde 
se ~ roduzca ,  aunque anónima, la primera presencia de la pluma de  León 
en 1903. 

El 24 de  febrero en «Bibliografía» se inserta una jugosa gacetilla 
sin firma, acerca de la última obra d e  Zola La Verdad. O soy torpe 
d e  oído, o procede de la pluma de  Ric~rdo León, buen conocedor de  la 
obra literaria del gran narrador francés, como :n el año anterior lo 
había demostrado, a firma descubierta. Y aprovecho este instante para 
decir que si yo dispusiera de vagar dedicaría todo un mes a rastrear en 



las páginas de LiI C:antáb; ico, posibles intervenciones furtivas de Ricardo 
León, al socaire de su condición de redactor fijo del periódico, o deriva- 
das de dicha sufrida y abnegada condición profesional. En numerosas 
ocasiones, gacetillas acusando el recibo de una novedad editorial, evi- 

dencian noble origen y sensible pluma, al servicio de una mente espe- 
cializada en la que llama Lain Entralgo «La aventura de leer», comple- 
tada luego con el arrojo de resumir en pocas líneas todo el cúmulo de 
sensaciones experimentadas. 

El 28 del mismo febrero se inserta, en la sección «BibliograCía», 
un comentario crítico a La aldea perdida, novela de Palacio Valdés. 
Lo firma A4~tica y ofrece reacciones etnotivas y sueltos rasgos estilísti- 
cos relacionables con algunos otros de Ricardo León. Pero en general 
Matica atiende mis  al concepto que a la forn-ia, que con frecuencia se 
le resiste, forzándole a retorcimientos y hasta semi-rupturas de sentido. 
Creo que Matica debe de ser el seudónimo de &ún santanderino a 
la vez tímido y agudo. Al  interesarme por descubrir su identidad, alguna 
gente de Santander, de la más veterana, me ha dicho tener media idea 
de  haber oído que dicho seudóninlo lo utilizaba Don Emilio Sabater, 
hombre aficionado a las artes, con predilección a la música, con el que 
más adelante nos encontraremos, al dedicarle Riclrdo León una desfa- 
soda loa, en prosa, a un gran músico capaz de  poner en pie de  guerra 
a todas las tensiones de nuestro sistema nervioso y también de hacer 
añicos todos los cristales de  largas, temblorosas galerías: Ricardo 
Wagner. 

No encuentro anotaciones acerca de los dos meses siguientes. Sólo 
ésta: tampoco he localizado la firma de Ricardo León en El Cantábrico 
de marzo y abril d e  1903. 

Mes de febrero 

Otra vez Matica; articulos anónimos acerca de un libro 
del doctor Madrazo, y reaparición de la firma de 
Ricardo León, con un etzsayito que contiene 
finas reflexiones sobre la evolución de la novela 
y de la prensa (24 mayo 1903) 

El día 6 de mayo de 1903 damos otra vez con la firma Matica, 
al pie del artículo «La aristocracia del silencio», que se ocupa de  
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Maeterlinck y,  sobre todo, del interesante y sutil ginebrino Amiel. 
En mis apuntaciones de explorador de El Cuntábvicu que trabaja contra 
reloj, he anotado: este Matica tiene interés y algún parentesco crítico 
con Ricardo León, con el que coincide en adentrarse más allá de  nues- 
tras fronteras, por pistas lectoras poco transitadas por los españoles 
de  entonces. 

Del 13 a1 18 de  mayo se insertan tres artículos, sin firma, comen- 
tando un libro del montañés Doctor Madrazo. En el primero se anota 
la reacción ante la frase de Chamberlain ( que tanto encocoraba a Maez- 
t u )  «España ha muerto», y aunque el estilo de dichos artículos es más 
recortado y con menos derroche vocabulnrístico que el de Ricardo León, 
convendría que algún otro «observador» dictaminase acerca de la posi- 
bilidad de que la larga recensión del libro del Dr.  Madrazo proceda de 
la pluma del redactor catalán-malagueño de El Cantábvico. 

Y jal fin! (que  ya iba siendo hora) pisamos, en el movedizo El 
Cantábvico de 1903, en vísperas de  dar comienzo el mes de la irrupción 
del verano, firme terreno literario de Ricavclo León. El día 24 de mayo 
su firma suscribe, en primera página, el siguiente ertíciilo, que reseña- 
remos a la Guadiana, o a lo Canguro, reflejando sus superficies (con 
largos intervalos de ocultamiento) de cuando en cuando, o dando saltos 
sobre el curso de su fluir: 

La evolución de la prensa 

Escribir ya no es grabar en mármoles y bronces. El escritor 
moderno apenas debe contar con la inmortalidad'j*. En los antiguos 
siglos, una raza, un pueblo, un hombre, escribían su poesía, levan- 
taban su pirámide, creaban su arquetipo: algo que diera fe de su 
paso por la tierra; el escritor tiene hoy que contentarse con una 
aparición fugaz.. . 

La tesis de León es sugestiva, pero falsa, y se aturde con el espe- 
jismo de  que la prensa prolifera y crece en grado tal, que sus cabri- 
lleos cotidianos, sus tornasoles polémicos, sus nerviosos brillos, van a 
acaparar todas las atenciones individuales, produciendo una especie de  
hipnosis colectiva y cegamiento de los otros cauces de alimentación inte- 

152 Pero en 1912 la «presunta inmortalidad)) contó con él, al ser elegido 
Académico. 

3 15 



lectual. Y que Don Ricardo ha perdido el sentido de la orientación, ofus- 
cado, un instante, por los engañosos éxitos momentáneos de  la prensa, 
se comprueba cuando un poco más adelante asevera, con algún motivo. 
pero también con harta exageración: 

El periódico ha matado el libro 

Formulado el pronóstico de forma tan absoluta y radical, tenemos que 
rechazarlo. Cierto que cuando un diario publica semanalmente narracio- 
nes cortas, poemas, informaciones de  todo tipo, inqentes cantidades de 
lectores tienen tendencia (incluso por razones económicas y de  como- 
d idad)  a ver en él una especie d e  síntesis de la h ~ j a  informativa y del 
relato con que han de  saciar la sed de la fantasía, o el ansia de  viaje 
por vidas y geografías pertenecientes al mundial ámbito humano. Pero 
lo de  la muerte del libro por el periódico lo debía de  ver muy claro aquel 
Ricardo León de 1903, que aún casi no había abierto el horno de  
cocer, personalmente, libros y más libros, novelas y más novelas. Por 
lo menos otra vez ha de  volver a reiterar anuncio tan tremendo y discu- 
tible, y que (por  fortuna) no lleva camino de  cumplimiento. 

Un poco más adelante desliza León conceptos que parecen estar 
influidos por algunas lecturas unamunescas y que dijéraae intuyen la 
próxima moderna novela ensayística d e  un Pérez de Ayala, al tiempo 
que tienen poco o nada que ver con la que ha de cultivar el pro60 Don 
Ricardo: 

La novela modernísima, después de la  psicológica, la esperimen- 
tal psicofisiológica, es más que una not9ela uno ~nonogrofía, una 
sucesión de estados de alma. momentos de una vida, impresiones y 
juicios, algo así como los Ensuyos de Montaigne y algunos de los 
libros de Schopenhauer y Nietzsche. De esto a la nooelu periodísticu, 
viva, mimada. flexible ... no hay más que un paso. 

Nadie podría esperar del futuro autor de  El Amor de los Amores 
reflexiones tan libres, perspicaces y avanzadas. Da la sensación de  que 
León ha leído las últimas personalísimas novelas, i, nivolas, de  Unamu- 
no y de Martínez Ruiz. Y obedecería a una coherente línea lógica que 
al dedicarse él mismo a hacer novelas se le pegase algo de  las estruc- 
turas y los módulos de  dichos escritores, y por supuesto, de  la novela 
por él avizorada en el horizonte. Pero no fue así, extrayéndose, como 
única deducción positiva del texto que comentamos, la evidencia de  



que Ricardo León. como lector. observador J e  la vida. y auscultador 
de los latidos más jóvenes: era mucho más rico de rumbos de lo que 
pudiéramos imaginar, y que si luego se acartona y se retoriza, no es 
porque desconozca otras posibilidades técnicas de novelar y de  utilizar 
el idioma. Es porque la vuelta de la cabeza hacia el pasado le convierte 
en estatua de  sal, a lo Lot, y porque le pierde la obcecación, la contu- 
macia de creer que sólo en los quietos lagos del pretérito puede beber- 
se el agua d e  la regeneración. Siendo tan sensorial, no olfatea que en 
esos lagos sólo un delgado hilillo sigue fluvendo hacia el futuro ( a  ese 
sí merece la pena de  cogerse), pero que la masa general de las aguas 
del pasado huelen a podrido tan pronto se las intenta remover. 

El final del interesante artículo que venimos .glosando (grosso 
modo) anuncia crisis de  varios géneros literarios, concluyendo con una 
muv favorable buenaventura leída en la palma de  la prensa: 

Y de ese apocalipsis -en donde parecerán tantas cosas- saldrú 
el periódico bello y flamante, la hoja blanca y húmeda de tinta fres- 
ca, el pensamiento del hombre, remozado y puro, escrito en un idio- 
ma que no tendrá escondrijos ni penumbrus; que en esas penumbras 
y en esos escondrijos de los idiomas se esconden cosas que suenan 
muy bzen, como flautas de sirenas, pero que son en el fondo atavis. 
mos sombríos y vejeces en descomposición. 

Y tras este horóscopo, en el que, extrañamente, Ricardo León está 
augurando algunas de las estériles sugestiones de  la prosa discursiva 
que pronto él va a emplear, cierra su artículo con esta frasecita que 
se las trae, y que no casa con el futuro autor de  la patriotera novela 
( e n  la que se salvan tiernas añoranzas de la niñez) Roja y gualda: 

Palabras que, como las banderas, llevan n la esclauitud y a la 
muerte. 

En efecto, este Ricardo León comienzos de siglo, en Santander, 
que detecta señales de la novelística renovada, y rechaza lo ya putre- 
facto a fuer de impuro viejo, tiene poquísimo que ver con el de  diez 
años más tarde y es antípoda del de «veinte años Jespués», para decirlo 
con frase de  Dumas. 

En el siguiente mes de  junio -el día 9- en la sección Bibliogra- 
fía, Ricardo León publica un ágil comentario a las Obras Completas 
de Eusebio Blasco, aquel liviano escritor aragonés, maestro de perio- 



distas, mezcla de madrileño y parisino, que había sido buen amigo (aun- 
que luego se enfriase un poco el fervor) del grande y desventurado lírico 
Gustavo Adolfo Bécquer. Su anecdotario, entre salante y pícaro, es 
muy copioso. A falta de párrafos de Ricardo León acerca de él, que 
ofreceros, vaya una de  esas anécdotas. Aficionado a ir a la ópera y 
siempre pendiente -vía manual- de  las curvas y de  los encantos feme- 
ninos, cuéntase que en el descanso de  la representación de una obra 
de  Verdi (precisamente de «verdi») se cruzó en uno de los pasillos 
del Real Coliseo con una joven v guapa marquesa, que, desorientada 
respecto a donde estaba la «toilette». le interrogó, al paso: Por favor, 
¿el tocador de señoras...?, a lo cual Blasco respondió, tras hacer una 
gentil inclinación de cabeza y señalándose a sí mismo: «con él esta 
Vd. hablando, señora marquesa». 

Doce días después se iniciaba oficialmente el verano, sin que en 
el resto de junio se localice ninguna otra colaboración de Don Ricardo. 
Se conoce que la estación del calor y el playeo no le movía a laborio- 
sidad. En el siguiente mes de julio tampoco se registra más que una sola 
presencia literaria periodística suya, con firma al pie. 

El periódico ha matado el libro 
La inauguración de la temporada teatral, con la compañia cómica 
del Teatro Lara de Madrid, p obras de los Quintero 
p de Vital Aza ( 1 6  julio 1903). Comentario a 
Juguete del viento. Novela femenina de Fernando Segura 
p posible autoria leonina de una semblanza anónima 
de Mesonero Romanos ( 1  9 julio) 

El jueves 16 de julio de 1903 se inaugura la temporada teatral 
veraniega santanderina. con la Compañía Cómica del Teatro Lara de  
Madrid. Se representan El nido de los Quintero y el sainete Ciencias 
exactas de Vital Aza. Entre los intérpretes, la señora Valverde y el 
Señor Ruiz. El eco de prensa en El Cantábtico, una croniquilla breve, 
amena y anónima, que pudiera proceder de la pluma de  Ricardo León, 
que firmando crónicas extensas se ha de encargar de la crítica teatral, 
en el mencionado diario, en los próximos veranos de  1904 y de 1905. 
Pudiera ser que estas croniquillas anónimas, como algunas otras del 
precedente verano de 1902, constituyesen como una especie de  entrena- 



previas a decidirse a comentar con firma descubierta por extenso. 
estrenos y representaciones de Echegaray y Galdós, Benavente y Rusi- 
ñol, Linares Rivas y los Quintero, y también estrenos de  comediógra- 
fos nacidos en la Montaña. 

Cantabria era entonces fértil en producciones afectas a los más 
diferentes géneros literarios. Hasta el punto d e  que si la naturaleza nos 
favorece con algún estiramiento de vida y seguimos disponiendo los años 
próximos de medios para permanecer un mes d e  veraneo en Santander. 
nos atreveríamos (ya  es mucho lo que tenemos acopiado) a intentar 
una «Historia de la aportación literaria montañosa a España», que 
viniese a complementar y a poner al día lo mucho que sobre dicho 
aspecto cultural de  Cantabria, y con plumas harto más lúcidas que la 
nuestra, han escrito y publicado Menéndez Pelayo, José María de Cossío, 
y toda una larga serie de  prologuistas y antologizadores, sobre todo 
adscritos a la colección de escritores montañeses que durante tantos 
años, y con tan plausible tesón, vino publicándose. 

Entre la pléyade de esos escritores cántabros descolló, a princi- 
pios de  siglo, por lo vario de  su literaria dedicación, el escritor objeto 
del artículo-análisis publicado por Ricardo León en El Cantábrico el 
día 19 de julio de  1903. Reproduciremos y anotaremos algunos de  sus 
momentos esenciales: 

Juguete del viento 
Novela femenina 

Es la nueva obra de Fernando Segura, de un intelectualismo reti- 
nado. manjar para delicados paladares. La fábula es senciila y vulgar. 
un pretexto para el estudio de caracteres y del medio social'"; el 
interés y la belleza de la novela no están precisamente en el asunto, 
sino en esos pequeños dichos y hechos significativos, que Taine esti- 
maba como la médula del arte de  novelar. 

Y tras esta velada alusión a la doctrina del determinismo ambien- 
tal, pasa a apuntar interesantes nexos, a mostrarse censor, y a estable- 
cer equivalencias entre la creación literaria y otras manifestaciones 
artísticas: 

'53 Prosigue aquí la preocupación por el entorno, ya manifiesta por León 
en 1902, en el comentario sobre una novela de Timoteo Orbe y en otros escritos. 



Fernando Segura. como klartínez R ~ i z ' 5 ~  describe caracteres. esta- 
dos de conciencia y conflictos morales, con una sola frase que abre 
protundas perspectivas. Lo contrario de esos grufómunos's5 que escri- 
hen voluminosos libros para no decir nada. 

Siguiendo un simil del autor. puede decirse que la obra toda e' 
fina serie de grabados al agua fuerte, a lo Remhrandt . . .  

La forma exclusivamente dialogada, le da una perfecta natura 
lidad. un movimiento de vida, como en una obra teatral15h. No hay 
clescripcioncs. ni subjetivismos; unas cuantas acotacione~'5~ bastan 
para cl diálogo ... 

Y seguidamente León pasa a aludir a una interesante estética, qur  
jugó en su tiempo papel insustituible en la biol6gica necesidad de perió- 
dicos recambios de  formas, temas, rumbos. \7 que pese a ello casi 
siempre se le atragant6 a Don Ricardo: 

Sin ser Fernando Segura modernistu, en la acepción convencio. 
nal de esta palabra, ha escrito un libro bello y refinado, con sutiles 
psicologías y cáusticos sarcasmos, que diríase creado al calor de asi- 
duas lecturas de Prevost o de Donnay. Y al decir esto no pretende. 
mos fijar filiaciones, sino de buscar y hallar amables parentescos espi- 
rituales, afinidades de temperamento. en la gran familia de los poetas 
y de los artistas. 

El carácter dominante de la novela es Julio ArgüeUes, cuyo retra- 
to al agua fuerte sirve como de introducción y motivo de la obra ... 

Alude luego -refiriéndose a dicho protagonista- a 

su fisonomía bien castiza y española, de irrquisidor de almas, de 
dominador de conciencias. avaro de su y, hombre-araña como el 
super hombre de Nietzsche. El carácter de este hombre está trazado 
magistralmente. Julio Argüelles es un enemigo d e  la luz.. . 

León logra incitar nuestra curiosidad con su comentario. Yo en 
conciencia me siento responsable de no haber inventado tiempo ( verdad 
es que ya he fabricado más del que me prometíú) para localizar en 

'54 Recordemos que en agosto de 1902 LeGn había comentado su novela 
La Voluntad. 

155 ¿A quién en concreto se referirá ... ? ;De nuevo, y con injusticia, a los 
d e l 9 8  ... 5 - 

'5"s lógico suponer que en esta preceptiva Fernando Segura acuse el influ- 
jo de Galdós. 

157 Sería de interés conocer el alcance de dichas «acotaciones», en relación 
con las paldosianas, y con las posteriores y cuidadísimas de Valle-Inclán. 
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alguna Biblioteca santanderina la novela de  Fernando Segura, y tras 
leerla, realizar con pleno conocimiento de causa, este comentario de  un 
comentario: 

De Milagros, la pobre mujer juguete del viento, apunta Don Ricar- 
do  que con ella 

esbózase en el libro el problema de la mujer juguete de los hom- 
bres'sx, de la mujer ineducada y vacilante, flor de salón y de harén, 
con el alma abierta al primer inquisidor que la pr~fane.  

Nos informa seguidamente de  que 

Vélez es el tipo del hombre astuto y felino que vive a caza de 
fáciles presas.. . 

Se aprovechará de un conflicto entre Argüelles y su hermano, 
respecto a Milagros, para pescar en río revuelto. La tipología de  Vélez 
se perfila en familiar de  personajes y teatro galdosiano, cuando así lo 
resume León: 

En pocas líneas se dibuja la figura enjuta y castiza de uno de 
nuestros clásicos y eternos Torquemadas, obligado por las fuerzas 
de los tiempos a encerrar su fe, áspera, seca, sin amor y sin ternu- 
ra, en la celda de un convento . . .  Es el tal un pzadoso señor que 
«hace la guerra al mundo como puede. .. a menudo calumniando ... 
Le divierte mucho molestar a las hormigas con un mimbre y rayar 
la tierra para que pierdan las infelices la noción del camino que 
conduce al hormiguero.. . 

Respecto a la justificación del subtítulo de  la obra, o mejor atribu- 
ción genérico-humana, apunta Don Ricardo: 

Novela femenina llama Segura a su novela, y aparte la realidad 
que por el asunto tiene tal dictado, entraña un cierto simbolismo. 
En esta novela casi todos los personajes son femeninos. astutos, ladi- 
nos y golosos, como gatos y como hembras ... 

No es que falten hombres en la escena (incluso se localiza a un 
Padre Anselmo), sino que no adoptan gestos viriles ... León juzga la 
obra 

' 58  ¿Y qué decir del problema -también cotriente y moliente- del hombre 
juguete de las mujeres . . .  ? (Cuándo se escribe la obra de teatro, cómico-trágica. 
Doña Juana Tenoria, o La Vampiresa - que de incordiar no cesa ... ? 

32 1 
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una sangrienta sátira. envuelta, discreta y finamente, en sedas y 
gasas primorosas. 

Y concluye su crónica-crítica advirtiendo: 

Para los lectores que saben leer entre líneas, es Juguete del 
viento una sátira de esa comedia social, aun cuando el autor no se 
haya propuesto tal cosa. Sin graves desplantes, sin bruscas indigna- 
ciones, ha hecho Fernando Segura una obra de honrurla protesto. 

Y así es como se debe combatir en nombre del Arte, sin ruido y 
sin escándola, a esos espectros: hundiendo el estoque hasta el cora- 
zón, con caballeresca serenidad, con la sonrisa en los labios y la iro- 
nía en las palabras. Ya pasaron los tiempos de los apóstrofes llamean- 
tes de Víctor Hugo; hoy con 16 risa se mato, con Id demoledora risu 
de los espiritus superiores. 

Reiteramos que a partir de ahora nos ponemos tras las huellas 
bibliográficas de  ese montañés, Fernando Segura, cuyo interés literario 
en diferentes ocasiones León exalta y del que nada nos dice Eugenio 
G. de  Nora en su amplio estudio sobre La novela española contempo- 
ránea, 1898-1927. No se interpreten estas palabras como censura para 
Nora, cuyo esfuerzo acopiador y copiosas lecturas de la narrativa caste- 
llana de  los amplios periodos acotados para su estudio, son merecedores 
de los más entusiastas plácemes. Ahora bien, la revitalización literaria 
de  muchas regiones y provincias españolas en la época entre siglos, 
coincidiendo ( mínima compensación ) con la pérdida de  los últimos 
reductos de nuestro viejo poderío colonial, hace muy difícil el logro de 
una verdaderamente exhaustiva «Historia de  la novela española». Es 
juicioso suponer que la inmensa mayoría de las narraciones impresas en 
los fondos de  provincias, entre 1898 y 1927, no son dignas de repesca 
y salvamento, pero tampoco debe rechazarse «a priori* la posibilidad, 
la probabilidad (incluso la seguridad) de que en algunas regiones y 
capitales de provincia, de antigua tradición cultural (alentada y soste- 
nida por unos periódicos que en ocasiones nos sorprenden por la agu- 
deza, variedad y atención a las últimas corrientes estéticas, de varios 
de sus redactores v asiduos colaboradores) se hayan llevado a las pren- 
sas locales novelas, cuentos, narraciones cortas, tan dignas, o más mere- 
cedoras de  ser analizadas, que algunas otras que por el solo hecho de 
estar impresas en Madrid y disponer de las cajas de resonancia de los 
grandes diarios de  la villa y corte. han disfrutado de inmerecidos elo- 
gios. Urge que al amparo de las autonomías que se avecinan, las viejas 
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Diputaciones, los rancios Ayuntamientos, se preoclipen por reconstruir 

el proceso cultural! periodístico y literario de sus respectivas demarca- 

ciones, al objeto de que algún día el eje de lo histcírico-literario español 

no pase. en exclusiva, por Madrid, sino por otros meridianos más o 

menos importantes. Ya no se trata sólo de focos de primera categoría, 

como Barcelona, Sevilla, Valencia, Granada, ni de sedes universitarias 

( Salamanca, Santiago, Zaragoza, Oviedo, etc. ) , sino también de capi- 
tales de  provincia en principio, y en apariencia, fuera de  las rutas de  

los cruces y las inquietudes culturales. Yo estoy seguro de  que desan- 

dar en cada provincia, y en cada pueblo, el proceso cultural, equival- 

dría a sentir, a cada paso, la emoción de la sorpresa. Voy a acudir a 

un ejemplo dentro de mi provincia de Lugo. ¿Qué español puede supo- 

nerse que una de sus ciudades, Mondoñedo, cuenta en la historia de  

su periodismo local con unos cuarenta títulos, y uno de ellos de  carác- 
ter diario ... :i ¿Cabe imaginar que Monforte, de la misma provincia, 
haya tenido otro periódico. al que deide Berlín enviaba crónicas y muy 
doctas colaboraciones el luego ~ ro feso r  en California César Barja, autor 
de muchas obras de primer rango y de quien decían Baroja y Ortega y 
Gasset que se sentían muy bien interpretados y entendidos dentro de 
su volumen Libros y autores contemporáneos.. . ? Que Madrid ha 
centralizado, desde hace siglos, a los máximos valores culturales, y a los 
más ilustres poetas y fabuladores literarios del país, es harto claro e 
indiscutible. Pero no hay que dar al olvido que --también siempre- 
germinaron en provincias ingenios de buen rango intelectual en absolu- 
to resistentes a radicarse en la capital de España, y cuvas producciones 
hay que disponerse a rescatar del olvido. a difundir a escala nacional, 
para que los vistosos escaparates abiertos en Madrid, no excluyan (ya  
no por malicia, sino por ignorancia) a notables creaciones de talentos 
y sensibilidades españolas indes~egables del medio en donde vieron la 
luz y que a través de la absorción del alma colectiva local han conse- 
guido aprehender la emoción de lo eterno humano. 

Y tras este aparte, sugerido por el caso Fernando Segura ( d e  cuyos 
reales méritos no tenemos por ahora ninguna sequridad), nos reinte- 
gramos a seguirle la pista a El Cúntábrico, en el nivel cronológico en 
que atrás lo hemos dejado. En vísperas de  consumirse la última decena 
de  julio de  1903. 
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En q1 wisrno El Cantábrico del 19 de julio de 1903 se conmemo- 
ra, en p r h e r a  página, el centenario del nacimiento de  Mesonero Koma- 
nos. Se inserta. a dos columnas, un buen dibujo a pluma, representando 
el semblante, entre bonachón e irónico, del fiel costumbrista matri- 
tense. Y como «ilustración» literaria una anónima y jugosa semblanza 
del gran escritor, en la que se encarece «...cuantos géneros abarcó y 
dominó completamente su peregrino ingenio...». El aire, el ritmo, el 
vocabulario y la culta información que revela dicha semblanza, nos 
inducen a creer, resueltamente, sin dudas, que procede de  la pluma del 
más ilustrado redactor del periódico: Ricardo León. 

No olvidemos que trabajaba en dicho diario ( s e  deduce de sus 
afirmaciones de la edad madura) como «a destajo» y que llevado de  
su total afición periodística lo mismo resumía un telegrama de suce- 
sos internacionales, que cubría la información sobre la vida de la ciudad, 
que redactaba una gacetilla acerca de un suceso más o menos intrans- 
cendente. Claro que lo más habitual en él era ocuparse de novedades 
informativas relacionadas con la literatura y con la sección bibliográ- 
fica del diario. Y a firma descubierta, sus artículos de  colaboración, 
y en años posteriores las críticas en torno a representaciones teatrales. 
Sospecho que acudía a El Cantábrico a últimas horas de  la tarde, y 
que tras leve descanso volvería después de cenar, hasta la media noche. 
Lo hacía compatible con estar a su hora. por las mañanas ( ¿a las nue- 
ve? ), en su pupitre del Bancp de España, por el que sentía (como vere- 
mos en un artículo suyo, de octubre de 1904)  una temperamental 1 
concienzuda antipatía. No había nacido para oficinista y burócrata, pero 
las exigencias de  la vida real le obligaban a tener que entrar por el aro. 
¿Y a quién no? 

Al día siguiente -20 de  julio- fallecía en Roma el anciano papa 
León XIII, que gozó de  grande, y en general merecida fama, aunque 
su preocupación por la situación de los obreros adoleció de muy tardía, 
respecto de los laicos movimientos «redentores». ¡Como si fuese -y 
de forma pálida- a remolque de ellos . . .  ! Es el eterno rezago de la 
iglesia, a partir del emperador Constantino ... So pretexto de actuar 
con prudencia, casi siempre llega tarde a la defensa de los derechos 
de los débiles y oprimidos. Y queda la duda de si su actitud es mera- 
mente táctica, para poder sobrevivir. ¡El arrojo de  Cristo, y de sus 
seguidores, fue muy otro, y..  . ¡queda tan distante e irrepetible ... ! Con 



todo, León X I l I  fue muy apreciado en su tiempo, y a su muerte, obje- 
to de grandes homenajes. El Cantábrico del 21 de  julio de  1903 publi- 
có una breve semblanza suya. Por el tono y la fuidez de la prosa pudie- 
ra proceder de la pluma de  Ricardo León. 

Tres fechas después -24 de julio- se celebró en Santander, en 
honor de Vital Aza, y con presencia de éste, una velada teatral, repre- 
sentándose Zaragüeta y Czencias exactas. La croniquilla reseña del 25 
también pudiera estar redactada por León. 

Un ago~to  con observaciones agudas de Matica 
acerca del teatro Raldosiano (dia 1 1 ) .  un poema de León, 
«En pleno campo» (día 17), dirigtdo a los campesinos 
de claro acento reivindicatorio social, y un articulo de 
Don Ricardo (día 23) en que se muestra 
filo-republicano, al comentar un libro de 
Ruiz Zorrilla sobre un correligionario político 

Irradia tanta sugestión el tema galdosiano hurgan tanto en mi 
curiosidad la 'misteriosa firma Matica y las reflexiones que suele suscri- 
bir, que voy a detenerme unos párrafos a comentar su colaboración del 
martes 11 de  agosto, titulada Mariucha. Comedia de Galdós. (lmpre- 
siones de una lectura). A ella pertenecen las siguientes observaciones: 

Mientras no nazcan realistas prrfeccionados, vayamos con el 
[escritor] simb5lico más perfecto. Galdós, sin dejar por completo 
cierta tendencia, expresa más realidades cada vez y su franca inten- 
ción de vivir en la escena, modifica los juicios precipitados. 

En una época entera puede servir de provechosa lección un 
simbolismo ejemplar y traducible. Por el otro empeiío, quizá se 
destruya una evolurirjn mu)) necesaria. Vemos cada día más carencia 
y más decadencia en los dramaturpor, y el aspecto de nuestros escc- 
narios, simula tumba de recuerdos fantochada de actualzdades. 

Y tras estos juicios, mejor sentidos y pensados que exteriorizados, 
se anticipa a la ofensiva mayor de los del 98 contrri el estentóreo autor 
de  El gran galeoto, advirtiendo: 

Tenemos autores, como Echegaray, que plantean, discuten y 
resuelven problemas filosóficos, en ocho versos; que iiindan su trama 
en un sofisma que destruiria un niño, y en un público que adivina 
clarísimamente el desenlace y espera. sonriente y conmovido, la mar- 
cha de un ridículo argumento. 



En estos dramas sc encierran cuatro o cinco pensamientos vulglr- 
res, de similar retórica. cada uno de los cuales se prepara con un 
diálogo, y cogiendo desprrverzido i d  duditorio le quita la respiración, 
con un pcrrodo de mal gusto, preiíado de vaguedades v mentiras. 

Y ,  en seguida, una ~ r u e b a  de contraste y relativismo, de  la que 
Don Benito va a salir legítimamente potenciado: 

P~ics si iin Echegaray. y otros como él, proclaman tan lastimosa 
c~iltura. aplausos y orperanzus en Galdós, que, con talento inmenso, 
c.s. o/ frn. cdsi ziniro ~wdadero  ingenio. Su fama se apoya en creacio- 
nes inimitables y s ~ i  trono, aunque se le ataque, trono será. 

En el siguiente tiempo de esta crónica Maticil afirma: 

Mlrriurha. última producción del eminente literato, se puede 
considerar como una de sus mejores obras en el teatro ... 

Y con el pensamiento puesto en quien era en aquel entonces 
guía del teatro europeo, y muy particularmente punto de mira del lector 
minoritario español, Matica alude a 

El teatro del Norte, ese que da voces extra simbólicas y trági- 
ramente parece acompañar en ciertos momentos a Galdós ... 

Y tras otras varias consideraciones, que por falta de tiempo no 
podemos transcribir, cierra Matica su glosa con este sumamente favora- 
ble balance de conjunto: 

Arte, mucho arte y grandes perfecciones, contiene la obra. Cuán- 
tas sean es dzfícil precisarlo en una corta impresión. 

Evidentemente Matica discurre bien, pero a menudo se muestra 
falto de fluidez expresiva y sus conceptos quedan como medio esboza- 
dos. De cuáles son las diferencias que su prosa presenta respecto a la 
de Don Ricardo León, puede obtenerse una clara idea parangonando a 
los dos cuando atacan el planteamiento de un mismo tema. En este 
punto remito al lector al comentario que d e  Mariucha firmó Ricardo 
León por esos mismos años y que en 1922 incluye en el volumen La 
capa de lestudiante. (Páginas de juventud). 

Cuatro días después del artículo de Matica, el 15 de agosto de  
1903, El Cantábvico daba la noticia de la estancia de Don Gumersin- 
do de  Azcárate en Santander, y el día 17 reaparece la firma de  Ricardo 
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León a1 pie de una vibrante arenga, en verso, d los campesinos, de 
tono reivindicatorio social, y hasta semi-revolucionario, al menos tenien- 
do en cuenta la morigerada mentalidad española de  aquel entonces y 

las «sanas ideas» de las gentes de la Montaña y de su capital, Santander. 
El poema a que me refiero, y que vo>7 a transcribir íntegro, creo no 
está recogido ni en Lira de bronce, ni en Alivio de caminantes, ni 
en una conjunta edición de ambos libros, que con añadidura de nue- 
vas composiciones, se publicó, en Madrid, en 1942. Tampoco me suena 
haberla visto incluida en sus Obras Completus, que (como casi todas 
las que llevan título tan desaforadamente exhaustivo) sólo son comple- 
tas en tanto no se ciernuestre ( q u e  suele ser fácil) que precisamente 
son incompletas: 

En pleno campo 

;Alzad los brazos, los hercúleos brazos, 
las nobles frentes de robustos trazos, 
los rostros aquilinos! 
jno os afemine el ocio del destierro! 
;vuestras mazas alzad, brazos de hierro, 
brazos de campesinos! 

¡Cuerpos de gladiadores, 
acostumbrados a sufrir dolores. 
a encorvarse en la esteva del arado 
para que el hierro los terruños trunque, 
cuerpos más duros que el metal forjado 
por el férreo martillo sobre el yunque! 

¡Destruid, demoled, brazos de atletas; 
las hoces, las segures, las piquetas 
brillen al sol en la campiña hispana! 
;demoled trabajando, es vuestro oficio, 
que ya otros brazos alzarán mañana 
del porvenir el sólido edificio! 

¡Demoled las muralles colosales 
que nos quitan el sol, esos fatales 
antros de sombra en nuestros campos fijos! 
¡derrumbad los alcázares ruinosos, 
asilo de parásitos ociosos, 
ejemplo de molicie a vuestros hijos! 

iDemoled los infectos lupanares 
en donde el cáncer de los vicios crece 
convertidosl~9 en polvo y en ceniza, 
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jel hierro fortalece 
y el fuego cauteriza! 

;Destruid, demoled, brazos gigantes, 
brazos de campesinos, 
quitad las zarzas que os hirieron antes, 
preparad los caminos 
por donde todos marcharemos luego 
a brindar por la paz tras de la guerra; 
jcon el hierro y el fuego 
purificad y laborad la tierra! 

Poema éste de  indudable ímpetu convocatorio y revolucionario. 
¿Lo habría escrito en Málaga, pensando en el campesino andaluz, más 
sacrificado y sometido que el de la Montaña.. .?  <O lo habrá compuesto. 
en el mismo agosto que lo publica, tras haber presenciado en una posi- 
ble estancia en Selaya, alguna faena agrícola, aunque la estación no 
se prestaba mucho a ello ... ? El tono de los versos se acuerda con la 
Lira de bronce, y aunque asome algún semi-ripio, como esa expre- 
sión: «en nuestros campos fijos», la general voz ,-S digna y levantada, 
y el juego alternante de endecasílabos y heptasílabos (siempre bien 
avenidos), aumenta la fuerza comunicativa del mensaje, del redentor 
llamamiento. Y hasta en los dos versos finales pudieran intuirse mo- 
mentos de  algunos de  los poemas de  Antonio Machado de  Campos de 
Castilla. Y en todo caso, no podrá negarse que se trata de  pieza de  
indiscutible relevancia, en la veta «lo social y lo comprometido», dentro 
de  la producción poética de  un funcionario del Banco de  España. En 
este punto es revelador que a la hora de reunir, en 1942, en un solo 
volumen, todos sus versos, Ricardo León deje éstos arrinconados en el 
olvido, como si no quisiera ratificar la autoría. 

Resulta obvio suponer que estas incitaciones no pudieron gustar a 
los burgueses de la ciudad y a los terratenientes del agro santanderino. 
Debieron en cambio ser bien acogidas por los integrantes de  agrupa- 
ciones agrarias de tendencia socializante. El hecho de  que el elemento 
conservador estuviese muy bien organizado en Santander, no excluía 
(al  contrario, determinaba) que los elementos proletarios robustecie- 
sen cada día más sus agrupaciones obreras. 

-- 
159 Creo que se trata de una errata y que el poeta habrá escrito, imperati- 

vamente: «Convertidlos en polvo y en ceniza». 
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Pasados seis días desde la aparición del llamamiento a los traba- 
jadores del campo, con fecha 23 de agosto, Ricardo León firma con su 
nombre y apellido una nueva revista bibliográfica. Esta vez de carácter 
político, y no literario. Versa sobre el libro Ruiz Zorrilla. Recuerdos 
políticos de Emilio Prieto y Vzl1a;real. La glosa del autor de la obra, 
de la personalidad de aquel errante y abigarrado «conspirador», da pie 
al malagueño Ricardo León para asomar su propia oreja ideológica, doc- 
trinal !7 casi militante. Comienza así: 

Ahora que la idea republicana, robustecida en nuestra patria 
por nuevos elementos intelectuales y productores, va ganando camino 
en los espíritus, infiltrándose en la concienc/u nacional como una 
roluc~ón futura, es de actualidad interesante este libro que nos trae 
a la memoria aquellos últimos tiempos del romanticismo político y 
revolucionario.. . 

Los cuatro últimos párrafos de este artículo que comentamos 17  
que nos gustaría reproducir en su totalidad, ofrecen particular interés. 
El primero de ellos advierte: 

La verdadera República no será aquí posible mientras la raza 
permanezca estacfonaria, en brazos de las antiguas fórmulas, objeti- 
vando la idea hasta convertirla en un ídolo de barro, en un bibelot 
Tal es el secveto del fracaso de Ruiz Zorrilla, 

al que censura su in~pulso «irreflexivo», que nunca se eleva al pensa- 
miento profundo y sereno de Pi y Margall. 

En verdad que este Ricardo León progresista, y querencioso ( d e  
tácita manera lo da a entender) de una curva de perfeccionamiento 
nacional que puede desembocar en la república, no tiene nada que 
ver con el que sólo nueve años más tarde, al morir en 1912 Menéndez 
Pelayo, dedica a Don Marcelino un soneto que comienza: «Era la 
patria...», y en cuyo segundo cuarteto se exalta y se exulta: 

De aquella vencedora monarquía, 
templo que fue del ideal cristiano, 
él en su noble, en su robusta mano, 
la cruz, el cetro v el blasón tenía. 

Un día después -24 agosto- vuelve a las páginas de El Cantá- 
brico el enigmático ( a l  menos para m í )  Matica, al pie del artículo 
Aberraciones. Al buen sociólogo y doctor don Enrique Madrazo. Por 



su tono y contexto aparece más distanciado que vtras veces del habi- 
tual talante de D .  Ricardo León. De cualquier modo, dentro del cuadro 
de conjunto de  la prensa cántabra de entonces son dos espíritus bastan- 
te afines, y más de una vez se cruzaron dedicatorias de sus respectivos 

pensamientos. 
Y no queremos omitir que el 31 de agosto se insertó en la segunda 

página de  El Cantábi.ico un breve relato, «Amor», iirmado por Obdulio 
Carrión, con esta ofrenda al frente: «Para Ricardo León». Una red de 
simpatías locales ya envolvía en Santander, al funcionario y poeta, que 
un año antes había subido desde el litoral malagueño. 

Un septiembre santanderino culturalmente movido. 
Las cruces de Alfonso X I I  u Pereda y a Menéndez Pelayo. 
El joven León publica un ensayo critico, en IV inserciones. 
sobre el misoneismo, dedicado a Cospedal 

Desde muchos años atrás los veraneos de Santander se vestían de 
gran gala literaria, pues no en vano pasaban sus vacaciones en la ciudad 
figuras de tanto renombre nacional como Pérez Galdós, Pereda y Don 
Marcelino. A los indicados santanderinos el nuevo Rey Alfonso XIII 
había concedido la Gran Cruz de Alfonso XII ,  por Real Orden del 6 
de junio de 1902. Año y pico más tarde, el 10 de septiembre, y previa 
suscripción popular, de solo cuota de una peseta, para obsequiar a 

los dos las insignias montadas en oro y brillantes. ie  les hizo entrega de 
las condecoraciones. El Cantáh;zco deja de ello testimonio en la cróni- 
ca Homenale al talento El tono puramente informativo de la prosa 
no apunta a la autoría de Ricardo León. que sin embargo no dejaría 
de acudir al acto, en el caso de no encontrarse de vacaciones en su 

adoptiva tierra malagueña. No creemos probable Jicho evento, porque 
tan sólo seis días después, inicia. con su firma, la publicación de un 
relativamente extenso ensayo, que se inserta los d:as 16, 19, 21 y 2 1  
de  septiembre. Se titula Conversacroner Irtera;ras Mrsofieirrno A Jesús 
de Cospedal, iniciándose así: 

No ha mucho, leí en este mismo periódico una crónica en la 
cual se chanceaba usled, culta y donosainente, de esos espiritus re- 
trospectivos, que, sofiando ron restuur~cioner históricas, con resurrer- 
ciones de mras muertas sepultadas, lloran la pérdida de csos USOS, 
costumbres y tradiczones, que. a picio de ellos, conitituyen el ulmd 



RICARDO LEOS Y 1.A \:OYIA<A 

naciond Al leer y saborear aquella crónica me acordé de que yo 
también tenía escritas y casi terminadas algunas cuartillas ... » respecto 
al mismo tema. 

Seguidamente, Ricardo León contesta: 

El amor al pasado es innato a nosotros, es como un instinto que 
nos hace creer más bello todo lo qtrr está lejano'60. El tiempo embe- 
llece las cosas, rodeándolas con un prestigio de amor y melancolía: 
Ids cosax muertas producen más impresión que lrls zit'as. 

Y seguidamente recuerda que Lombroso denomina a esa actitud 
de volver lo vista atrás «misoneismo», vocablc procedente del griego, 
que en nuestro Diccionario de la Real Academia se define «Aversión 
a las novedades),, permitiéndonos por nuestra parte advertir que de 
tal definición no se desprende, forzosamente, embizcamiento hacia el 
pasado, sino más bien una voluntad de inmovilisn~o, de estancamien- 
to, aunque al -prolongarse ésta, cara al futuro se convierte en idolátrica 
reverencia hacia los usos, formas de  vida e ideas del pretérito. Y preci- 
samente en la cuarta y última de las inserciones de su ensavo, Ricardo 
León reflexiona sobre el pasado y el presente y toca el tema de la 
industrialización de la Montaña, que es lamentad~i por los devotos de 
la tradición. Indudablemente, aquí se está larvando el Ricardo León 
amante de Santillana del Mar v de seguro identificado con el Palacio 
Valdés de L aldea perdida. 

Tres días después de aparecer la cuarta y última inserción de la 
serie de  artílulos sobre «el Misoneismo», dedicados por Ricardo León 
a ] e s h  de Cospedal, éste inicia, en las mismas páginas de El Cantábrico 
( 2 7  de septiembre), otra serie-contestación, bajo el título donver sa -  
ciones literarias. Absentismo». Merecería la pena de resumirlos, para 
contar con elementos de  las dos vertientes d e  tan interesante diálogo 
periodístico, pero las dimensiones que está tomando esta monografía 
nos fuerza, de cuando en cuando, a sacrificar ciertos «impulsos longitu- 
dinales),. Pero conste que estas lizas dialécticas en la prensa de  Canta- 

bria dicen mucho en favor de la vitalidad polémica en torno a temas 

'60 Claro que el manriquefio aicualquiera tiempo pasado - fue mejor!». 
no pasa de ser un espejismo. Se limpia de amalgamas y escoria lo que fue. se lo 
ennoblece y mitifica y ,  visto así v a distancia, deviene en bellísimo. 

3 3 1 



sociológicos y culturales, perceptible en una provincia de  la que eran 
oriundos Lope, Quevedo y Calderón, naturales Guevara y D. Tomás 
Antonio Sánchez, y que además de  alojar en  su seno todo el año al 
viejo Perecía, por los veranos recibía las aguas lustrales que derrama- 
ban las vivificadoras presencias de  Pérez Galdós y de  Menéndez Pelayo, 
éste último, además, cántabro nato y neto, y nieto -por parte del 
padre castropolense- de la Ría del Eo, en cuya margen galaica -en 
Ribadeo- se ha redactado parte de esta monografía. 

Y vamos a pasar al mes de octubre d e  1903, cuya «obertura>> 
literaria leonina será musical, concretamente orquesta1 wagneriana, muy 
acorde con el diapasón congénito al alma d e  Don Ricardo. 

U n  Ricardo León wagneriano, y que habrá de concluir 
tradicionalista y católico, en un octubre entre musical 
y tereszano. La exaltación del autor de Tanhauser buena música 
de fondo para sobre ella esculpir, en relieve, la silueta 
del cantor de La lira de  bronce ( 1  octubre 1903) 

En la misma fecha -1 octubre 1903- en que Berlín rinde 
nacional homenaje a Wagner, el orquestal Ricardo León, que en la 
guerra del 14 al 18 ha de mostrarse ferviente germanófilo, publica en 
El Cantábrico un largo artículo. del que vamos 2 reproducir los más 
vibrantes acordes: 

WAGNER 

A Emilzo Sabater'b' 

A usted, inspirado Sabater, a quien debo la 
gratitud de dulces placeres artísticos, a usted, 
que en la discreta penumbra de un salón, ante 
un círculo de escogidos, ha hecho una hermosa 

'0' Alguien, que ha conversado con gentes de mucha edad de Santander, me 
ha comunicado que posiblemente este Emilio Sabater, wagneriano, es el gue escon- 
de su aguda prosa crítico-literaria -mucho mejor de concepto que de forma- bajo 
el seudónimo «Matica». 

Lo único que en mi sentir debilita tal identificación es el hecho de que 
León, por lo general muy informador y enumerativo, al empezar el artículo alu- 
diendo a Sabater, no apunte nada respecto a sus posibles aptitudes v dedicaciones 
literarias. Observaréis que sólo lo cita como educador musical. «propagador» del 
culto a Wagner. 
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obra de inculcación wagneriana, de refinada edu- 
cación musical, dedico este mi entusiasta home- 
naje a Wagner, hoy que la ciudad de Berlín 
descubre el monumento elevado a la memoria 
del gran músico. 

Día de fiesta es hoy para el Arte. A! pie de ese monumento, el 
Kaiser, el emperador soldado y artista, pone una ofrenda de univer- 
sal admiración; la corte imperial, diplomáticos de todas las naciones, 
únense en el mismo sentimiento, y de este modo, el triunfo de la 
obra de Wagner, consagrado hoy con honores de regia apoteosis, lleva 
consigo a los cuatro vientos, la victoriu del gran espíritu alemán. 

El genio latino ha de sentirse hoy avergonzadolb*. Su última 
corona, el divino arte, brilla hoy en frentes germanas; la marcha 
de Tanhaiiser ahoga'@ la fácil melodía latina. Junto al monumento 
que se descubre al mundo, flota el alma de una raza d o m i r ~ a d o r a ~ ~ ~  
grande por sus filosofías, por sus cancilleresi6" por sus guerreros y 
sus artistas. 

Y seguidamente nos informa de una amenazadora y estallante con- 
fabulación de aires y metales. algo redimidos por humanas salivas y 
colectivos acentos: 

El himno a Wagner, entonado por ~igante  coro de mil voces, 
y acompañado por todas las bandas nlilitares de Berlín, será la voz 
inmensa de ese puchlo canfundo su victoria. jCómo paipitará en esa 
voz el sentimiento germánico, ese profundo sentimiento hecho música 
por Wagner y sus precursores.. . 

Y como para servir de  «comparsas» a tan sumo gobernador del 
acorde, se permite León la osadía de evocar a más finos y resistentes 
(pese a su aparente alacridad, y en algunos casos quebradiza delica- 
deza) genios musicales de  Alemania. Y así nombra, y adjetiva, a Haen- 

'62 No es para tanto, Don Ricardo. Si el Mediterráneo europeo da tonos 
«muy bajos» en lo musical, respecto a Alemania y Austria, Italia, Espaiía y 
Francia se desquitan en el campo de la creación pictórica. ¡Vaya lo uno por lo 
otro! ;Compénsese por los ojos, !o que no seduzca por los oídos! 

163 En efecto, en ocasiones, lo wagneriano no empapa e «irriga», sino que 
inunda y arrasa. Aunque con trote rítmicamente marcial, o, a pie. con paso 
de ganso. 

Esa es su desgracia, tantas veces engendradora de la de Europa y de la 
del mundo. A ello debe Alemania el tener que ser una especie de Penélope. La 
destejen, y luego ella tiene que volver a tejerse, a reconstruirse. Y,  por disciplina, 
siempre lo consigue con rapidez. 

'65 ES claro que el autor de La lira de bronce piensa sobre todo en 
«el canciller de hierro»: Bismarck. 



del, Haydn, Bach (ante el cual nunca cabe encogerse de  oídos y decir 
ibah! ), Glück, Mozart, Beethouen.. . 

Beethouen, el genio soberano aparece después con su rostro grave, 
tapiada su carne a la miseria del mundo, pero abierta como una 
bóveda sonora a la infinita música del alma ... 

Y aun convoca a una segunda tanda (prácticamente en homenaje 
a Wagner ) : Weber, Mendelshon. Schubert, Schummn. Y en confusión 
de artes inter-relacionadas, también apela a Shakespeare, Goethe, Juan 
Pablo ... Y toda esta movilización de  sumos y óptimos se endereza a 
la «mayor gloria* del contundente ídolo: 

Pero aparece Wagner y todo calla'M'. Beethoven queda frente a 
frentefh' n Wugnrr como o un hrrmano predilecto'". 

Y seguidamente el tiempo 1 de este «himno» se cierra con una 
«espantá» del alma meridional, archi-acomplejadísima: 

Ante ellos la tierra queda en sagrado silencio'hO, y el sol latino 
palidece y se z ~ ' ' ~  

Discúlpesenos que anotemos esta crcínica en tono bien-humorado. 
Entendemos que al aupar a Wagner ( t an  interesante y potente como 
fenómeno sociolcígico-musical-literario, y tan obediente a determinados 
reactivos étnicos) León pierde el tino. la medida y el compás de  las 
proporciones. No es extraño, dada la adecuación de temperamentos: 
el del compositor alemán y el de su comentador español, y aunque el 
talante de quien esto escribe sea también propenso a lo vistoso agudo 
(con alguna que otra interpelación de timbales y platillos) la frecuen- 
tación «discófila» de los oboes líricos y de los casi humanos violonche- 
los, nos va remansando el oído. 

-- ---d. - - -- 

M Hasta el punto de que la misma tipografía de El Cantábrico en este 
momento casi enmudece y se torna punto menos que ininteligible. NO es «meti- 
toca». Es realidad hemerotequística. 

Ih7 Mis que ((frente a frente», acaso «enfrentados». 
Sí, como «hermanos separados,,, dentro de la religión de la música. 

'6Vreguntándose,  (qué va a pasar aquí.. .? 
'70 Obviamente, Beethoven se muestra en este trance no sólo sordo, sino 

también ciego y mudo, al par que atónito. Y se va, no sin decir: apaga, y vámonos. 



Y veamos ahora cómo interpretó León el mundo de  Wagner y 

cómo lo agiganta catedraliciamente, acusando influjo de  observación 
nietzscheana (s i  es que la memoria no me es infiel ) :  

Wagner tuvo la poderosa visión del arte del porvenir. Vio el 
teatro futuro como una renovación de la irqedia griega, donde la 
multitud liberada por la belleza habría de sentir su alma despertarse 
nueva y redimida de la esclavitud secular: teatro que sería para el 
arte moderno lo que la catedral gótica para el de los siglos medie- 
vales. 

La catedral fue entonces la obra suma del genio; elevada por la 
voluntad y el sentimiento profundamente religioso del pueblo. alber- 
gaba en su seno a todas las artes ... 

Y evoca a la escultura, la pintura, la música: la poesía dramática; 
las artes industriales, el arte del bordado, desembocando y brillando en 

... la catedral. que era el templo augusto de los fieles y de los 
artistas. 

Y seguidamente la desproporcionada inadecuación, la profecía 
incumplida: 

El teatro de Wagner es la futura catedral. La forma más eleva- 
da de la poesía. el drama; el objeto más noble de la plástica, la 
acción; la forma más grandiosa de la pintura, el fresco; el ideal más 
profundo de la música, la interpretación de la naturale~a'~1, se funden 
en un arte sólo, el drama lírico. 

Continúa León navegando en el piélago retroactivo de la evolu- 
ción de  las distintas artes, en busca de la sincrética resumidora de todas 
ellas ... Los varios instrumentos son conjurados y definidos al ir a inte- 
grarse en la orquesta de lo wagneriano, para desembocar en que 

El verbo inaudito de Wagner inflama la orquesta. El drama lírico 
se eleva con la voz evocadora de los siglos petrificados, Rzenzi, la 
epopeya de la libertad; el Buque funtasma, el humano símbolo del 
judío errante; Tanhausser, el himno triunfal de Germania; Lohen- 
grin. la leyenda de oro de la felicidad que huye; Tristán e Isolda, el 
poema de la pasión y de la muerte; Parsifal, el dulce evangelio de 

171 En este punto de ver lo wagneriano como trasunto de la naturaleza, acep- 
tamos parte de la equivalencia. Hay polifonías de tormentas, borrascas, mares ulu- 
lantes y nubes como encendidas por el relámpago, y acuchilladas por el rayo. 
que recuerdan pasajes de los wagnerianos conciertos. 
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la redención por el amor; los iLIaestros Cantores, la gloriIicación del 
humorismo alemán; la tetralogía de .los Nibelungor, el mito revela- 
dor de los destinos humanos; toda esa ola innumerable de armonía, 
cobra. al pasar por la orquesta, una vida soberana. Oyese la vibra- 
ción del tiempo, la armonía de los campos, la ola sonora de las 
edades. la pulsación de la vida. el canto de las cosas: todo lo que 
revela que el ulma del mundo es una potencia musical. 

Lo hiperbólico y troni-tonante de la música wagneriana, su pautado 
despliegue, con andadura de militar desfile, contagia de  énfasis a la ya 
de por sí nada morigerada prosa de  Ricardo León. Su inclinación a las 
sonoras síntesis, no siempre substanciales, bien se manifiesta en el 
precedente modo de resumir la significación de  cada una de  las princi- 
pales obras wagnerianas. Y tras hablar de  la obra, pasa a ocuparse de 
la circunstancia existencia1 que la promovió: la vida del compositor. 

La vida de Wapner fue una impetuosa vida de exaltación y de 
lucha. Conoció todos los terrores y todas las alegrías, los estremeci- 
mientos que más violentamente golpean el corazón de un hombre. 
Sensual y ambicioso, lleno dc. genio 3. de ovgullo, batió su voluntad 
en yunques ciclópeos, nutriíi su genio con las hieles dei dolor. Pero 
donde quiera que luchaba y padecía. allí encontraba la idea viva y 
palpitante, caliente con el sudor drl esfuerzo. Y tras la lucha hercúlea, 
se impuso al fin a los príncipes y a las multitudes, uplast6 a1 mondo 
atónito, con el peso dc su ronquistu172. Poeta altísimo, pensador 
uus t e ro~7~~  músico sublime, ricamente dotado como artista creador, 
escrutaba el alma y la naturaleza con la mirada de un águila ... 

Y en este punto, como si la enunciación del gran ave dominadora 
de  «panorámicas» hubiese actuado en la mente y en ia pluma de León. 
a modo de aletazo propulsor hacia las alturas, Don Ricardo entra en 
una especie de  embriaguez descriptiva y mide todas las «perspectivas 
teatrales), del genio; traspasa «sus anchos foros» :l nos regala con una 
selección de las escenas cumbres de  toda la aóperl  omnia» del «omni- 
potente operístico», hasta que 

... siente brotar del corazón el ardiente credo del genio de Bayrheut: 
-«Creo en Dios, en Beethoven v en Wagner; creo en la santidad 

172 Excesivo también lo de «aplastó el mundo», cuando de hecho nada puede 
haber que aplaste a lo más aplastante: el mundo, como escenario de la vida. Lo 
que no empecé para que reconozcamos que «el peso» de la «conquista» del compo- 
sitor alemán se debe al mismo «tirnpánico» peso del habitual acorde wagneriano. 

173 En general, la austeridad no era virtud del pensamiento wagneriano. 



del Arte, uno e invisible; creo en la virtud de este arle que al sernos 
otorgado nos hace devotos suvos para siempre.. ,174. 

Y remata como empezó, imaginándose lo que en el día de la fecha 
acontecerá en la capital de Alemania: 

Ha de ser un espectáculo altamente hermoso. el que ofrezca hoy 
ese emperador guerrero y artista. consagrando la memoria del gran 
músico. El espíritu alemán debe sentirse orgulloso; en ese momento 
solemne, Alemania Canta y esculpe sus apoteosis. Wagner es la encar- 
nación de esa raza; a la exaltacihn de ella contribuyó con Bismarck 

Moltke, con Kdnt  S Gorthe'7'. ;Dichoso el pueblo que así afirma 
su existencia, juntamente en un haz de glorias. su fuerza y su pensa- 
miento, su corazón y su brazo ... ! 

Esta crónica se ha convertido en una especie ._le «test» a la idiosin- 
crasia de  Ricardo León, como si hubiéramos sumergido su receptibilidad 
auditiva en una serie de reactivos, para por medio de las coloraciones 
deducir el espectro sensorial de su conciencia acústica. El resultado 
tenía que ser «afinadamente estridente». muchísimo más polifónico 
sonoro que melódico asordinado. 

Y como lo wagneriano ofrece alauna similitud (por  los contrastes 
!. los contracantos) con lo corali7" en cierto modo Ricardo León se 
mantiene en parecida línea cuando once días más tarde. el 12 de octu- 
bre, trata del tema musical santanderino de que pasamos a ocupar no^'^^. 

Actzcalzdades. A propósito de un  orfeón» (e l  d e  Santander. 
en uias de reorganizarse) y de  la misión 
educativo-popular de la música ( 1 2  octubre 1903) 

De creerse que la ciudad donde nacemos nos imprime carácter. 
aunque se nos traslade tempranamente a otro lugar, y por ser dados 

174 En este efectista «credo», menos mal ( y  también gran malí que la sobrie- 
dad del autor de La patética venga a moderar, a interiorizar, la Iínea exuberante 
y subcutánea de R. León. 

175 Con el mayor respeto para los príncipes del dios Marte, permitidme que 
rinda aun mayores honores a los de la diosa Minerva. El «batallar» de su pensa- 
miento ha sido útil a toda la humanidad. 

Y si disparato. disciilpadme, pues escribo más de oídas que de oído. 
177 Quede antes, en nota, constancia de que en El Cantábrico de 5 de octu- 

bre Francisco Carrión publica el trabajo en prosa «Andando. A Ricardo León». 



a -10 fantástico-psicológico, cabe traer a colación que Ricardo León había 
nacido en la capital de la región española -Barcelona- más intensa- 
mente preocupada por la educación coral del pueblo. El que él lo olvi- 
dase labios y pluma afuera, no invalida a nuestra endeble conjetura. 
Y no hay que descartar de que si el León recién llegado a la vida perma- 
neció más de tres años en Cataluña, en el fondo de su musical memoria 
hubieran quedado «archivados» algunos ecos de los famosos Coros Clavé, 
o de alguno de Ios orfeones barceloneses. Con esta «premonición coral» 
en nuestro oído, pasamos a reproducir algunos de los párrafos esenciales 
del trabajo de Don Ricardo, «A propósito de un Orfeón» (el antiguo 
y desaparecido, de Santander, que se trata de hacer resurgir): 

Cultos elementos populares de esta ciudad han iniciado lb idea 
de reorganizar el antiguo Orfeón Santanderino. Quizá [a] algunos 
espíritus superficiales parezca esto de fundar un Orteón cosa trivial 
y sin transcendencia; algo así como construir un frontón o un juego 
de bolosI7" Yo lo creo, por el contrario, un  hecha importantísimo. 
Un orfeón es de tanta utilidad para un pueblo como una escuela ... 
Un pueblo que canta, que sabe traducir en canto su pensamiento, 
no es un pueblo vulgar. El Arte es el gran educador del pueblo, el 
gran liberador de los espíritus. Un pueblo artista no puede ser jamás 
esclavo. Y de todas las artes, la música es la más redentora ... 

En comprobación de tales asertos alude a Grecia ( y  a las represen- 
taciones de Esquilo) y al zapatero de Nüremberg, Hans Sachs, deplo- 
rando: 

;Qué pocos zapateros encontramos ahora como aquél de Nü- 
remberg! 

El segundo tiempo de la crónica lo inicia reiterando: 

Yo cteo firmemente en la virtud redentora del Arte. 

llamando ahora en su auxilio al esteticista Ruskin, que buscaba en la 
comunión colectiva de la belleza la solución al «problema social», citan- 
do luego a Guyau. Después se refiere a las manifestaciones del arte 
popular, del arte colectivo: 

178 Conste que a nosotros lo del frontón y los bolos nos parece también 
muy importante. 
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Yo he escuchado con religioso fervor los conciertos de la capilla 
nacional rusa y los himnos de los coros Clavé ... 

y bajando el nivel. cita también las melancólicas baladas zíngaras y ,  en 
lo español, «los marciales ritmos de la jota aragonesa...». soñando con 
un tiempo en que el arte baje del solio aristocrático. para mover y con- 
mover multitudes. 

Y en el tercero y último tiempo de  la crónica, en una especie de 
planteamiento precursor de las misiones pedagógicas y del actual minis- 
terio de Cultura ... popular, sugiere la creación de: 

cátedras gratuitas, Bibliotecas populares, montepíos y bancos de aho- 
rro, espectáculos cultos, sociedades corales. círculos de instrucción v 
recreo. 

La alta y remodeladora función social que con ello persigue, la 
acentúa valorando 

todo lo que tienda a arrancar al obrero de la innoble esclavitud 
de la taberna, del ocio estéril, de la mala vida de la ignorancia. 

Piensa, y piensa bien ( y  ello incumbe hoy a este nuevo ministerio 
de Cultura que no acaba de llevar a la práctica lo que en el plano 
teórico -¡por fin!- acierta a medio diseñar) que 

Cuando el pueblo sea redimido por 1~ cultura y por el arte, 
conquistará cuanto le pertenece por fuero de humanidad y de dere- 
cho: el trabajo prudente y bien remunerado, el hogar higiénico y 
cómodo, la entera consideración de las clases aristocráticas, la libre 
entrada en Academiasl7" v parlamentos, la consagración de u n  defi- 
nitivo estado de  igualdad social y de cordialidad humana. 

Y añade, persuadido y suasorio: 

Lo que esta labor silenciosa de evolución no consiga, jamás ha 
de arrebatarlo la violencia. 

179 NO sé cómo interpretar esta aspiración. ?Facultad de acudir, como públi- 
co, no sólo a las recepciones de los numerarios - c o m o  ya era costumbre- sino 
también a las sesiones de los jueves, donde se estudian las distintas acepciones de 
las palabras y la más correcta manera de definirlas en el Diccionario ... ? Doce arios 
después León se encontraba en condiciones de proponer a una de las Academias 
-la de la Lengua- las novedades de régimen interno, cara al público, que consi- 
derase oportunas. 



Y puestos los ojos en tan satisfactorias lon~ananzas concluve, ética- 
mente aleccionador: 

... no ama generosamente al pueblo quien aiembra en su alma 
gérmenes de odio, quien le adula, quien le engaño con falso patrio- 
tismo, quien le lleva a la desesperación, convirtiéndole en rebaño o 
jauría. Sólo ama verdaderamente al pueblo quien le educa y le instru- 
ye, quien le libra de la esclavitud del fanatismo y la ignotancia, 
quien le inculca profundamente las ideas del derecho y del deber, 
quien le hace partícipe de las redentoras conquistas d la ciencia y 
de las fecundas emociones del arte. 

'Tres días después -15 de octubre- el Ricardo León que había 
dedicado los dos anteriores artículos a exaltar la exterior musicalidad 
de Wagner, y las variadas voces del orfeón, va a pasar a comentar la 
música intimista de Teresa de Jesús. Aunque el conipositor alemán viva 
en Parsifal tensiones religiosas, y en lo coral encuentren graves ecos 
las grandes ansias del espíritu, el hecho es que los castillos del Rhin 
y lo resonante orfeónico tienen poco que ver ( e n  punto a arquitecturas 
melódicas del espíritu) con el Castillo interior de  la carmelita abulen- 
se. Y es que el alma y el oído de  Don Ricardo gustaban de  oscilar entre 
gamas y tonos extremos, determinantes de muy diferentes matices. 

Y cumple advertir que antes de que transcurra un año Ricardo 
León romperá otra lanza (28 agosto 1904) en pro del orfeón de  
Cantabria. 

Ricardo León exalta a Teresa de Jesús, al par que condena 
al espíritu inquisitorial I; al oscuro fanatismo 
de la iglesia espaiíola (15 octubre 1903) 

En la festividad de la autora de Las Moradas, Ricardo León 
( que en ese preciso día cumple 26 años),  firma uno de  sus más intere- 
santes, idealistas y auguradores artículos. Helo aquí, íntegramente 
reproducido: 

Santa Teresa de Jesús 

La nación española ha sido la cuna de los grandes caracteres. 
Esa voluntad imperiosa que hoy admiramos en los pueblos anglo- 
sajoneslfi0, esa firme voluntad de vivir, patrimonio fue de nuestra 
raza. 

I R 0  Este concepto de atribuir una intensa voluntad de vida a los anglo-sajones, 
acerca el sentir de Ricardo León al de Ramiro de Maeztu. Y no es éste el único 



Más bieii veréis que se trata de vivir muriendo. no a lo Quevedo, 
por fatalidad biológ ca. sino desviviéndose por morir, por aquello. tan 
anti-vitalista, o vitalista infinito (según el ángulo desde que se mire) ,  
del «Vivo sin vivir en mí - y tan alta vida espero -. que muero 
porque no muero*. Para Ricardo León: 

En el hondo manantial de nuestros místicos, a donde afluía. 
cristdizando en sereno remanso. la corriente tempestuosa de la vida 
nacional, encontramos uquella perdida virtud españoia. Allí se refle- 
jan como en infinito espejo las almas de Fray Luis de León. de San 
Juan de la Cruz, de Santa Teresa. 

Seguidamente constata lo tantas veces observado: los dos planos 
-complementario el uno del otro- en que se desenvuelve la monja 
carmelita: 

La sublime doctora de Avila, es la figura más interesante de la 
mística española, y es a la vez la más ca~tiza'~1.  Tiene toda la volun- 
tad, el tesón de los claros varones de CastillalR2 y al mismo tiempo 
la piadosa efusijn de un alma de mujer, delicada y dulce, inflamada 
de amor. Con el pensamiento llega a lo más hondo de los cielos; pero 
siempre se upoyu con firmeza en el suelo, juntando así al idealismo 
más sobrehumano un recto sentido de la vida y de la realidad. Equi- 
librio perfecto del alma, que no conoce ni comprende la mujer espa- 
ñola de hoy. que cae en uno de los dos extremos: en el idealismo 
exaltado y neurótico, o en la más vulgar de las realidades vulgares. 

Y tras este dictamen de caracterología femenina nacional, que en 
estimación de conjunto nos parece atinado ( aunque en los últimos veinte 

punto de coincidencia. Ambos buscan siempre la veta sociológica, y aunque los dos 
sean autodidactas, entiendo que Maeztu realiza la búsqueda con mayor rigor y 
más bagaje libresco especializado. Y con más aleccionadora experiencia personal 
(;llegó a ser albañil en Cuba ... ! ). Aunque tampoco haya sido novela rosa la peri- 
pecia biográfica del Ricardo León juvenil. 

'8' Este término conviene de verdad a la abulense «fémina andariega». Inclu. 
so, y sin desdoro de la carga de espiritualidad que la mima, se puede decir de 
ella «es una castiza*. en el sentido de maja, refranera y con reportado salero. Otro 
muy generalizado tipo de monja española: introvertida, enjuta, de pocas palabras. 
;vive Dios que no viene de la madre Teresa! Ella tenía alma de villancico, con 
fondo de pandereta con sonajas. 'Todo ello compatible con sus introspectivas crisis 
de concentración interior. 

182 Expresión que viene de Hernando del Pulgar y que va hacia el propio 
León, que proyectó un libro así titulado. 



años el problema haya experimentado hondas transformaciones). 
prosigue: 

Aquella definición de Santa Teresa. aquella frase de oro que 
empleó para definir el infierno, diciendo que es el lugar «en donde 
no se ama», pinta con un solo rasgo su gran carácter. U amor, en 
la más amplia de las acepciones, amor a Dios, amor a los hombres. 
amor a las cosas, amor a todo lo creado ...; ;no es éste el dogma 
único y supremo que encierra el verbo de Jesucristo? Tal fue para 
Santa Teresa, para aquella insigne mujer, tan enérgica y perseverante, 
tan noble y tan española ... 

Así termina el primer tiempo de la ferviente y breve crónica, y a 
él sucede un segundo de lamentación de que aquel impulso ascensional 
se haya venido abajo, y la religiosidad étnica haya perdido el rumbo, 
endureciéndose y degradándose: 

(Cómo se ha perdido el vigor de nuestro carácter nacional, la 
voluntad, la persistencia, la razón firme, el tesón caballeresco, esas 
virtudes genuinamente españolas? {Cómo ha muerto al través de tan 
pocos siglos ese espíritu que informó a un Francisco Javier'83, a una 
Teresa de Jesús? 

Siguiendo luego otro interrogante, por el que averiguamos la tesi- 
tura íntimo-religiosa de  León a la vista del panorama eclesial-español, 
octubre 1903, prácticamente el del estreno de  Electra de  Galdds (sólo 
dos años antes) y de  sus secuelas: 

;Cómo a tan claros entendimientos y a tan firmes voluntades 
ha sucedido el fanatísmo oscuro de la actual iglesia española? 

Perfilándose aun más su cariz ideológico al deducir: 

Prob!ema es este que entraña el de nuestra decadencia y pone 
tristeza hondísima en todo español amante de la raza. 

Y por si cupiere alguna duda respecto a que está poniendo el dedo 
sobre la secular llaga, a que está «enfrentando» a las dos iglesias pug- 
nantes dentro de las dos, o tres Españas, he aquí cómo él se aclara, 
nitidísimamente: 

'83 No es un simple azar que el R. León de 1903 no se acuerde de Ignacio 
de Loyola. Diez años más tarde éste tiraría por él, por su pluma, más que Francisco 
Iavier. La flexibilidad y el dogmatismo juegan en ello. 



RICARlKI LEON Y LA M O N T . ~ $ ~  

Y es que en el pleito que sostenían los representantes del verda- 
dero cristianismo español con el santo oficio, éste fue el victorio- 
solR4. El espíritu inquisitorial, solapado, envidiosol8s, hipócrita, el que 
tildó de loco a Colón y persiguió al divino Fray Luis y a la noble 
Teresa de Avila, el que en nuestros tiempos puso en cárceles de 
unargura a VerdaguerlR'J, llegó a dominar en nuestra patria, impo- 
niéndose por la delación's7, por la calumnia y por la hoguera. 

Y en un estéril intento de llamar a reflexión a los desviados, a 
los -con buena o mala fe- ásperamente monolíticos, prueba a per- 
suadir: 

Si los que profesan la fe sencilla y cordial, pudieran conven- 
cerse de esto; si los verdaderos creyentes pensaran por cuenta propia 
y sinceral88, jcómo habrían de execrear ellos mismos a los modernos 
fariseos, a los que crucifican de nuevo al divino Jesús! ¡Cómo resu- 
citaría entonces el cristianismo verdadero, el sano sentimiento reli- 
gioso de San Francisco de Asís. de Santa Teresa de Jesús, de esas 
almas buenas y escogidas. llenas de piedad, de misericordia, de 
ternura! 

De lograrse lo anteriormente anhelado, los horizontes de la fe y 
de la iglesia se clarificarían. El Ricardo León de 1903 lo ve así: 

184 En efecto, fue así, y aun apelando a modernizadoras y muy sutiles fuerzas 
de disimulo, no se aviene a renunciar del todo a «la Victoria». Lo inquisitorial 
siempre cuenta con mil formas de recambio, y nunca se da por vencido. Y está 
bien que así ocurra, para que sea más transparente -por contraste- la diáfa- 
na luz. 

1R"ste adjetivo, por fuerza evoca la dolida queja de Fray Luis: «Aquí 
la envidia y mentira me tuvieron encerrado...», y su deseo de vivir «ni envidiado. 
ni envidioso*. 

Sobre el tema Verdaguer ha de volver León en 1905, al comentar la 
representación, en Santander, de El Místico, de Rusiñol. 

IR7 Una severa «Historia de las delaciones*, a través de todo el drama inqui- 
sitorial, resultaría psicológicamente traumatizante. ¡La maldad humana, escudán- 
doce tras auto-sugestiones de servicio a la divinidad, puede conducir a métodos 
nauseabundos! 

188 ;Cuán expresivo este afán de independencia interior! Independencia que 
no tiene sus raíces en el orgullo, ni mucho menos en la soberbia, sino en algo 
mucho más simple y noble, y acordado al imperativo de la propia dignidad. En 
la evidencia de que sólo el libre es verdaderamente responsable. Al menos en lo 
que atañe a conciencia religiosa. Resulta demasiado cómodo delegar en terrestre 
autoridad omnímoda, so pretexto de que ésta tiene hilo directo con Dios. 



I)IONISIO GAMALLO FIERRO 

No había entonces de temer la iglesia por su integridad, ni 
por su porvenir. La fe, no impuesta por dog»znls9, sino mantenida 
por la caridad, dejaría de ser la enemigrr de la ra~ón1~O. La religión 
volvería a convertirse en guía y educadora de los pueblos, tornando 
a establecer su reinado inmortal en los espíritus. A Santiago el após- 
tol, patrón de la España conquistadota p aventureralgl, sucedería 
Santa Teresa, la amable santa de la España intelectual, protectora 
de todos los hombres que saben unir en una dulce concordia la fe 
y la tazón, la inteligencia y el sentimiento . . . ' 9 * .  

Y esta interesante crónica remata con una alusión a ,a actualidad 
vizcaína de entonces, a la que luego pondremos un infotrriativo «estram- 
bote». León concluye: 

Hoy se celebra la tiesta de esta santa: brindamos su panegírico 
a los cat6licos de Bilbao, a los católicos que han demostrado tan 
fervorosamente. con una unción tan evangélica, seguir el camino de 
perfección de la mística doctora, de la dulce santa Teresa. 

Con este párrafo final Ricardo León alude a un reciente suceso 
protagonizado en Bilbao, desde un púlpito, por un padre jesuita, suce- 
so fariseaico que el anterior día 14 había glosado en El Cantábriro 

1" En este punto ya queda claro que en 1903 León sc resiste a ahormar 
su alma dentro del dogma. La quiere en su «almario», exenta, y, por ende, absolii- 
tamente responsable. Sólo sometida a la ilusión y a la esperanza. 

¡Ahí es nada lo que con esta expresión León remueve ... ! ¡Vasta es la 
bibliografía sobre el tema.. . !  ;Y la que aun queda por surgir, aunque algunos 
optimistas crean caducado tan ttanscendente pleito. 

191 i A veces excesivamente aventurera.. . ! 
192 A mí, como gallego, algo me afecta este intento de sustituir un padro- 

nazco masculino por otro femenino. Como juzgo que casi todas las religiones se 
las han arreglado para que símbolos, capacidades decisorias, etc., e;c., estén adscri- 
tas a la antropología de varón, me siento equilibrador, y hasta muy respetuosamen- 
te galante, y entre Santiago (que no me consta: por no existir veraz documen- 
tación histórica, haya estado en Galicia) y Teresa, que no me ofrece duda anduvo 
muchos caminos de España, voto por Teresa. Y que mi muy amado Noroeste, y 
la fascinante Compostela de mis experiencias universitarias, me lo perdonen. A la 
vez que aseguro que me llevaría uno de los mayores alegrones de mi vida, si de 
pronto viniera a demostrarse, de modo inequívoco, que en la catedral de Santia- 
go está enterrado el cuerpo del apóstol Santiago. Para vuestro Menéndez Pelayo. 
montañeses, la cosa no pasaba de ser una «piadosa tradición». ;Qué realidad, en 
cambio. el fenómeno cultural del «camino francés». suscitado por uns leyenda! 



«Stone>>,lz1 que bajo el rótulo «Justicia» concluía, rotundo: «No pido 
la cárcel para nadie. Pido la libertad para todos». 

Respecto a nuestra opinión de conjunto ante Este teresiano artícu- 
lo de Ricardo León, la resumimos así: sin duda que se trata de un:! 
exaltación de  la estática y extática (s í  que también dinámica) refor- 
madora del carmelo. El articulista sigue moviéndose (como en 1902) 
dentro del área del pensamiento libre, pero dijérase como que apunta 
una polarización hacia las temáticas preferencias de un relativamente 
próximo mañana. Cuando en Casta de Hidalgos, en El Amor de los 
Amores, y en Los C~balleros de la Cruz, Don Ricardo se recrea en 
la frecuente y gustosa utilización de los místicos castellanos, con claras 
muestras de plena identificación con sus teológicas doctrinas. Y tam- 
poco debemos dar al olvido que, curiosamente, una obra póstuma suya 
aparecerá titulada La cutnbre mistica. El «alpinismo» hacia esa cum- 
bre, hasta cierto punto se emprende en el artículo que acabamos de  
reproducir y glosar, tal vez con mejor intención que acierto. ¡Es tema 
tan sutil e inconsutil ... ! 

Y ahora ( en el juego de  diástole y sístole de  la universal inquietud 
de Ricardo León por los problemas de la cultura) la sangre de su mental 
ejercicio va a etrasvasarsen de Avila mística, y medieval, a Europa, 
moderna y cambiante. 

Una nueva apelación de León u la sensibilidad estética europea. 
Al comentar un libro sobre literatos extranjeros, de «Angel Gtterva» 
(2 noviembre 1903). Una serie de breues crónicas teatrales, 
anónimas, que pudieran proceder de León (noviembre 1903) 

Angel Guerra fue el seudónimo del escritor canario José Betan- 
court, nacido el 19 de marzo de  1874. Fecundo publicista, ya autor 
de varios libros, publicó en 1903 Literatos extranjeros. Impresiones 
criticas, obra a la que Ricardo León dedica en El Cantábvico, el día 
2 de noviembre, una muy interesante revista bibliográfica, evidencia- 
dora de la muv ancha curiosidad intelectual, más allá de las fronteras, 

193 Seudónimo de Don Aurelio Piedra, que un año más tarde (octubre 1903) 
alcanzaría un primer premio, con un soneto, en un concurso literario santanderino. 
siendo elogiado por Don Ricardo León. 

345 



tanto del autor del libro, como del crítico que lo comenta. El tono 
de la glosa de León va está bien impreso en su primer párrafo: . 

En la evolución de los géneros literarios hacia el ideal socioló- 
gico'", la crítica va a la vanguardia. La simpatía y sociabilidad de 
la crítica proclamada por Guyau se ha impuesto a aquel preceptismo 
dogmático y retórico19-5 de la antigua escuela. Aun en nuestra patria, 
retrasada en esa evolución, ha penetrado el nuevo espíritu. De aque- 
llos dómines que guardaban celosamente el cercado ¿e la tradicional 
literatura, sólo queda hoy V a l b ~ e n a ' ~ ~  y a éste ya no hay quien le 
escuche; se ha quedado solo y olvidado en su vieja aula llena de 
ratones. 

Ciertamente que este Ricardo León, debelador de  la defensa de  
las antiguallas, sintonizado con el ritmo del progreso técnico y espiritual, 
está en contradicción con el que pocos años más tarde empieza a sufrir 
la casi ciega atracción del pasado, hasta llegar a empeñarse en la inútil 
tarea de querer paralizar en el ayer -y en un distante ayer- la rueda 
del tiempo, so capa y pretexto de que en la edad de oro esa rueda gira- 
ba con prosodia musical y muy ajustada sintaxis neo-latina, de  acuerdo 
con el ideal artístico literario de la época. 

En la crónica sobre el libro de «Angel Guerra», una y otra vez 
León demuestra estar bien orientado estéticamente, definiendo en sinté- 
ticos trazos las características de prosistas, críticos y poetas europeos. 
como Flaubert, Zola, Baudelaire, Gorki. Afirma de «Angel Guerra» que 
«es una de las figuras más salientes de nuestra iuventud literaria» y 
que «junta a su imaginación meridional de colorista exuberante, hondas 
facultades de observación y asimilación, de  sagaz pensamiento». Al co- 
mentar sus ideas León arbitra la oportunidad de exponer las propias, 
y desearíamos disponer de más espacio para prolongar la exégesis de 
esta nueva crítica leonina, que nos limitamos a tocar de pasada, por no 
presentar especial ligazón con lo literario montañés. 

A lo largo de  este mes de noviembre de 1903 se efectúan en San- 
tander una serie de representaciones teatrales, que son comentadas en 
El CantBbvico por medio de breves croniquillas anónimas. Revelan en 

'94 Sesgo este dominador en la crítica actual. 
195 ¡Quién lo diría! ¡R. León denostando a lo retórico ... í 
196 El absurdo y de cuando en cuando ingenioso autor de Ripios ultrama- 

rinos, y de Palmetazor al Diccionario de la Real Academia. 
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quien las redactó conocimientos de literatura teatral y plurila ágil y suelta. 
Algunas de ellas pudieran, perfectamente, ser obra de Ricardo León. Por 
ejemplo: el día 3 de noviembre se representó El Alcalde de Zalamea. 
La crónica comentario del siguiente día, bastante larga, y en la que 
se aduce el juicio crítico de Menéndez Pelayo acerca del famoso drama 
calderoniano, auditivamente me huele a autoría de R .  León, que por 
no estar personalmente responsabilizado con lo que anónimamente va 
a publicarse, no pone en la misión crítica particular esmero. A la misma 
serie de .gacetillas y croniquillas anónimas pertenecen las referidas a 

las representaciones siguientes: 5 de noviembre: El loco de Echega- 
ray. Día 18: La moza de cántliro de Lope. Día 20: Consuelo de 
López de Ayala. Día 25: La vida es sueño de Calderón de la Barca, 
localizándose en el comentario a obra tan clásica pullas dirigidas a los 
hombres del 98, por aquellas calendas resistentes (sobre todo Martí- 
nez Ruiz) a prestar aquiescencia a la valoración que del teatro calde- 
roniano hacían Don Marcelino y otros ilustres académicos. 

El cierre del año periodistico 1903, Ricardo León, con 
sorprendentes elogios a La catedral de Blasco Ibáñez 
(día 7 diciembve), y notas sobre el sociólogo inglés Herbert Spencer 
(día 14), y acerca de la situación en Oriente (día 23)  

Todavía en el mes de  diciembre continuaba en Santander la tempo- 
rada teatral, a la que más adelante volveremos a referirnos. Antes debe- 
mos de hacer mención a una reacción crítica de León ante la novela 
combativa y canticlerical* (como se decía entonces) de Vicente Blasco 
Ibáñez Lo Catedral. Para los ignorantes de  la etapa librepensadora, 
pro-socialista, pero cristiana, de Don Ricardo León, el que éste enco- 
mie a Blasco Ibáñez suena a despropósito y se perfila en absurdo. Para 
los que en esta nuestra monografía hayan leído, capítulos atrás, la necro- 
logía de Zola por León, que éste ensalce al autor de La Catedral 
parecerá deducción muy lógica, toda vez que el narrador valenciano 
es -en algunos aspectos- una de las más claras consecuencias esté- 
ticas del influjo ejercido en España por el maestro del naturalismo 
francés. 

En sus «Impresiones de un libro. La Catedral, de Blasco Ibáñem 
( 7 diciembre, en El Cantábrico), Ricardo León comienza diciendo: 



Desde los arrozales de la Albufera, desde aquellas tristes aldeas 
de c.aiias 3' burro dc la laguna valenciana. condúcenos Blasco Ibáñez 
a la famosa catedral de Toledo. un« d e  los últimos tisrlox del 1iejr1 
rspírjtu español 

León recuerda los precedentes literarios de Hugo !. de Zola, en 
los que la catedral, el templo, vistos con un sentido panteista, de ani- 
mación de la piedra, aparecen manejados, o como tema de  estudio 
histórico. o como escenario de cuento de  amor. Para Don Ricardo, en 
Blasco Ibáñez el templo se convierte «en un completo símbolo nacio- 
nal.. . monumento vrvo de  la España muevtau. Bastan estas palabras para 
imaginarse los cauces doctrinales por donde discurre la glosa libérrima 
del futuro escrito:, dogmáticamente ahormado, Don Ricardo León. A 
éste, por ser gran amante de la música, podemos censurarle que preste 
poca, o ninguna atención, al tipo del organista dentro del contexto artís- 
tico-religioso de La Catcdval. Hace varios años que no releemos tal 
novela ( y  de momento no la tenemos a mano) ,  pero estamos seguros 
de recordar que cuando establecimos con ella primer contacto, nos sedu- 
jeron algunas de las muchas páginas en que uno de los personajes ( e l  
eclesiástico encargado de la música sacra dentro del gran recinto cate- 
dralicio. el organista ) se nos aparecía (como en otras varias iglesias 
catedrales españolas hemos podido, con alegría, observar) más inmerso 
en el plano superior de la música, que alienado por el dogma, estran- 
gulador no sólo de inteligencias, sino de algo más delicado: de con- 
ciencias. O la memoria me es infiel, o el organista de la iglesia primada 
de España, en la novela de Blasco Ibáñez es antes músico que eclesiás- 
tico, y con acordes teje su escala mística para ascender hacia la altura 
en busca de Dios. 

En cuanto a afirmaciones nítidas y radicales de Ricardo León en 
su crónica, aquí os brindo algunas muestras, harto reveladoras: 

Blasco es ho11 uno de los más fervientes representantes de la 
España nueva. Con La Cutedual, los enemigos del pensamiento han 
sentido el latigazo en pleno rostro. .. ... ha entrado Blasco Ibáñez 
en la catedral de Toledo y allí. en aquel gigante de piedra del 
pasado, en aquel baluurte d e  la uieja Espaijii, en aquella ciudad de 
levenda, donde la catedral y el alcazar simbolizan los dos  poderes 
 histórico.^, Iu initro ? la espada; en aquel Toledo que vive en plena 
tradición, ha penetrado Blasco Ibiñez y puesto en boca de Gabriel 
Luna apóstrofes e ironías, profecías y acusaciones, que han sonado 
a gritos de próxima bufalla en muchos oídos. 



Así se cierra el comentario de K .  León a Rlasco Ibáñez. En verdaci 
es uno de los más insólitos textos de  quien años atrás escribiera sonetos 
que comienzan «El son de las cornetas militares - arrulló mi niñez 
en recia villa», y de  quien habrá de cerrar su carrera literaria con la 
trilogía: Ralo el yugo de los bárbaros, Roia y Gualda y Cristo en 
los ~nfzernos. En nombre del sentido liberal ( e n  el fondo profun- 
dísimamente cristiano) y de  la consideración a los ajenos pareceres, 
nuestro respeto para ambos Ricardo León, dos caras de una misma 
humanísima moneda. A las gentes sólo les pedimos autenticidad inte- 
rior, honradez de conciencia, y que lo que piensan, y ,   obre toda, lo 
que realizan, lo que hacen, no vava en mengua de la equidad y el equi- 
librio en las relaciones humanas, sobre todo en el aspecto económico. 
que suele ser marginado ( s o  pretexto de espiritualidad) por aquellos 
que al tener resuelto, de forma privilegiada, el aspecto material de la 
vida, siempre sacan a cuento Dios, patria, orden, justicia, convirtién- 
dolos en cómplices con los que acallar los justísimos clamores de 105 

desheredsdos, o de los económicamente débiles. ¡Tal es la eterna e irri- 
tante canción de la historia humana ... ! Y estas palabras tienen en 
mi pluma el valor de no estar dictadas por el resentimiento, sino por 
la consideración del panorama general. A mí por sobrarme de todo (me- 
nos agudeza crítica e inteligencia creadora), me encuentro en condicio- 
nes de exportar, o de regalar, toneladas hJ toneladas de buen humor. 
Pueden certificarlo quienes desde hace años y años me conocen. Yo, 
de yogur fermentado, nada de nada. Que conste. Quizás por ello com- 
prendo a los dos Ricardo León, aunque desde hace muchos años sólo 
comulgo con el primero. eliminándole algunas exageraciones producto 
de su vehemencia 

A los cuatro días de la crítica de La catedral topamos en 
El Cantábrico con una croniquilla teatral comentando la representación 
( 10 de diciembre) de La niña boba de Lope de Vega, y de nuevo nos 
asalta la «aprensión» de  que procede de la pluma de  Don Ricardo, per- 

manente amador de los clásicos españoles. 

Al ir a promediar diciembre ( el día 14 ) ,  Ricardo León aparece 
colocado en otro de sus preferentes rumbos temáticos: el sociológico. 
hoy tan de moda. Publica la crónica «Herbert Spencer. Notas sobre 
el individualismo inglés». Dos de sus párrafos os darán la tónica del 
total del texto. El primero hará el oficio de  diapasón o embocadura: 
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A1 hablar de individualismo inglés, imaginan la mayoría de las 
gentes un cgoísmo sordo y glacial, una especie de torre de hielo 
cerrada a todos los vientos del espíritu. Nada menos exacto. El indi- 
vidualismo inglés, que hace de cada hombre una persona autónomu, 
capaz de vivir y gobernarse como un Robinson en su isla desierta; 
ese individualismo que educa hombres aptos para la vida, enérgicos. 
audaces ... es la más admirable y perfecta realización de la solidari- 
dad humana, la más amplia manera de mlectivismu social. 

Encarece más adelante León la virtud británica de  no hacer gravi- 
tar toda la defensa individual y colectiva sobre las espaldas de la admi- 
nistración, y, en contraste con el carácter latino, v sobre todo, con el 
sancho-pancismo español, censura: 

Entre nosotros todo re pide al Estado, todo se quiere que venga 
de él. Se reclama un gobierno protector, director, curador, que se 
extienda como una red sobre las funciones más íntiinas de la vida 
privada, ahorrando al ciudadano el trabajo de pensar, de tener inicia- 
tivas, de regirse, de mejorar. Somos eternos niños que necesztamos 
de tutela. La raza entera cristaliza en este dogma de La omnipotencia 
del Estado. 

Ciertamente, hay mucho de verdad en esto, aunque se contradiga 
con el escepticismo con que la generalidad d e  las gentes contemplan 
el funcionamiento del Estado. El hecho de que a lo largo del presente 
siglo la desconfianza (por  lo general justificada) haya ido creciendo, 
explica que los grupos sociales y humanos acaben por reclamar el dere- 
cho a la intervención y a la iniciativa. Que incluso a nivel local se 
organicen juntas de  vecinos, para incitar a la acción a los ayunta- 
mientos, o suplirles en caso de  abulia y atonía, es suficientemente reve- 
lador de  los cambios que el problema ha experimentado desde 1903. 
hasta este año en que escribo: 1978. 

No quiero dejar de  anotar que en el mismo número de  El Cantá- 
brico ( 14 de  diciembre) se publica una interesante crónica de  teatro, 
acerca de  la representación de  O locura o santidad, de Echegaray, a 
cuya obra se ponen discretos y justos reparos, aludiéndose, al paso, que 
ya van dos años -1902 y 1903- en que el dramaturgo español aspi- 
ra, sin conseguirlo, al Premio Nobel. Ya más adelante veremos que «a 
la tercera, va la vencida», puesto que se lo concedieron en 1904 ( a  
quien se le debía era a Galdós),  si bien le aguardaba, como «ibérico 
estrambote», la hostilidad de  los integrantes de  la generación del 98. 
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iAh! No recuerdo si la crónica teatral de referencia es anónima, o está 
firmada por Matica. Me parece que esto último. 

A la vista de la curiosidad de Ricardo León por los temas socio- 
lógicos, me imagino que tal vez asistió a alguna de  las conferencias que 
por entonces, desde el 17 al 23 de diciembre, desarrolló en Santander 
Francisco Grandmontagne, buen ensayista y que en una ocasión se auto- 
calificó, al ocuparse de cuestiones pesqueras, como «apóstol de  las 
sardinas». En El Cantábrico se hicieron largo eco de  sus actuaciones. 
¿Se deberán a León algunas de  las reseñas.. .?  

Por último, en las mismísimas vísperas de  nochebuena (23  de  
diciembre) inserta El Cantábrico la última colaboración 1903 de  Ricar- 
do León. Ahora va a meterse a sociólogo de los conflictos bélicos inter- 
nacionales, a formular horóscopos sbre el futuro, con motivo de nove- 
dades en el extremo semi-europeo y en el Asia ajena. La crónica: 
«Actualidades. Mirando a Oriente», comienza así: 

Un fustazo de ira ha crugido en los rostros pálidos de los hijos 
del sol; €1 autócrata eslavo arrojando sus turbas de cosacos sobre el 
Asia ha encontrado un muro de bronce en el Japón; esas islas britá- 
nicas del Orientely7. Un aura guerrera se ha esparcido por el mundo; 
el conflicto es grande y solemne; se escucha en el silencio histórico 
un rumor profundo de marea creciente, voces de razas que despier- 
tan, clamor de pueblos que se levantan, choque de armas y cadenas, 
palabras sordas de emperadores v cancilleres. aliento de muchedum- 
bres airadas19R. 

La crónica ofrece interés futurológico ( a  veces nos recuerda aque- 
llas visiones proféticas de Pastor Díaz y Donoso, por los años 40 del 
pasado siglo, apuntando al peligro ruso) ,  pero fieles a nuestro propó- 
sito de  no desmenuzar los temas que no estén arrimados temáticamente 
a La Montaña, vamos a concluir transcribiendo el agorero final de  la 
crónica de  Don Ricardo. Ahora, setenta y cuatro años después, lo hace- 
mos nuestro, remitiéndolo a lo que puede sucederle a Europa (con toda 
su Comunidad Económica) en las décadas de  transición al siglo XXI: 

197 Sugestiva equivalencia ésta. Al verla formulada, se nos hace de bulto, 
de gráfico relieve, en la mental evocación de los mapas. 

I Y W n  este pasaje nos parece estar oyendo la voz poética y anunciadora 
(de vate) del Rubén Darío de la Salutación del optimista, aunque en el texto 
de León sea pesimista el acento. 



No ha mucho. Okurna. un ministro japonés'"y profirió en un 
discurso la siguiente amenaza: Europa tiene sus dias contados. El 
siglo p~óximo ver2 sus instituciones  deshecha^ y sris imperios en 
ruina. 

Al día siguiente -24 de  diciembre- Don Ricardo León vivía en 
la Montaña su segunda Nochebuena lejos del Mediterráneo. Porque 
sospechamos que no se trasladó con tal motivo a Málaga. 

Indispensdle advertencia 

Los precedentes capítulos de la monografía inédita, Ricardo León 
y la Montaña, constituyen, aproximadamente, una cuarta parte de su 
totalidad. De lo restante de  su «Indice» enumeramos aquí lo más cánta- 
bro, con mucha frecuencia concretamente santanderino. 

En 1904 R. León publicó treinta y cuatro colaboraciones en El 
Crntábrico. Entre sus temas: ofensiva ( e n  defensa de Pereda) contra 
los escritores jóvenes. - Necrología de Augusto González de Linares. - 
Comentario sobre La golondrina, de Enrique Menéndez Pelayo. - Cró- 
nicas veraniegas. - En pro del «Orfeón Cantabria». - Unos versos, 
paráfrasis de  El cantar de los cantares y una crónica sobre Santillana, 
disimulada bajo el nombre de <(Fontana», como antecedente de la nove- 
la Casta de Hiddgos. - Diez crónicas enjuiciando representaciones en 
Santander de la Compañía Guerrero-Mendoza. - Sobre El abuelo, de 
P .  Galdós, y la adaptación teatral de  La Montálvez, de Pereda. - Evo- 
cación, al paso, de la niñez de León en Selaya. - La adopción del seudó- 
nimo «Rornán de se laya^. - Comentario a un libro del Dr. Enrique 
Diego Madrazo. Como temas ajenos a la Montaña, destacan: Un vibran- 
te himno, en prosa, a Cataluña, especialmente a Barcelona, ciudad natal 
de R. León, con dispensamiento de  injusto trato a Madrid. - Crónica 
quejándose de ser oficinista. - Entrañable glosa de San Juan de la 
Cruz. - ¿Procederá de la pluma de R. León una breve semblanza, anó- 
nima, de  Pablo Iglesias en Santander? 

En 1905 publica R.  León treinta y dos colaboraciones en El Can- 
tábrico y diez en Revista veraniega. Destacan: Comentario a Mzs flores, 

-- 
199 Hoy aun más nos lo imaginamos «ministro chino». 
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libro de versos de Concha Espina. - Semblanza de Sánchez Díaz. - 
Crónica sobre la inauguración del Teatro de Tcrrelavega. - Otra: d a -  
mino de Asturias». - Las dos hermanas, acerca de la inauguración del 
ferrocarril Santander a Oviedo. - Crónicas de teatro y arte. - Reunión 
social-artística en la finca de  «San Quintín*, de Galdós. - Recuerdos 
del eclipse de agosto desde El Escudo. - Crónicas de  excursiones por 
Cantabria: Comillas, la Villa arcaica [Santillana], texto este que León 
embeberá en la Portada de Casta de Hidalgos. - Comentario a la 
reimpresión del libro de  Galdós, Viajes por la Montaña. - Destacan, 
entre otros temas: «Busquemos novia» (con destino al joven monarca, 
Alfonso X I I I ) .  - Comentarios a libros de Juan Ramón Jiménez y de  
Pío Baroja. - Crónicas sobre representaciones teatrales de Galdós y 
acerca del nuevo libro de D. Benito, Casandra. 

En 1906, R. León (que acaba de  salir de  una larga enfermedad) 
publica, el 3 de marzo, una necrología de  Pereda, en cuyo título «Raza 
de  Hidalgos» casi anticipa el de  su próxima novela sobre Santillana. - 
La marcha de León de  Santander el 25 de marzo de  1906. - Artículos 
de despedida de Zaldívar y de las redacciones de El Cantábrico y otros 
periódicos de  Santander. 

En 1907 ( e l  1." de marzo, aniversario d e  la muerte de Pereda),  la 
firma de León reaparece, desde Málaga, en El C~ntábricc.  - Otras 
varias crónicas (entre ellas, dos referentes a su encuentro con Unamu- 
n o ) ,  enviadas desde Andalucía. - El artículo «Madre Castilla», en el 
que León se muestra partidario de  la descentralización y de revitalizar 
a las distintas regiones de España. - Versos cantando a la muerte, que 
de  nuevo ha amenazado la vida de Ricardo León. 

En 1908 (octubre) aparece, en Málaga, la novela de  Santillana, 
Casta de Hidalgos. - Los comentarios, en prosa y verso, de la prensa 
de Santander, firmados por García Rueda, Rodao, Matica y otros. El 
eco favorable en los diarios de Madrid: La Época («Zeda»), El Impar- 
cial (con un triple, gran espaldarazo de «Andrenio» y de la redacción), 
Faro ( Bernardo G .  Candamo ) , Nuevo Mundo ( Maeztu ) , La Lectura 
( R .  M.Tenre i ro .  - Banquete-homenaje a León en Mdaga, con adhe- 
siones, desde Madrid, suscritas por Galdós, Valle Inclán, Benavente, 
Baroja y M. Machado. 

En 1909 siguen los comentarios a Casta de Hidalgos, entre ellos 
dos en Santander, uno (desafortunado) de Eduardo de  Huidobro y otro 
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d e  Matica, agudo y certero. - Análisis exhaustivo de las muchas ( y  
a veces pintorescas) variantes introducidas por León en Casta de  Hidal- 
gos, a partir, al menos, de la tercera edición, como consecuencia de  
presiones eclesiásticas y del comentario de  Huidobro. 

En 1910 León se radica en Madrid. Desde entonces, hasta su muer- 
te -en 1941- viene a Santander muchas veces. A finales de la década 
de  los años diez y comienzos de los veinte, veranea en Santillana del 
Mar (Palacio de los Velarde) y en los finales años veinte y primerí- 
simos de la década de los treinta en Selaya. Entre sus principales acerca- 
mientos literarios a la Montaña, citaremos: el extenso prólogo al libro 
de  poemas Vien to  del Norte, de Luis Barreda ( 191 1 ) ; versos, prosas 
y discursos sobre Menéndez Pelayo en ocasión de su muerte ( 1912) ;  
en los aííos veinte reimpresión y prologación en Madrid (Renacimiento) 
de  las obras completas de Amós de Escalante. - Varios artículos comen- 
tando novelas de  Concha Espina, etc. La prensa de Santander, por su 
parte, a lo largo de  los años, dedica cariñosos elogios a León con motivo 
de su ingreso en la Real Academia Española ( 1912-1915 ) y comenta- 
rios críticos a sus nuevas novelas, antologías y estancias en Cantabria, 
suscritos por García Rueda, Matica, Manuel Llano, José del Río 
Sáinz, etc., etc. Y al producirse la muerte d e  Ricardo León, en 1943, 
varios y cariñosos comentarios en Alerta, El Diario Montañés, etc. 

Aunque muy condensada y resumidamente, el lector puede formar- 
se una cabal idea del alcance d e  la monografía Ricardo León y la 
Montaña. 





Sesión académica 

A la una de  la tarde del día 12  d e  enero d e  1977 tuvo lugar, en 
la «Cátedra Menéndez Pelayo*, la solemne sesión de  homenaje a D. Igna- 
cio Aguilera, con ocasión de haberse jubilado el día 15 del pasado 
noviembre, fecha e n  que cumplió los setenta años. 

La Cátedra resultó insuficiente para acoger al numeroso y distingui- 
do  público asistente, y una gran parte del mismo tuvo que seguir el 
acto desde otras dependencias del edificio, a través de  altavoces insta- 
lados para ese fin. 

E n  el estrado, y a la derecha del homenajeado, se sentaron los 
Excmos. e Iltmos. Sres. Gobernador Civil d e  la Provincia, Presidente 
de  la Excma. Diputación Provincial, Obispo d e  la diócesis, Presidente 
de  la Audiencia, Delegado de  Hacienda; y,  a la izquierda, el Alcalde de  
Santander, el Rector Magfco. de  la Universidad de  Santander, el Repre- 
sentante del Director General del Patrimonio Artístico y Cultural, el 
Fiscal de  S. M. y el Delegado Provincial de  Información y Turismo. 
Otras distinguidas personalidades ( singularmente del mundo de  las cien- 
cias y las letras) ocuparon lugares en el estrado. 

El acto -que tuvo una duración de  casi hora y media- se inició 
con las siguientes 



Palabras del Iltmo. Sr. Director de la 
«Biblioteca Menéndez Pelayo» 

Una circunstancia, imprevista para mí, pero no imprevista, al 
parecer, en casos similares -la de haber sido nombrado con carácter 
provisional (y en tanto se celebra en Madrid la oposición especial 
para el puesto vacante) Director de la «Biblioteca de Menéndez Pela- 
yo»-, ha hecho que me quepa el deber, el placer y el honor inmere- 
cid0 de abrir este acto que nos reúne en torno a la figura de 
D. Ignacio Aguilera. 

Yo le aseguro a mi querido amigo y compañero, y les aseguro 
a todos ustedes, que mis palabras no tienen en absoluto ningún 
carácter de circunstancias, que, muy al contrario, me las dicta una 
profunda y permanente convicción; me salen, en suma, del corazón, 
que es, desde luego, el que menos entiende de circunstancias ni provi- 
sionalidades. 

Otras voces, mucho más autorizadas que la mía -la del Sr. Dele- 
gado del Ministerio de Educación y Ciencia y la del Rector Magfco. 
de la «Universidad Internacional Menéndez Pelayo»-, harán a conti- 
nuación la glosa y el elogio de D. Ignacio Aguilera, y no voy a 
cansarles anticipándome a sus palabras. Sí podría yo hablar, en cambio, 
de esas otras cosas de la pequeña rutina cotidiana, de ésas que no 
pasan a la historia, pero que se adhieren al corazón y hacen vida, 
que es -creo- la más genuina de las historias. 

Podría hablar de tantas ideas comunicadas, de tantas iniciativas 
generosamente compartidas, de tanto y tan incesante trasvase de una 
mente que jamás ha sido capaz de tomarse un respiro en su eferves- 
cencia creadora. Tantos logros, insignes o humildes, me han hecho 
-en estos años, desde que en 1969 vine a ocupar una plaza biblio- 
tecaria contigua a la de la «Biblioteca de Menéndez Pelayo» y cubierta 
por su sombra-, me han hecho testigo próximo de una trayectoria 
ejemplar y me convencen -pero, por lo que hace a esta pequeña 
y familiar historia, deseo que les convenzan también a ustedes- de 
la justicia del acto que estamos celebrando. 

Lo celebramos aquí, como no podía ser en otra parte -aunque 
otras instituciones santanderinas prestarían con gusto sus salones 
para honrar al hombre que también en ellas dejó su huella-, aquí, 
en esta «Cátedra Menéndez Pelayo», que con tanto celo y tanto 
culto al prestigio de ese nombre fomentó D. Ignacio; aquí, en la 
Biblioteca que fue su hogar, su amor, su pasión, su orgullo, la razón 
de su vida, y que hoy le acoge a él entre sus muros para escribir el 
colofón de esas páginas tan numerosas como densas. 

Mi cometido era solamente abrir este acto y saludar a cuantos 
nos honran con su presencia. El Sr. Secretario de la «Biblioteca de 
Menéndez Pelayo», D. Victoriano Punzano, dará a continuación lectu- 
ra a los documentos que se refieren a la concesión de galardones a 
D .  Ignacio Aguilera, y que han sido la ocasión de reunirnos en torno 
a su persona. Cedo la palabra al Sr. Secretario, y luego a las ilustres 
personalidades que van a intervenir, no sin terminar agradeciendo 



la presencia de todos ustedes, y recibiendo este homenaje -permí- 
teme, Ignacio, que así lo diga- con la misma complacencia que si 
me lo hicieran a mí mismo. Muchas gracias. 

Lectura de distinciones y propuesta 

El Sr. Secretario dio lectura al acuerdo del Patronato Provincial 
del Centro Coordinador de Bibliotecas, en sesión del día 12 de enero 
de 1977 -al que se adhirió la Corporación Provincial en sesión del 
28 de enero del mismo año y que fue refrendado por disposición del 
Ministerio de Educación y Ciencia, quien determina que, a partir de 
esta Resolución (de  ( 17-11-1977), el Centro Provincial Coordinador de 
Bibliotecas de Santander se denominará Centro Provincial Coordinador 
de Bibliotecas «Ignacio Aguilera». 

Asimismo dio lectura al siguiente Título: 

«Juan Carlos 1, Rey de España, Gran Maestre de la Orden Civil 
de Alfonso el Sabio, y en su nombre el Ministro de Educación y 
Ciencia, Gran Canciller de la misma, en consideración a los méritos 
que en vos concurren, he tenido a bien concederos por orden de 
esta fecha, Encomienda con Placa de Alfonso X el Sabio. Madrid, 
5 de enero de 1977. El Canciller (firmado y sellado). - Ilmo. Sr. 
D. Ignacio Aguilera y Santiago». 

Leyó asimismo la disposición ministerial por la que se concede a 
D. Ignacio Aguilera el título de «Director Honorario de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo». 

Entrega de Títulos e imposición de 
la Encomienda con Placa 

A continuación el Sr. Secretario entregó los dichos Títulos al home- 
najeado y el Sr. Gobernador Civil de la Provincia impuso la mencio- 
nada condecoración al ilustre montañés, entre el cerrado y fervoroso 
aplauso de cuantos asistían al acto. 



Discurso del Iltmo. Sr. Delegado del Ministerio 
de Educación y Ciencia 

Un doble motivo justifica mi intervención en este solemne acto. 
De una parte, la representación del Ministerio de Educación y Ciencia 
que, por mi cargo de Delegado del mismo, ostento, y, de otra, la 
vieja y profunda amistad que me une con el homenajeado. 

Le conocí el año 1941, cuando fui destinado, como catedrático, 
a Oviedo, y donde él era Director de la Biblioteca Universitaria 
desde 1935. En unas oposiciones, que duraron casi todo el año prece- 
dente -sin por ello dejar de cumplir su tarea como Colaborador 
del Centro de Estudios Históricos de Madrid-, ingresó en el Cuerpo 
Facultativo'de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, Su notoria 
vocación profesional y un hondo y callado sentido patriótico, le deci- 
dió -desdeñando mayores ciudades y más atrayentes para un joven- 
a afrontar la ardua tarea de reconstruir la Biblioteca Universitaria, 
destruida en la revolución del mes de octubre precedente. En nueve 
años trabajó sin descanso y dejó catalogados más de 60.000 volúme- 
nes, en una época llena de dificultades de todo orden, ocupándose 
también del montaje de las magníficas instalaciones de la reconstruida 
Biblioteca. Durante su mandato se terminaron las obras de la nueva 
Biblioteca -la General, la del Conde de Toreno y la de la Facultad 
de Derecho-, que fue solemnemente inaugurada con un Discurso 
de nuestro paisano. 

El esfuerzo fue titánico, y más si se considera que no fue ésa 
la única tarea profesional de nuestro docto amigo. A finales de 1937, 
fue nombrado miembro de la Junta de Recuperación de Bibliotecas. 
Se recuperaban las de los Ateneos Obreros de Asturias. Advirtió a 
la Junta que, a su juicio, deberían ser creadas nuevas Bibliotecas, 
para conservar y ampliar la red de las desaparecidas. En la primavera 
de 1938, en una de las conferencias que dictó en la Universidad, 
propuso una fórmula para el que entonces iíamó «Centro Coordina- 
dor de Bibliotecas de Asturias*, y justificó este título porque basaba 
la organización del Centro en la coordinación de tres estamentos: 
el ministerial, el provincial y, en cada caso, el municipio, entidad 
u organización dispuestas a cooperar, aceptando, es claro, la regla- 
mentación del Centro. La Diputación Provincial de Asturias captó 
-a través de su Vice-Presidente, D. Rafael Quirós Isla, amigo entra- 
ñable de nuestro homenajeado y, como él, Profesor de la Universidad 
ovetense- la significación y alcance de la iniciativa. En el Minis- 
terio de Educación tuvo la propuesta de la Diputación asturiana la 
mejor acogida, ya que se percató la Administración Central de que 
la fórmula serviría, no sólo para crear la organización bibliotecaria 
solicitada sino también de norma y modelo a todas las provincias 
de nuestra patria, como en efecto ha sucedido. 

Pocos años después, ya -se podían ver los frutos de la inteligen- 
te y esforzada tarea de nuestro amigo y paisano. Estaba muy avan- 
zada la reconstrucción de la Universidad y, es claro, la de su Biblio- 



teca, enriquecida con los fondos de la del Conde de Toreno 
y, sobre todo con los de la de D. Roque Pida1 y Bernaldo de 
Quirós. Por otra parte, en numerosos pueblos de Asturias había ya 
Biblioteca y se había hecho posible eso que hoy se llama «educación 
permanente». Nuestro paisano predicaba una sencilla y gran verdad: 
es baldío el esfuerzo de alfabetizar a las gentes si luego han de 
carecer del instrumento indispensable para ejercer ese saber: el libro. 
Y se cuidó mucho de poner a cada Biblioteca un nombre -el de 
un hijo ilustre e indiscutible del pueblo o de la comarca de cada 
Biblioteca-, y ésta tenía una instalación distinta en cada lugar, por- 
que entendía, con razón, que cada Centro debía tener su persona- 
lidad, que había que evitar lo serial para que cada ciudad, villa o 
pueblo se encariñase y enorgulleciese con su Biblioteca. 

A los pocos meses de tomar posesión de su cargo en Santander 
nuestro paisano, le visita el recién nombrado Alcalde de Torrelavega, 
a quien había llegado noticia de lo que había hecho en Asturias. El 
flamante Alcalde le informa de que se ha encontrado con que hay 
una Biblioteca, fundada hacia los años veinte por un grupo de entu- 
siastas y cultos torrelaveguenses, y que los libros, al ser clausurada 
la Biblioteca, ha comprobado que están pudriéndose amontonados en 
unos pésimos locales, y que su deseo sería que el Ayuntamiento 
cooperase a la reapertura de la Biblioteca. Naturalmente que el visi- 
tante recibió la felicitación del visitado por tan noble propósito. Y 
entonces el Alcalde le ruega que se haga cargo de la reorganización 
de la Biblioteca, para lo que ofrece un corto, pero eficiente número 
de funcionarios y un local, que sin ser ni mucho menos lo que 
precisaría el nuevo Centro, serviría, por lo menos, para ensayar lo 
que podría ser su futuro. Y nuestro amigo, con tanto entusiasmo 
como absoluto desinterés, hace frecuentes viajes a Torrelavega, da 
normas al personal para el aspecto funcional y a los técnicos para 
el de montaje. Y,  sin pasar muchos meses, la ahora llamada «Biblio- 
teca José María de Peredan se abre al público. Este acude en masa 
a la lectura in situ y, todavía más, al préstamo de libros y acude 
también a los muchos actos culturales -conferencias, exposiciones, 
etcétera- que la Biblioteca organiza. Lógrase, merced a la gestión 
de nuestro amigo, que el Ministerio conceda créditos para compra 
de libros, con lo que, en no muchos años, la Biblioteca se cuadru- 
plicó y, sobre todo, se enriqueció con obras y ediciones de elevado 
coste. Al acto de reapertura asistieron, no sólo las autoridades locales, 
sino que vinieron rapresentaciones del Ministerio de Educación y 
Ciencia. Y una de esas autoridades animó al Presidente de la Dipu- 
tación Provincial a solicitar, como se hizo, la creación del Centro 
Coordinador de Bibliotecas de nuestra provincia. 

Sin pasar mucho tiempo, el Alcalde de Torrelavega, a que hemos 
aludido, D. Manuel Urbina y Carrera, es nombrado Gobernador Civil 
de Almería. El mismo día que se posesionó del cargo, escribió una 
carta a nuestro amigo para decirle que consideraba de 'urgencia' crear 
una Biblioteca en Almería, y que le rogaba que, a comienzos del 
nuevo año, aceptase su invitación para ir a orientar la creación del 



nuevo Centro. Y nuestro amigo, con el mismo entusiasmo que antes 
en Torrelavega, va a Almería y da normas para que en un edificio 
recién adquirido para el fin cultural apuntado se eleve un piso más. 
Dejó dispuesto el reparto de los pisos y el trazado del mobiliario. 
A los seis meses se habían terminado las obras, se había instalado, 
ya catalogada, la nueva Biblioteca, estaba dispuesta la exposición con 
que se inauguraría la sala de exhibiciones artísticas del nuevo Centro 
y en el amplio y elegante salón de actos tuvo lugar el muy solemne 
de apertura del nuevo complejo cultural, que se llamó ~Bibliote- 
ca Francisco Villaespesa», aunque, en realidad, se trataba de una 
auténtica Casa de Cultura, como las que, sin pasar muchos años, 
se crearon desde el Ministerio de Educación. 

Pasaron los años, y cuando el que os habla se vio al frente de 
la Corporación Provincial santanderina pidió al creador de los Centros 
Coordinadores de España que se hiciese cargo de la Dirección del 
de nuestra provincia. Con los menguadísimos medios de entonces, él 
creó y organizó todas las Bibliotecas hoy existentes en esta provincia, 
y las dio personalidad y contenido. Citaré sólo algunos ejemplos: 
el de la «Casa de Cultura Sánchez Díaz», de Reinosa. Él había ya 
llevado al ánimo de los señores Sánchez Díaz que a nada mejor podían 
dedicar su magnífico chalet, en el centro de la ciudad, que a la 
instalación de una Biblioteca, con otros servicios culturales anejos. 
¡Qué vitalidad adquirió tan pronto se hizo cargo de la Dirección 
del Centro y de la Presidencia de la Junta de Trabajo de la Casa 
nuestro paisano! Tanta vitalidad que igual el Ministerio de Edu- 
cación como la Diputación consideraron que era necesario construir 
un nuevo edificio que, con el donado por la familia Sánchez Díaz, 
albergara digna y eficientemente las muchas actividades del flamante 
Centro, en el que, casi sin interrupción, se dictaban conferencias 
-de las que no pocas se imprimieron en cuidadas ediciones-, se 
daban conciertos, para lo que los señores Sánchez Díaz, atendiendo 
la justificada petición del Director del Centro y Presidente de la 
Junta de Trabajo del mismo, regalaron un magnífico piano de cola; 
se daban clases de dibujo y pintura, de matemáticas y de lenguas 
modernas y, en fin, se editó - c o n  el título de «Fontibre»-, el que 
era órgano de la «Casa de Cultura Sánchez Díaz» y que, por su 
contenido y cuidada edición, se puede asegurar que fue la mejor de 
las revistas que se han publicado en un lugar de nuestra provincia. 

Y podríamos referirnos a otros muchos Centros, como la «Casa 
de Cultura Francisco Sota», de Renedo de Piélagos; la «Biblioteca 
Lope de Vega», en Villafufre, y tantas más, pero quiero dedicar algún 
espacio a la ((Biblioteca Juan Zorrilla de San Martín», en Ramales 
de la Victoria. Nuestro paisano logró, en una gestión de sólo unas 
horas, que el edificio donado por el Barón de Adzaneta -que nunca 
había logrado de una manera continuada cumplir la voluntad del 
ilustre prócer- fuese cedido para el cumplimiento -desde ahora, 
muy acrecentado- a la Diputación Provincial santanderina. Ésta 
costeó las obras de restauración y las de nuevas instalaciones, siguien- 
do las normas dadas por el Director del Centro Coordinador. En  



no muchos meses se hicieron las obras necesarias para instalar la 
Biblioteca (con una amplia sala general y de depósito, además de 
otra para lectura infantil), un amplio salón de actos y otro de expo- 
siciones. Y así se llegó al día de la solemne inauguración, a la que 
asistieron, con todas las autoridades provinciales y locales, el Sr. Em- 
bajador de Uruguay, acto en el que dictó el discurso de apertura 
sobre el poeta cruguayo-montañés el entonces catedrático de Literatura 
hispano-americana en la Universidad Complutense de Madrid. 

El Director del Centro y Presidente de la Junta de Trabajo de 
la flamante Biblioteca se apresuró a cumplir lo que había prometido 
a la Junta que ahora él presidía. Y no se limitó a sólo lo que el 
Barón de Adzaneta había señalado en su testamento: que hubiera 
un profesor para que los niños más adelantados en la enseñanza prirna- 
ria ampliasen sus conocimientos, sino que creó y redactó los Estatu- 
tos de un «Estudio», en el qEe, con un Profesor para cada disciplina, 
se cursaba el Bachillerato, y los escolares, en cada convocatoria, 
revalidaban sus estudios en el Instituto de Santa Clara. Así salieron 
unas cuantas generaciones de bachilleres -de grado elemental unos 
y de superior los más aventajados-, no sólo de la villa ramaliega, 
sino también de su contorno. Y, por si esto fuera poco, se estable- 
cieron asimismo aulas y talleres, para enseñanzas técnicas, de tal 
manera que cuantos terminaban esas enseñanzas eran admitidos en 
la Fábrica de Trefilería de Ramales. 

Casi increíble fue lo que el Centro Coordinador logró en aquellos 
años, y más increíble si se considera que todo esto se hizo sin que 
el Centro contase con local propio y con sólo una persona, bien 
que esforzada -D. Francisco Sáez Picazo-, para ayudar a la Direc- 
ción del Centro. Del cómo y el por qué éstas y otras realizaciones 
-de auténtica buena política cultural en nuestra provincia- desapa- 
recieron al dejar la Dirección del Centro y la Presidencia de las 
distintas Juntas de Trabajo, no es esta hora de hablar. 

Entre los años 1949 y 1962, aparecieron cincuenta y cinco tomos 
de la Antología de ercritores y artistas inontañeses, feliz iniciativa 
y realización de nuestro ilustre amigo. Empresa tan ardua como román- 
tica la dirección de esta Antología, que se vendía a un precio inferior 
al del valor del papel de cada tomo. Era -como humorísticamente 
decía su Director- un «Rivadeneyra de una provincia española», que 
contribuyó eficientísimamente a la divulgación de los escritores y artis- 
tas en general -de antaño y hogaño- de nuestra provincia. 

Y, con el mismo entusiasmo y desinterés, fue Director del Gabi- 
nete Técnico para la conmemoración, en 1956, del centenario de 
Menéndez Pelayo. A aquel Gabinete -compuesto sólo por su Direc- 
tor y por su ejemplar Secretario, nuestro querido amigo D.  José Simón 
Cabarga-, se deben numerosas y felices iniciativas y algunas realiza- 
ciones de notoria importancia en el orden de la cultura provincial. Y 
estoy seguro de que algún día -que ojalá esté próximo- se exhu- 
mará el archivo del citado Gabinete para considerar la conveniencia 
de que se vuelvan a considerar muchas de las iniciativas que enton- 



ces no se logró ver convertidas en realidad, pero que son y deben 
ser aspiraciones muy justas de nuestra ciudad y provincia. 

Sabido es el papel de pionero que representó en el Festival Inter- 
nacional de Santander, que data de 1949. Nació gracias a la inicia- 
tiva y generosidad del entonces Gobernador Civil de Santander, 
D. Joaquín Reguera Sevilla, en el seno de la «Universidad Interna- 
cional Menéndez Pelavon. Y fue. inicialmente. su realizador nuestro 
homenajeado -con el que colaboró desde el primer momento y 
con notoria eficiencia D. José Manuel Riancho, a la sazón Delegado 
de la subsecretaría de Educación Popular-, y por iniciativa del 
primero se amplió, en 1953, su radio de acción del marco estricto 
de los claustros ~niversitarios al de la llamada Plaza Porticada. 

E1 5 de junio de 1959, la Real Academia Española le nombró 
su Correspondiente en nuestra provincia. rargo en el que le habían 
precedido -en los casi tres siglos de vida de la docta Corporación- 
D. José María de Pereda, D. Enrique Menéndez Pelayo y D. Ramón 
de Solano y Polanco. Dos años más tarde. le distinguió con igual 
Título la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes 
de Córdoba, y dos años después -el 7 de junio de 1963- fue 
asimismo elegido Corresoondiente de la Real Academia de la Historia. u 

Cuando, después de veinticuatro años, el entonces Gobernador 
Civil de Santander, D.  Antonio Ibáñez Freire, autorizó al Ateneo 
santanderino para que, con arreglo a sus Estatutos, eligiesen los 
socios a su Junta de Gobierno, triunfó en la tan esperada elección 
la candidatura que encabezaba, como Presidcnte, D. Ignacio Aguilera. 

Al dimitir ese cargo, después de siete años de brillante gestión 
y de, es claro, reiteradas reelecciones, el que le sucedió en la Presi- 
dencia dijo: «Mi calidad de Presidente me depara la ocasión de hacer 
presente, una vez más, al Iltmo. Sr. D. Ignacio Aguilera y Santiago 
la admiración y el reconocimiento que este Ateneo le debe por su 
incomparable labor al frente de la Presidencia durante siete largos 
y difíciles años ... Sé muy bien de todo el esfuerzo, la constancia, 
el celo, el interés y la dedicación que son precisos para realizar la 
digna y brillante labor cdtural que impuso la tónica presidencial de 
D. Ignacio Aguilera durante los Cursos de 1960 a 1967, gracias a 
la cual el Ateneo de Santander llegó a alcanzar por su prestigio, uná- 
nimemente reconocido, el primer puesto entre todos los de España ... 
¿Será preciso recordar el aumento vertiginoso de nuestra nómina de 
socios, el número y la categoría de los actos celebrados, las destaca- 
das personalidades que ilustraron nuestra cátedra, el extraordinario 
interés de los Cursos monográficos desarrollados, las publicaciones 
realizadas, las efemérides conmemoradas, la intensa labor musical 
-única que durante los meses no estivales existía en aquellos años 
en nwstra capital-, la iniciativa, presidencia y organización del 
brillante y bien estructurado 1 Congreso Nacional de Ateneos; la 
creación, en el de Santander, del Instituto de Cultura Hispánica ... 

Al cesar, voluntariamente, la Junta de Gobierno y la Junta Gene- 
ral de Socios acordaron nombrar a su ejemplar Presidente Socio de 
Honor y concederle -a título único- la Medalla de Oro al Mérito 
ateneístico. 



Nada más hacerse cargo de la Dirección de la Biblioteca menen- 
dezpelayina, renovó el catálogo de fichas manuscritas, de letra de 
D. Enrique Menéndez Pelayo, de los dos Directores que le habían 
precedido y también de que había de gobernarla hasta las postri- 
merías de 1976. El nuevo fichero estaba escrito a máquina y con 
fichas de tamaño internacional, pero tuvo buen ccidado el nuevo 
Director de que se conservara cuidadosamente el que se retiraba para 
la cuotidiana información de los estudiosos. Enseguida se ordenó un 
catálogo cronológico- muy poco frecuente en Bibliotecas españolas-, 
que fue muy útil a no pocos investigadores. 

Por falta de personal, no pudo acometerse hasta hace muy pocos 
años la revisión de todo el cedulario bibliográfico. Está ya revisado 
(y, en su momento, se mandó a Madrid cna copia de las nuevas 
fichas), la parte correspondiente al siglo XV (es decir, todos los 
incunables), el siglo XVI y la primera mitad del XVII. Prosiguió 
asimismo la obra, ya iniciada, de encuadernación de todos los libros 
reunidos por Menéndez Pelayo, tarea que quedó virtualmente ter- 
minada. Asimismo se encuadernaron y completaron una serie de 
revistas científicas de muy frecuente consulta por los estudiosos que 
investigan en la Biblioteca. 

Otra ardua tarea que, con la eficaz colaboración del funciona- 
rio, Sr. Oceja, llevó a cabo, fue la ordenación de todos los autó- 
grafos de D. Marcelino. Labor esta que ocupó a sus realizadores unas 
cuantas horas diarias durante tres años largos. El desorden de esos 
papeles era tan grande que folio a folio o cuartilla a cuartilla había 
que leer su contenido; por el texto leído se entraba en la sospecha 
de que respondía al capítulo X de la obra Z. Cuando se compro- 
baba, se ponía, a lápiz al margen del texto el tomo y página o 
páginas de la edición llamada nacional. Gracias a esa labor, hoy se 
podría acometer una edición crítica de la obra menandezpelayina, 
puesto que ahora se podría partir de la natural exigencia de tener 
presentes los autógrafos. 

Otra obra que acometió fue la renovación del deteriorado pavi- 
mento de la planta principal de la Biblioteca, así como la instala- 
ción de las dos silenciosas puertas de acceso a la sala central, con 
lo que se evitó a los estudiosos el enervante ruido de las anterio- 
res puertas correderas; por otra parte, la transparencia de las nuevas 
hacía ver a los visitantes que aquí se superaba la conocida afirma- 
ción ciceroniana -«si hortum in Bibliotheca habes, deerit nihil»- 
ya que no uno, sino dos jardines tiene (al Norte y al Sur) la Biblio- 
teca menendezpelayina. 

Ni hay que encarecer la tarea de ordenar el paso a máquina de 
las 17.000 cartas que forman el Epistolario de Menéndez Pelayo. 
Cuando esa tarea llevaba bastantes años terminada, la benemérita 
Fundación Universitaria Española contribuyó, durante unos dos años, 
aproximadamente, a confeccionar un fichero de todas y cada una 
de esas 17.000 misivas, con el fin de proceder a la publicación de 
todo el Epistolario, pero no en orden de corresponsales, sino crono- 
lógico, como propuso a la Fundación nuestro homenajeado. 



Si éstas y muchísimas más tareas llevó a cabo en la Biblioteca 
reunida por Menéndez Pelayo, no fl;e menor la realizada en la 
Sesión de Fondos Modernos, la creada a comienzos de siglo. Por de 
pronto, hubo que hacer cédulas -puesto que ninguna existía- de 
los treinta y tantos mil volúmenes. Es verdad que en estos volúme- 
nes hay muchos miles de obras, duplicadas, triplicadas, cuadruplica- 
das y hasta quintuplicadas. La explicación de esta anormalidad está 
en que la que se llamó antaño Biblioteca municipal apenas contó 
con alguna subvención para compra de libros. Los meritísimos miem- 
bros de la Comisión de Biblioteca lograron de alguna Entidad que 
hiciese donación de algún lote de libros y, sobre todo. que bastan- 
tes personas legaran su colección de libros a la Biblioteca. General- 
mente, se trataba de profesionales -médicos, abogados, etc.-, lo que 
explica esa multiplicación de títulos. 

Gracias al acuerdo del año 1944 entre el Ministerio de Educa- 
ción y el Ayuntamiento santanderino se logró que -;al fin!- se 
catalogase lo existente y, sobre todo, que la nueva Dirección -a la 
que el Ayuntamiento no libró ni una sola peseta para adquisición 
de libros entre 1945 y 1976- los adquiriera metódicamente y en tal 
cuantía que, en esos treinta y un años, se ha más que triplicado 
el número de volúmenes, gracias a las aportaciones del Ministerio 
de Educación. Esa mencionada disposición de 1944 es notoriamente 
la mejor y más ventajosa para esta Biblioteca. Si ésta se gobierna por 
«una» y, a la vez, «doble» dirección, el Ayuntamiento santanderino 
ahorra personal y se encuentra con un crecimiento metódico y consi- 
derable de sus fondos, hasta alcanzar lo preciso para que la Biblio- 
teca siga creciendo y tenga científicamente al día su colección. 

Y si es verdad que fue felicísima la disposición testamentaria 
de Menéndez Pelayo sobre su Biblioteca, y si ésta postula especiali- 
dad en las lenguas y la cultura de la antigüedad -en todo caso, 
base de las oposiciones a ingreso en el Cuerpo Nacional de Biblioteca- 
rios-, es igualmente notorio que los fondos menendezpelayinos son, 
en sus tres cuartas partes, de literaturas románicas -principalmente, 
es claro, española y asimismo italiana, francesa, portuguesa, etc.- 
y que, en consecuencia los investigadores que frecuentan esta Biblio- 
teca vienen a trabajar -en más de un noventa por ciento- en temas 
literarios y, es claro, especialmente, de lengua española. <Qué sabían 
de esto los que se pusieron de acuerdo para suprimir esa necesaria 
doble dirección? Triste cosa que la ciudad que había dado un impor- 
tante paso al frente con el logro de esa disposición, diese un paso 
atrás sin preparación ni información ninguna. 

Pero lo que hemos de destacar es que quien «se quedó» no hizo 
10 que naturalmente podía hacer. Decir al Ayuntamiento que él no 
tenía por qué encargarse de atender a la Sección de Fondos Moder- 
nos, ya que ninguna disposición le obligaba a dirigir las dos Seccio- 
nes. Pero el que «se quedó» era -y lo sigue siendo- un autén- 
tico «hijo de Santanden>. Nada dijo ni nada pidió al Ayuntamiento, 
y durante casi veinte años ha trabajado una jornada diaria de más 
de diez horas, sin que nadie se lo agradeciese. Es mucho, muchísimo 



lo que se podría escribir sobre ese particular. Como nuestro homena- 
jeado nada pedía, le llegó un día un oficio en que la primera autori- 
dad del Concejo le denegaba el derecho a disfrutar del servicio médico 
farmacéutico municipal. La respuesta a este oficio fue para informar 
al Sr. Alcalde que la solicitud a que aludía en su escrito denega- 
torio era una «fantasía» del firmante de ese escrito, ya que jamás 
-ni de palabra ni por escrito- había aspirado a alcanzar nada de 
nuestro Concejo. 

Es verdad que en la Sección de Fondos Modcrnos hay dos cosas 
que tienen su valor: de una parte, la hemeroteca montañesa, formada 
en lo más antiguo por los periódicos y revistas montañeses que 
logró adquirir D. Eduardo de la Pedraja y, de otra parte, con todos 
los periódicos locales que, desde principios de siglo, recibió la Biblio- 
teca de las distintas publicaciones periódicas montañesas. Como el 
incendio de 1941 destruyó todos los edificios en que estaban insta- 
lados los diarios locales, desaparecieron las colecciones que se conser- 
vaban en las redacciones de todos los diarios, por lo que las colec- 
ciones de la Biblioteca merecen hoy el «tratamiento» de manuscritos, 
ya que se trata de ejemplares únicos. Y,  de otra parte, la Colección 
llamada Pedraja, adquirida a la muerte de D. Eduardo, por una 
suscripción pública y un «piquillo» que añadió el Concejo. Por cierto 
que hace poco más de dos meses que dos ejemplares funcionarios 
de la Biblioteca -D. Francisco Sáez Picazo y D.8 Felisa Gutiérrez 
Iglesias- han terminado la redacción del Catálogo de los Manuscri- 
tos de la Sección de Fondos Modernos de la Biblioteca de Menéndez 
Pelayo. Fue el que había sido durante más de treinta años su 
Director quien aconsejó a sus compañeros de trabajo para que lleva- 
sen a cabo esa necesarísima obra. Nunca hubo ni siquiera un cata- 
loguillo, aunque fuese manuscrito, para guiarse en ese dédalo de 
papeles, casi totalmente referentes a muy varios aspectos de la Monta- 
ña. Al parecer, pronto se imprimirá el Catálogo en cuestión, y enton- 
ces todos los historiadores de temas locales tendrán a su alcance esas 
fuentes de información que, hasta ahora, sólo servían para darse 
importancia ( 2 )  a un número muy, muy reducido de personas que 
tenían un especial (y, es claro, peligroso) acceso a esos fondos. 

Y sólo aludiré, entre otras muchísimas cosas que merecen ser 
recordadas, a la formación y redacción del Catálogo colectivo de las 
Bibliotecas de la Montaña. Junto al de la más importante, estaban 
los de todas las dependientes del Centro Provincial Coordinador de 
Bibliotecas, las de entidades y organismos particulares (Ateneo de 
Santander, Club de Regatas, etc.), de Centros docentes (como la gran 
Biblioteca de la Universidad de Comillas), la de particulares (la de 
Marcial Solana y G. Camino y, en sólo una parte, la de la Casona 
de Tudanca), etc., etc. Puso asimismo nuestro amigo un gran interés 
en ir formando una Hemeroteca, no sólo la de los diarios locales, 
sino de cinco o seis rotativos nacionales y de unos cuantos diarios 
y revistas extranjeros. Esos periódicos y revistas se ponían cada día 
al servicio de los lectores y luego se encuadernaban cuidadosamente. 
Aparte de que esas publicaciones eran, sin duda, un gran atractivo 



para ganar a los lectores de libros, se consideraba que, pasado no 
mucho tiempo, toda Biblioteca precisará, para hacer posible las más 
de las investigaciones del pretérito, no sólo de los libros y los docu- 
mentos, sino de las hemerotecas. Era el sentido que tenía esa Sección 
en la de Fondos Modernos. 

Pero me doy cuenta de que mis palabras han sido fundamental- 
mente enumerativas -y, por supuesto, no completas-, ya que inten- 
cionadamente he reservado el final de mi intervención a un ilustre 
m&&, el Ex-. Sr. D. José Meríe de Cossío. De no mpedírse- 
lo su salud, él hubiera tenido una muy importante intervención en 
este acto. Creo que el mejor y mis cabal retrato que hasta ahora 
se ha hecho del ejemplar montañés que hoy festejamos le dejó traza- 
do el Sr. de la Casona de Tudanca. Si me lo permitís, voy a entre- 
sacar de la semblanza que él dejó en letras de molde, unos pocos 
parágrafos, con los que el certero retrato de D. Ignacio Aguilera 
quedará mejor trazado. De esa manera rindo -y os pido que os 
unáis a mí- un testimonio de afecto y admiración al ilustre Acadé- 
mico e Hijo adoptivo de nuestra provincia. 

«Si alguna cualidad -dice Cossío- tuviéramos que escoger entre 
las que adornan a nuestro amigo y discriminar lo más importante de 
su continua actuación cultural, acaso nos decidiéramos por la efica- 
cia y el sentido de la oportunidad de sus iniciativas . . .  Si tuviéramos 
que elegir entre sus cualidades como investigador o sus actividades 
como animador, no sabríamos hacerlo, aunque sí a felicitarnos ante 
la consideración de su intuición y, después, su tacto, que le han 
convertido en inventor y promovedor de empresas culturales que 
alcanzaron a todo el mapa de nuestra Montaña. Pensó, sin duda, 
que las empresas culturales no debían ser patrimonio exclusivo de 
la ciudad, de la capital y -como primero en Asturias, donde dictó 
normas qi;e han sido repetidas en casi todas las provincias españo- 
las- en diversos lugares de nuestra provincia promovió la fundación 
de Casas de Cultura y Bibliotecas o fomentó la participación en 
actos de cultura que nunca se podrán olvidar. Era necesario este 
recuerdo para medir la intensidad y la extensión de su labor provin- 
cial en el campo de la cultura, pero todo ello no fue sino preludio 
o complemento de lo que había de desarrollar en el máximo lugar 
de la actividad literaria en nuestro Santander: la «Biblioteca de 
Menéndez Pelayo». 

«Nombrado Director de ella ... su capacidad de acción encontró 
marco adecuado en el gobierno de la gran Biblioteca. Su labor, en 
lo que era estrictamente dirigirla, no cede al ejemplo ni a la eficacia 
de sus dos antecesores, y una de Ias empresas culturaIes de mayor 
envergadura que ellos dirigieron, la publicación del Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, encontró en su actual Director secuen- 
cia y entusiasmo para continuarla hasta hoy, y yo sé, mejor que 
ninguno, la dificultad y el sacrificio que la empresa exigía y sigue 
exigiendo. 

«Había mitigado el tiempo el recuerdo vivo y caliente del maestro 
inolvidable, aunque no el entusiasmo por su obra, tan actual y opor- 



tuna como cuando la imaginara y escribiera.. . La parte propiamente 
humana del maestro actuaba en nosotros como noticia, y no con 
la fuerza directa de la comunicación física y humana, del recuerdo 
caliente y aleccionador del inmortal polígrafo ... En este momento 
recibe el legado de su pervivencia Ignacio Aguilera, y perdonad que 
yo mismo me atreva a considerarme partícipe en tal legado, y bajo 
la dirección y guía de nuestro festejado, ha proseguido y prosigue la 
transmisión de tal herencia, de la que nuestro amigo lleva la máxima 
responsabilidad, y la más gloriosav. 

«Así, dentro de la tradición que arranca de la obra y del ejem- 
plo del gran polígrafo, Aguilera viene soportando gallardamente la 
mayor y más árida, y en ella es preciso que nos interesemos todos, 
bajo su batuta, porque ella constituye el más honroso blasón de 
nuestra vida intelectüal, que todos los montañeses tenemos la obliga- 
ción de sostener sobre tantas empresas a que los hombres conceden 
primacía inmediata, olvidando que lo más inmediato no es siempre 
lo más urgente, ni siquiera lo más eficaz». 

Y, analizando uno de los ensayos histórico-literarios de nuestro 
homenajeado, afirma D. José María de Cossío: «Este primer ensayo 
es prueba fortísima de la independencia de juicio de nuestro amigo, 
que nunca ha sabido aceptar el sentir común sin maduro examen, 
haciendo primar la independencia de su juicio sobre opiniones tópicas, 
por muy recibidas que fueran y por muy altas autoridades que las 
patrocinaran. Este rasgo de independencia es típico de su carácter, y 
en las letras y en la vida ha de manifestarse constantemente, y no 
sé hacer mayor elogio de su independencia que subrayarle al consi- 
derar este brote en uno de los trabajos juveniles que llegara a publicar. 

«Todos estos rasgos de su carácter y todos estos recuerdos de sus 
escritos tienen aquí oportunidad de ser indicados; pero, si sólo a 
esto nos atuviéramos, la personalidad de D. Ignacio Aguilera queda- 
ría no sólo incompleta, sino privada del aspecto más importante 
del carácter moral de nuestro amigo, transparente para los que le 
tratamos, es decir, para la casi totalidad de los montañeses. Pocos 
hombres he conocido con personalidad tan definida y, dichosamente, 
de seguridad en sí mismo más completa. Su línea de conducta la 
ha mantenido siempre recta y sin proclividades a desviarse del sende- 
ro que se trazara. En lenguaje metafórico, esta condición se llama 
rectitud. En todas las circunstancias ha lucido inflexible, y siempre 
ha sabido revestirla de la más irreprochable cortesía, pero jamás ha 
querido ceder en la más mínima concesión a lo que él consideraba 
justo. El trato más amable y jovial, la simpatía más comunicativa 
y franca, le ha proporcionado, justamente, el mayor número de ami- 
gos y devotos; pero su espíritu de justicia o su agudo sentido de 
ella, hace que no transija en lo que le parece que no debe transigir 
y ,  por conocerle, tratarle y quererle, tenemos la seguridad de que en 
sus acciones y reacciones subyace una virtud esencial: la del amor a 
la justicia. 

«Diluidas en estas pobres palabras -termina diciendo D. José 
María de Cossio- yacen las profundísimas razones por las que dedi- 



camos este homenaje a D. Ignacio Aguilera. De todo se le podráa 
tildar, menos de frívolo. Suelen dedicarse los homenajes al éxito de 
un día, al rasgo aislado de un momento, pero tan sólo lo merece 
verdaderamente quien hace costumbre de  su actuar lo que en otros es 
azar pasajero.» 

Por la autoridad de quien los escribió y por el valor de los 
textos entresacados, espero que sabréis disculparme. Muchas gracias. 

Discurso del Excmo. Sr. Rector Magfco. 
de la Universidad Internacional 
Menénder Pelayo 

Inició sus palabras con la noticia de  que traía dos mensajes de 
adhesión, y que, por la personalidad de sus autores y por el tono 
entrañable de ambos escritos, quería anteponer a sus palabras las 
de esas dos adhesiones. 

Mensaje del Excmo. Sr. D. Rafael Lapesa Melgar, 
Catedrático de la Facultad de  Filosofía y Letras 
de la Universidad Complutense 
y Académico numerario de la 
Real Academia Espanola de Irr Lengua 

Conocí a Ignacio Aguilera allá por los años 1930 ó 1931, cuando 
el Centro de Estudios Históricos iba a trasladarse o se acababa de 
trasladar de su antiguo hotelito de la calle de Almagro a una parte 
de lo que había sido Palacio del Hielo. Ignacio Aguilera trabajaba 
en el Laboratorio de Fonética, bajo la dirección de Navarro Tomás. 
Era un mozo de rostro sonriente y abierto, mirada vivaz, voz cálida y 
grave, lleno de optimismo, salvo cuando una semana sin lluvia le 
hacía recordar su Santander natal. Su efusiva cordialidad ganaba 
simpatía sin reservas. Pasada la guerra, en 1942, volví a encontrar- 
le: fue en Oviedo, donde era Director de la Biblioteca Universitaria 
y dirigía el Centro Coordinador de Bibliotecas de toda Asturias, 
llevando a cabo una eficacísima tarea de organización, a la vez que 
enseñaba Lenguas y Literatura españolas en la recién nacida Facul- 
tad de Filosofía y Letras. 

Yo me había reintegrado a mi cátedra de Instituto con el sambe- 
nito de una sanción depuratoria. A los pocos días, mi mujer, que 
había quedado en Madrid, cayó gravemente enferma. En tales circuns- 



tancias, me salvó la afectuosa acogida de un grupo de compañeros, 
unida a la renovada y confortante amistad de Ignacio Aguilera. No 
puedo olvidar aquella tertulia de sobremesa en el «Alvabustow, donde 
Ignacio, entre café y café, jugados a módico póquer, daba suelta a 
su inagotable caudal de anécdotas que, envueltas en humor indul- 
gente, destacaban lo pintoresco o característico de cada cual sin 
cáustica malignidad. Era un despliegue de humanidad exultante que 
se sobreponía a todos los sinsabores y hacía llevaderas las zozobras. 

Tras otro intervalo, en 1950, nos encontramos, esta vez en Santan- 
der. Aguilera, entonces Secretario General de la Universidad Inter- 
nacional, me invitó varias veces a participar en los cursos veraniegos. 
No nos vemos sino en cada visita mía a las tierras cántabras; no 
nos escribimos. Pero cada uno sabe dónde está, siempre a punto, la 
añeja y despierta cordialidad del otro. 

Enterado del homenaje que se le va a tributar ahora, como reco- 
nocimiento a su ejemplar labor de bibliotecario, me adhiero con 
calor a todas las alabanzas y parabienes. 

Gracias por tu amistad, Ignacio. Un buen abrazo de 

Rafael 

Mensaje del Excmo. Sr. D. Dámaso Alonso 
y Fernández de las Redondas, 
Director de la Real Academia Española 

Para trabajos como los llevados a cabo por Ignacio Aguilera no 
hay recompensa que pueda corresponder a la solicitud constante, los 
secretos frutos, los muchos años de incesante quehacer. Toda su 
vida se ha vertido sobre el cuidado de estas dos Bibliotecas, la una 
intocable por disposición de Menéndez Pelayo; la otra creciente, con 
pocos recursos, con los que Aguilera hacía milagros. Una de las 
vocaciones más admirables es la de bibliotecario. En posesión de 
una perfecta preparación técnica, el joven Ignacio Aguilera pudo ser 
atraído por otros trabajos menos secretos, porque los del biblioteca- 
rio quedan casi, casi anónimos. Pero él se había entregado a su profe- 
sión, cumpliendo con ella, no con la rutina del funcionario desinte- 
resado, sino con amor, con gusto total, profundamente sentido, con 
un abnegado concepto del cumplimiento del deber al que sólo por 
proceder de la propia vocación no llamaremos abnegado sacrificio: 
rendir mucho más trabajo del que su cargo en realidad exigía. 

Heroicos conceptos del deber, de esta clase, pueden producirse 
a veces en una humanidad seca y desenamorada, pero son mucho 
más jugosos y fértiles cuando el generoso c~mplirniento de su deber 
es un ser ampliamente abierto a las relaciones humanas. 

Me une con Ignacio Aguilera una amistad verdaderamente entra- 
ñable -y uso un adjetivo ahora empleado muchas veces sin venir 



a cuento, pero que aquí tiene un valor exacto: amistad entrañable-. 
Esta amistad cubre ya un gran lapso de tiempo en mi vida y tiñe de 
su colorido todo lo que en mí evoca la ciudad de Santander. Hay 
hombres que parecen encarnar el espíritu de la ciudad o de la región 
en que viven. Si a mi cerebro llega la noción ~Santandern, inmedia- 
tamente salta como compañera inseparable la idea «Ignacio Aguilera». 

Así en mí; pero Ignacio hace brotar amistad en todas partes. 
Hombre profundamente bueno, ha tenido, como una necesidad de 
su vi&, e1 *yudar a IOS demás. así, h b r e ,  sí*, es casi una mukti- 
lla suya, pero que indica que lo que algtiien le pide como algo muy 
difícil de obtener, Ignacio la va a dar abierto, sencillo, «sí, hombre, 
sí», como al alcance de la mano. Así en todo; pero, testigos excepcio- 
nales de esta varita mágica para facilitarlo todo, pgdrían ser los 
millares de hombres, lo mismo nacionales que extranjeros, que han 
pasado por la «Biblioteca de Menéndez Pelayo*, cada uno con su 
problema de investigación, a los que Aguilera ha ayudado con gene- 
rosidad extraordinaria, completamente desinteresada. 

Esa voluntad de ayudar al prójimo está basada en la simpatía. Se 
es o no se es simpático: eso es un don divino. Este don lo ha reci- 
bido Ignacio Aguilera en proporciones enormes. Si se quisiera hallar 
una medida universal para la simpatía htimana, yo propondría que 
se tomara como base la diezmillonésima parte de un cuadrante de la 
que posee Ignacio, lo mismo que, en su día, se hizo por el meridia- 
no que pasa por París para fijar la exacta dimensión del metro. 

Hombre abierto a la amistad y al auténtico cariño, lleno de sim- 
patía, de cordialidad, de deseo de ser útil al prójimo: así es el hombre 
Ignacio Aguilera. 

Piénsese ahora lo que estas jugosísimas cualidades de cordialidad, , - 
amistad, simpatía, amor, junto con su extraordinaria preparación pro- 
fesional. vertido todo al servicio de la «Biblioteca de Menéndez Pela- 
yo», han representado los años que Ignacio Aguilera ha sido Director 
de ella. Con un f r ~ t o  tal, que ni la ciudad de Santander ni los que 
hemos trabajado utilizando la Biblioteca podremos agradecer nunca 
bastante. 

Terminada la lectura de estos dos mensajes de que era portador, 
el Prof. Ynduráin pronunció las siguientes palabras: 

Deliberadamente, no he escrito lo que iba a decir, pues pensa- 
ba dejar hablar a la memoria y al corazón. Son muchos años los 
que han transcurrido desde nuestro primer encuentro, allá en aquel 
Centro de Estudios Históricos que dirigía Menéndez Pidal, y donde 
Ignacio Aguilera contaba muy destacadamente entre los discípulos 
de Navarro Tomás y otros maestros de aquella escuela insigne. 

Ltiego, en 1933, Aguilera daba clases y dictaba Cursos en la 
«Universidad Internacional de Verano*, que acababa de abrir sus 
puertas por vez primera. Pocos años más, y nos volvemos a encon- 
trar en Oviedo, él al frente de la Biblioteca Universitaria. v vo ya 



Profesor de la Facultad de Letras. en la que también enseñaba 
vuestro paisano. Su labor allí fue verdaderamente extraordinaria, 
tanto en la docencia como en la reorganización de las Bibliotecas 
destruidas y en la promoción de otras en la provincia, a través del 
Centro Coordinador de Bibliotecas. 

Nueva pausa, y nuevo encuentro, ahora en Santander otra vez 
y en la «Universidad Internacional Menéndez Pelayo», de la que 
era Secretario General, junto al Rector Ciriaco Pérez Bustamante. 
Nunca deberá olvidarse la ingente y arriesgada labor de estos dos 
montañeses admirables que, contra toda süerte de dificultades, en un 
ambiente de aislamiento internacional, con menesterosidad de recur- 
sos, y casi sólo con su fe y su inteligente entusiasmo, hicieron reali- 
dad lo que parecía inviable. Ahí está, y aún pervive en sus huellas 
fundacionales, esta Universidad, que no ha tenido que hacer más 
que seguir las normas propuestas y los derroteros marcados inicial- 
mente, luego ya con más facilidades y en mejor coyuntura internacio- 
nal para ni;estro país. A los resultados me remito. 

Y,  además, Ignacih Aguilera ha dirigido la «Bliblioteca de Menén- 
dez Pelayo*, inestimable instrumento de  trabajo para hispanistas e 
hispanizantes; y lo ha hecho, no sólo con entrega eficaz, sino con 
simpatía y captación de sus visitantes, de que resultaba una muy 
peculiar relación entre lector, investigadores y bibliotecario. Además, 
y desde ese mismo puesto, ha venido dirigiendo el Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo, sacándole adelante con denodado 
empeño y muy inteligente selección. Basta mirar sus índices para ver 
calidad, variedad y la más amplia dispersión geográfica de las cola- 
boraciones. El Boletín reúne cuanto hay de importante en el mundo 
del hispanismo. 

Todavía quedan por citar su Antología de escritores y artistas 
montañeses y las publicaciones de la «Institución Cultural de Canta- 
bria*, en parte considerable debidas a su iniciativa y a su sosteni- 
miento moral e intelectual. 

Todo esto son hechos, realizaciones. Una vida dedicada a su 
tierra, a sus valores culturales más limpios, y con entrega sin límites 
ni restricciones. ¡Ya tuviera cada provincia alguien con las cualida- 
des de Ignacio Aguilera! 

Por todo ello, más una amistad ya añeja y entrañable, sin altiba- 
jos, me hace particularmente grato el poder decir esto aquí, en la 
Casa espiritual de Menéndez Pelayo, ante una concurrencia tan nume- 
rosa como selecta, que viene a corroborar con su presencia mucho 
más de lo que he podido decir. 

Palabras del homenajeado 

Hace algunos años, y en un trance semejante al presente, dije 
-y las palabras son válidas para esta ocasión-, que si nunca es 
fácil la expresión del sentimiento de gratitud, la dificultad sube de 



punto cuando el beneficio recibido es del todo o casi del todo gracio- 
so. Por eso, y porque temo que la emoción anule mis siempre cortas 
facultades expresivas, os leo estas muy breves, y más sentidas que 
inexcusables palabras. 

Debo, ante todo, agradecer a S. M. el Rey, a nuestro Ministro 
de Educación y Ciencia y a mi Director General y excelente amigo, 
D. Angel Lago Carballo, las distinciones que tan benévolamente se 
han dignado concederme, y asimismo a mi dilecto amigo, el 
Iltmo. Sr. D. Modesto Piñeiro y a la Corporación que preside y al 
Patronato del Centro Provincial Coordinador de Bibliotecas por la 
propuesta que han formulado a la Dirección General para que auto- 
rizase que se añada mi nombre a la denominación del dicho Cen- 
tro. Todas esas distinciones y vuestra presencia, dignísimas autorida- 
des y amigos todos, son mercedes que querría repartir con los compa- 
ñeros y colaboradores todos qi;e, tanto en los años de mi vida en 
Oviedo, como en los más próximos y dilatados que he servido cargos 
en Santander, hicieron posible los modestos logros de mis afanes 
profesionales. 

Y mi gratitud, en fin, para los organizadores de este acto: el 
Magfco. Rector de la querida Universidad Internacional de Santander 
y a los Iltmos. Sres. Delegado Provincial del Ministerio de Educa- 
ción y Ciencia y Director de esta Biblioteca, que acaban de trazaros 
un retrato no de lo que he sido y soy, sino de lo que debiera haber 
sido. Y no será necesario que os diga cuánto me han emocionado, 
por lo que para mí me han tenido de sorpresa, los bellos mensajes 
de adhesión de Dámaso Alonso y de Rafael Lapesa. 

La sencilla verdad, señores, es que quien os habla, al bachillerar- 
se en los primeros años del tercer decenio del siglo, se inclinó por 
los estudios de la Facultad de Filosofía y Letras. Los revalidé, como 
alumno libre, en las Universidades de Salamanca y Madrid, pero mi 
preparación la hacía cada día del Curso en esta misma Casa en 
que estamos reunidos. La prematura muerte de Menéndez Pelayo 
estaba próxima, y yo recordaba y recuerdo la impresión que me 
causó el paso del cortejo fúnebre por la calle de Burgos. Cuando, 
pocos años después, estudiaba en esta Biblioteca, me parecía que las 
páginas de los libros conservaban, caliente aún, la huella de la sabia 
mano de D. Marcelino. El aliento y los consejos del entonces 
Director de este Centro, el inolvidable D. Miguel Artigas, fueron 
-pese a mis limitaciones- de gran eficacia. No hace mucho tiempo 
recordaba públicamente lo que la Montaña debe -en el orden cultu- 
ral- al docto biógrafo de Góngora. Vi cómo se elaboraba esa obra, 
de la que aprendí no sólo lo que nos enseñó sobre el gran poeta 
cordobés, sino la lección de auténtico menendezpelayismo que estaba 
implícita en esa monografía. Su autor -que había ya publicado un 
magnífico libro sobre Menéndez Pelayo y, sobre todo, que había 
sabido interpretar con extraordinaria agudeza las disposiciones testa- 
mentarias de nuestro más ilustre paisano-, no dudó en escribir esa 
obra sobre un poeta que -por causas generacionales- Menéndez 
Pelayo estimó en menos de lo que significaba. Nuestro sabio -que, 



como auténtico hombre de ciencia, cstá pronto a rectificarse-, de 
haber tenido una más dilatada vida, hubiera escrito larga y elocuen- 
temente sobre el autor de las Soledades y, en todo caso, hubiera leído 
con gusto, y no hay que decir que con provecho, el libro del primer 
administrador de su legado bibliográfico 

De éste sí que debiéramos preocuparnos seriamente. Porque lo 
que aquí se guarda no es sólo, como se ha escrito, la colección de 
un bibliófilo, sino la herramienta de un genial y esforzado trabaja- 
dor. Y esa herramienta es digna -y con ello queda su mejor elogio- 
de quien la manejó. Hoy sería imposible reunir este tesoro biblio- 
gráfico, ese legado que tanto nos honra, pero que nos obliga a que 
le actualicemos, a que le tengamos al día. El que lea -no sólo en 
la letra, sino en el espíritu- ese testamento tiene que darse cuenta 
de que, por lo que representa, postula, además del celo en la difu. 
sión y consewación, el esfuerzo de la continuidad. Artigas -con el 
Boletín de la Bzblioteca de Menéndex Pelayo, primero, y con los 
Cursos para extranjeros, enseguida-, hizo una llamada eficacísima 
a todos los estudiosos del pretérito hispánico, de dentro y de fuera 
de los límites patrios, además de poner el más firme cimiento a 
la Universidad Internacional de Verano y, enseguida, a la Universi- 
dad santanderina. 

En estos últimos veinte años se ha logrado triplicar los fondos de 
la llamada Sección de los modernos de este Centro. Este logro -que 
me correspondió simplemente realizar- débese, en cierta manera! 
a mi ilustre antecesor y querido amigo, Enrique Sánchez Reyes, que 
fue, sin duda, el inspirador de la acertadísirna disposición ministe- 
rial del año 1944, que, además de la inteligente comprensión de 
nuestro Ayuntamiento, contó, sin duda, con el apoyo del que era 
entonces Director General del ramo y que primero había gobernado 
esta Casa. Recientemente, nuestro Ayun'tamiento estudia -y por ello 
merece las mayores alabanzas- la, diríamos, «recreación» (puesto 
que ya tuvo existencia) de una Biblioteca provincial (yo diría «Biblio- 
teca de la Ciudad», puesto que las provinciales ya las crea y gobier- 
na el Centro Coordinador). Dótese con largueza esa, en cierto modo, 
nueva Biblioteca, pero que la largueza no sea menor para la Sección 
en que se continúe el legado de D. Marcelino, y en la que deben 
conservarse todos los libros antiguos y, por supuesto, el riquísimo 
fondo de manuscritos e impresos sobre temas regionales. Este esfuer- 
zo es obligado y, además, esencial si, como esperamos se crea en 
nuestra Universidad una Facultad de Filosofía y Letras, con diversas 
Secciones y, por supuesto, con la obligada de estudios lingüísticos 
y literarios, los que son la base fundamental y más extensa y madura 
de la obra -y, en consecuencia, de la Biblioteca- menendezpelayina. 
Desde esta Casa y desde esa deseada Facultad podrá lograr Menéndez 
Pelayo la estimación que en justicia merece. Porque, no nos engahe- 
mos, la estimativa de la actual juventud universitaria es, a ese respec- 
to, poco halagüeña, y no sólo por los juicios, muchas veces apasiona- 
dos, de los que discrepan del pensamiento de nuestro polígrafo, sino 
tanto y más por algunos de los que, creyéndose copartícipes de ese 



pensamiento, le redujeron a unas pocas páginas -elocuentes en su 
enunciado, pero sin la necesaria madurez en el momento en que 
fueron escritas- de quien se mostró siempre enemigo de la Jeiti- 
cación de los hombres. En esta Biblioteca nunca se cayó en tal desvia- 
ción. Como os recordaba antes, aquí se han escrito libros y artículos 
en los que se rectificaban puntos de vista menendezpelayinos, y ya 
en la presentación de nuestra revista, en 1919, se escribiron las 
siguientes palabras: «En el Boletín no se busca la glorificación dci 
hambre extraordinario de que lleva el nombre. Con ser su grandeia 
tan relevante, con exigir que en torno a ella se forme con el tiempa 
una literatura, como hay, verbigracia, una literatura de Mommsen o 
de Herder, en Alemania; una literatura de Walter Scott, en Ingia- 
terra; una literatura de Montaigne, o de Pascal o de Montesquieu, 
en Francia y una literatura de Manzoni, en Italia, no vamos nosotros 
a entretenernos tan sólo en analizar, bajo sus múltiples aspectos, 
la fisonomía gloriosa del Maestro que abrió tan hondo surco en 
los diferentes dominios del arte y de la ciencia en que empleó su 
noble actividad; sino a proseguir su obra hasta donde nuestras 
fuerzas alcancen, inspirándonos siempre en aquella ejemplar sere- 
nidad, encarecida constantemente con dichos y hechos que tienen 
para nosotros la virtualidad y trascendencia de lecciones soberanas. 
Se nos figura que esta es la mejor manera de honrar aquella memo- 
ria gloriosa y de rendir tributo de veneración a un hombre a quien 
el «farniente» «nunca fue dolcen, y a juicio del cual la sombra de 
la inacción es, para gentes y pueblos, todavía más pesada que la 
sombra de la muerte». 

Estos agudos y certeros conceptos, expresados en esas nobles 
palabras, que se escribieron en esta Casa hace cincuenta y ocho aiios, 
han sido siempre nuestra brújula de orientación para no desviarnos 
del Norte de un auténtico menendezpelayismo. 

A poco de acabar mis estudios universitarios -y perdonadme 
que no acierte del todo a evitar, como era mi deseo, las autoalusio- 
nes- fui nombrado colaborador del Centro de Estudios Históricos 
de Madrid. Mucho -aunque infinitamente menos de lo que pudiera 
si Dicis me hubiera dotado de más clara inteligencia- aprendí en 
el inolvidable Centro de la calle de Medinaceli. Allí confirmé lo 
certero de esos ya enunciados conceptos del buen menendezpela- 
~ i s m o .  Durante algunos años, en aquel elevado clima científico viví 
10s inviernos, y 13s veranos venía, ansioso, a pasarlos en el cálido 
ambiente de la casa paterna y en el de esta Biblioteca. Entonces 
comprendí del todo esa fórmula -tan precisa al hombre civilizado y, 
por supuesto, a todos los pueblos que así pueden adjetivarse-, ya 
que era la fórmula misma que unió en este pueblo nuestro, en 
amistad sin fisuras, a hombres como Menéndez Pelayo, Galdós y 
Pereda. Sólo pido a Dios que, en lo que me conserve la vida, pueda 
ver a mis patrias -la grande y la chica- unidas así. Y a vosotros, 
amigos, os pido que si vuestra amistosa benevolencia ha visto en 
mí algo que merezca la pena considerarse -aunque en escala insig- 



nificante-, sea esa virtud de comprrmsión y convivencia. La otra 
-la de la entrega total y desinteresada a los demás en el orden de 
la cultura- débosela al noble, virgiliano lema de la Comporación 
a que, aunque jubilado, pertenezco: «Sic vos non vobis ... ». Muchas 
gracias. 
la cultura- débosela al noble, virgiliano de la Corporación a que, 
aunque jubilado, pertenezco: «Sic vos non vobis ... ». Muchas gracias. 


