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Con este libro ya son cuatro los que el Centro de Estudios Montaneses
ha editado dentro de la colecciéon «Ex vetustate novumb», patrocinada y
financiada por el Excmo. Ayuntamiento de Santander.

Es un proyecto editorial que, a estas alturas, creo llena de satisfaccion
y orgullo a la Junta Directiva y a todos los miembros de la asociacién
por diversas razones:

—Porque recupera textos y/o imdgenes antiguas relacionados con
Cantabria que o bien no fueron publicados en su época o bien conocieron
tan solo los honores de una impresién limitada y efimera.

—Porque dichos contenidos van siempre precedidos de un estudio
introductorio serio, riguroso y ameno que analiza las caracteristicas de
la obra recuperada, la sittia para el lector en el contexto histérico en
que nacié y reconstruye la biografia de su casi siempre olvidado autor.

—Porque los volimenes hasta ahora aparecidos constituyen en si
mismos un alarde de presentacion elegante, esmerada y de alta calidad,
lo que ha reconocido incluso, expresamente, la Confederacién Espanola
de Centros de Estudios Locales (CECEL), de la que forma parte el Cen-
tro de Estudios Montafieses desde la fundacién de la misma.

—Porque la continuidad de la coleccién se va consolidando, sin
mengua del interés de los textos, ni de la categoria de los estudios intro-
ductorios ni del excelente aspecto de los libros aparecidos.

La obra presente estd constituida por una coleccién de relatos de
cardcter costumbrista que aparecieron en la prensa santanderina en el
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ultimo cuarto del siglo x1x. Su autor fue Ambrosio Menjén y Moreno,
un sacerdote nacido en la ciudad, buen amigo de Pereda, capelldn de
la Compania Trasatlantica, economo en Castro Urdiales, parroco en
Cuba y beneficiado de la Catedral de la di6cesis montanesa, quien
oculté su personalidad al dar a conocer sus trabajos literarios tras el
seudénimo Sardinero.

Los breves pero vividos y sustanciosos textos de Menjon nos retro-
traen al Santander de antes de que mediara la centuria decimonona,
devolviéndonos su ambiente, sus costumbres, su personalidad... Lo efi-
mero del medio en que fueron publicados hizo que pronto se olvidaran,
y hemos de felicitarnos hoy por haber logrado con la aparicién de este
libro que renazcan y queden reunidos para el futuro.

Su recuperacién y reagrupacion se han debido fundamentalmente
al celo e interés del ilustre critico literario e investigador hispanista Sal-
vador Garcia Castaneda, profesor emérito de The Ohio State University
(EE. UU.) y uno de los mds veteranos y comprometidos miembros del
Centro de Estudios Montanieses. A él debemos también el excelente
estudio introductorio que el libro acoge, en el cual rescata los perfiles
humanos y la trayectoria vital de Ambrosio Menjén y hace un analisis
completo y detallado de su obra.

Hay que agradecerle en justicia sus valiosas aportaciones y felici-
tarle por ellas, gratitud y parabién que es preciso extender al Excmo.
Ayuntamiento de Santander, generoso patrocinador de la coleccién «Ex
vetustate novum», a la empresa «Bedia Artes Gréficas» que, como de
costumbre, ha hecho un trabajo excelente en la impresiéon de la obra,
y a cuantos desde el CEM han contribuido en mayor o menor medida
al 6ptimo resultado final alcanzado.

FraNcisco GUTIERREZ Diaz
Presidente del CEM
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INTRODUCCION

Quiza haya sido Pereda entre los escritores de su generacién quien
tuvo en su tierra el grupo de amigos mas fieles y de admiradores mads
devotos. Su mundo era Santander, donde presidia sus tertulias, y «las
soledades» de Polanco desde las que escribia sus novelas. Era el tnico
novelista montafiés,' trataba temas regionales, era famoso nacionalmente,
y venerado en su tierra como maestro indiscutible.

Uno de aquellos admiradores fue don Ambrosio Menjén, un
sacerdote muy querido de la gente de mar, capelldn en los vapores de
la Transatldntica, al cargo de una parroquia en Cuba, muy estimado
en Santander como predicador y como persona. Fue intimo de Pereda,
«Desde que estudiamos juntos el Musa musae ha sido entusiasta y
fervoroso amigo mio» — escribia éste a Oller— pero salvo de Enrique
Menéndez Pelayo, quien le consideraba «algo literato»,* apenas hay
otras referencias a su labor literaria.

Tal vez no lo fue hasta los dltimos anos de su vida, en los que cansado
de navegar y de vivir en otras tierras, se retiré a Santander, donde vivia
en «La Cerrada», una casa del alto de Miranda, una zona agreste afnos

' Amos de Escalante, no publicé mds novelas que Ave maris stella; era «el poeta» de
la Montana.

?  MEeNENDEz PEravo, Enrique: «Cardcter de Pereda», Apuntes para la biografia de
Pereda, El Diario Montafiés, 1906, p. 20.



16 SALVADOR GARCIA CASTANEDA

antes. Desde alli, bajo el seudénimo Sardinero, se entretuvo en escribir
algunas narraciones, no pasan de dieciséis, publicadas la mayoria en El
Atldntico, entre enero de 1889 y octubre de 1890, en las que evocaba
gentes y cosas del pasado para un reducido publico lector: «hablo
con los indigenas, con los criollos de Santander» («Las siete tuertas»).

Estas narraciones ofrecen el interés de mostrar un aspecto intimo
de la vieja ciudad del x1x, digamos, a partir de los afos cuarenta, y
el de la evolucién del Sardinero y de Miranda desde entonces hasta el
tiempo de los elegantes veraneos de la Restauraciéon. Ambas épocas
estan vistas desde la perspectiva de un testigo presencial pues Ambrosio
Menjoén vivié en la calle de Atarazanas en su nifiez y en su primera
juventud vy, ya retirado, en los afios 80, en el Alto de Miranda. Estin
escritas en una prosa colorista y vibrante, de un realismo descarnado
en ocasiones cercano al naturalismo, de cardcter testimonial y rica en
datos etnograficos y costumbristas, apenas conocidos hoy, que merecen
a su autor formar parte de la historia literaria de Cantabria.

VIDA

Ambrosio Menjén Moreno nacié en Santander el 7 de diciembre
de 1829, uno de los siete hijos de Pedro Menjén Bércena, armador de
buques, y de Francisca Moreno Carracedo. Vivian en el 14 de la calle
de Atarazanas, en el corazén de la Vieja Puebla. Como tantos otros
jovenes de su generacion, estudié en el Instituto de Santander, donde
fue condiscipulo de Zoilo Quintanilla, de Pereda, de Marcelino de
Sautuola y de Domingo Cuevas.’

> El Boletin Oficial de Santander, 5 de julio de 1847, «Instituto Superior de Santander.
Curso de 1846 a 1847», da los resultados del «Examen general de prueba de curso»,
entre ellos los del «Tercer afio de Filosoffa» (Zoilo Quintanilla y Lopez: Regular; José
Marfa Pereda y Porrtia: Regular); «Cuarto ano de Filosofia» (Marcelino Sautuola y
Pedrueca: Regular); «Quinto ano de Filosofia» (Domingo de las Cuevas y Porrua:
Regular; Ambrosio Menj6n y Moreno: Aprobado). En el Instituto estudiaban también
los alumnos de Ndutica.
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No he conseguido datos acerca de sus estudios eclesidsticos. La
Biblioteca Virtual de Prensa Historica recoge diversas referencias al
presbitero y licenciado Ambrosio Menjon, que fue economo de la
parroquia de Castro Urdiales por los anos 57 y siguientes,* beneficiado
en la catedral de Zaragoza, nombrado para un beneficio en la catedral
de Santander® y opositor a una canonjia en la catedral de Sevilla.®

Se le cita como «cura pérroco castrense» en el Boletin Oficial de
la Provincia de Santander, del 1 de septiembre de 1865, y en el Boletin
de Comercio, del dia 2, en calidad de tal, tom¢ el juramento a la ban-
dera, junto con el Comandante, a los ciento diez miembros de la
Guardia Rural de la provincia. La jura fue presenciada por un nutrido
publico en el paseo de la Segunda Alameda. Y segin La Atalaya del
6 de febrero de 1894 fue Padre espiritual de la cofradia mas popular en
el Santander de la época, la Hermandad Sacramental y Milicia Cristiana,
entre el 3 de enero de 1869 y el 1 de enero de 1871.7

Tuvo gran fama como predicador y hay numerosas referencias a
sus sermones en ocasiéon del aniversario de la reedificacién de la igle-
sia de San Bartolomé,® o en festividades como la del Hospital en honor
de su Patrono San Rafael Arcdngel.’ Segin otras noticias en la prensa
local, Menjén dio en el Ateneo, del que era activo miembro, varias
series de lecciones histérico-religiosas los dias 5, 6, 7 y 9 de febrero,
8,9, 15, 16 y 30 de marzo, y 5y 6 de abril de 1867.

La Atalaya, 6 de febrero de 1894.

La Espania, Madrid, 29 de septiembre de 1863.

El Pensamiento Espafiol, Madrid, 26 de diciembre de 1864.

El nombre completo era el de Hermandad Sacramental y Milicia Cristiana de Cristo
Jestis sacrificado sobre el altar y la Sagrada Virgen Maria, Madre dolorosisima. Tenia su
sede en la iglesia de la Compania y fue fundada por el obispo Menéndez de Luarca
el 18 de diciembre de 1788. En varias ocasiones escribe José Antonio del Rio que
durante el siglo x1x era muy raro el santanderino que no perteneciera a esta cofradia.
(La Atalaya, 18 de diciembre de 1898).

8 La Abeja Montafiesa, 12 de mayo de 1864.

°  La Abeja Montarfiesa, 23 de octubre de 1867; Boletin de Comercio, 22 de octubre
de 1875.

B - T RN



18 SALVADOR GARCIA CASTANEDA

Ademads de ser muy apreciado por la burguesia, a juzgar por el eco
que tuvieron sus sermones en la prensa de la capital, fue muy querido
de las clases populares, que conocia bien y con las que se identificaba.
Segtn el Boletin de Comercio, «el joven orador sagrado» predicé el ser-
mon en la fiesta anual de los Santos Mértires en su capilla de Miranda,
patrocinada por el Cabildo de Mareantes de San Martin de Abajo
(6 de septiembre de 1869) y el de la fiesta de San José en la iglesia de la
Compania, a cargo de la Sociedad de Socorros Mutuos de Carpinteros.
Fue un «Orador sagrado de muy especiales condiciones, de estilo ori-
ginalisimo, muy conocedor de los sentimientos y de las costumbres de
la gente de mar, en quienes hallaban eco que los recogiera y corazones
que los conservaran sus sermones inspirados, elocuentes y persuasivos»."
Para Fermin Bolado Zubeldia este «hijo distinguido de Santander fue
de ‘inteligencia clarisima, uno de los miembros mas distinguidos del
Ateneo», que «brillé por la elocuencia de la frase y la facilidad en el
decir»."' Y segtn el articulo «Santander viejo»,'? cuando pasaba por la
Pescaderia las pescaderas le decian «jPrediquenos, don Ambrosio!»."®

Segtin cuenta Menjén en «Etapas de un marino», Mariano Lastra
y él fueron«bautizados en la misma pila», eran casi vecinos y se cono-
cieron al menos desde chavales, cuando Lastra estudiaba Nautica y ¢l
Humanidades. El capitdn Lastra mandaba en 1861 la corbeta Hermosa
de Trasmiera, que pertenecia a Torriente Hermanos, y de su dotacién
formo parte don Ambrosio como capelldan. Al afio siguiente Lastra
pas6 a mandar el Santo Domingo, de la casa Antonio Lépez y Cia. (que

1 La Atalaya, 6 de febrero de 1894.

"' El Aviso, 6 de febrero de 1894.

2 La Atalaya, 19 de diciembre de 1899.

Su nombre aparece con frecuencia entre los donantes a causas benéficas en las
noticias de la prensa local pues particip6 con efectos y con dinero para la «redencién
de soldados» (31 de marzo de 1869), para las viudas y huérfanos de las victimas del
naufragio del 25 de abril de 1890, para el Montepio de la Guardia Civil (19 de julio
de 1893), para combatir el célera (6 de octubre de 1893) y cuando la catdstrofe del
Machichaco (12 y 14 de noviembre de 1893).
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se llamé luego Santander, y fue el primer gran vapor con este nombre),
y a mediados de febrero de 1868 mandaba el Principe Alfonso, que tras
la Revolucién del 68 cambi6 el nombre a Guipiizcoa.

En el mismo articulo, como parte de las pretendidas memorias
de un capelldn, escribe don Ambrosio que «Me embarqué a bordo
del Guipiizcoa el 15 de marzo de 1871», y en mayo de 1873 Lastra,
«acompafiado del capelldn su amigo», pas6 a mandar un barco nuevo,
también llamado Santander, y rebautizado después Vizcaya. Del 62
al 71 hay la gran diferencia de nueve anos, y lo que cuenta el capellan
de las cenas a bordo de la fragata en el puerto de la Habana correspon-
derfa al ano 61. A no ser que omita mencionar su primer embarque
en aquel afio en respuesta a este anuncio del Boletin de Comercio, del
23 de octubre: «Se desea un capelldn que como dotacién de la corbeta
Hermosa de Trasmiera quiera seguir viaje hasta la Habana. Para su ajuste
pueden dirigirse a sus armadores, los Sres. Torriente Hermanos, y a
su corredor D. Francisco de Laparte, Ribera ndim. 5». El capitdn era
D. Mariano de la Lastra. No se puede achacar a errata la diferencia
de fechas pues los demds datos corresponden a la realidad; es posible
que omitiese la fecha de su primer embarque, bien por olvido, o por
razones de otra indole.

Menjo6n hizo con él numerosos viajes a América hasta que tanto el uno
como el otro decidieron dejar la mar. Don Mariano vivia retirado en
su casa, «Villa Lastra», en el paseo del Alta pero la inaccién y la vida
en tierra le mataron y fallecié auxiliado espiritualmente por su amigo.'*

4 Mariano Lastra fue capitdn de los vapores transatldnticos de Lépez y Cia., y Teniente

de Navio de 2.2 clase. Falleci6 a las 4 de la madrugada del 13 de noviembre de 1873
después de «una enfermedad penosa». Segtin la esquela dejé viuda, hijos, y hermanos
politicos. El funeral fue en Santa Lucia, el dia 15 del mismo mes a las diez y media de la
manana, y el duelo en la calle del Arrabal, namero 1. (Boletin de Comercio, 14 de
noviembre de 1876). Al entierro asistié crecido ndimero de gente de todas las clases
sociales, se le hicieron los honores correspondientes a Teniente de Navio, presidieron
el duelo el Brigadier de Marina y jefes y oficiales de otras armas, y rindié honores
una compania del Batallén Alba de Tormes con banda de musica.
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Don Ambrosio estuvo en Cuba muchas veces y la prensa local
recoge diversas noticias sobre sus viajes; para el Boletin de Comercio
debié vivir alli cuatro afios, a partir de 1871 (3 de febrero de 1875),
y segin una carta a Menéndez Pelayo era pdrroco-vicario en Villa-
clara, la capital de la provincia cubana del mismo nombre a fines de
diciembre de 1882."

Retirado ya en Santander en su casa del Alto de Miranda, al
parecer en el afio 88, continué predicando en sefialadas festividades
de gran relieve social, como el panegirico de San Ignacio de Loyola en
una solemne funcién religiosa en la iglesia de la Compania: «Es tal el
deseo que existe entre los muchos amigos y admiradores que cuenta
en Santander el reputado orador sagrado don Ambrosio Menjon, que
hard manana el panegirico de San Ignacio de Loyola en la iglesia de la
Compania, que el templo va a estar llenisimo de gente».'® A la solemne
misa, cantada a gran orquesta, asistieron el obispo y «las personas mas
conocidas de esta ciudad en nimero extraordinario, todas ansiosas
de escuchar la voz elocuente de nuestro ilustrado y querido paisano
don Ambrosio Menjén, sacerdote tan virtuoso como predicador afamado,
alejado tanto tiempo de aqui por las ocupaciones de su ministerio

5 «El beneficiado de esta Iglesia Catedral, nuestro estimado paisano y amigo
D. Ambrosio Menjon, que tantas y tan buenas relaciones tiene en esta ciudad, en la
que es querido como €l se merece, se halla otra vez entre nosotros. Anteayer llegé, sin
novedad alguna, en el vapor correo Santander, después de cuatro anos de residencia
en la isla de Cuba, donde deja un gratisimo recuerdo de su talento y de su apreciable
persona» (Boletin de Comercio, 3 de febrero de 1875). La Voz Montafiesa da la noti-
cia de su llegada de La Habana en el vapor-correo Santander (13 de agosto de 1878);
a fines de diciembre de 1882, de nuevo de La Habana en el vapor-correo Isla de Cuba
(El Atlantico, 25 de julio de 1886), «el ilustrado sacerdote y elocuente orador» salié para
La Habana en el vapor-correo Veracruz (El Atldntico y El Correo de Cantabria, 21 de
septiembre de 1887). Menjén volvié en el mismo barco a Santander, «a quien fueron
a saludar a bordo, y acompafiaron después hasta su quinta del Sardinero, numerosas
personas que se honran con su amistad» (El Atldntico, 25 de marzo de 1888). La ultima
noticia es la de la llegada a Santander del «ilustre sacerdote» a bordo del vapor correo
de la Habana (EI Atldntico, 8 de mayo de 1888).

¢ El Correo de Cantabria, 30 de julio de 1888.
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en la Habana. Y en verdad que no se vio defraudada la religiosa expec-
tacion de los fieles. El panegirico de ayer fue tan notable como todos
los discursos que hemos tenido el gusto de oir, en otras épocas, al
reputado orador sagrado».'” Y al ano siguiente, predic6 en «la funcién
religiosa de ‘las flores’ establecida en el mes de mayo por una ‘distin-
guida sefiora’ apoyada por otras, cuyas distinguidas familias ocupan
los preciosos chalets del Paseo de la Concepciéon y de Miranda», en la
capilla de los Santos Mdrtires de Miranda. La gente acudia para oir los
jueves y los domingos los «elocuentes sermones» del «notable orador
sagrado» don Ambrosio Menjon.'®

El Atldntico volvié a ocuparse de él en ocasién de la muerte de
Juan Manuel, el hijo mayor de Pereda, el dia 2 de septiembre de 1893.
Hubo un solemne funeral en Polanco el dia 6, y el novelista pasé la
noche acompanado de «su carinoso amigo el sacerdote don Ambrosio
Menjén»."”

Pocos meses después, El Aviso del 13 de enero de 1894 anuncié que
tenfa una grave pulmonia, y el resto de la prensa local dio numerosas
noticias sobre los altibajos de su enfermedad.” El Atldntico del 26 de
enero registraba «alguna mejoria en el estado, todavia grave» pero La
Atalaya del 6 de febrero publicé su fallecimiento el dia anterior, y el
pésame a su familia. También lo hicieron los periédicos madrilenos
El Dia del 7 de febrero y el Heraldo de Madrid del 11.

Su muerte en Santander, el 5 de febrero de 1894, entristecié mucho
a Pereda, quien escribia a Narciso Oller que «la tremenda guadana de
la muerte contintia centelleando e hiriendo implacable en el mermado
circulo de mis intimidades mds caras [...] Ocho dias hace habldbamos
de esto para lamentarlo, mi entrafiable amigo, también de aquellos,
D. Ambrosio Menjon, sacerdote, que vive en un hotel de su propiedad,

17 El Atldntico, 1 de agosto de 1888.

18 El Correo de Cantabria, 8 de mayo de 1889.

¥ El Atldntico, 7 de septiembre de 1893.

2 El Atlantico, 21 de enero; La Atalaya, 23 de enero.
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en lo alto de Miranda, camino del Sardinero, y yo. No recuerdo si
llegé V. a conocerle. Desde que estudiamos juntos el Musa musae ha
sido entusiasta y fervoroso amigo mio; ddndome las tltimas grandes
e inolvidables pruebas de ello, durante las negras horas de aquellos
horribles dias de septiembre. Pues bien, al siguiente de aquella conver-
sacion, le atacaba una pulmonia, y desde ayer tarde estd sacramentado
y con todas las senales de morirse, si Dios no lo remedia».?! Y pocos
dias después lamentaba que «Su alivio fue tan traidor como lo habia
sido la enfermedad, que al cabo le maté6. Recen por él».# Y cuando
Pereda da a Oller la noticia del fallecimiento de Pepe Zumelzu, precisa
que «Era de mis intimos y de los tres que iba a rezar conmigo, el dia
de los difuntos, al pante6n de Polanco desde que se estrend. Digo de
los tres, porque el primer afio fue también el cura Menjon, que muri6
meses después».?
Su necrologia destacaba que fue

persona muy respetada y queridisimo en Santander, y en él se
reflejaba el espiritu montafiés, conservado por un amor entrafiable por
la tierruca. Interpretaba admirablemente los deseos, las alegrias y las
penas de los trabajadores del mar. Pocos como él supieron poner de relieve
los azares de la vida de los pescadores, y hacia llorar a sus oyentes con
el sermén de los Mdrtires; y pocos como él conocian el cardcter de los
montafieses de la costa, cuyas costumbres estudid, sirviéndole el estudio

2l Santander, 22 de enero de 1894.

22 A Oller. Santander, 12 de febrero de 1894.

» A Oller. Santander, 22 de noviembre de 1895. A juzgar por su articulo «Desde La
Cerrada», don Ambrosio debié comprar a muy buen precio su casa, o el terreno para
edificarla, cuando el alto de Miranda comenzaba a urbanizarse. El Ayuntamiento le
dio permiso para cerrar con verja de hierro su finca en lo Alto del Sardinero, pre-
vio pago de 67,25 pesetas. (Boletin Oficial de la Provincia de Santander, 23 de mayo
de 1887). Poco después de su muerte, La Atalaya (31 de diciembre de 1894) y
otros periddicos anunciaban la venta de «dos hermosos hoteles que pertenecieron a
don Ambrosio Menjén». Y segtn el mismo periddico (8 de febrero de 1894) éste leg
la mayor parte de sus bienes a obras benéficas y envié al obispo de la Habana una
parte de su fortuna, «si mal no recordamos, de 30.000 pesetas».
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para escribir preciosos trabajos literarios cuando se retiré a vivir en su
casa del Sardinero después de haber hecho muchos viajes a América y
de haber residido largo tiempo en la isla de Cuba, donde era apreciadi-
simo por su claro talento, por su ilustracién y por las bellas cualidades
de su cardcter.”*

SU PRODUCCION LITERARIA

En su Historia del cuento espafiol (1764-1850), Borja Rodriguez
Gutiérrez escribe que

Hay articulos de costumbres que son cuentos que tocan temas cos-
tumbristas, y cuentos que no tienen nada que ver con el costumbrismo
que aparecen en la prensa y en los libros como articulos de costumbres.
Pero si prescindimos de caracteristicas formales que puedan diferenciar
ambos géneros se llega con facilidad a la conclusién de que la temdtica
costumbrista se puede expresar a través de las fisiologias, de escenas y
de cuentos, y que por ello es irrelevante, y en el fondo imposible, una
diferenciacion genérica. Que el tono narrativo o el tomo descriptivo
predominen en un escrito no depende, en realidad, de la temdtica que
quiera desarrollar.?

Teniendo esto en cuenta, las reminiscencias publicadas por Ambrosio
Menjo6n en 1889 y 1890 bajo el seudénimo de Sardinero podrian con-
siderarse como cuentos, como articulos de costumbres, como retratos
de personajes o como relatos picarescos.

Que sepamos, publicé dieciséis narraciones en El Atldntico y una,
«Etapas de un marino», en el dlbum De Cantabria, desde principios
de 1889 hasta fines del ano siguiente. Temdticamente podrian clasifi-
carse como: a) articulos de critica literaria: «La Puchera» (EI Atldntico,
15 de enero de 1889) y «El caldo» (EI Atldntico, 3 de febrero de 1889);
b) reminiscencias de infancia y juventud: «Los de Becedo» (Misceldnea

2 La Atalaya, 6 de febrero de 1894.
32004, pp. 377-378.
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Semanal de El Atldntico, 8 de febrero de 1889), «Las siete tuertas» (EI
Atldntico, 11 de febrero de 1889), «Se afita a dos quartos» (EIl Atldntico,
5 de marzo de 1889), «Las sefioras de la Junta» (El Atldntico, 23 de
abril de 1889), «La Pytonisa del barrio del gusto» (EI Atldntico, 7 de ju-
nio de 1889), «Mascavidrios» (Misceldnea Semanal de El Atldntico, 25 de
febrero de 1889) y «Cabezas» (EI Atldntico, 2 de octubre de 1889); ¢)
El Sardinero que conocié a mediados de siglo hasta el de los afios 90
en que escribe: «Las guerrillas» (EIl Atldntico, 16 de julio de 1889), «El
cuerpo del ejército» (El Atldntico, 11 de agosto de 1889), «Desde la
Cerrada» (El Atldntico, 15 del julio de 1889), «Lo de hoy» (EI Atldntico,
17 de agosto de 1889), «Di quia el agosto» (El Atldntico, 11 de septiem-
bre de 1889), «Recuerdos y otras impertinencias» (El Atldntico, 27 de
mayo de 1890) y «Mds impertinencias» (EIl Atldntico, 15 de octubre
de 1890), ambos sobre los bafios de Alceda y Ontaneda; y d) «Etapas de
un marino» (De Cantabria, Letras.—Artes.—Historia.—Su vida actual.
Santander: Imprenta y litografia de El Atldntico. Plaza de la Libertad,
numero 1. 1890, pp. 135-140), con el recuerdo de sus viajes a América,
que tiene el cardcter de una despedida.

REMINISCENCIAS DE INFANCIA 'Y JUVENTUD

Durante su infancia y juventud Ambrosio Menjén vivié en la calle
de Atarazanas, no lejos de la zona que subia hacia la catedral, que la
tuerta la Huevito llamaba «el barrio del gusto», habitada principal-
mente por gente de clase social baja, y alguna de actividades dudosas.
La tuerta vivia en «una calleja que solo contaba siete zaguanes», «a
espaldas de la casa donde naci y me crié», escribia, y el «barrio» estaria
formado por la calle del Rincén, donde habia, segiin Simén Cabarga,
«almacenes de vinos, depdsitos de toda clase de mercancias de los
comercios de Atarazanas, cafetines y alguna muebleria»; por el callejon
del Infierno, una «rtia 16brega con un solo establecimiento de bebi-
das en el rincén del rellano de su escuadra, pero apenas se salvaba el
ultimo escaldn inferior, asaltaba el bullicio de la calle del Rincén [...]
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Plano de la ciudad de Santander: construido por disposicién y a costa de su
Excmo. Ayuntamiento y levantado en el afio 1865, por el capitin que fue de
Estado Mayor del Ejército Joaquin Pérez de Rozas.

Establecimiento geografico y topografico de D. Joaquin Perez de Rozas, C/Fuencarral 80, 1865.
Grabador: Germén Mazo. Escala 1:5.000. Lit. de Zaragozano (Madrid). 37,6 x 73,2 cm.

solo de noche cobraba cierto movimiento de sombras fugitivas y celes-
tinescas, porque les era propicio, dada la proximidad de los lugares de
recreo poco confesables»; por Ria Menor, «vecina poco recomendable
para la noble Rda Mayor [...] Si por el dia era de un pintoresquismo
alborotado, por las noches se encendia en gritos, en canciones irre-
petibles, en parrandas de vino [...] algunas transversales, algunos
callejones tétricos mas bien, o mds peor, la comunicaban con la Rua
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Mayor»; y por el estrecho callejon del Viento que comunicaba Rua
Menor con Rua Mayor, en el que vivia Sinforoso Quintanilla, en
un caserén donde se reunian los contertulios de las Catacumbas.”

Estos parecen ser recuerdos de los anos 1840 y 1850 y como en
ellos aparecen no pocos personajes extravagantes y marginales, y algunos
picarescos, quiero destacar que Santander fue prédiga en ellos; gente
que no eran tipos en el sentido costumbrista de la palabra pues no
representaban grupos o clases sociales sino personajes que eran tnicos
y diferentes a todos los demds. Refiriéndose a los radicales cambios
experimentados por las costumbres en Santander desde los afos 40
al 68 cuando publicé «El primer sombrero», escribia Pereda que

No hay en Santander quien no recuerde al Tio Pipuela, Capa-Rota,
don Lorenzo, Jerénimo, Esteban, el aguador Juan alabado sea Dios,
Cobertera, el tio Cayetano, Mingo y a otros mds. Todos estos tipos pasa-
ron aqui por locos. Yo no diré que no lo fueran; pero si aseguro que sus
excentricidades tuvieron por causa, mds que una predisposicién natural, la
implacable persecucion que los infelices sufrian de todo el pueblo, de dia, de
noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado rincén de sus albergues.

Y estas crueldades que habian divertido hasta a los miembros de
las clases sociales mds altas estaban ya relegadas a «la clase del pueblo,
que viene dando hasta hoy grandes pruebas de que sobre él pasan en
vano los afios y civilizaciones».?”

Aquellos personajes forman una extensa galeria, y unos fueron el
hazmerreir por su falta de luces o de juicio, otros por sus deformidades
fisicas, por sus borracheras, por venir de la aldea o por cualquier otra
cualidad que les distinguiera de sus semejantes. En las capitales de provincia
se conocian todos y el costumbrista que se refiriese en letras de molde a
uno de aquellos podia estar seguro de atraer el interés de sus convecinos.

Que yo sepa, el primero que escribié sobre ellos en el xix fue
Calixto Ferndndez Camporredondo, quien puso en solfa repetidamente

% SiMON CABARGA, José: 2001, p. 124.
¥ «El primer sombrero», Esbozos y rasguiios, Obras Completas, 11, 1989: 235-245.
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a Juan Callejo, un pobre hombre que habia servido como tambor con el
Marqués de la Romana durante la guerra de la Independencia, y luego
fue el pitero y tamborilero que animaba todos los bailes y jolgorios
populares de Santander, Monte y Cueto. Parece que tocaba muy mal
y los chiquillos le hacian bromas como hundirle a cales un sombrero
descomunal que trafa, hasta que dej6 de usarle. Segtin El Despertador
Montafiés®™ murid el 14 de abril de 1849;” «A la muerte de Juan Callejo».*

También dedic6 Camporredondo una «Oda a las inapreciables
joyas de la provincia Mingo y Sandalia»*! y «A una rubia (La célebre
Sandalia)» en Ecos de la Montafia (1862, pp. 75-76). Estos formaban una
pareja presente en todo festejo y ademds era muy «devota del néctar de
los dioses». Esto era en 1849, muerto ya Juan Callejo y, tanto Mingo
como Sandalia, «una Goliat del bello sexo», al parecer se dedicaban a
la venta ambulante en Santander; y el poeta no dice por qué fueron
populares. La oda es una silva escrita en estilo cldsico-burlesco que
trata con despectiva condescendencia a pescadores y aldeanos «del
valle de Pas, Pedrena y Cueto» y retéricamente les exhorta a dejar sus
«mugrientos y olorosos lares» y a escuchar sus versos.*”

Pereda titulé uno de sus periddicos El Tio Cayetano (1858-1859),
que era el nombre de un conocido mendigo, y a raiz de la Gloriosa,
se le dio de nuevo a otro publicado en 1868 y 1869, en el que encabe-
zaba la primera pagina un dibujo con el busto de Cayetano, un viejo
barbudo con antiparras y un chafado sombrero de copa.*

#  «Necrologia», num. 23, 22 de abril de 1849, pp. 97-99.

¥ «Juan Callejo», Ecos de la Montafia, 1862, pp. 165-173.

3 Ecos de la Montafia, 1862, pp. 171-173.

' El Capricho, 13, 2 de agosto de 1849, p. 88.

2 GARrcia CASTANEDA, Salvador: 1991, pp. 86-87.

3 «Tio Caitano», maestro de escuela defroqué «fue una notabilidad cuando dormia
en el piso segundo de las andanas de tubos para el canal de Lozoya, que estuvieron
a la inclemencia anos y anos en la plaza de Botin, y era mds serenisimo sefior que el
infante don Francisco de Paula, por haber dormido al sereno gran parte de su vida.
Fue algtn tiempo maestro de escuela en Cueto, fosforero y zapatero a temporadas y
mas listo que Lepe. Muri6 “al sereno” bajo el goterial de un tejado» («Mascavidrios»).
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Eran perdedores de la vida, seres marginales que vivian en un
mundo apenas conocido por el resto de sus contemporaneos y que
hacian lo poco que sabfan para subsistir. Camporredondo y Pereda
los vieron como seres pintorescos desde la distanciada perspectiva del
costumbrista; Pereda evocé el Santander burgués propio de su nifiez
y de su juventud pero Menjén convivié con ellos y ayudé a morir a
algunos.

En ocasiones entra a formar parte de sus propios relatos como un
personaje mas aunque guarda las distancias que marcan la diferencia
de educacién y de clase, y en su caso, de sacerdote, evidentes en su
enfoque moral benévolo, paternalista y humoristico, no exento del con-
vencimiento pesimista de que las vidas de estos pobres seres no tienen
esperanza ni remedio. Estd muy consciente de que a los lectores de un
periddico burgués como El Atldntico va a parecerles algo propio de un
mundo de su fantasia, a pesar de tenerle tan cerca. Por ello se dirige a
ese «lector exdtico», que bien puede ser foraneo o ajeno a ese mundo,
y cuando habla «con los indigenas, con los criollos de Santander, a
quienes no ha de parecer tan tonto [...] este veridico relato», sin duda
piensa en los de su generacion.

Y tanto en «Las siete tuertas» como en otros relatos insiste en
que «esto [no] es novela ni leyenda; esto es historia real y verdadera»
y en que quedan «testigos, y no pocos» que lo vivieron. Sus primeros
recuerdos de las siete tuertas son del tiempo de su infancia, pues «las
conoci cuando me llevaban en brazos y llorando a la escuela de la
Tuerta, maestra de primeras letras, por treinta cuartos al mes». Vivian
en una calle «a espaldas de la casa donde naci y me crié» en la que
también vivian unos pacificos veteranos del cuerpo de Invdlidos,
al contrario de aquellas, la de la posada de a cuarto, la Cenicera, la
Huevito, la Maricaraja, la Papito, la Chona y la Espdntalos, que eran
alborotadoras y levantiscas.

Entrdbase en ella [aquella posada] por un zagudn de cuatro pies en
cuadro, que servia de columna mingitoria, y se subia por una escalera
bastante mds pindia que la del patibulo. La casa se componia de sala,
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alcoba, cocina y...pare usté la burra, que alli no habia mds. Pues en
aquella casa dormian por un cuarto cada uno, sobre cuarenta personas
de ambos sexos.

Dormian alli las polleras y hueveras de los pueblos que venian al
mercado, y marineros de los pataches. Una de ellas se casé con otro
huésped, que era «profesor de escoba de las calles de esta ciudad», y
a la boda, que se celebré en la posada, «asisti yo y me diverti mucho
viendo aquel rebumbio. Se sirvié la cena, compuesta de callos, sidra
y queso de pasiegas, del Figon de la Paz, donde se comia y bebia con
equidad, segun rezaba la muestra». («Las siete tuertas»).

La tuerta era moralista y buena cristiana de misa diaria, y amiga de
aquella dona Sandalia que conocié Camporredondo, que iba a la posada
todas las noches a echar las cartas. Murié de un disgusto y después de
su muerte se acabaron las posadas de a cuarto: «me han dicho que en
la planta baja de esta misma casa hay una de a dos quartos, pero es
de... burras de lavanderas que pagan eso por la estaca».

«Se afita a dos quartos» es un retrato del tio Vega, «que fue tambor
cuarenta afos», un desmedrado barbero y sacamuelas que ejercia su
oficio en la plaza de Becedo con una clientela de aldeanos y de arrieros,
carreteros y peones del Muelle. El autor recuerda a sus contemporaneos
que «Abri6 su tienda [...] donde ustedes le han conocido», y le presenta
a los demas lectores pues le conocié siendo nino, «Jugando una tarde
con otros de mi edad frente a la barberia...». Estaba

[...] el afitador navaja en mano y un carromatero sentado, con la
cara como un botijo y toda embadurnada de jabon.

Hubiera preferido que me echasen a los leones del Circo a que el
tio Vega me hiciera la barba los dias festivos.

—iRediés, que me desuella usté! —clamaba el paciente.

Silencio del barbero.

—iPor la Virgen del Pilar, que me voy en sangre!

Ni palabra.

—iHombre, por las pestafias de San Dimas, que me va a dar algo!

—Cayas o te yevo media cara —chistaba al fin el asesino.
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—{Recongrio, eso es un hacha!

—Son tan giienas como las de Quirés, so morral.

Concluia la labor entre ternos, ldgrimas y sustos del mdrtir y réplicas
en seco del barbero.

El degollado decia:

—Redids. Yo no pago una cuaderna por esto (y ponia los dedos
en la cara).

Para consolarle el barbero respondia:

—Ven acd, animal, que te voy a poner el apdsito.

Sacaba del lio de yesca un buen trozo, lo hacia pedacitos como de
a real y con ello iba tapando las dos docenas de heridas, con esta adver-
tencia: —Hasta el jueves no te las quites eh? jojo con la cangrenal—.
Echaba el desollado los dos quartos en la olla ciega que el barbero llevaba
al cinto y: —;largo!; que se siente el otro.

Los nuevos tiempos trajeron grandes cambios: se derribaron viejas
casas, se levantaron otras nuevas y se abrieron barberias mds decentes.
La ictericia, escribe Menjon, dejé al tio Vega «en los huesos», llamd
al P. Apolinar* y al notario, y dej6 en el arca noventa onzas... pero
de chocolate.

A «La Pytonisa del barrio del gusto» la presenta asi Menjon:

Todavia no jugaba yo al marro, ni iba con Layo y con Farruco a
la guerra de bajamar, cuando ella rayaba en el medio siglo.

[...] El arreo de aquel cuerpo de elefante era tan vistoso como su
peludo semblante. Manton de lana, que fue negro, vestido de percal color
de cloaca, chancletas de las que tiraba Piculi; por dentro, ni mds camisa
ni mds faldas, ni pizca de medias (esto lo sé de tercera referencia); sobre
la ciispide de aquella horrenda mole, el morrién de su enmarasiado pelo, y
todo ello con plastas, lamparones y mds mugre que la Puerca Cenicienta.
Deciase que tenia en el cuerpo nidos de ratones.

En una ocasién, siendo Sardinero muchacho, coincidié con ella
en un carromato en viaje de Ontaneda a Puente Viesgo. «Olia a todo,
hasta a pachuli», y pillindole desprevenido, le dio un beso en la frente,

* El exclaustrado al que retrat6 Pereda en Sotileza.
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«soltando este piropo: jRecongrio, qué cara de queso de pasiegas! Tal
asco senti, que me hizo saltar del vehiculo, vomitar las lentejas que
habia comido aquel ano en Burgos». La tal pitonisa

[...] vivia en un chiquero, que aiin existe, en la travesia de la
calle del Rincén a la de Ruamenor, lo cual que la travesia se compone
de unas cuantas escaleras, pindias como las del patibulo y tan limpias,
que servian para diligencias urgentes de las «sefioras de la Junta»®
y puede que hoy sirvan para lo mismo a los comerciantes del mer-
cado contiguo.

Con ella vivian tres personajes, uno de ellos el tamborilero Juan
Callejo, ya conocido nuestro por haberse ocupado antes de él Cam-
porredondo, Manuela del Cantén, que era

[...] una de las mascavidrios® mds renombradas en lo que va del
siglo, Nisio Patucas, enano, con la cara de un kilémetro de larga, el
cuerpo de hombre y las piernas de nifio de teta, muy conocido de mis
coetdneos por los palos que con sus muletas atizaba en las espinillas, por
lo bien que bailaba, a pesar de sus muletas, y por sus amorios con la
Pytonisa, del cual se dijo si hacia o no hacia con ella vida matrimonial
y si hubo o no hubo «alguno de familia», chismes del «barrio del gusto»
que maldito lo que nos importan.

La Pytonisa vivia de echar las cartas, se reunia con los otros tres
por las tardes en una taberna y después de tomarse medio cuartillo
de aguardiente, cantaban y emprendian un bailoteo.

[...] daba el enano vueltas como una peonza y la adivina saltos
como una osa, el tamborilero echaba el quilo entre los resoplidos al
pito y las réplicas a los que le daban cales en el sombrero, la Manuela
enronquecia de tanto repetir la cantilena, y el ruido llevaba a la puerta
de la taberna multitud de aldeanas, criadas de servicio, empleadas de
corto sueldo, militaras de poco pelo, soldados, granujas y tutti quanti.

% Las prostitutas del barrio.

% Nombre dado en Cuba a los borrachos alborotadores.
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El baile atraia a gente que en ocasiones servia de reclamo a quie-
nes querian «echar las cartas», lo que ocurria con bastante frecuencia.

El protagonista de «Mascavidrios» se llama Guarin y es un zapa-
tero remendén. En esta narracién su autor recoge un didlogo entre
borrachos, en el que salen a relucir los nombres de otros borrachos
eminentes que ejercian pequenos oficios, o ninguno, como Cabezas,
Prim, y Juan-agualimén, que «estaban en decadencia cuando Guarin
campaba mucho», Manuela la del Cantén, «A esa daban ganas de
matarla. jQué asquerosa! {Y qué cantares tan bufandos!», el tio Caitano,
«usté que tanto sabe», Mules, Cachuco la Burra, Tumbanavios, Macareno,
Godos, Piculi y «El célebre Caparatones, remendén en un portal del
Arco de la Reina», quien de un disgusto «y del aguardiente a que se
dio después, vino a morir sobre una prensa de sacos de lana, frente a
la fragua del tio Vicentin». El remend6n Guarin «estaba en su apogeo
cuando yo le conoci. Era progresista, como todos los del oficio. La
ultima vez que le vi estaba encaramado en una pipa de La Zanguina,
predicando a los pescadores, a quienes gustaban sus sermones mds que
los del padre Polinar».

Relacionada con la historia de Guarin esti la de «Cabezas», otro
borracho camorrista del barrio que «vivia a pocos pasos de mi casa
en una pocilga de las que tenia al por mayor el barrio del gusto [...]
Desde la calle de Atarazanas pueden ustedes ver las ruinas de la casuca
de Cabezas, alli estdn para perpetua memoria».

El Obispo de esta didcesis, don Manuel Ramén Arias Teixeiro, «<muerto
en olor de santidad en el Monasterio de las Caldas», iba un domingo
desde su pobre palacio —«una de las vergtienzas de mi pueblor—
a la catedral, atravesando el basurero del mercado y las inmundicias
de la calleja del Rincén. Al pasar por la casa de Cabezas, éste se asomo
al balcon sin suelo, ni barandilla, ni puerta de su habitacién gritando
como un energimeno:

—Sefior Obispo, que me suicidio!
El buen Prelado creyé que iba de veras, y angustiado y mirando a
la muchedumbre que llenaba la calle, decia:
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—iPor Dios, sefiores, contengan a ese desgraciado!

—No tenga cuidiao, que no se tira —grité una vecina que ayudaba
a la mujer del mascavidrio en la brega de tenerle hacia dentro.

—Lo que estd hiciendo es burlarse de su Ilustrisima y acabar con
esta infeliz, que no sé cémo no le echa cardenillo en la bebida.

Volvié el borracho la geta para mirar muy fosco a la habladora y,
revolviéndola hacia el Obispo, le dijo:

—Aspéreme en la Cratedal, sefior archipdmpano, que me voy
a confesar con su Pestilencia gallega. Y tii, Patapodrida —dijo a la
vecina— si te allegas a meter en mis sastisfaciones, con este cochillo te
saco el mondongo —y sacé del bolsillo un arenque.

Parece que el capellin Menj6n ayudé a bien morir a muchos, entre
ellos a su gran amigo Mariano Lastra, y estuvo familiarizado con la
muerte desde muy joven; cuando falleci6 la tuerta «de la posada de
abajo» era monaguillo, «yo iba tocando la campanilla cuando la admi-
nistraron el Vidtico» y, con el tiempo, «vi muertas a las siete» («Las siete
tuertas»). Quiza por esta familiaridad insiste en los relatos sobre su viejo
barrio en contar la muerte de algunos personajes con un esperpéntico
humorismo finebre. Unos acaban confesdndose, como hicieron el tio
Vega el barbero con el P. Apolinar, y la Tuerta, y quizd Cabezas y Prim
con él, pero otros varios tuvieron muertes desastradas y grotescas.

Patucas y la Pytonisa estuvieron a pique de casarse por la Iglesia,
«si no le hubiera ocurrido a Patucas coger la gran chumacera el dia en
que se tomaron ‘los dichos’ y caer redondo, muerto, sobre un basurero
en el corraléon de Zuloaga, que era entonces depdsito de barreduras de
las casas inmediatas». Y cuando el autor, <hombre ya», recordaba a la
Pytonisa el fin de Patucas, de la Manuela del Cantén y de Juan Callejo,
y que le aguardaba un término parecido, lloraba pero no cambiaba de
vida. Y aquel cura fatalista pensaba «que no es ficil empresa, cuando
se ha doblado la esquina de la vida, cambiar de habitos y enfrenar
los vicios: yo, al menos, no tengo noticia de nadie en quien se haya
obrado tal milagro». La Pytonisa murié «como habia vivido. La basura
fue su elemento: en el basurero de un ‘portalén’ camino de Castilla,
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pareci6 muerta una madrugada». («La Pytonisa del barrio del gusto»).

El célebre Caparatones, remendén en un portal del «Arco de la
Reina», vino a morir sobre una prensa de sacos de lana frente a la fra-
gua del tio Vicentin de un berrinche «y del aguardiente a que se dio
después» («Mascavidrios»), y el tio Cayetano, que habia dormido en
la calle gran parte de su vida, «muri6 ‘al sereno’ bajo el goterial de un
tejado» («Mascavidrios»). Cabezas y Prim acabaron en el hospital, el
primero «echando el higado por los gafotes y ya tienes el platico a
bordo», y Prim, segin su companero de borracheras, yéndose «por la
empaquetaura [...] la entrana por los guétagos. Que peguestes el trueno
gordo, no le des gueltas». Cabezas, momentos antes de expirar, llamé
al capellan, se confesd, pidié perdén y «vir6 la cara para el otro lado,
dio un estornudo y se acabd la historia». Humor negro esperpéntico y
descarnado que acompania estas muertes de fantoches, propias de seres
anodinos y marginales que no dejan memoria. Propios de «la Espana
negra» y de los que pint6é Solana.

Probablemente debido a su ministerio, Sardinero llegd a conocer
la vida de quienes formaban aquellas clases bajas que poblaban el
viejo Santander, y sus costumbres, que diferian segtn sus oficios y sus
barrios. «Los de Becedo» eran un grupo de artesanos —un arriero,
un veterinario, un herrador, un barbero, un sastre, un mesonero y un
zapatero, todos conocidos por sus apodos— que se conocian desde la
nifez, sirvieron en la milicia urbana durante la primera guerra civil y
eran devotos de Espartero. Aquellos «nifios con largos bigotes», como
les llam6 Menjon, tenfan buen humor y eran «célebres», como solia
llamarse en la Montana a los mds listos y ocurrentes, por sus bromas
que hacian morirse de risa a sus contemporaneos. Eran bromas ino-
centes ideadas para salir de la rutina y del aburrimiento cotidianos;
la mayoria consistian en confundir a quienes no eran del barrio, a
hacerles perder el tiempo ddndoles sefias equivocadas, a difundir noti-
cias falsas. Bromas que hoy carecen de gracia y de inocencia y que se
interpretarian como hijas de mala voluntad y no de la mente tribal y
cazurra de quienes las gastaban.
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Su bidgrafo les disculpa. Aquellos hombres que parecian haber
venido al mundo «para tomar el pelo al mas listo, de estémago de
avestruz para tomar ‘las onces y las cuatro’ y cenar seis veces cada
noche, [...] estos hombres eran honradisimos trabajadores, celosos de
la buena educacién de sus hijos y algunos de ellos aficionados a las
practicas exteriores de devocién».

En «Las seforas de la Junta»®” evoca una vez mds desde su pers-
pectiva de paternalismo irénico y de melancolia las gentes de un
Santander ya ido. —«jTriste progreso, que mata todo lo antiguo por
la sola razén de ser antiguo!»—. Aqui recuerda aquellas hembras de
los Cabildos santanderinos, sufridas y bravas, presentes ya en el entre-
més de La buena gloria y en Sotileza, y que llegaron todavia vivaces,
trabajadoras y pintorescas hasta dejar el querido Puertochico en los
afos 40 del pasado siglo por el exilio del Poblado Pesquero. La Caruca,
la Tifiosa, «la Santina», la Magafiosa, la Tuerta y la Chumpada, eran
aquellas «senioras de la Junta» que con sus escdndalos y sus peleas
trafan entonces revuelta la Pescaderia, y

La presente generacion, tan atildada y pulcra, creerd una leyenda
esto de las azotainas en la plaza del pescado, y yo afirmo —y juro, si
hace falta—, que es un hecho histérico y no del tiempo de los moros,
sino de los mios, por haberlo visto con estos ojos cuya luz se va apagando.

Que don Francisco mando tirar al agua medio carpancho de mer-
luza de la Caruca y no habia reparado en los dos quintales de bonito
de la Tifiosa, que picaba, al decir de la Chumpada, ya estaba la Caruca
echando venablos entre dientes y esperando que el regidor volviera la
espalda para armar la gran pelamera.

—Jos, mojuer, giiena gracia tienes, que en jamds te mira lo podrido
ese sefior!

—La podrida serds ti, grandisima desollada. Puede que te se afigure
que semos como algunas que porque tienen la cara como una breca...

7 El nombre estd tomado aqui con significado diverso al dado anteriormente en la

nota 35.
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—Mira, Tifiosa, si me allegas a tocar la honra, porque no tengo
repipiada la cara, ni los ojos magarfiosos, ni la boca de raya, como tii, te
alevanto el refajo y vas a dir a contdrselo a don Francisco.

—Pos, hija, si te paece, puedes venir a hacerlo giieno en pesando
estas dos libras de bonito.

—Aspera que pague las sardinas este asistente, Caruca, y déjala
pa mi, que se la tengo guardada desde la giiena «gloria» de la defunta
Tejedora —dice la Chumpada.

—Dos pa una me parece mucho. Hijas, mds que juérais de la
Callalta —grita la Magana.

—Pos mira, hijuca, saca la cara por ella y seremos dos pa dos —ruge
la Caruca, atando y desatando el pafiuelo de la cabeza por bajo de la
barba y sacando mucho la jeta.

Y como una pantera, da sobre la Tifiosa un salto, echa mano a la
trenza y la tumba patas arriba.

EL SARDINERO: LOS CASTELLANOS

En aquel Sardinero veraniego cada ano mas poblado de gente de la
burguesia, de Madrid y de otras capitales del interior para banarse, ver
y ser vistos, se acentuaba la otredad de quienes venian de los pueblos
castellanos, gente de pocos posibles y aspecto rustico, que despertaba
la curiosidad y divertia a sus compatriotas de la ciudad.

Pereda los retraté brevemente en Tipos trashumantes («Los de
Becerril»)*® y en Tipos y paisajes («Los banos» del Sardinero a vista
de castellano rancio. Fantasia higiénica)* sin la agresividad que dedicé
a los madrilefios pero con el paternalismo despectivo del costumbrista

% La Tertulia, num. 2, 15 de agosto de 1876.

¥ La Abeja Montafiesa, 17 de septiembre de 1865. En «Los banos del Sardinero a
vista de castellano rancio» el visitante que llega a Santander en 1865 y ve la mar por
primera vez parece estar por encima socialmente de los pueblerinos de «Los de Becerril»
o los que pinta Menjon, y habla mejor que ellos pero también queda sorprendido al
ver tantas maravillas. A través de este personaje, Pereda va mostrando el desarrollo
urbanistico de la ciudad y del Sardinero del veraneo.
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hacia quienes considera inferiores, y el de quien vive en la costa hacia
las gentes del interior.

Debemos a Sardinero, observador agudo con sentido del humor,
la relacién de la vida y costumbres de estas gentes en «Las guerrillas»,
«El cuerpo del ejército», «Di quid el agosto», «<Lo de hoy» y «Desde la
Cerrada». Los presenta como gente de bien —el Cojo es un «labrador,
de par y medio de mulas y dondequiera merece fe su palabra hon-
rada»— y con simpatia pero como seres curiosos y ridiculos, a los que
hay que ir a ver para divertirse: «La entrada y salida del bano, con
enagiilla y media levita las hembras, y en calzén corto los machos con
panuelo a la cabeza por onestidd, es tan de ver como [...] El que quiera
pasar un buen rato que vaya a verlos en la Concha; se les encuentra
todas las tardes, a las cinco [...] Yo alld pienso ir, no falten ustedes».
(«Las guerrillas»).

Como hicieron otros tantos costumbristas, y Pereda entre ellos,
que dieron a personas, a lugares y cosas nombres que indicaban su
talante y comportamiento —Don Candido Buenafé, Don Perpetuo
Antanén—, éste nombra a los suyos por sus motes: el Cojo, el Gar-
duno, Zapatones, la Saturnina, Anchuras. De los nombres de los
pueblos de donde vienen estos buenos castellanos, unos son reales
—Cantimpalo, Alaejos, Sanchidridn, Villacastin, Villarmanzo, Toro—,
y otros inventados como Villanueva de los asnos. El nombre de este
ultimo pueblo, y los de Toro y Porcuna (el segundo, de la provincia
de Jaén pero elegido por su denominacién) indican animalizacién, y
todos ellos la rusticidad «de tierra adentro».

Antes de la llegada a Santander del ferrocarril del Norte los cas-
tellanos venian en carro o cargaban los enseres en una mula o en un
asno. Los de Cantimpalo, en la provincia de Segovia, tardaron nueve
dias en carro y llegaron por la tarde al Sardinero. («Las guerrillas»).
Solian venir familias o un grupo de amigos del pueblo. Eran, ademas
del Cojo, que ya habia venido antes a Santander, el Garduno, «gar-
bancero de Alaejos, Anchuras, la maestra, es decir, la del herrador,
que las de escuela no comen tanto como para estar anchas y mucho
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menos ahorran para el lujo de los banos» y los dos seminaristas del
pueblo, «que acaecen de lamparones y tienen miedo de ser declarados
irregulares para curas». («Las guerrillas»).

El ferrocarril ya funcionaba en los afios 70, y cuando escribia
Menjén, en 1889, «el Sardinero corre peligro de no poder admitir
un banista méds» («El cuerpo del ejército»). Terminados los baifios,
los de los pueblos del interior también volvian en tren: «En tercera
van, camino de Castilla. Irfan en primera, como el mds pintao; pero
lo mismo corre el tren en una que en otra, al mismo tiempo llegan a
casa que los sefiores y por eso eligen tercera». («Di quid el agosto»).

Los médicos recomendaban los bafios de mar para padecimien-
tos tan diversos como psoriasis, escréfulas, desnutricion, artritis, artro-
sis y para la cicatrizacién de heridas. Venian los dolientes a sanar de
lamparones, a cambiar la sangre y echar buena color. Lo prescrito
solian ser quince bafios o treinta, pero quienes venian de los pueblos
se daban dos cada dia, y a veces tres, para acortar la estancia y ahorrar
gastos. El Cojo contaba:

Pus yo soy el mesmo del otro afio, que me curé de aquel esparavdin,
que usté se alcordard, con el emplasto de caloca, los quince bafios y la
dillcera en salva la parte, que me salié con tanta agua sald; y como hai
pasao el ivierno tan guapamente, velay usté». («Las guerrillas»).

Ademds, dicen los médicos que esto es giieno... pa la gente...
machorra... («Lo de hoy»).

Y bandndose en Los Molinucos Blas advierte a Pascuala:

Baja esa enagiiilla, que se te ven las pantorras... jCanario, y que
estds en giienas carnes!... No lo habia yo reparao hasta hoy. Paice mentira
que con esos cuadriles y las aguas que vamos corriendo, no nos haiga
dao Dios uno de familia.

Aquellos agiiistas castellanos se hospedaban en las posadas del
Alto de Miranda, una zona considerada por Remigio Salomoén en su
Guia de Santander para 1860 como «afueras de la ciudad». Quienes
ya se podian llamar veraneantes habitaban las fondas del Sardinero,
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recordemos los «tipos trashumantes» de Pereda, mientras que los lle-
gados del pueblo quedaban en Miranda.

Exageraciones aparte, las posadas descritas humoristicamente por
Menjoén parecen responder bastante a una realidad, aunque dificil de
imaginar hoy dia. Estaban regidas por mesoneras como la Chaparruda,
la Chiscona y la Churraportales, hembras de armas tomar, dvidas de
aprovechar hasta el tltimo céntimo de sus no menos avidos huéspedes.

—Porque la Chiscona me cobré por cama, luz y lefia a razén de
un uro ca dia —explicaba el Cojo—, y eso que dormiamos de cuatro
en fondo, teniamos pa las necesidades mayores el pinar y pa las menores
la ventana de la panera, y a mds, por poco me muerde al ajustar la
cuenta.

Todos eran gente de buen diente y para gastar lo menos posible
traian del pueblo los comestibles para la temporada. La siguiente lista
parece exagerada, aunque quizd no lo sea tanto teniendo en cuenta
el nimero de personas que compartirian aquellos alimentos: Un saco
de garbanzos, uno idem de titos, una cecina, mds claro, una novilla
de dos afios, curada al humo, y un quintal de queso de Guadarrama.
Y como bebida, dos pellejos de vino churro, «que lo de por aca estd
abocado con aziicara de trapos y espiritu de patatas», y «un cdntaro
de rasoli para matar el gusanillo por la mafiana». («Las guerrillas»). El
unico dispendio eran las sardinas y el bonito, de que venfan con gran
gana por no poderlos comer en el pueblo; estaban entonces en plena
costera y, por tanto, tan baratos que los mencionados en estos relatos
enfermaban de indigestiones y de hartazgos.

La familia de Cantimpalo, al apuntar el dia tomaba el primer bano
y al volver a la fonda desayunaba sopa de ajo y echaba una siesta, a
las once se volvian a banar, «a las doce en punto pasa el garbanzo por
el meridiano», y a la tarde se daban el tercer remojon del dia. Segun
Sardinero, «Comen mucho y bien; el principio suele ser de atin o
sardinas, hasta tocarlo con el dedo. Los he visto comer, a medio cevil,
media libra de cecina y cuarterén de garbanzos o titos por barba. Da



40 SALVADOR GARCIA CASTANEDA

gusto. El que quiera despertar el hambre vaya a verlos, seguro de comer
aquel dia doble de lo de costumbre». («Las guerrillas»).

Y un gracioso didlogo ilustra los problemas que podrian surgir
en aquellas repletas posadas cuando por la tarde volvian del bafio los
huéspedes y reclamaban las respectivas ollas de su cena. Uno pide la
suya, la que «tié medio celemin de titos, un cuarto de arroba de cecina
y seis chorizos extremefios», otro, que su puchero tenfa «garbanzos,
borrego y morcillas», pero como hay tantos semejantes, alguien se los
ha comido, y la cocinera aconseja a los iracundos propietarios que
carguen con los pucheros que quedan, «y se arma una de cazuelas
desfondadas y pucheros rotos, que me rio yo de las que se arman en
la augusta cocina de la representacién nacional». («Lo de hoy»).

Van a banarse al amanecer, «las mujeres con la alforja, los hombres
con la capa al hombro, andando, pinar abajo, camino de la playa»; unos
se bafian donde la ermita de San Roque, y se desvisten, «las mujeres en
una y los hombres en otra», en las dos cuevas que hay debajo, otros
en la playa de Castaneda y algunos en Los Molinucos. Entran en el
agua bien cogidos de la mano, hombres y mujeres, alld van todos a
sorber arena. Una ola los tumba patas arriba, otra los vuelve boca abajo,
chillan las mujeres, gritan los chicos y echan canarios los hombres.

—Entras ti primero u entro yo?

—No sé qué te iga, Pascuala; esas demonches de olas... Tamién es
trabajo, que ha de ser de ola el agua del mar pa que siente bien.

—Pos entraré yo, si tienes miedo.

—Miedo, mujer, lo que es miedo, ya sabes que en tierra no se lo
tengo a un toro; en el mar jpufiales!... Voy a entrar pa que no me llame
cobarde la cerujana, que estd ahi, a la vera... Mira, Pascuala, asujeta bien
el ramal a la muiieca, no sea el demonio que sueltes y te quedes viuda.

—Pos no entres muy alld, ni tires fuerte, que el ramal de la borrica
es corto y si me arrastras, nos quedamos viudos los dos.

—Muy frio debe de estar eso pa entrar asi, en cueros... ddme acd
el pafivelo pa tapar tan siquiera la cabeza. Ahora, timbate boca abajo,
estira los brazos y firme con el ramal. ;Estd?... Pos cierro los ojos y embis-
to jJestis!... («Lo de hoy». «<En Los Molinucos»).
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EL SARDINERO: LOS DE MADRID

La difusiéon del célera por Francia y las provincias vascongadas
en 1849 concentrd en Santander a los elegantes, en julio de 1861 llegd
a veranear Isabel 11, en el 68, siendo alcalde don Juan Pombo, el Ayun-
tamiento concedi6 a sus hijos la explotacién de la Primera Playa,
y en la misma fecha, se adjudic6 a don Antonio Ferndndez Casta-
neda la concesion de la Playa Grande o Segunda Playa. En 1872 vino
don Amadeo de Saboya y desde entonces el Sardinero no cesé de
mejorarse y crecer.

Los veraneantes de la capital interesan mucho menos a nuestro
capelldn, con ellos no simpatiza, a juzgar por el poco espacio que les
dedica y el juicio despectivo que le merecen. Los agrupa como «los
de los contornos de la Puerta del Sol, algunas del afio pasado, varios
titulos, ganados bravamente en la Bolsa los unos, heredados los otros,
de todo hay». Son «Buena gente toda ella; nada de remilgos ni embe-
lecos: franqueza en todo, mucha franqueza» y para ilustrarlo cita una
intencionada conversacion de la vizcondesa del Perojo con el bar6n de
la Castafia en la que ella encuentra mal todo lo que hay en Santander.
(«El cuerpo del ejército»).

Cuando un senorito rico y frivolo que vuelve a Madrid con su
equipaje, «diez mundos, cuatro maletas, tres perros, una cotorra
y el fardo de la senorita» habla con el camarero del hotel revela
que «el fardo» es su amante del verano, y en un mondélogo expresa
sus ideas acerca del matrimonio («Di quid el agosto»). Otra pareja
es la de unos rateros «de familias distinguidas» de las Vistillas que
lamentan las escasas posibilidades que ofrece Santander para ejer-
cer el oficio, «parece que too el pueblo es en la Montana guardia
civil», y «dos sefioritas en mal uso», uno de los eufemismos que usa
el autor para designar a las chicas de vida alegre, cotillean, usando
los vulgarismos e incorreciones en el habla propias de su escasa edu-
cacion, acerca de sus relaciones amorosas. («El cuerpo del ejército»).
Hablando de madrileios hay que tener en cuenta a Pereda, y también
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por aqui asoman «las del afio pasado, madre e hija. El que las sigue,
deteniéndose a ratos para hacer rayucas en el suelo con la contera
de la sombrilla, es el marqués de la esquina, que, al fin, se casa por
lo civil con la hija» («Desde la Cerrada»). A esto se afnaden unos
cesantes hablando de politica, «jurando que con su sistema, es decir,
cuando ellos gasten coche, van a llover jamones gallegos y monedas
de cinco duros» («Desde la Cerrada»), y la breve descripcién de una
reunién de madrilenos de poco pelo en alguna fonda del Sardinero.
(«Lo de hoy»).
Y asi termina la temporada. Los de los pueblos vuelven hablando

«de la cosecha pasada, de la sementera futura, de lo que ha subido el
garbanzo, de las pantorrillas de los chicos de Castaneda» y, sobre todo,
de los bafios, y «lo que les hard hablar todas las noches del invierno
que viene, es aquel mar, aquellas olas, aquel verde, y aquellos cuartos
gastados en el viaje». Los dltimos en marcharse son algunos madrile-
nos acomodados amantes de Santander, que proponen mejoras para
el veraneo, y los santanderinos con otra casa en el Sardinero, que se
vuelven el 1 de octubre. Los que viven alli quedan a la espera de los
temporales del Nordeste que atiza bien en invierno, y a oscuras («Di
quid el agosto») aunque a unos castellanicos les dijeron que en invierno
el Sardinero gusta mas que en verano.

—;Quién lo dice?

—EI cura que vive alld arriba y los chicos de Castafieda.*

—Pud ser, mira; que el aire del mar quiebra el frio.

—Andando, y que estardn bien anchos y el comestible andard
barato». («El cuerpo del ejército»).

0 «El cura» es el propio Menjon, quien menciona en més de una ocasion a Casta-
fieda [mi bisabuelo Antonio Ferndndez Castaneda], de quien parecia ser amigo, y a
sus chicos (sus hijos Antonio, Pepe, Humberto, Pancho, Marfa y César).
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DESDE LA CERRADA

Remigio Salomén senalaba en su Guia de Santander para 1860
que Calzadas Altas, Campogiro, Pronillo, Canadio, Cueto, la cuesta
de La Atalaya, Miranda y el Sardinero eran «afueras de la ciudad». De
vuelta de sus viajes y desde las alturas de Miranda, contempla Menjon
el Sardinero de su tiempo. En «Desde la Cerrada» no describe tipos
ni escenas, ni hay didlogos; el narrador es ahora el protagonista que
habla en primera persona a aquellos contemporaneos y amigos falleci-
dos, llamando a algunos por su nombre, les supone festivamente en el
Purgatorio y les va recordando el Santander que conocieron, con gentes,
edificios y lugares ya desaparecidos. Les cuenta los adelantos que hay
en la ciudad, y sobre todo en el Sardinero. Es una visién panordmica
casi a vista de pdjaro desde la Cerrada:

«Ahi estd la mar, a pocos pasos de la altura en que plumeo estas
cuartillas, echada de menos, con nostalgia de muerte, dondequiera
que vivi». La vista abarca las Llamas y Cueto a Poniente, y la bahia
y la ciudad al sur, «todo tan risueno y bello de mirar que da gloria,
por supuesto, cuando no llueve». Si supiera, pintaria un cuadro muy
grande de este paisaje y «en cuanto se descubriera el medio de ir al
otro mundo, sin hacer noche en el camino, iria al Purgatorio, llamaria
a los antiguos duenos de esto que se llamo6 la Cerrada, les mostraria
el cuadro, y les dirfa:

—DMirad eso: slo conocéis?

Lo que en vuestras manos fue sierra melancélica, con sus torrenteras
y callejos, sin otro ruido que el del mar, ni otra miisica que la del cam-
pano de las reses que pastaban la escasa yerba oculta al pie del escajo y
del helecho y el triste chir chir del tifioso que anidaba en los matojos, ha
venido a ser, andando los afios, la tierra mds bella que vieron ojos humanos.

Reparad en esas cafiadas, guarida en vuestro tiempo del zorro y de
la rdmila, cama de la liebre, querencia de la sorda...

Y les recuerda el tiempo «cuando vosotros adquiriais la Cerrada a
dos pesetas y a azumbre de Rioja el carro», y va sefialando el Casino,
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acabado de ensanchar, la ermita de San Roque construida en 1870,*
el tranvia que asoma echando humo, el Seméforo y la nueva Alameda.
Y concluye con un saludo.

En «Recuerdos y otras impertinencias» y «Mds impertinencias», las
Unicas narraciones que sitia fuera de Santander, comenta los altibajos
en la prosperidad de Alceda y de Ontaneda, que la debian a los banos
de aguas sulfurosas. Como en sus demads relatos don Ambrosio historia
la vida de antano y la del presente en estos pueblos y relata usos y
costumbres, perdidos ya en su tiempo.*
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Playas de Cantabria (detalle «<Ermita de San Roque»)

PERrez DE CAMINO, FERNANDO: La Montafia. Paisajes, costumbres y marinas de la provincia de Santander,
Establecimiento tipogréfico «Sucesores de Rivadeneyra», Madrid, 1889.

# La ermita de San Roque era tan caracteristica que aparecia «en cuantas petacas,
fosforeras, aros de servilleta y cajas de sellos llevan el Recuerdo del Sardinero; es una
nota tipica y necesaria: sin ella el Sardinero no serfa el Sardinero» (Romdn AroNso,
«La ermita de San Roque», La Atalaya, 18 de agosto de 1900).

2 «El senorio» santanderino venia a bafiarse a Ontaneda en las Diligencia del Norte y
en silla de postas, y «la crema de Madrid y lo mds fino de Burgos» en «La Burgalesa»
mientras que los banistas de Alceda, mds humildes, viajaban en carros de bueyes del
pais «de rodal, teleras retorcidas hacia afuera, la cesta de comestibles en el payuelo,
colchén sobre la pértiga, colcha blanca cubriendo el armazén del toldo, y el batl
peludo en la rabera». Desde Santander se hacia «la suelta» en la Pasiega, se tomaba
«las cuatro» en Viesgo y la cena en Ontaneda.
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ETAPAS DE UN MARINO

«Etapas de un marino» parece ser cronolégicamente el tltimo relato
que escribié Menjon, y es el inico autobiografico. Como los demds,
tiene también la veracidad de lo vivido por un testigo presencial, y
concluye en un melancélico tono de despedida.

Como ya vimos, fue intimo desde muy joven del capitin de la
Transatlantica Mariano Lastra, cuando era «un hombre de barba muy
cerrada», y el autor «un mal estudiantillo de latin». Aqui describe los
jovenes marinos mercantes santanderinos de la primera mitad del x1x,
y sus costumbres, nombra a algunos, y recuerda sus pueriles travesuras.
Comenzaban su trabajosa carrera llena de peligros en barcos como
el Trasmerano Chiquito, donde empez6 a navegar Lastra, que tenia
trescientas toneladas, y tardaba dos o tres meses en llegar a Cuba.*”

Y evoca nostélgicamente a aquellos marinos de los barcos de vela,
contempordneos suyos, «seres de una raza que se acabé anos hace. Si
alguno queda para muestra, estd relegado al museo de antigiiedades.
El vapor concluyé con los hombres de mar». «Etapas de un marino»
es un carifioso recuerdo de su amistad con Lastra, que fue bienquisto
de ricos y pobres, y de quien alaba su profesionalidad y cortesia, su
espiritu caritativo y su hombria de bien.

Parece que don Ambrosio fue capellin de La Hermosa de Tras-
miera, que llevaba casi exclusivamente pasajeros, y en la que estuvo
con frecuencia en Cuba. Y en este relato da una visién de la préspera
Habana de los 1860, en cuyos muelles solia haber atracados entonces
«una docena de barcos de Santander», y en cuyas bodegas y almacenes
se ganaban la vida los pequenos emigrantes montaiieses, cuyas «pobres
familias [...] esperaban la onza del hijo ausente, y la carta, y la cajita
de dulces, y el panuelo para la madre».

De entonces relata dos graciosas escenas con vividos didlogos:
cuando el capitdn toma las cuentas al montanés Escajeras, dueno de

# Sobre Mariano Lastra, ver Capitanes de Cantabria, de Rafael Gonzélez Echegaray.
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una bodega, en la que sirve su protegido Calzonucos, y la de una alegre
cena a bordo de la Trasmiera con otros marinos montaneses, alguno
de los cuales estaba todavia vivo cuando escribia. Y queda la breve
estampa de la salida de la fragata. «A los pocos dias, salia por la boca
del Morro la Trasmiera, gallarda, hermosisima, con todo el aparejo
largo, despedida por cientos de amigos [...] Iba abarrotada de indianos,
moribundos los unos, aplatanados los otros».

Una segunda parte del relato son «las memorias de un capellan,
que dio con él bastantes viajes» en las que relata la vida a bordo del
vapor-correo Guipuzcoa, que mandaba Lastra, con pintorescas anéc-
dotas como la de la traviesa mona, la de la grandiosa corrida de toros
celebrada a bordo, haciendo de toro el carnero «Perico», y la del mareo
de Francisco Camprodén, el libretista de Marina.

La narracién pasa a tercera persona, «Hasta aqui llega el capellan
en sus memorias». Cansados de navegar, se retiraron. Lastra echa-
ba en falta la mar, estaba entristecido y caviloso, «una fiebre maligna
acabd con él en cuatro dias», y don Ambrosio escribe que «murié
cristianamente en mis brazos». Sabemos que éste volvid varias veces
a Cuba, vivi6 alli algunos afios y después «se retird al agujero de su
casa y en ella vive, algo averiado, haciendo jaulas. Por la ciudad se
le ve de higos a brevas, leyendo los letreros, algo pasmado, como los
quintos».

«Etapas de un marino» concluye con un emocionado post scriptum
firmado ahora por Ambrosio Menjoén, el hombre, y no el Sardinero
creador de ficciones: «A Mariano Lastra debo, en primer término, el
pedazo de pan que me alimenta y la vida que llevo, lejos de los ruidos
del mundo, cogitando dies antiquos et annos aeternos. Sean testimonio
de gratitud estas cuartillas».
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LA RELACION CON PEREDA

La relacién de Manjon con Pereda fue temprana, a lo menos desde
1846 en que hay constancia de sus estudios en el Instituto, y al decir
de éste, fue uno «de mis intimos», compariero de pensién en Madrid
y quien le consol6 en el funeral de Juan Manuel.** Ley6 el manuscrito

# «En Polanco». «Ayer se celebraron en Polanco los funerales por el joven Juan Manuel
de Pereda [...] y de cuya muerte por terrible accidente que nos es penoso recordar».

El solemne funeral fue en la iglesia de Polanco llena hasta rebosar de gente, entre
ellos los vecinos del pueblo y de los alrededores, que se mezclaban con los amigos y
admiradores de Pereda que llegaron en coches de Santander, de los balnearios y de las
partes més remotas de la provincia. La casa estaba llena de amigos, «el padre amanti-
simo combatia con las explosiones de dolor que de nuevo vibraban en cada abrazo de
sus amigos». Habfan llegado montones de cartas de toda Espana para «Rendir piadoso
tributo al infortunado Juan Manuel de Pereda, a cuya alma dard Dios el premio de
una vida pura». Da una lista de los asistentes, en la que teme olvidar nombres: Sin-
foroso Quintanilla, Vicente Aparicio, Manuel Garcia Obregén, Eduardo de la Pedraja,
Antonio F. de Echanove, Pedro Requivila, Manuel Arana, Tomds G. Quijano, José
R. Cereceda, Alvaro Lanuza, Fusebio Giiell y B, Leandro Alvear, J. D. de la Pedraja,
G. Gomez Ceballos, Ramén Solano, Gonzalo Cedrtin de la Pedraja, Tomds Agiiero
S. de Tagle, Luciano Gutiérrez, Antonio Vézquez, Vicente Terdn, Gregorio Gordoy,
Th. Thounbeau, Antonio G. Cueto, Domingo G. Cueto, José Garcia Alvaro, M. Menéndez
Pelayo, Santiago Lopez, Luis Lopez, Manuel Gallo, José Zumelzu de Aja, Antonio de
Mazarrasa, Fernando P. del Camino, Alfredo de la Escalera, Ramén Ferndndez Hon-
toria, Tomds Quijano y Erasun, Fermin de Sojo Lomba, Juan Alonso, Rafael Botin y
S. de Porrta, Evaristo Rodriguez de Bedia, Remigio Ferndndez Hontoria, J. M. Gonzdlez
Trevilla, Julidn de Pereda, Joaquin Campuzano, Francisco Aparicio, M. de Huidobro,
Antonio Bustamante y Casana, Enrique Menéndez, Victor Ferndndez Llera, Antonio
Gomar, Aurelio Lépez Vidaur, Agabio Escalante, José Ferrer, José Venero, Carlos Pombo,
Ceferino Calderdn, Isidoro Ruiz de Villa, Andrés G. Prieto, Javier de la Revilla, Enri-
que Huidobro, Federico de Vial, Alfonso Ortiz de la Torre, Antonio Cabrero y Mons,
Valentin Cuervas Mons, José Maria Quijano, Gilberto Quijano, Modesto Martinez
Pacheco, José Maria de la Viesca, Eusebio Sierra, Fernando Fernandez de Velasco, J. de
Pelayo, Marcelino Menéndez Pintado, Indalecio S. de Porrtia, Domingo Cuevas, José
Maria Quintanilla, Pedro de Hornedo, José de Hornedo, Ambrosio Menjén, Eduardo
de Huidobro, Fernando de Huidobro, Manuel Gallo, Aurelio de la Revilla, Euti-
mio de la Revilla, Fernando de la Revilla, Jests de la Revilla, Luis de la Revilla, José
Maria Gutiérrez Calderon, Angel de los Rios y Rios, Eduardo Gonzéilez Alonso.

«A las dos de la tarde, por milagro, casi, de su voluntad, habida cuenta del tiempo
a que recibié en Proano la noticia, llegé a casa del sefior Pereda nuestro venerable
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de La Puchera «cuartilla por cuartilla, pasaje por pasaje, palabra por
palabra, segin salian de las manos del maestro». y tras su éxito le ani-
maba: «No te duermas, Pepe, en la mullida cama del triunfo». «Pepe»
debia leer sus escritos y aconsejarle, como se deduce de las palabras
de Sardinero cuando le dedica su relato «Cabezas»:

Al Sr. D. José Maria de Pereda.

Quéjate ahora, mi querido Pepe —como te me quejaste cuando el
articulo «Mascavidrios»— de que no he hecho mds que descabezarle.

Muerto te le entrego.

Asesinado, dirds.

Bueno, da parte a la justicia.

Las necrologias consideraron a nuestro capelldn un seguidor de
Pereda, pues tocé alguno de los mismos temas costumbristas, hizo
referencias a las obras del amigo en sus escritos, y cuando escribe
«Desde la Cerrada», que tiene algunos aspectos propios del «Pasa-calle»
(1870) perediano, confiesa humildemente que «Cuando miro hacia
lo hondo me acuerdo con envidia de las plumas de Pereda y de Juan
Garcia y me da miedo describir lo que veo a mis pies, miedo y a la vez
vergiienza de tal atrevimiento, después de haber leido sus maravillosas
descripciones de cosas parecidas.

Los articulos «La Puchera» y «El caldo» podrian considerarse resefias
de esta novela, publicada en 1889. Como atestiguan sus cartas, Pereda
gustaba de usar similes culinarios al referirse a obras literarias, lo que
llevaba en ocasiones a Galdds y ahora a Menjo6n a hacer lo propio. El
titulo se presta idealmente a ello y este «sustancioso alimento» es un
orgulloso simbolo de la novela regional frente a las escritas por «los
que destierran de su cocina el tipico plato montanés substituyéndole

amigo don Angel de los Rios y Rios, que habia hecho a pie parte del largo camino,
para abrazar llorando al inconsolable padre». Entre las cartas que se recibieron habia
una de Galdés. Amoés de Escalante no fue porque tenia una hermana muy enferma. «En
Polanco quedaba anoche acompanando al Sr. Pereda su carifioso amigo el sacerdote
don Ambrosio Menjén». (El Atldntico, 7 de septiembre de 1893).
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por las croquetas y los rifiones». Y en «El caldo», escrito después de la
publicacién de esta novela «que me regal6 Pereda [la version impresa],
me parece mucho mejor». «Amigo soy de Pereda desde muy antiguo
y con el alma le quiero» («La Puchera») y aunque «No me ciega la
pasién por alabarle», considera que «ni lo mejor de Cervantes tiene
comparaciéon» con La Puchera («El caldo») y asegura que tendra la
inmortalidad del Quijote («La Puchera»).

Sardinero se ocupé décadas mas tarde de alguno de los mismos
temas que Pereda habia tocado en «Un marino», Tipos trashumantes,
Sotileza y Nubes de estio, aunque, como veremos mds adelante, de modo
muy diverso. Aparte de eso, quiero destacar ahora dos casos curiosos
relacionados con Sotileza y con Pedro Sdnchez.

En «Etapas de un marino», publicado en 1890, hay elementos
estrechamente relacionados con otros presentes ya en «Un marino»
y en Sotileza. Lo desusado es que, a pesar de haberse publicado «Un
marino» en 1872 y Sotileza en 1885, hay en ellos datos que, a mi juicio,
habria dado a conocer a Pereda su amigo Menjén, quien para entonces
ya habia estado en Cuba y conoceria las costumbres habaneras.

La semblanza que hace don José Maria de los marinos de entonces
en «Un marino» y en Sotileza coincide con la de Menjén, pues ambos los
conocieron en su época de agregados y pilotos. En cambio, pienso que
con toda probabilidad lo que cuenta Pereda de los oficiales amigos del
padre de Andrés en Sotileza, ha de venir de los recuerdos del capellan.

En la divertida escena dialogada a bordo de la Trasmiera en el
puerto de la Habana, estuvieron presentes, ademds del capitdn Lastra,
los oficiales Madruga, Silverio, Layo, Bitadura, Eusebio Sierra (que era
el padre del dramaturgo del mismo nombre), Modesto y el mayordomo
Felipe Ceballos. Todos gente que, al parecer, existieron en la realidad, y
todavia alguno estaba vivo. Después de cenar, el capitdn cant6 y tocé la
guaracha «Chinita, ;qué estds haciendo?», Madruga y Silverio bailaron
un danzon, «mataba la culebra Layo, bailaba Sama el Cocuyé, remata-
ban con la Caringa». Cantos y bailes propios del folklore cubano que
Menjén conoceria por haberlos visto y oido mds de una vez.
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Pues bien, en Sotileza hay una escena muy semejante: don Pedro
Colindres, «Bitadura», capitdn de la fragata La Montafiesa, invita a comer
en su casa de Santander al capitin Nudos y a los pilotos Madruga,
Sama y Ligo. Para divertirse, Sama «largé una sopimpa de cornetin,
remedandole [al capitdn Colindres] con los punos y con la voz, y cata
a los cuatro restantes baildndola como los mismos negros de Cuba», y
valiéndose luego de una servilleta retorcida y de un cuchillo, «cantaba
y representaba el Sama-la-culé con tal perfeccion que de ahi le venia
el mote. Y el piloto Madruga, emparejado con Ligo, bailé el cucuyé».*

También, como es sabido, Pereda incorpord en la novela Pedro
Sdnchez elementos de cardcter autobiogréfico, entre ellos, sus recuer-
dos de la revolucién de 1854 que presencié durante su estancia en
Madrid. El protagonista cuenta que al llegar a la corte se hospedd
en una posada, que quizd le habrian recomendado de antemano,
pues en ella vivian varios estudiantes montafieses. Los conocid el
primer dia a la hora de almorzar (y pido perdén por lo extenso de la
siguiente cita, que considero necesaria).

Primeramente llegé un joven repolludo, blancote y de afeminadas
facciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cafias
de tafilete encarnado, una levitilla corta puesta del revés, una toalla por
corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de
paja, y con ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes
de carnero; castigdbala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes
fatigas consiguié arrimar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apeédse
de ella, enderezéla, me saludé muy fino, volviése junto a la puerta y alli
se cuadré. Aparecié enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de
rizada melena negra, altisimo sombrero de copa, tirillas de papel a la
inglesa, corbata blanca, cefiido frac azul con botones dorados, pantalén
negro, tan raido y maltrecho como el frac, guantes blancos de algodén
y zapatillas de badana. Andaba este personaje a paso trdgico, y miraba
con altivo gesto. Inclindse el lacayo delante de él; y después de recibir de
sus manos el sombrero y los guantes, prepardle una silla junto a la mesa.

* Sotileza, Obras Completas, v, 1996: 156
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Sentdse el caballero grave y solemne; saludéme también muy fino, y se
acomodé a su lado el fingido jockey después de arrojar debajo de la mesa
los guantes y el sombrero de su sefior. Tras éste llegé un mozo de negra
barba, tipo drabe, con un viejo albornoz sobre los hombros, boina en
la cabeza, un diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra
en la mano; al cual mozo acompafiaba un cuarto personaje, asaz largo
y macilento, despechugado, mal cefiido de calzones y peor trajeado de
cintura arriba; pero muy armado de espadin de veras al costado, y con
un sombrero de tres picos, de lo mds superior y neto, sobre la cabeza.
Casi al mismo tiempo que estos dos comensales vinieron otros tres. El
uno rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de cogote,
envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores,
y sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubria el suyo con
un raido bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada,
parecia un ataque de ictericia mortal; no recuerdo al pormenor lo demds
de su vestido, aunque puedo jurar que todo ello no valia tres pesetas.
Acaso no valiera tanto lo que llevaba encima el ultimo estudiante que
entré en el comedor, y cuya especialidad digna de mencién era el ir
tocado con una papalina.

Pensé el recién venido que aquello era una burla, pero hall6 en
todos ellos corteses y amables camaradas y se convencié después de
que aquellos chicos solian disfrazarse para divertirse, «porque no era
costumbre entonces entre los estudiantes fundar periddicos batalladores
ni asaltar las cdtedras del Ateneo y de las Academias para difundir la
luz de la ciencia por todos los dmbitos de la patria».*

Dejando aparte los extravagantes atavios de aquellos jovenes,
que bien podrian ser en parte hijos de la exageraciéon o de la ficcién
novelesca, tanto aquella posada como al menos varios de aquellos
personajes fueron reales, y auténtico lo que fue de sus vidas, contado
después por Pereda en 1883:

«Recuerdo que el jockey (muerto meses después de una tisis galo-
pante), su amo (médico de nota hoy) y el larguirucho del espadin (afios

1 Pedro Sdnchez, Obras Completas, v, 1992: 419.
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ha desaparecido del mundo de los mortales) eran de la capital; el drabe
de la guitarra y el diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy
encanecido entre los azares de los negocios, trasmerano; el de la bufanda
pintoresca y la montera asturiana (capaz de improvisar ahora un camino
de hierro sobre dos hilos de arafia), de Toranzo; el de la papalina de
Torrelavega, y el de la amarilla borla, pasiego».”’

«En mi carta anterior —escribia Pereda a Oller— le di a V. cuenta
de la muerte de Pelayo». A los pocos dias expiraba en Ontaneda, su
pueblo natal, otro de los contemporaneos y companero suyo de posada
en aquella de estudiantes que se pinta en Pedro Sdnchez. «Ocho dias
hace habldbamos de esto para lamentarlo, mi entrafiable amigo, también
de aquellos, D. Ambrosio Menjon, sacerdote, que vive en un hotel de
su propiedad, en lo alto de Miranda, camino del Sardinero, y yo».*

Pelayo era el Dr. Juan Pelayo, fallecido el 27 de diciembre de 1893,
el de Toranzo, Francisco Javier Gonzdlez Riancho, Ayudante Mayor
de Obras Publicas, muerto en Ontaneda el 6 de enero de 1894, y el
tercero, Ambrosio Menjon, quien en su relato «El caldo» (1889) men-
cionaba una sopa «peor que la que nos daba por dos pesetas Micaela,
la patrona de Caballero de Gracia, nimero 22, donde vivi con Pedro
Sdnchez en tiempos de Mari Castana». José Maria Quintanilla escribe,
no sé con qué fundamento, que Pereda habia confesado al futuro
politico y ministro Francisco Romero Robledo, su companero de pen-
sién entonces en la calle del Prado, ndmero 2, sus deseos de dejar los
estudios y volverse a casa.”’

¥ Pedro Sdnchez, Obras Completas, v, 1992: 419-420.

* Santander, 22 de enero de 1894.

# «Introduccién», Pedro Sdnchez, Obras Completas, v, 1992: 324-325. No sé cual
seria la fuente de informacién de Quintanilla pero en sus cartas Pereda no menciona
nunca su pretendida antigua amistad con el politico liberal Romero Robledo, y cuando
se refiere a él lo hace con desprecio. («Comienzos literarios de Pereda». Apuntes para
la biografia de Pereda, 1906, pp. 3-4). Los datos proporcionados por Pedro Sdnchez y
otros colaboradores de los Apuntes, son en ocasiones, imprecisos.
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CONCLUSIONES

El interés por las costumbres de las clases trabajadoras urbanas
apareceria en las letras de Cantabria en el dltimo cuarto del siglo xvir
con el Entremés de la buena gloria, de Pedro Garcia Diego. Comer y
beber «a la buena gloria» de un difunto era una antigua costumbre
muy extendida entre los pescadores, y de ella se ocuparon también
Pereda y Amds de Escalante.”® En el xix este interés se desarrolla en
la prensa, principalmente de mano de los costumbristas. Ninguno de
ellos alcanzarfa un conocimiento tan profundo de las clases populares
santanderinas como Ambrosio Menj6n quien, segiin testimonios de
su época, fue muy popular entre la gente de mar y en sus relatos se
centra principalmente en sus vecinos de la Vieja Puebla, donde nacié
y creci6, les traté diariamente y, en mds de una ocasion, les ayudo
a bien morir.

Los siete relatos dedicados a evocar su infancia y primera juventud
en «el barrio del gusto», son, a mi juicio, lo mejor de su produccién
literaria. Describe, llevado de una nostalgia mal escondida por el
humorismo aquellos barrios donde vivia gente humilde y honesta:
la maestra de su escuela de parvulos, zapateros remendones, algin
tabernero, los carpinteros Ratana, aquel Galo que hacia atatdes y el tio
Tapia, Teodoro el de las pompas ftnebres, la tuerta Tomasona, duefia
de una misera posada y el tamborilero Juan Callejo. Otros vivian
de la picaresca como la Pytonisa, que echaba las cartas, Manuela la
del Cantén o el enano Nisio, y varios de oficios menos confesables
como «alguna que otra senorita bastante usada, con domicilio en el
colegio de la Santanuca o de la Asturiana» («La Pytonisa del barrio
del gusto»). Algunos tenfan mas de un oficio, como el tio Vega, el
barbero, que tocaba el tambor en las romerias y en el pasacalles de
las Gigantillas.

%0 GARcia CASTANEDA, Salvador: «El Entremés de la Buena Gloria (1783) de Pedro
Garcia Diego. Estudio y edicién», Anales de Literatura Espafiola, 6 (1988), pp. 273-308.
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Estaban dispersos por el viejo Santander, en el barrio de Becedo,
o en casuchas y en bodegas, y algunos dormian en la calle, como el
tio Cayetano. En estos recuerdos afloran repetidamente los nombres
de gente conocida entonces de todos como Caparrota, el remendén
Tumbanavios, Cachuco la burra, Churreta, Godos y Guarin, también
zapateros de viejo, Mules, Prim, Cabezas, Lopez y el tio Leal, que eran
pinaceros, Piculi, Manuela la del Cantén, la Sandalia, Macareno y el
sastre Pocarropa. Ni el narrador explica quiénes eran ni hacia falta; se
les conocia entonces por nombres que no eran significativos, como los
que suelen dar los costumbristas a sus tipos —Simplicio Bobadilla o
Céndido Buenafé— sino sus verdaderos apodos. Algunos eran «masca-
vidrios» borrachines y alborotadores, un término habanero que usaba
Menjo6n para quienes armaban escandalos, alteraban el orden publico
y se metian con la gente.

Sardinero hizo costumbrismo mds atraido por aquella gente ano-
dina que conocid, y en muchas ocasiones tratd, que por «estudiar»
sus costumbres, que para él no necesitaban estudio. El resto de los
santanderinos no la trataba, pues vivia en barrios pobres a los que
no se iba. Un mundo que tenia sus amistades y sus enemistades, su
picaresca y sus costumbres. Para él no eran «el otro», muchos fueron
sus vecinos desde que era chaval, y le habian visto crecer, y cuando
escribe, es a la vez narrador y personaje, sin las distancias que marca
la perspectiva. Los nuevos tiempos acabaron con los viejos artesanos
arrinconados por florecientes negocios. Testigo de la evolucidon de
gentes y costumbres y de los cambios urbanos, escribia Sardinero que
«no era entonces aquello lo que es hoy».

Otro cardcter tiene su vision de aquellos que llegaban del interior
para tomar los banos de ola. Estos si eran «el otro», a quienes conocia
de vista sin haberlos tratado y a quienes observé atentamente con la
curiosidad propia del costumbrista. Eran buena gente que no merecia
la satira, pero sus costumbres ejemplificaban anecdéticamente la vieja
oposicién de la ciudad frente al campo, y la de quienes vivian en la
costa, que se crefan superiores a la gente del interior, y la ridiculizaban.
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Se bafiaban en el Sardinero y se aposentaban en Miranda, una zona
agreste de prados y de maleza, a la que venian en carro o en alguna
caballeria hasta que lleg6 el tren.

Si en las narraciones dedicadas al «barrio del gusto» escribia para sus
viejos contemporaneos, ahora ird mostrando la evolucién del Sardinero
y de Miranda desde lo que fueron hasta el presente, y se lo describe
a sus amigos difuntos y a la gente nueva. Para Menjén, Miranda lleg6 a
ser una segunda patria y podria haber dicho, como el novelista Jests
Pardo, que era «sardinerino».

Pereda describié los humildes juguetes de los nifios de su tiempo!
y conocié «las famosas pedreas de baja-mar en que se tiraban a muerte
dos bandos capitaneados por mancebos de elevada alcurnia»;** si con-
tempordneo Menjon particip6 en aquellas guerras («La Pytonisa del
barrio del gusto»), se banaba «en carnes vivas» en el Muelluco («Desde
la Cerrada») y menciona con detalle los juegos del jito y del marro.

En estos relatos importa menos el asunto que la manera de con-
tarlo, carecen de intriga y de trama argumental y ofrecen las carac-
teristicas propias del cuento, del estudio de tipos y costumbres o de
la descripcién del paisaje. Formado en la tradicion clasica, Sardinero
escribe en un castellano castizo, fluido y colorista, al que en ocasio-
nes incorpora barbarismos, incorrecciones y términos dialectales, y
del que esta ausente aquella influencia del Quijote —«La del alba
serfa»— que afect6 a tantos contempordneos. Por la crudeza de las
descripciones, en ocasiones tales relatos llegan a ser naturalistas. Dotado
de gran talento descriptivo, Menjén cuenta y describe lo que recuerda
o lo que ve de manera coloquial y directa y deja hablar libremente a
sus personajes, en pasajes a veces propios de una obra teatral. En estos
breves relatos revela su conocimiento de aquella sociedad marginal y
de la manera de hablar, de vestir y de las costumbres que distinguian
a quienes formaban parte de ella.

' «Reminiscencias», Esbozos y rasguiios, Obras Completas, 11: 307-320.
32 «El primer sombrero», Esbozos y rasgufios, Obras Completas, 11, 1989: 235-245.
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Y se dirige directamente a los lectores con los que establece un
didlogo: «Ya se figurardn ustedes», «No, hombre, no. ;Qué ha de vivir?
iPues no hace tiempo que salieron del entierro! ;No leyd usté que vi
muertas a las siete?». («Las siete tuertas»).

Cuenta con una precision detallada que permite situar calles y
edificios y cdmo y cudndo desaparecieron, dénde estuvieron algunas
tiendas o vivieron este o aquel personaje. «Se afita a dos quartos», valga
el ejemplo, es una magnifica evocacién topogréfica del viejo Santander.
Con excepciones como «La Puchera» y «El caldo», son articulos que
por la detallada descripcidn de los usos, las costumbres y la topogra-
fia de antano adquieren cardcter etnografico. Y tras la aparente sim-
plicidad de los comentarios de estos personajes, desliza la critica, que
expresaba el comun sentir de entonces, de las reformas municipales
de la Plaza del Paniuelo: «jAndal —exclama la del herrador, antigua
baiiista de los Molinucos— pus no paice el panolico de antafo la era
del pueblo! {Virgen de Cantimpalo, que asadero! Bien de sobra debe
tener el dinero el Concejo de Santander pa gastarlo asi tan tontamente».
(«Las guerrillas»). Y una sefiora madrilefia criticaba «la atrocidad de
haber quitado el pafiuelo, enterrandole en este hoyo y convirtiéndole
en espantosa solana, que serd un lagunato cuando llueva y habra que
sacar embarcadas a las que tengan el mal gusto de asistir a esos concier-
tos» («El cuerpo del ejército»).”® Y los rusticos agiiistas repetidamente
destacan la contaminacién del agua en la playa de la Concha: «Ahora
naide se bana [en la Concha] porque dicen si salen o no salen aguas
sucias por esa alcantarilla», «Que no queremos dir porque alli va a
parar toa la emundicia del Sardinero y es un incomeniente pa la salt
en tiempo del cdlera». («Las guerrillas»).

3 SGC: La plazuela del Panuelo, llamada asi por su pequeniez (actual plaza de Italia)

era un «breve remanso ornado con jardines» y el punto de reunién de los elegantes
en verano, pero al hacerse la reforma general del Sardinero en 1889 se suprimié
y fue reemplazada por un andén de tres sectores. «La explanada frente al Casino,
comprendiendo la plazuela del Pafiuelo, quedaba a un nivel mds bajo, produciéndose
inundaciones los dias de fuertes temporales» (Sim6n CABARGA, Santander biografia
de una ciudad, Santander: Estvdio, 2001, p. 392).
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A juicio de sus contemporaneos Ambrosio Menjon fue un hombre
inteligente y ambicioso, hijo de sus obras, de palabra facil, con muchos
amigos, generoso y populista, que llevé una vida muy diferente a la de
los eclesidsticos de su tiempo. Dejé una obra literaria muy breve, escrita
en apenas dos anos acerca del viejo Santander de su juventud y el del
presente; aunque solo tenia 60 afios cuando escribia en EI Atldntico,
parecia estar despidiéndose de la vida y murid tres afios después (1893).

Enrique Menéndez Pelayo le consider6 acertadamente «algo lite-
rato y la persona, acaso, que mds en condiciones estaba de admirar la
verdad de los cuadros y figuras del Santander viejo que Pereda trazara,
pues conocié como nadie los originales».”* Como ya vimos, fue intimo
suyo y admirador incondicional de su obra. No deja de sorprender
que escribiera sobre algunos temas que el autor de Sotileza habia
tocado muchas décadas antes aunque lo hizo de manera muy distinta,
pues escribi6 sobre gentes con las que habia convivido y compartido
experiencias, y llegé a ser en ocasiones narrador y un personaje mds
de sus relatos.

Contaba por el gusto de contar, para compartir con los santan-
derinos de su tiempo el recuerdo de tipos y de calles desaparecidos,
que eran vejeces sin interés para quienes todo aquello no formaba
parte de su vida. Acostumbrado a llevar una vida activa, y reducido
ahora a ver pasar tranquilamente los dias, escribié «Desde la Cerrada»
para entretenerse y matar el tiempo dando a sus recuerdos un matiz
humoristico e indiferente bajo el que afloraban el peso de los afios y
la nostalgia de un mundo ya ido.

Y se excusaba humildemente por tocar asuntos semejantes a los
que traté Pereda, pero de aquellos que el novelista dejé de sobra,
comparandolos con un banquete en el que «Ni una mala tajada donde
hincar el diente dejé en sus libros respetive a tipos y paisajes de la
Montana. Por ventura algin hueso sin miaja de carne; pues de tales

> «Cardcter de Pereda», Apuntes para la biografia de Pereda, El Diario Montafiés, 1906,
p. 20.
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huesos tengo yo que vivir, al cabo de los afios mil, sin dientes ya para
roerlos ni alientos para chuparles la cafiada».”

Evocaba el Santander del pasado, y mostraba orgullosamente las
mejoras de aquel Sardinero, cuyo nombre adopt6é como seudénimo, en
el que iban surgiendo las nuevas residencias, el tranvia, los balnearios,
la ermita de San Roque, el Gran Hotel y el Casino.

Llevado quizé de sus propias experiencias como cura de almas y como
viajero, no predica ni condena a los «mascavidrios», a los picaros y a las
prostitutas,” en parte por ser gente inofensiva y pintoresca que no ame-
naza el orden social establecido y, en parte, por el pesimismo, hijo de su
experiencia, de considerar que sus vidas no tenfan esperanza ni remedio.

Pero bajo su apariencia de hombre tolerante y mundano habia
un cura de principios religiosos y politicos hijos del mds puro conser-
vadurismo. La lectura de los Heterodoxos, le habia afirmado en la Fe,
«mds de lo que estaba, y eso que, por la misericordia de Dios, no era
poco».”” El Boletin Oficial de la Provincia de Santander del 1 de junio
de 1870 anuncié su suspension de empleo y sueldo por haberse negado a
prestar juramento a la Constituciéon de 1869, hija de aquella Revolucién
que llevé a sus amigos a publicar el combativo Tio Cayetano. Retratd
despectivamente a los progresistas, como aquellos esparteristas zapateros
de portal borrachines que gritaban ;Viva la Constitucion!, «progenito-
res de los que anos adelante gritaron: jAbajo los Borbones, y las quin-
tas, y los consumos, y los curas! —con la honrada intencién de ser
ellos quienes vivieran de la real hogaza, engordaran con el rancho de
los cuarteles, se atiborrasen con las buscas del arbitrio municipal y
apanasen los recortes de las sacristias» («Cabezas»).

% «No hay remedio, tengo que vivir de desperdicios» («Los de Becedo»). Sardinero
comparte la opinién, muy extendida entre los montaneses, de que después de Pereda
era imposible escribir sobre su tierra nada que tuviese algin valor.

% «alguna que otra sefiorita bastante usada, con domicilio en el colegio de la Santanuca
o de la Asturiana» («La Pytonisa del barrio del gusto», «Las seiioras de la Junta», «Las
siete tuertas»), «dos sefioritas muy guapas, consignadas a la orden de un tal Putiérrez,
de la calle de la Lamparilla de la Habana» («Etapas de un marino»).

7 A Menéndez Pelayo. Villaclara, 24 de diciembre de 1882.
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En su articulo «La Pytonisa del barrio del gusto» condenaba la
aficién popular tan extendida de echar las cartas, evocar espiritus y
consultar oraculos, y mds ain a los modernos aficionados al espiri-
tismo, al magnetismo y al hipnotismo, creencias que «desde Saul hasta
don Praxedes [Sagasta] han corrido algunos siglos y el stultorum numerus
de Salomén no ha disminuido».

Refiriéndose a la antigua relacién que mantuvieron Burgos y
Santander en los tiempos de la carreteria, con la que acab¢ el tren,
lamentaba que aunque «los caminos de hierro facilitan la comunicacién
entre los pueblos [...] la locomotora lleva en sus entraias un infierno,
que, convirtiendo el carifio en humo, aleja los corazones, y tengo para
mi que semejante invento, lo mismo en la fabrica que en la nave, que
en el camino de hierro, ha tenido buena parte de culpa en el feroz
egoismo del dia de hoy y en el embrutecimiento de las masas» («Mds
impertinencias»).

Le entristecian el materialismo y la falta de principios morales de
la gente, pues «El oropel del dia, la fardndula de cuanto veo, la tristeza
que se descubre en la hipdcrita alegria, el ansia por comer, intimar
con toreadores y bailar, el furens amoris de “los cerdos de las piaras de
Epicuro” y lo demds que alcanza la vista, no da lumbres para el género
humoristico» («Lo de hoy»).

Fue decididamente opuesto al independentismo, en su carta a
Menéndez Pelayo escrita desde Cuba (Villaclara, 24 diciembre de 1882)
en tiempos de efervescencia politica, tachaba al clero cubano de «cinicos,
inmorales, groseramente ignorantes en cosas eclesidsticas y volteria-
nos» que laboraban «contra la Madre [Patria] a quien deben el color
que tienen y los zapatos que calzan». Y aseguraba que los obispos no
ordenaban «ni a tres tirones a los nacidos y educados en este islote,
que tanto forcejeamos por conservar».

Sardinero, hasta ahora desconocido, escribié sobre la gente y las
costumbres del Santander decimonoénico vistas por un testigo presencial.
Estos breves relatos, escritos en una prosa colorista, castiza, y en oca-
siones descarnada, abundan en datos etnogréficos y costumbristas que
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revelan un aspecto intimo del viejo Santander. Por la originalidad y
la calidad literaria de su estilo y el cardcter testimonial de su obra,
Ambrosio Menjon merece ya formar parte_de los literatos de Cantabria.

ANEJO. UNA CARTA A MENENDEZ PELAYO

Villaclara, 24 diciembre 1882.

Querido Marcelino: Confianzuda es la entrada, pero hay que
dispensarla. Puedo decir que le he visto a V. recién nacido, quiero a
todos los de su familia, trato con intimidad a algunos de ellos y soy
amigo de sus mejores amigos: sirvan estos antecedentes de disculpa
al tratamiento.

Antindjenes,” a quien veo con frecuencia, me ha prestado el 2.y
3.7 tomo de Heterodoxos que V. le envié. Estoy leyéndolos por segunda
vez, y no serd la ultima; en cuanto llegue el préximo verano, si Dios
quiere, a la Tierruca, adquiriré todas sus obras para leerlas, releerlas
y estudiarlas.

He estudiado la historia ecca.,”® pero sin aprender muchas cosas
que he aprendido en los Heterodoxos, logrando al propio tiempo con
su lectura afirmarme en la Fe mds de lo que estaba, y eso que, por
la misericordia de Dios, no era poco, y animarme a escribir a V. para
remitirle la adjunta sentencia del Sr. Arzobispo de Cuba.

El proceso de ese clérigo infeliz es uno de tantos que confirman
aquello de «los curas que se hacen protestantes para casarse». De la
misma manera que Tristin Medina, y de igual vitola (como dicen por

% Antindgenes Menéndez Pintado, hermano del padre de don Marcelino, era un
acaudalado naviero en Cuba, y gran amigo de Menjon. En carta del periodista Faustino
Diez Gavino a su amigo don Marcelino, desde la Habana, le cuenta que, invitados
por Menjén, comieron el tio Antinégenes, Quijano y él, el 15 de abril de 1885, «una
sabrosa olla condimentada al estilo de la tierruca». Y en otra ocasién, le dice que
suele verles con frecuencia. (Marcelino MENENDEZ PELAYO, Epistolario, vii. Madrid:
Fundacién Universitaria Espanola, 1984, p. 149).

% Eclesiéstica.
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acd; con estas palabras se designan las diferentes figuras y tamanos
de los cigarros puros) es el D. Emilio. Afiliado, como casi todos sus
colegas criollos, al masonismo filibustero, fue uno de los que mas y
mejor laboraron contra la Madre a quien deben el color que tienen
y los zapatos que calzan. Cinicos, inmorales, groseramente ignorantes
en cosas eccas. y volterianos, lo son todos, asi los listos como los tontos;
con la diferencia de que aquellos estdn siempre metidos y figurando
como primeras partes en cuantas tramas se urden contra Espana.
Fortuna que se van acabando y no tienen reemplazos, porque ni estos
seminarios los producen, ni los Obispos ordenan a tres tirones a los
nacidos y educados en este islote, que tanto forcejeamos por conservar.
Sin embargo, colocados estdn algunos en los mejores curatos, con gran
peligro de la religion y de la Patria.

Hace dos afnos tengo guardada para V. la 2.2 edicién de la Biblia
de Amat, publicada en Filadelfia, con sola la versién castellana, buenos
tipos, y un tomo con lujosa encuadernacion, con profusién de grabados
en el texto de la «Historia de la Sd* Biblia», que sirve de introduccién.
El tiempo ha corrido sin ir yo a Santander, y la Biblia estd muy empa-
quetada en el batl. Si V. no la tiene ya, digalo, y la dejaré en su casa
el verano préximo.

A nuestro Pereda le he hablado de esto, y también de la cuestion
entre V. y el padre Fonseca, que desearia no haber visto provocada.
Quiera Dios sacarle a V. avante, y si no tuviéramos razén... prudentis
est mutare sententiam. ;Qué luchas tan deplorables veo entre los buenos!
iAh! {Cémo batirdn palmas los que nos odian!

Perdone V. los atrevimientos de esta carta, hijos del carifio de su
apasionado capp".

Ambrosio Menjén

Pérroco-Vicario®

% Epistolario, v. Madrid: Fundacién Universitaria Espafiola, 1983: 567-568.
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Abadar: Salir despedida la peonza cuando se intenta hacerla bailar: «Abadar
como trompa chona». También despedir y arrojar.

Abocao: Adulterado.

Absoluta, la: La licencia absoluta se daba a los soldados cuando terminaban
el servicio militar; aqui tiene el sentido de la redencién en el Purgatorio
a las dnimas que penaban en él.

*  Para compilar este Glosario me he basado en fuentes diversas, todas valiosas por

sus aportaciones pero incompletas, y algunas contienen significados erréneos:

ALoNso DEL VAL, José Maria: «Vocabulario de Cantabria»: http://centros3.pntic.
mec.es/cp.cisneros/cantabria6.htm

«De la tierra el carnero y de la mar el mule carajonero»: https://www.mulecarajo-
nero.com/articulos/item/2545-de-la-tierra-el-carnero-y-de-la-mar-el-mule-carajonero

Diccionario de la Real Academia Espafiola (DRAE).

Diccionario santanderino. «Treinta cosas que dices si eres de Santander»: http:/
www.viajaenmimochila.com/diccionario-santanderino-30-cosas-que-dices-si-eres-de-
santander/

Garcia Lomas, Adriano: El lenguaje popular de la Cantabria Montafiesa. Santander:
Estvdio, 1999.

«Juegos de Cantabria»: http://elcandelario.com/cosas-del-candelario/juegos

Lorez VaQuE, Adolfo: Vocabulario de Cantabria (Apuntes para un vocabulario
general). Santander: Resma, 1988.

Postureo cdntabro «Asi somos y asi hablamos, Diccionario cdntabro»: https://
postureocantabro.com/asi-somos-y-asi-hablamos-diccionario-cantabro

SA1z VIADERO, José Ramén: Diccionario para uso de raqueros. Santander: Tantin, 1983.
«Wickcionario Cantabro»: https://es.wiktionary.org/wiki/Wikcionario:Indice_del_céntabro
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Aguao: Abstemio.

Albayalde: Carbonato basico de plomo. Es sélido, de color blanco y se emplea
en la pintura (DRAE).

Apandar: Arrebatar, quedarse con algo.

Apurrir: Aportar, entregar algo.

Ariolo: Adivino, agorero.

Arriar una pifia: Dar un pufietazo.

Artesonero: El que trabaja fabricando o colocando artesones.
Aticuenta: Aguardiente.

Avanzao: Liberal, progresista.

Banquero: Carpintero que hace bancos.

Barruntas: Los sepultureros santanderinos.

Batiburril: Batiburrillo, mezcla de cosas que no dicen bien unas con otras
(DRAE).

Bebida blanca: Bebida destilada, como el anis.

Bellos: Terneros.

Bichero: Asta larga que en uno de los extremos tiene un hierro de punta y
gancho, y que sirve en las embarcaciones menores para atracar y desa-
tracar (DRAE).

Boroniega: Aldeana.
Boticén: Empujon.
Breca: Bagel, pescado de agua salada.

Bula de Meco: Bula papal que eximia a los habitantes de Meco (Madrid) del
ayuno de los viernes. Es origen de la expresién popular, «no valer ni la
bula de Meco», o lo que es lo mismo, quien en asunto grave, no tiene
escapatoria ni remedio.

C... tintas: Cagatintas, oficinista.
Cabretén: Tabla de inferior calidad, mal aserrada y con nudos.
Cajas (ir a las): Imprenta.

Cales: Golpes dados con la mano en la cabeza de una persona para hundirle
el sombrero hasta los ojos.
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Caloca: Alga que arroja el oleaje a las playas y se aprovecha para banos calientes
contra el redma y para abonar las tierras.

Campurriano: Aqui, en el sentido de aldeano.

Canarios: Juramentos, palabrotas, malas palabras.

Cané: Juego de azar parecido al monte, solo usado entre gente baja (DRAE).
Cantabria: Cantérida.

Cafia: Aguardiente.

Carabali: Negro de la costa de Calabar.

Carpancho: Bandeja tejida con varas, generalmente de avellano, para llevar
el pescado.

Castrejos: Los de Castro Urdiales.

Cevil: Un pan grande, como minimo de tres quilos, que usaban en los cuarteles.
Chaparrudo: Pescado de la bahia.

Chapapote: Alquitran.

Chapas: Juego infantil

Chicote: Extremo, remate o punta de cuerda, o pedazo pequeno separado de
ella (DRAE).

Chincétel: Coctel con ginebra.
Chiquito: Vaso pequenio de vino.
Chispa: Borrachera.

Chumacera: Borrachera.

Churro: Vino sin aguar.
Cisquero: Lugar donde se almacena el cisco.
Colambres: Corambres, cueros.
Coracero: Estibador del muelle.
Corada: Asadura de una res.
Corte: Corralada.

Colineta: Tarta de confiteria.

Corcones: Mules.
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Cuarto de los perros: Prevencién, donde se lleva preventivamente a las personas
que han cometido algin delito o falta.

Cudones: Cantos de rio.

Dichos, los: El anuncio eclesidstico oficial de que no hay impedimentos para
un enlace matrimonial.

Diilceras: Ulceras.

Empozar: Poner el cifiamo o el lino en pozas o en charcas para su macera-
ciéon (DRAE).
Esparavdn: Tumor en las patas de las caballerias.

Espetera: Tabla con garfios en que se cuelgan carnes, aves y utensilios de cocina
como cazos, sartenes, etc. (DRAE).

Estaca: La estaca era el precio cobrado por estabular un animal.

Estadojos: Estacas largas a los lados del carro para aumentar su capacidad.

Fiscorno: Instrumento musico de metal parecido al bugle y que es uno de los
que componen la cobla (DRAE).

Fonsaderas: Tributos.

Garroteros: El garrote es un cesto que se hace de tiras de avellano (DRAE).
Los garroteros serian quienes los hacian.

Goterial: Lugar por donde cae el agua del tejado, gotera.

Guerras de bajamar: Pedreas entre dos bandas de muchachos en los espacios
que deja al descubierto cuando baja la marea.

Guétagos: Las entrafias, las tripas.

Guiro: Instrumento musico que se hace con el fruto del giiiro (DRAE).
Haciendo jaulas: Matando el tiempo.

Jito (Picota): Juego de muchachos consistente en tirar un palo puntiagudo
para clavarlo en el suelo y derribar el del contrario (DRAE).

Lijg: Lastimada, lisiada.

Luciato: Congrio joven.



GLOSARIO 67

Maleta, el: El maletero.

Maravedis: Moneda antigua espafola.

Marro: Juego de muchachos.

Mascavidrios: Término usado en Cuba para designar a los borrachos.
Masera: Aqui en el sentido de barquichuelo, cdscara de nuez.
Macizar: Arrojar macizo al agua para atraer la pesca.

Macizo: Cebo que consiste en una mezcla de residuos o desperdicios de pescado.
Meleno: Payo, hombre del campo (DRAE).

Meollar: Hilo grueso que se forma torciendo restos de otros.

Monte: Juego de cartas.

Mosolina: Aguardiente (DRAE).

Muermo: Enfermedad contagiosa y virulenta de las caballerias (DRAE). Apli-
cado aqui a las personas.

Orillo: «Orilla del pano, la cual regularmente se hace de la lana mds basta, y
de uno o mds colores» (DRAE).

Papalina: Borrachera.

Pardo: En la América espanola, la persona que es racialmente mezcla de afri-
cano con europeo y con indio.

Payuelo: Tabla rectangular con una espiga en su parte inferior que entra
en el punto en que se unen los «banzos» de la pértiga para formar el
«cabezén». El payuelo queda de frente, y de sus dos costados arrancan
las «taleras» o «teleras» (DRAE).

Pellejeros: Quienes trabajaban en las lonjas con los pellejos de vino.

Picar: Oler el pescado, estar pasado.

Pinacero: El que trabaja a bordo de las pinazas o gabarras.

Pitorros: Pitorra: Chochaperdiz (DRAE).

Porreto: Variedad de alga marina.

Portalén: En el camino de Palencia a Santander seguido por los carreteros que
llevaban harina al puerto para su embarque, habia cada cierta cantidad de

quilémetros una especie de almacén en el que podian comer y descansar
los carreteros y sus bueyes.
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Pulpe: Pulpo.

Punzé: Rojo vivo.

Quifién: Parte de los beneficios de la venta de la pesca que corresponde a
cada tripulante de una lancha.

Rdmila: Garduna.
Rampla: Rampa.
Rasoli: Aguardiente.

Raya: Pez muy abundante en los mares espanoles, cuyo cuerpo tiene la forma
de un disco romboidal y puede alcanzar un metro de longitud.

Regoldar: Eructar.

Regumbio: Burrumbiu, boriumbiu. Lio de gente desordenada que chocan unos
con otros al andar, propio de romerias y otras concentraciones.

Rodal: Carro de ruedas que no tienen rayos.
Rubio, el: El sol.

Salvadera: Vaso, por lo comun cerrado con agujeros en la parte superior en
que se tiene la arenilla para enjugar lo escrito recientemente (DRAE).

Serefia: Cuerda del aparejo de pescar.
Sorda: Becada, agachadiza (DRAE).
Suelta, la: Ver «Portalény».

Surbia: Veneno.

Tachueleros: Los zapateros que ponian tachuelas en el calzado de trabajo.
Teleras: Ver «Payuelo.

Tifioso: Péjaro, también llamado colirrojo.

Ufia: Bota de vino.

Ujudncano: Ojancano, uno de los monstruos de la mitologia de Cantabria.
Verigueto: Berberecho.

Zapateras: Insectos que viven sobre el agua.
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«DESDE LA CERRADA»
Y OTROS RELATOS DEL VIE]JO SANTANDER

POR

AMBROSIO MENJON






La Puchera

—iDichoso V., decia mi amigo Stone cuando lo supo; dichoso V.
que ha podido saborear en la propia cocina la rica Puchera de Pereda!

Si, senor; alli en la misma cocina donde se aderez6 esa Puchera que
ha de pasar a la historia de los guisos literarios tan campante como los
otros condumios de Pereda; alli mismo, en aquella cocina, reluciente su
espetera con los recuerdos de Sotileza, la lancha de Renales corriendo
la galerna en vistoso cuadro, dos remos, un bichero y una serena con
otros avios de mar en ingeniosa tripode, oli, caté y engulli el prosaico
plato montafiés. Cuartilla por cuartilla, parrafo por pérrafo, palabra por
palabra, segin salian de manos del «maestro», en aquella letra casi tan
mala como la de cualquier ministro contemporaneo, la comi con tanto
apetito como la puchera de casa después de las vigilias de Semana Santa.

Sabedores eran de ello en la contorna de Robleces, y los que lo
sabian me preguntaban: —;Cudndo, cudndo se da al piblico hambriento
el sustancioso plato?

—All4, para fines de noviembre, respondia; y era que el deseo
me engafiaba.

Tenfa prisa yo —que gusto cumplir la obra de misericordia de dar
de comer al hambriento— por repartir La Puchera entre los pobres,
amigos 0 no amigos, que cristiano soy y no me contento con hacer
bien s6lo a los amigos; esto hasta los gentiles lo hacen.



76 AMBROSIO MENJON

Y pas6é noviembre y el condumio no salia de la cocina.

Corri6 diciembre y jpor vida de!l... Yo me consumia.

Lleg6 el mes de los aguinaldos y jgracias a Dios! ahi la tienen
ustedes; de aguinaldo la de Pereda. En todos los refectorios se ve, por
todas las mesas anda; los que la catan la devoran ansiosos, mds que los
antiguos urbanos cuando en los claustros de San Francisco, si llovia,
y si no en la Alameda, devoraban la santa olla preparada por la de
Torcida en memoria de la Accién de Vargas.

iY que esta sabrosa de veras! sustancia tiene para resucitar un muerto.

Hasta los que padecieron indigestion por haber probado la salsa
de La Montdlvez se van curando con el caldo de La Puchera.

—;Qué tal? ;Sienta bien eso? —preguntaba...—. Un enemigo de
Nica.

—;Qué les parece a ustedes del capitulo de la pesca en aquel
regato? ;Y el monologo Varga arriba y Varga abajo? ;Y el desastrado
fin del Berrugo, con absolucién y todo?

—No, pues la platica del cura de Robleces con Marcones en la
Calleja, vamos, que se puede leer.

—~Calle usted —hombre, anadia un tercero (de la misma orden)—,
que aquellos latines estan que ni el difunto don Bernabé los pega mejor.

—iMal ano! —gritaba una mujeruca de Lumiacos—; no paece sino
que don Pepito tien los mengues en el cuerpo pa eso de adivinar lo
que pasa por adentro, tan aquello como él lo pinta.

Y por el estilo cuantos han catado La Puchera.

II

Mucho tiene que ver La Puchera con los otros libros montafieses
de Pereda. En los mismos moldes se hizo, igual aderezo lleva, y sin
embargo, es tan original en su traza que, asemejandose a todos, a
ninguno se parece. Paradoja explicable por esa cualidad del genio que,
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lejos de gastarse con el uso, se nutre y crece como la espuma del mar al
incesante batir de las olas. El tltimo libro que escribe parece el mejor;
por eso tal vez me gusta mds que los otros de la misma veta, y, no
obstante ser casi todos los personajes unos infelices boroniegos, le tengo
por tan libro —es un decir—, como el que mds campanas le ha valido.

No se vaya por esto a creer que defino ex cathedra la supremacia
de La Puchera sobre sus hermanas mayores. Por el mundo anda Sotileza
que... vamos, no quiero repetir lo que tengo dicho de la afortunada
callealtera. Para decir lo que ella se merece, estd haciendo falta un libro
de tantas paginas como el suyo.

No soy quién para imponer a nadie mi opinién; pero si lo soy
para decirla y cantarla; pues la canto y digo: que asi como Sotileza es
la obra de pura raza santanderina que ha brotado del fecundo ingenio
de nuestro autor, La Puchera es la mds genuinamente montanesa que
ha salido de su pluma. Y a la manera que aquella va dando vuelta al
globo con fortuna sin igual, ésta ha de merecer tanto ruido como ella
—o como el difunto tio Vega, el barbero, que fue tambor cuarenta
afios— y llamar soberana y justamente la atencién, sobre todo en los
de la tierruca.

Seria pedantesco hablar de la pureza, correccién, facilidad, precision,
decencia (esta cualidad no estd en las reglas del oficio, la prescribe el
sentido comun), que te pide todo libro para ser bueno, tan a la vista
en La Puchera como en todas las producciones de Pereda. En ésta bri-
lla en grado superior, ademds de dichas circunstancias y otras que se
callan por sabidas, ese naturalismo de buena cepa, tan honradamente
natural, que algo dieran por tenerlo los que fantasean cultivar el género
a la alta escuela.

Lo he dicho alguna vez: encanta ese naturalismo que le hace a uno
ver no al escritor sino al hombre; y al hombre tal cual es se ve siem-
pre en los libros del insigne montafiés. Eso de coger los personajes ab
ovo, en germen, e ir llevandolos, segiin van creciendo, tan derechos a
su fin; eso de trasladar al papel la conversacién familiar y corriente,
sin filosofias cursis, ni pedanterias de municién; eso de pintar el
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accionado, el gesto y hasta los estornudos y bostezos, cual si estuviera
hablando en la tienda de la esquina, eso es en él tan natural, tan de
idiosincrasia, como se dice desde que los nifios estudian griego sin saber
castellano, que cuando leo un parrafo de cualquiera de sus libros, veo
no al escritor sino al hombre que viene viajando por el mundo, no
como viajan los batiles sino como viajan los mortales de entendimiento
macizo, de prictica experimental, de ojo observador, a quienes nada se
les escapa y con los cuales hay que andar con mads tiento que con las
uvas de cuelga. Naturalismo de ley, que debe gustar a cualquiera, por
estragado que tenga el paladar con el otro naturalismo al uso. Natu-
ralidad en el decir; nada de tiesuras cual si el escritor hubiera comido
asadores; naturalidad, realidad, verdad en el asunto, y todo ello vestido
con honesto y gracioso ropaje...; eso, eso es lo que encanta y no deja
soltar el libro de la mano: de eso estd llena La Puchera.

Decia que el nuevo libro debe gustar a cualquiera, sin acordarme de
hacer una honrosa excepcion, y la hago ahora; los paladares delicados.

A estos paladares delicados puede que ni el libro nuevo ni los
viejos de Pereda le hagan maldita la gracia. Tanta sustancia para
quienes desterraron tiempo ha de su cocina el cldsico plato montaiiés,
sustituyéndole por las croquetas y los rifones en salvadera, que decia
el difunto Inza, causa indigestiones. Nada les importa saber si en el
mercado de Torrelavega se venden mas baratas que en Santander las
alubias o mds arreglados que en Madrid los de la vista baja, ni si el
tio Ginojo comia o no longaniza y torreznos. Comestibles son estos
que pegan bien en los aficionados a La Puchera, como gente fulastre
y a la buena de Dios, pero que caen mal en estdmagos que padecen
dispepsia, y, por tanto, para ellos deben estar de sobra los libros que
se ocupan de cosas tan ordinarias.

Y no s6lo ha de sentarles mal La Puchera, sino que es natural que lo
digan y creible que lo canten con su oficio de difuntos, como presagio
de corta vida. Sensible serd que tal hagan; en ese caso les recordaremos
que a pesar del mal olor que desprendian a ajo y cebolla los regiiel-
dos de Sancho, de la media legua de andadura que tenia la cara de
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don Quijote, de la mala partida que jugé Lotario al Curioso imperti-
nente, con otras menudencias que a nadie le importaban un comino, la
novela de Cervantes ha llegado tan guapamente hasta nosotros y lleva
trazas de ir algo mas alld; peligro corre que, a pesar de los pesares,
suceda otro tanto a las obras de Pereda.

IV [no hay III, numerado asi]

Al llegar a este parrafo me salta un temor que me deja sin ganas
de continuar: que alguno diga que en esos pensares mios se ve esa
pasién que quita el conocimiento: la amistad.

No niego que esto sea posible, aunque me atreva a negar que
sea verdad. Amigo soy de Pereda desde muy antiguo y con el alma le
quiero, por mds que no le quiera tanto como el honrado Juan, que
dice a gritos en la guanterfa que no cambia su amistad por cien mil
duros. Si lo hiciera bueno (y puede que lo hiciera), podria decirse que
le queria tanto como al Corregidor de Almagro aquel amigo que murié
de pesadumbre porque el sastre Calenturas le habia sacado (al Corregi-
dor) unos calzones cortos de tiro. Digo que soy su amigo de corazdn,
pero niego que tal amistad me entontezca al apreciar sus obras; porque
jcanastos! cuando tantos dicen que son de mérito subido, y los franceses
discuten en congresos tan hinchados como los de Paris, si nuestro autor
debe ser o no contado en el niimero de sus naturalistas, por lo fino, a
la manera que el Senado romano discutid si Jestis merecia ser puesto
entre los dioses del Capitolio, y hasta Clarin le alaba regocijado, no me
parece a mi que voy tan fuera de camino, ciego por la pasién, cuando
hablo de las obras de Pereda con una miaja de entusiasmo. Picindome
la retaguardia vendrdn otros de mds valer que yo y, poniendo en las
nubes La Puchera, han de hacer bueno lo que digo.

Arriba la montera y hala pa lante. No te duermas, Pepe, en la mullida
cama del triunfo. Templa los nervios con otro plato tan suculento
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como el que acabas de darnos, cargale de las provisiones que abundan
en tu despensa y ddnosle rebozado en un millar de cuartillas. A trabajar,
que el trabajo da salud, honra y ayuda a poner la puchera.

Sé que ni los aplausos te inflan ni los ladridos te engurrunan.
Escribes jegoiston! para darte gusto y despuntar el vicio: importandote
lo demas tres pitos y media flauta vieja. Sigue despuntando el vicio y
déndote gusto lo que falta de este siglo y unos cuantos anos del venidero.

En conclusion, bendecirfa a ti y a tus hijos por tu ultima obra,
como te bendijeron los que podian, por La Montdlvez; pero mis bendi-
ciones deben valer poco, y no me atrevo a tanto. En cambio, te anuncio
(y esto tiene barruntos de profecia) que después de ser saboreada en
todas las cocinas de la Montafa, ha de serlo también en los comedores
y salones del viejo y del nuevo mundo, y puede que sirva de Amigo
de los nifios en las escuelas municipales. Y pues que «el pueblo ibero
qued6 anclado entre la jota y el puchero», ahora, para largos dias, va
a quedar sobre dos anclas y una boya en La Puchera.

SARDINERO
«La Puchera», El Atldntico, 15 de enero de 1889.



El caldo

No sé qué polainas tienen para mi las letras de molde.

Péngome a veces a emborronar cuartillas sin ton ni son, por matar
el tiempo, que hasta del tiempo somos matones los espafioles y, después
que las veo en mi condenada letra, no me parecen del todo mal, y
hasta me hago la ilusién de que merecen ir a las cajas. Van, por fin, a
vuelta de mucho pensarlo, y ;Virgen del Mar! valiérame mds no haber
nacido; al leerlas impresas se me antoja que debieran haber ido mejor
que a las cajas al cajon de la basura, destino propio de aquel montén
de inepcias tan insulsas como pedestres, y en mds de una ocasién me
han hecho exclamar: Stultorum gloria ignominia.

Vidaversa (esta vidaversa no es de Salomén como el latin que
antecede): veo en letra de imprenta algo de otro que, escrito a modo
de jeroglifico, me habia parecido superior, y jSanto Cristo del Amparo!
lo tengo por tan sublime que ni lo mejor de Cervantes tiene compa-
racién con ello.

Habia yo leido La Puchera en ese jeroglifico, o lo que sea, que gasta
el autor para su uso particular, y que la habia creido merecedora de
volteo limpio en todas las parroquias, ermitas y conventos de la tierruca,
ya lo dije en su sazén y tiempo. Pero al leerla después en la esme-
radisima edicién que estd sirviendo para la coleccion completa de
sus obras (y aprovecho este paréntesis para dar las gracias al insigne



82 AMBROSIO MENJON

Pereda por el ejemplar que me ha regalado), es mucho lo que sube el
concepto que formé cuando la vi manuscrita. Habia comido lo sélido
del condumio, pero habia dejado el liquido, el caldo, para que fuera
enfridndose, que sabido es que los liquidos tardan en enfriarse mds
que los sélidos —menos las patatas y la calabaza—.Y vean ustedes el
compromiso en que me hallo: yo, que tanto repugno verme en eso
que invent6 Guttenberg; yo, que tantos propésitos habia formado de
no incurrir en tal pecado (propésito de las alforjas); yo, que abomino
de las segundas partes por creerlas medianas, al catar el dichoso caldo,
caigo en la tentacidn y salgo otra vez, velis nolis, a la publica vergiienza.

II

En la letra de cisquero —no me acuerdo bien si Pereda usa cisquero;
puede que lo use— en que lei La Puchera, no pude ver todos sus pri-
mores. Se ocultan bellezas, se escapan detalles (pormenores deciamos
antiguamente, y vuelta a los paréntesis), se hacen noche hermosuras,
en una palabra, no se sorbe bien el caldo alimenticio, sustancioso,
materia nula para el Bautismo, mds nula que la que nos daba por dos
pesetas Micaela, la patrona de Caballero de Gracia, namero 22, donde
vivi con Pedro Sdnchez en tiempo de Maricastana.

Hay, pues, que saborear esa Puchera en letra de molde. Entonces
se sorbe a carrillo inflado el sabroso caldo y se paladea su exquisito
aroma. Parece entonces que Pereda ha corregido a Cervantes en el
modo y manera de retratar sus tipos y de estampar sus actos mas
insignificantes y de darles un increible interés.

Aquel Juan Pedro que refresca en el agua limpia de la caldera el
pescado cogido en el regato de la Arcillosa y saca con su hijo Pedro
Juan la cuenta del pescado que alli habia, es un cucharada del rico
caldo de ese plato montanés, alimento de pobres, salud de enfermos,
golosina y estimulo de matrimonio en los que no tienen para comer
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una mala puchera; y trae a la memoria la traza que el tio Parras se
daba para lavar los luciatos, con la diferencia que la caldera de éste era
la dérsena y el agua limpia la que lavaba las orillas de la rampla larga.

Aquel Pedro Juan, el Josco, cubriéndose todo el cuerpo con la esquina
de la casa, asomando un poco la cabeza dentro del portal y llamando
con voz apagada y temblona: «jPilaral», no es una cucharada, es una
taza de caldo, dechado de novio cerril, encogido y sin aliento, con solo
oler de lejos a la que manana u otro dia ha de ser su parte contraria.

;Y que me cuenta usté de Don Elias? Médico rural; parcialote y buen
hombre, eso si, aunque un poco dado al vicio de husmear lo que pasa
en casa del vecino, con el piadoso fin de contarlo al primero que tro-
piece, es una dosis regular de caldo, capaz de avispar al mas lacio y
cariparejo. Por habérselo él contado al Josco se sabe bien quién es la
Galusa, cdmo se fue arrimando al Berrugo hasta cogerle por tan arriba;
quién es Marcones, el seminarista que ahorca los libros, mozo de casta,
capaz de echar un embite, o dos si a mano viene, como si los echara al
truque, a la moza mas garrida, entre pregunta y respuesta del P. Astete
o entre gerundio y participio de Herranz y Quir6s.

Alli estd «don Baltasar», alias el Berrugo, jandalo de agallas para
eso de no creer en Dios y apafnar una peseta por alta que esté y hacer
escalera del género humano para subir a pescarla; pero cree en agiie-
ros y usa de chapucerias y cosas pertisuciosas para curar a su infeliz
costilla, y cree en las cartas que de Ceuta le escriben los caballeros
enterradores, y echa los higados por las pefias de la costa en busca del
tesoro escondido, y pierde el juicio y se despena al fin, muriendo por
do mds pecado habia. Olla de caldo es esta bastante para asustar a
cualquier prestamista sobre ropas en buen uso y poner en guardia al
mds empedernido creyente en materia de entierros.

Y el indiano, sin pizca de Gonzalera, mozo listo, de corbatin de hierro,
que se queda con Don Elias, y con el Berrugo, y con la hija del Berrugo,
y la rasca, la friega, la peina, como es de ley en semejantes nupcias.

La Pilara abajdndose del carro de hierba y el novio pidiendo que
se deje cayer encima de él, y...
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Al plumear el ultimo renglén caigo en la cuenta de que estoy
volcando La Puchera y tirando a la calle su contenido, sin reparar en
el bodrio que se va armar con el fango de estos dias de lluvia y sin
mirar que estoy atacando al derecho de propiedad literaria, que solo
tiene Pereda.

Y pierdo el resuello al pensar que este Caldo, revuelto con el
fango, va a tomarse en letras de molde y no va a haber lector que lo
cate, y yo voy a tener el disgusto de costumbre, por parecerme mal
condimentado y con poca limpieza servido, mdisimen después de los
preciosos articulos que hace dias publicé El Atldntico sobre el mismo
asunto. Echéles la vista encima cuando escribia la tltima cuartilla, jque
si los veo antes!...

En fin, lo escrito escrito estd, y va a las cajas, rogando al corrector
de pruebas que lo corrija bien y participando a los lectores que con el
caldo de La Puchera me estoy curando un buen catarro.

SARDINERO
«El caldo», El Atldntico, 3 de febrero de 1889.



Las siete tuertas

No las conoci6 Pereda, jqué lastima!

Quiero recordar que alguna vez le hablé de ellas; ¢l se acordard
mejor, que tiene buena memoria.

Vivian en el «barrio del gusto», segun le llamaba la Huevito, a
espaldas de la casa en que naci y me crié.

No vayan ustedes a creer que esto es novela, ni leyenda; es historia
real y verdadera, comprobada por todas las reglas de criterio y tan
cierta como cuanto Pereda lleva escrito, que algo es.

Hay testigos, y no pocos, que las alcanzaron.

Ni al mismo capitdn de los ujudncanos, que no tienen mas que un
0jo y ese en la frente, le ocurre juntar siete tuertas y...«no he concluido
aun», y cuatro tuertos en una calleja que solo contaba siete zaguanes,
a tuerta por zagudn.

De los tuertos no digo una palabra. Vivieron oscuros en su chiribitil
y no se metian con nadie. Se distinguieron tnicamente por la gorra
de cuartel y el levitén de invalidos que usaron toda la vida y después de
muertos, pues con ese uniforme los amortajaron.

Las tuertas, como hembras, eran otra cosa. Alborotadoras, levantiscas
y todo el dia en la calle, no hubo perro ni gato que no las conociera.

Yo las conoci cuando me llevaban en brazos y llorando a la escuela
de la Tuerta, maestra de primeras letras por treinta cuartos al mes y el
banco, que era nuestro y costaba dos reales en el taller de carpinteria
del banquero Ratana.
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Puedo dar testimonio de ellas por haberlas conocido vivas y visto
muertas.

En descargo de mi conciencia, tengo que decir que la escuela de
la «Tuerta» estaba muy cerca, pero no en la misma calle, porque en
tal caso hubiera rotulado esta historia «Las ocho tuertas».

Digo que las vi muertas, con la cara al aire, a la puerta de sus
cavernas, y anado que estaban feas. Después vi como las llevaban al
cementerio cuatro barruntas, Juan-alabao-sea-Dios uno de ellos.

No habia entonces agencias funerarias, ni coches fanebres, ni
sarcofagos como los de ahora. El agente era Teodoro, los coches los
barruntas y los sarcéfagos las cajas de cabretén que hacia Galo, honrado
carpintero que vive atn y hard bueno lo de las tuertas de mi barrio.
Las cajas, forradas de bayeta negra y ribeteadas de hiladillo blanco,
eran menos artisticas que los sarcdfagos; pero mds baratas y bastante
cémodas para los difuntos; al menos, no hay noticia de que ningun
vivo se quejase del precio ni de que ningin muerto protestase de que
no iba a gusto en la suya.

A la vuelta de la escuela de la «Tuerta» vivia una de las mias, la de
mayor categoria, la més formal y por eso empiezo por ella, sin perjuicio
de presentar las otras ahora mismo con el nombre que se las conocia:

La de la posada de a cuarto.
La Cenicera.

La Huevito.

La Maricaraja.

La Papito.

La Chona.

La Espantalos.

Ahfi estan las siete.

Nunca supe las generales de la ley de la que va a llenar estas cuar-
tillas ni traté de averiguarlo. Algunos la llamaban la Tomasona, no se
por qué; era solo conocida por «la tuerta de la posada de a cuarto»,
porque la tenfa y buena.



«DESDE LA CERRADA» Y OTROS RELATOS DEL VIEJO SANTANDER 87

Entrabase en ella por un zagudn de cuatro pies en cuadro, que
servia de columna mingitoria, y se subia por una escalera bastante més
pindia que la del patibulo. La casa se componia de sala, alcoba, cocina
y... pare usté la burra, que alli no habia mas. Pues en aquella casa
dormfan por un cuarto cada una sobre cuarenta personas de ambos
sexos. Ya se figurardn ustedes que pasaban la noche amontonadas,
a estilo del siglo diez y nueve, porque entre las tres piezas de aquel
chiquero no sumaban veinticuatro pies cuadrados.

En sus principios solo se admitian huéspedas, polleras y hueveras
de la parte alla del Deva. Después se barrené el reglamento y por el
agujero entraron, de marinero de los pataches abajo, cuantos cabian.

En los alrededores ni los ratones dormian con el canturreo y
risotadas de las polleras y hueveras. Asi pasaban la noche, y a mi ver
la pasaban asi porque la cama no convidaba a tumbarse en ella.

Contdbase que la «Tuerta» las obligaba a callar a escobazos y que
entonces se acostaban no en el santo suelo, sino en el colchén que el
cuerpo de las unas presentaba a las otras, que todas eran hembras de
gran aparejo y buenos cuadriles. Una conoci yo, repipiada por mds senas,
que podia pasar por hija de la Morros, segtin lo grande y robusta que
era, la cual logré enamorar, por detras sin duda, a uno de los huéspedes,
aguador u oidor, no me acuerdo bien, que fue en Madrid, y entonces
profesor de escoba de las calles de esta ciudad, con tres reales diarios
de sueldo, con esperanza de llegar a la peseta cuando lograra la plaza
en propiedad, porque cuando se casé era supernumerario.

A la boda, que se celebré en la Posada de a cuarto, asisti yo y me
diverti mucho, viendo aquel regumbio. Se sirvié la cena, compuesta de
callos, sidra y queso de pasiegas, del Figon de la Paz, donde se comia
y bebia con equidad, segtin rezaba la muestra.

Dejaron cesante al novio por quedar a deber veintiin cuartos de la
cena y marché con la Repipiada por esos mundos. No he vuelto a saber

de ellos, ni importa gran cosa; mds interesa la historia de mi tuerta.
*
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Tenia ojos de besugo, quiero decir ojo, porque el izquierdo estaba
huero y por eso era tuerta.

Gozaba fama de buena cristiana, y debia de serlo, porque lo que
es la misa primera en San Francisco no la perdia ella por todo el oro
del mundo; cosa rara hasta en amas de fonda de treinta y cuatro rea-
les, cuanto mds en posaderas de a cuarto, y mds rara todavia el verla
tan furiosa cuando sus huéspedes mezclaban los viernes o descubria
algin lio, que los habia alli tan gordos como en la fonda de mas
tono. Alli habia amores y amorios; amorios con intencién nefanda y
amores con buen fin, y hasta se dieron casos de contraer esponsales,
ademads del barrendero y la repipiada, marineros manilos, gente de
buen estémago, con mozonas de Llanes, y hubo sacristin que por
haber asistido a la boda y haber cogido una chispa ordenada de misa la
noche de marras, carg6 con una y la descargd en el Cristo, pidiendo a
don Pedro de la Lastra matrimonio de continente, todo por intervencién
de dona Sandalia, que iba a la posada todas las noches a echar las cartas.

La fama de buena cristiana que tenia la «Tuerta» no quitaba que los
chiquillos del barrio la tuviéramos mucho miedo. Cuando encandilaba
aquel ojo de besugo parecia un basilisco. Una vez desafi6 a cuchillo a un
soldado del Provincial de Burgos, por si podia o no podia subir a ver
a una prima que dormia en la posada. Y si no se mete de por medio
uno de polecia (el tio Tapia, que vivia a la otra puerta), le mata, si sefior,
le mata, porque, como ella decia, era ambidiestra y pasaba el cuchillo
de una mano a otra sin que el contrario lo viera. Esto de ambidiestra
nos sonaba muy fuerte a los nifios y lo tenfamos por una cosa atroz.

Desde muy joven habia tenido buena amistad con dofna Sandalia y
en el ataque de Guardamino, siendo cantinera del regimiento de Pan-
tierno, habia matado cuatro faiciosos en el asalto de una trinchera, vestida
de lancero: la escuchdbamos con la boca abierta y los pelos de punta.

Ahora creo yo que nos contaba estos horrores para que no la
llamdsemos tuerta, cosa que la irritaba por lo mismo que era verdad,
como sucede a cada quisque cuando se las cantan. Una vez se lo llamé
yo al salir de la escuela y si me coge me revienta.
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No se la conocieron amores ni amorios, aunque ella aseguraba
que le habian salido buenas proporciones y no las habia hecho caso
por repugnarle en su cuarto el olor de hombre. Por lo demds, era
una infeliz.

Tiene usté razén, lector exdtico; estoy pesado y se va cargando
su digna consorte con una historia tan insulsa. Pero repare que hablo
con los indigenas, con los criollos de Santander, a quienes no ha de
parecer tan tonto como a su sefora este veridico relato y, por dltimo,
si no gusta, con tirar de la mano el papel se acabé la historia.

Bien; gracias por la lisonja. Si a usté le agrada el género, me alegro.
La historia de las otras se contard en cuanto pasen estos frios; en este
articulo y con los nortes tan sinvergiienzas de estos dias, no puede ser.

No, hombre, no, ;Qué ha de vivir? jPues no hace tiempo que salieron
del entierro! ;No ley6 usté que vi muertas a las siete? La de mi cuento
muri6 la primera. La pobre tuvo el disgusto de que una huéspeda que
se ajustd en cinco reales diarios por ella y otro que se decia su marido
y no lo era, se largasen sin pagar un mes, dejando en pago un arca
llena de castafias en la cocina. Oler ella que no habia tal marido por la
iglesia, saber que habfan tomado la puerta de un modo tan ordinario,
sin despedirse siquiera, y caer en cama para no levantarse, todo fue
uno. Si, sefior; murié en pocos dias, pero con todos los Sacramentos:
yo iba tocando la campanilla cuando la administraron el Viatico.

No tengo noticia de ninguna; creo que con la muerte de ésta
acabaron las posadas de a cuarto. He preguntado y me han dicho que
en la planta baja de la misma casa hay una de a dos quartos; pero es
de... burras de las lavanderas que pagan eso por la estaca.
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Muy lucido, mucho. Asistieron todos los capitalistas del barrio
con el maestro de la ciudad, excelente herrero, a la cabeza, y hacian el
duelo y lloraban como unas becerras las seis tuertas supervivientes.

La «Huevito» quiso pronunciar un discurso en el cementerio, pero
rompi6 a llorar y se le atascaron las palabras. En cambio hubo Buena
Gloria en la bodega de la Gorriona y brind6 con el ojo prefiado de
lagrimas, por haberle untado con cebolla, la tuerta «Espantalos».

SARDINERO
«Las siete tuertas», El Atldntico, 11 de febrero de 1889.



Los de Becedo

No hay remedio, tengo que vivir de desperdicios.

Ante todo, quiero que Vds. sepan que los desperdicios de que
vivo nada tienen que ver con los del toreador (asi dicen los franceses)
Dominguez (a) Desperdicios. Ni le conozco, ni sé si ha desperdiciado
algo; aunque bien pudiera ser, que los toreros tienen fama de manirrotos.

No es de estos de los que estoy viviendo; es de los que dejé de
sobra el autor de Escenas Montafiesas.

Ni una mala tajada donde hincar el diente dej6 en sus libros res-
petive a tipos y paisajes de la Montana. Por ventura algin hueso sin
miaja de carne; pues de tales huesos tengo yo que vivir, al cabo de
los afios mil, sin dientes ya para roerlos ni alientos para chuparles la
canada.

Quiero también dar a mis paisanos una explicacién, por si les asal-
tan los reparos que a mi, en cuanto a exhibirme en papeles publicos, y
a mds a mas en el tono humoristico que estdn viendo, con mds anos
encima que Matusalén y mas de diez protestas de lo que me repugna
verme en letras de molde.

Lo del tono se explica por la sencilla razén de que nunca tuve
formalidad para escribir en serio: lo hice una vez y todavia me duele
el palo que me atizaron.

Lo de dar mis borrones a los papeles publicos tiene, aparte de
algunas razones de congruencia, que dicen los te6logos, una principa-
lisima: mi temple de montafiés empedernido.
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Supongo que saben ustedes que los que llevan bajo del pelo ese
capacete llamado tina, no saben hablar de otra cosa méds que de su
enfermedad. Pues eso, ni mds ni menos, me pasa a mi con el capacete
montanés de que adolezco. ;Hablo con uno de la tierra aqui o en
Matarepudio? No hay escape; la conversacién ha de venir a parar a
la Montana. ;Serd que por ser tan pobre la quiere uno mads, como se
quiere tanto a una madre cuanto es mds desgraciada? Eso, eso debe
ser lo que me obliga a hablar y a escribir de ella y no de otra cosa,
siempre con humor regocijado; y cuidado que siento como el que mads
sus miserias y me duelen de veras sus dolores y elevo muy arriba, muy
arriba mis ruegos (no se si llegaran) por aliviarlos y...

Alto, que voy a ponerme serio y no he tomado la pluma para eso.

Descargada mi conciencia con las precedentes satisfacciones, vamos
al caso.

Y el caso es grave.

iLos de Becedo! ;Quién de los que cuentan medio siglo no tuvo
noticia de ellos? ;Y quién es el guapo que se atreve a tocarles el pelo de
la ropa? De mi sé decir que aun muertos los siete de la partida, temo
que salga alguno del cementerio y me tome el poco pelo que tengo
y me vuelva el escaso juicio que me queda con una de sus bromas.

Porque eran siete, como las tuertas de mi barrio; pero siete que
valian por setecientos.

Con mas filosofia que los de Atenas, mds gramdtica griega que los
setenta intérpretes y mds estomago que Heliogabalo, el demonio que
se les pusiera delante.

Después de las once (que las tomaban todos los dias), por Becedo no
pasaba alma nacida sin que ellos la saludasen a su modo. Si quien pasaba
era aldeano regularmente vestido, con sombrero en forma de morrién
realista forrado de hule, que hiciera testamento y se pusiera bien con
Dios antes de dejar la aldea. Tal lluvia de patatas y productos de cuadra
cafan sobre él, que era cosa de morir sin haber llegado a San Francisco.
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Si era persona decente por la ropa, gritaba una voz estentérea:
«jagual» y repetian otras seis desde las puertas de sus respectivas
cuadras: «jagual», y el infeliz corria cual si tocasen a fuego o le cayera
encima un inodoro o fuese aquel grito la sefial de un pronunciamiento.

Corredor de arrieros, Francho; veterinario, Melones; herrador, Antén;
barbero, Cambriles; sastre, Pocarropa; mesonero, Cafiamaque y Esponja,
zapatero, les digo a ustedes que, juntos o uno a uno, semejaban una
legion de setecientos de a caballo.

Se conocian desde ninos; pero no intimaron hasta que pertene-
cieron a la tercera compaiia del batallon de cazadores de la milicia
urbana en la primera guerra civil, cuando en Espana no habia mas
que «cristinos» y «facciosos» y se gritaba mucho: «Viva la Costitucion
y mueran los frailes!», tanto y tan fuerte que el griterio enterré la
Constitucién y resucité a los frailes.

Su capitan Santamaria los temblaba de lumbre. Cuando los domingos
y fiestas de guardar hacian el ejercicio en la Alameda segunda man-
daba el capitan: «;Media vuelta a la...» y sin dejarle concluir gritaba
Pocarropa: «Hacia la casa de mi cunao, paso redoblado, march!».

El memorable dia de la accién de Vargas no pas6é su compaiia
de la venta de Cacicedo, y al dia siguiente decia Cambriles con mucha
gracia: «Entre heridos y muertos un morrién de ellos».!

Eran hombres «libres de todo punto, horror de todo freno, inde-
pendientes de toda autoridad».

Ni sé si deberian algo; pero lo que es temer, no temian ni al mismo
don Baldomero,? su idolo.

Ninos con largos bigotes, no habia diablura que, pensada, no la
ejecutasen en el acto.

Que la mujer de Antén habia matado el puerco de Navidad y
pesaba quince arrobas; pues el mismo Antén proponia el robo y era
uno de los ladrones en cuadrilla y el de la vista baja era comido en
la tasca del tio Somo.

! Histérico. (Nota de Menjon).
2 Baldomero Espartero (Granatula de Calatrava, 27/2/1793-Logrono, 8/1/1879).
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Que se presentaba en Becedo uno de Igollo preguntando aédnde
se sacaban las licencias de caza: —Vaya usted a la porteria del palacio
episcopal y alli se la dard el tio Cavicio.

Queria uno de Becerril vender una recua cargada de molinillos y
almireces: —El sefior Intendente estd haciendo una pacotilla de utensi-
lios de cocina para mandar de contrabando a Veracruz. Los comprard
con machos y todo si se le dan arreglados.

Un francés trafia de comisiéon azabaches y abalorios: —Venga
usted conmigo, decia Francho, y le llevaba a la tienda de la Molinilla
y alzaba el grito la tendera y tiraba a Francho con una pesa de dos
libras y echaba pimiento picante a los ojos del francés y se armaba la
de apaga y vdmonos.

Una nodriza buscaba mamén para criarle en casa de sus padres:
—Vaya usted a la tienda del faccioso Jurjo; él la estd buscando para
un sobrino de nueve anos.

Merece la pena contar lo ocurrido a consecuencia del robo del
puerco, para que se vea hasta qué punto llevaban las bromas aquellos
nifios con mas barbas que un cabo de gastadores.

El mismo Antén que acompané a los otros a robarle y comerle
los demandé ante el Juez senor Sierra, hombre austero, conocido y
estimado de muchos que atn viven.

Tomaba declaracién a unos, mientras dos de los otros andaban por
las cercanias de la cocina husmeando el almuerzo del juez. Les oli6
bien y van y ;qué hacen? —Oiga usted —dijo muy serio Cambriles a
la criada—; de parte del sefior juez vaya usted ahora mismo al estanco
de la Alameda (el Juzgado estaba en las casas de Pedrueca) y traiga un
pliego de papel de a dos reales.

La criada fue volando, quedaron en la cocina Cambriles y Pocarropa,
y en menos que se persigna un cura loco se comieron el almuerzo.

Volvié la fimula, y al ver la averia, corrié al despacho y entre gritos
y aspavientos contd a su amo lo sucedido.

El senor Sierra lo tomé a broma, cosa rara en él, se echd a reir y
dijo: —Largo de aqui, tunantes, se acab6 el pleito y el que perdi6 el
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lechén que compre otro—, y salieron los siete desternillindose de risa.

No es para olvidada la que hicieron en San Sebastidn.

Fueron a los toros —que no perdian ellos «la fiesta nacional»
donde quiera que la hubiese, para eso eran «nacionales»—, y publica-
ron en el Boletin Oficial el testamento otorgado en Arcafulco por una
seflora muy rica, la cual senora les dejaba albaceas testamentarios, en
sustituciéon de un don Jorge Ludrdn y Avrapo, administrador infiel que
habia sido de la testadora.

Por el testamento eran llamados todos los curas de la provincia a
celebrar, durante los nueve dias del funeral, misas de a cuatro pesos;
nombraba herrero y tirafuelles del 6rgano de la iglesia mayor con el
sueldo de diez reales diarios y dos ropones al afo, al viudo sin hijos
que presentara mejor hoja de servicios y encargaba que se vistiera de
terciopelo negro toda la iglesia; a los musicos se les abonaban cuatro
mil duros.

Echense ustedes a discurrir el follin que se revolvio; el subir y bajar
de los clérigos a preguntar cudndo empezaban las honras, la zozo-
bra de los aspirantes a tirafuelles en espera de quién seria el agraciado,
la expectacién de los musicos con los cuatro mil duros a la vista, los
apuros del comerciante por si el terciopelo encargado a Lyon no lle-
gaba a tiempo...

Gracias a que la broma sélo dur6 un mes, que si dura mds se vuelve
loco medio Guiptzcoa, y gracias que se descubrié cuando los siete se
habian largado con una locomotora en cada pie; que si se descubre
antes, {Maria Santisima, qué paliza!

Y asi a todas horas; dia y noche siempre dispuestos a hacerla, como
ellos decian. Asi vivieron y asi murieron, en la flor de la vida todos
(aviso a los de buen humor), dejando a sus mujeres con muchos hijos
y con mucho que contar.

Y vean ustedes lo que son las cosas. Estos hombres de hierro para
divertirse; que no parecian haber venido al mundo mas que para tomar
el pelo al mas listo, de estomago de avestruz para tomar «las once y
las cuatro» y cenar seis veces cada noche, tormento del Montasiés de la
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calle de las Naranjas, espanto del tio Goiii el cafetero de a cuarto con
media gallofa, terror de Jurjo y sombra funesta de Guarin el zapatero,
estos hombres eran honradisimos, trabajadores, celosos de la buena
educacion de sus hijos y algunos de ellos aficionados a las practicas
exteriores de devocién. Dos pertenecian a la «tercera orden» y los vi
mads de tres veces, al uno con la cruz a cuestas, al otro haciendo el
muerto en el Rosario de San Francisco.

El de la cruz parecia el Redentor, subiendo al monte de las cala-
veras; el que estaba en el suelo como muerto, lo parecia de veras; tal
era la mimica de estos peines. Mas para estar siempre en cardcter, les
asomaba por el bolsillo de la chaqueta al que llevaba la cruz una raba
de pulpe y al otro el hilo de un chorizo de Extremadura.

SARDINERO
«Los de Becedo», Misceldnea Semanal de El Atldntico, 18 de febrero de 1889.



Mascavidrios

—Malo estds, Cabezas.

—Dicen que de carlismo,’ y eso no es verdd, que yo siempre fui
avanzao.

—;Y quién dice eso?

—Don Juanito el médico.

—Ah, vamos; eso debe ser mal de bebida.

—Puede que lo sea; que yo algo anisao hay bebido, Caitano.

—NMas he bebido yo, que soy mds viejo, y no tengo ninguna cosa
de carlismo.

—Por si u por no, ;vamos a echar una copa?; te la pago.

—Se agradece; no bebo bebida blanca.

—Muy aquello te has giielto.

—Desde la temporada que pasé en palacio, con guardia de honor
a la puerta y lacayos con librea para el servicio, por haber llamado
Tonino al senor Alcalde, ya no bebo ni aceite.

—Pos el lunes giiena la tenias.

—Fue de giniebra.

—Eso bebida blanca es.

—No es bebida; es medicina de yerbas para el dolor de barriga.

—Gtiena melicina serd cuando tan gorda la cogistes que insultastes
al obispo.

3 Alcoholismo.
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—Mentira; le dije en latin —que todavia no se me ha olvidado—:
reverendisime Patris, da miqui anillum ad besaandum, y le besé tan
fuerte que se dijo que le habia atenazado el dedo. Ahi viene Guarin,
que lo vio y no me dejard mentir.

«En esta disputa —llegan los dos perros»; Lopez el pinacero y
Guarin entran en el uso de la palabra.

Da Guarin un salto atrds, se encoge como un gato, tercia el man-
dil, estira y encoge los brazos y las manos, en la manera peculiar
suya cuando iba a hablar; se dirige con gesto atroz al pinacero y le
pregunta:

—;Quien tomé a Tolén?

—Pos, hombre, la desaminacién.*

—iAy de ti, pobre y desventurado cabildo, con animales tan sopinos
como Lépez!

—Chacatin, que te muero si me lo giielves a dicir.

—Di, borracho indigno, la campana ;es mineral o vegetal?

—;Qué campana dicias, la de los Santos Mdrtires o la de esa
comedia que llaman La campana de la chunfaina?

—No sirves para la desaminacién, Lopez, ni para andar en la
pinaza del tio Leal.

Revuélvese furioso y pregunta:

—Tio Caitano, usted que tanto sabe: cuando el Arca de Noé, ;se
conocia la brea? En aquel tiempo, ;se habia descubierto la estopa?
Responda, maestro de escuela y de obra prima.

—Eso se lo preguntas a Cabezas, que sabe mucho de carlismo.

—DMira, asturiano de Colombres, si me buscas me alcuentras. ;A
qué no sabes ta si eso que nos estd alumbrando es la luna u es el sol?

—Como soy de Colombres, no entiendo de eso.

*  Nunca se supo lo que Lépez queria decir con ese despropésito, que tenia siempre

en los labios. (Nota de Menj6n).
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Con esta contestacion, se tocd a desfile. Cada cual fue a su taberna
y quedd sélo Guarin en medio de la Plaza Vieja, hablando, segtin
costumbre.

(Mirandose al pecho) —;Y decir a Dios que un hombre como tu,
Guarin de la Suela, has de haber hecho la carrera de zapatero para no
poder tan siquiera llevar un mal cevil a la familia!

Saca la cuenta: ;no te criastes en buenos panales de hilo en la
calle de San Simén?

sNo fuistes a la escuela de balde onde te ensefiaron el silabario y
el «Todo fiel cristiano»?

sNo aprendistes el oficio con Churrete?

sNo te casaste a los dieciocho con la lavandera mas limpia del
Rio la Pila?

;No tienes una cabeza de trebuno algo mas guapa que la de Castelar?

iY que no tienen pez los sermones que yo sé echar!

Cuando ese mal boticario no me da para una copa de aticuenta,
ile suelto cada espertina!

(A gritos) —Doctor de los doctores. ;Sabes ta lo que hace regol-
dar una copa de ese veneno? ;Aonde estudiaste t, que no entiendes
de bebidas regoldantes? ;Te alcuerdas de aquella noche que entre ta
y un presbitero me hicisteis beber un aguamanil de agua y untésteis
con medicina la llave para engafiarme como si fuera anisao? jAy de ti
(alzando los brazos en direccién a la botica); farmacéutico sin con-
ciencia, licenciado espatulas, mercachifle de belladona, échate pa fuera
y verds quién es un zapatero!... juachis! juachis!...

iQué condenao moquillo me ha entrao!

Dice la mujer que es de la bebida, ;Quia! Si fuera de eso, bueno
estaria Prim.

La verda es que estoy pior que Cabezas.

Los ojos echando aceite y vinagre, el cuerpo doblado por la metd;
las piernas ya no sirven; carnes en lo mas abultao de lo de atras,
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pregunta por ellas; la cabeza, que llueva o truene, a la temperie (no es
como antes que iba uno amparao por aquellos aleros hospitalarios de los
tejaos, con gorra u sin ella y no se mojaba uno); la chaqueta, ta que la
viste; los calzones, sin otra manutencién que un orillo de pano que me
dio Godos, y por salva la parte abiertos hasta la empaquetadura.

Mia td; jpreguntarme a mi Cabezas si no me entra frio por el bujero,
cuando hace mil anos que lo llevo al sol y al viento, como ¢l la caral

;Y los zapatos? jMe valga Dios! Si me faltard tiempo pa echalos un
remiendo con las suelas viejas que encuentra Piculi en los montones
de basura de la Albericia.

Calle usted hombre; si es una mala vergtienza. La mujer me ech6
surbia en el aguardiente y respadura de ufias a ver si dejaba el vicio.
Como si me hubiera echao cabello de éngel.

iMaldito sea el que lo inventd!...

Mira, mira a Mules, cémo se revuelca en aquel pozo.

Dice que goza mucho: el domingo lo hago yo.

A Cachuco la burra se lo vi hacer cuando era yo aprendiz en la
calle del Peso y me daba envidia. {Qué zapatero aquel! {Y qué penazos
nos alumbraba con una pezuna de buey! A mi me dio una vez en la
sesera y me jeringo.

;Y Tumbanavios? ;Pufio, qué buenas las agarraba! Pero era muy
bruto y un mal remenddn; no sabia echar una remonta a unos malos
borceguies; tachuelas, si, las echaba bien. Y luego con aquella gorra
de soldao inglés, aquella chaqueta verde y aquel pellejo de vino que
llevaba entre las patas, parecia un santo de Francia.

Tumba la carga, Macareno, era mas decente. Las cogia de bebida
blanca con la Manuela del Cantén.

A ésa daba ganas de matarla. {Qué asquerosa! |Y qué cantares tan
bufandos! Ji, ji, ji, ji, ji!...

Al soltar esta carcajada, con la voz gutural y extrafia de cuando
estaba a media maquina, se fij6 en mi, que desde el principio habia
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escuchado el mondlogo, haciendo que lefa un cartel del teatro. —Diga,
don Sardinero, ;escuché la compresacion?—. Se habfa comido la partida.
Enseguida se me lanz6 al cuello, apret6 a su gusto, comenz6 a besarme
(tenfa conmigo esa mania) y a restregarme la cara con aquellas barbas
de escajo. No podia escapar de sus garras, que me parecia que olian
a todo, hasta a pachuli.

—Hijo del alma, pichén de la casa, ;por donde andas que hace
un siglo que no te veo? ;Qué hace tu madre? ;Va tu padre al cuarto
de oracién con don Miguel Misas? Déjate querer, salao; deja que te
lave con escupidina, que tienes los ojos tiernos y hueles a santo. ;Me
das pa un cigarro?

Y me rociaba con su baba y me lamia los ojos y... no sé como
no cai muerto de repente.

Era Guarin el mascavidrio mds original y mds infeliz de los de
su tiempo.

El célebre Caparatones, remendén en un portal del «Arco de la
Reina», habia muerto ya; voy a contar de qué.

Cosas de los de Becedo, que no tenfan accién buena.

Pocaropa, el sastre, dio a un centenar de chiquillos de la escue-
la que habia en la misma casa, dos libras de almendras garapifiadas
para que, al salir, dijeran al zapatero: «buenas tardes».

—Buenas tardes, maestro —dijo el primero que salid.

—Adiés chiquitin —respondié muy fino.

—Sefior maestro, buenas tardes —dijo el segundo.

—Buenas tardes, nifo.

—Que las tenga usted muy buenas —dijo el que venia detras.

—Dios te guarde, hermoso...; pero, hombre, jqué atentos estin
hoy los chiquillos!

—Buenas tardes, y de parte de mi madre que me dé un poco de
pasta para una cometa, tio Caparatones.
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—iRetroncho, eso no lo aguanta el hijo de mi padre, mal criao,
granuja, venablo!

Y diciendo esto, cogié el tirapié, una horma, el martillo, la piedra
y cuantos borceguies de carretero tenia a componer, y cantazo a éste,
golpe de tirapié al otro, hormazo a aquel, martillazo al de mads alla,
hasta que les tiré con el balde de remojar la suela y con el cacharro
de la pez y por ultimo con la mesa y a la postre con la silla y salié
como un toro a la calle loco rematado.

De esto y del aguardiente a que se dio después, vino a morir sobre
una prensa de sacas de lana, frente a la fragua del tio Vicentin.

Cabezas, Prim, Cayetano y Juan-agualimén estaban en decadencia
cuando Guarin campaba mucho.

Cayetano fue una notabilidad cuando dormia en el piso segundo
de las andanas de tubos para el canal de Lozoya, que estuvieron a la
inclemencia anos y anos en la plaza de Botin, y era mas serenisimo
sefior que el infante don Francisco de Paula, por haber dormido al
sereno gran parte de su vida. Fue algiin tiempo maestro de escuela en
Cueto, fosforero y zapatero a temporadas y mas listo que Lepe. Muri6
«al sereno» bajo el goterial de un tejado.

Guarin estaba en su apogeo cuando yo le conoci.

Era progresista, como todos los del oficio.

La dltima vez que le vi estaba encaramado en una pipa de La Zan-
guina, predicando a los pescadores, a quienes gustaban sus sermones
mads que los del padre Polinar. Empezé como siempre:

—iAy de ti, pobre y desventurado cabildo!; se le calent6 la boca,
tapéronsela de un bofiigazo, salt6 de la pipa a la puerta, y, en los arcos ya,
puso las manos en forma de bocina, ahuecé la voz y grito desaforada-
mente: —ili... chooo... nes! jViva don Félix Aguirre!®

SARDINERO
«Mascavidrios», Misceldanea Semanal de El Atldntico, 25 de febrero de 1889.

> Este dignisimo caballero fue muy querido de los pescadores y el idolo de los pro-
gresistas de Santander. (Nota de Menjon).



Se afita a dos quartos

Senas del afitador:

Estatura ..... de tambor

Cara........ de hierro colado

Color........ de difunto

Pelo......... al rape

Barba....... rapada a hacha

Ojos ........ de tisico en tercer grado
Contrasenas:

Casaquin de soldado del regimiento de Murcia nimero 38.

Pantalon de grana de los abiertos por detrds por orden de Mendizdbal.

Corbatin de suela, con muelle dindmicamente construido, segin
la teoria de Rumford.

Polainas de pano negro en invierno y de dril blanco desde el
Corpus hasta la Cruz de septiembre.

Tal era el hombre cuando le conoci en el Soportal del Peso.

Por el apellido parecia montaiiés; pero el habla era de andaluz,
bien que en los cuarteles se prefiere este acento al de otras provin-
cias, sin que nadie pueda decir por qué: el hecho es que los quintos
parecen todos de Andalucia a los ocho dias de comer rancho. Su
uniforme y un caiuto de hoja de lata que lucia sobre el abanico de
navajas de afeitar, colgado bajo un cuadro de «El Hijo Prédigo», a
cualquiera hacfan creer que habia servido al rey, aunque algunos lo
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dudaban y él no decia una palabra del caso. Puede que lo callara,
porque bien claro lo decian las muestras, o por ser hombre de pocas
palabras, o por darle vergiienza confesar que no habia sido mas que
tambor; lo cierto es que nunca hablaba de la milicia sino para decir
las mil iniquidades desde el ministro de la Guerra hasta el dltimo
ranchero.

Vivia en una bodega de la primera Alameda y alli, ademds de la
barberia, tenia su gabinete de dentista, mucho antes que dofia Polonia
Sanz y el difunto Iparraguirre pensaran aprender el oficio.

Colgado del letrero tenia un rosario con las «cuentas» de dientes
y las «glorias» de muelas, de tal tamano éstas que yo estuve bastante
tiempo en la creencia de que, por lo grandes y por lo limpias de caries,
eran de caballo. Jugando una tarde al marro con otros de mi edad,
frente a la barberia, supe que eran de cristiano y por qué no habia
una careada en el rosario.

Oi berrar a un hombre dentro del gabinete dental; acérqueme a la
puerta y vi tendido en el suelo un carromatero valenciano y en pie al
tio Vega, tirando con toda su fuerza de un bordén de guitarra, cuyo
extremo entraba, con dos nudos en las puntas, por entre la muela que
dolia y la inmediata que no dolia: el otro extremo del bordén daba
tres vueltas a la mano derecha del barbero y, haciendo palanca sobre
su rodilla, tira a la derecha, hala a la izquierda, puesta la pata zurda en
el cuello del paciente, sudando jabén y echando espuma por la boca,
hizo un esfuerzo supremo vy, zas, afuera las dos muelas y un cacho de
mandibula.

El martir dio el «si bemol» y rompié a llorar al ver aquel mon-
tén de huesos en el suelo. Explicéle entonces el artista la teorfa de la
Caries y pudo convencerle de que habia sido necesaria la extracciéon
de las dos muelas y un poco de quijada para prevenir la cangrena.
Tir6 a la barredura la podrida, guardé para engarzarla en el rosario
la sana, cobr¢ sus ocho cuartos y medio y sali6 el valenciano echando
por aquella boca cada bocanada de sangre y cada maldicién, que
daba miedo.
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Los dias de fiesta trasladaba su gabinete a la plaza de Becedo, que
es donde hubiera yo querido que ustedes le vieran.

No era entonces aquello lo que es hoy.

En el sitio ocupado por las casas esquina a la Cuesta del Hospital,
habia un campo de suelo arcilloso. En €l jugabamos al jito cuando
llovia, mejor, después de haber llovido, que entonces el jito entraba
medio pie en la arcilla, reblandecida por la lluvia.

De las casas del Sur, propiedad del sefior Escalante, no habia mds
casa de traza que la de este senor, tal como ustedes la estan viendo.
Las que seguian eran cuadras y mesones de carromateros y arrieros, y
hospedaban ademis a tal cual sefior de aldea que viajaba en su caballo
y alguno que otro ricacho de Villarramiel o de Alaejos, traficante al
por mayor en pimentén y garbanzos.

Frente a la casa de Escalante habia una fuente conocida por «La
Giralda»; y no estaba mal puesto el nombre, que asi se parecia ella a
la de Sevilla como yo a la suegra de Samalaculé. Rodeaba la fuente un
gran pilon para beber los animales de las cuadras inmediatas y habia
que remangarse los calzones para arrimarse a él, a causa del fango y
la inmundicia: bien hizo el ayuntamiento en suprimirla.

Donde estd la de Becedo habia otra, algo mas sucia que la actual,
y eso que no es fuente de Talavera fina por lo limpia. Del sobrante se
surtia la pila de un lavadero, cuyo desagiie, al nivel del suelo, era la
alcantarilla maestra, abierta de par en par, sin miedo a los ladrones
subterrdneos, como para dar paso a los centenares de granujas que
corrian por ella hasta la desembocadura, en la calle que entonces se
llamaba «nueva», al Norte de la casa del sefior conde de Isla, en la
de Atarazanas. No sé qué corporacién municipal tuvo la ocurrencia de
rotular «de Colén» aquella inmunda calleja: no mereceria otra mejor
el nombre del descubridor de América; jqué le vamos a hacer!

La casa de figura de fuelle, en cuya planta estd hoy el excelente
Café Cdntabro, tampoco existia. De igual figura habia otra de un piso,
y en lo bajo el Peso piiblico, depésito de vino de Rioja en pellejos, pro-
piedad del Ayuntamiento, honradamente administrado en el cobro y
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cuenta de los derechos municipales por cuatro venturados pellejeros y
el tio Benet, el de las jaulas de tordos, sin libro mayor, ni de cuentas
corrientes, ni de caja, ni otro diario que un cuadernillo de papel de
barba, que era todo el papel que a la semana se consumia en aquel
importante negociado. Los pellejeros a apuntar y cobrar el sabado las
colambres que durante la semana habian llevado sobre sus espaldas a
las tabernas y el tio Benet a vigilar desde su escondite, al Oeste de la
casa, y aqui paz y después gloria: sin mds c... tintas, ni mas aparato,
y los cuartos al municipio.

A esta casa pertenecian un gran soportal (a mi me parecia muy
grande) al Este, donde se jugaba a las chapas los dias de fiesta por la
tarde, si llovia, y lloviera o no lloviera, por las mananas se afitaba a dos
quartos, segun podia leerse en una tabla de caja de azdcar en blanco
con letras cursivas muy gordas, de color encarnado, colgada de una
herradura en el poste central, mirando al lavadero.

El crepusculo no le cogia en la cama al tio Vega; al amanecer ya
estaba en el soportal con los bartulos siguientes:

El letrero.

Un sillén con asiento y respaldo de orillo de pafio.

Un barreno con fuego para calentar el agua.

Una olla de media cdntara llena de ello.

Una escudilla para sacarlo.

Un babero de algodén de la Cavada.

Una bacia de hojalata.

Una nuez escogida entre las gordas.

Un lio de yesca, como de dos libras, de lo de la tia Serrana.

Seis navajas barberas y un pedazo de piedra de las escaleras de la
Catedral para repasarlas.

Una olla ciega de cobre para echar cada San Lorenzo sus dos
cuartos, y se acabd el inventario.

Los parroquianos mas madrugadores eran los tachueleros Hebra,
el Cojo, Borlas y Cuernos, que tenian a veinte pasos del Peso, enfi-
lando con el camino real, sus bancos de errar a carreteros, peones y
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.

MarianNo Peprero: Ilustraciéon para Tipos Trashumantes,
de José Maria de Pereda, capitulo «El artista».

aldeanos, de los cuales tachueleros contara yo ahora mismo cosas bue-
nas, si no nos esperase el afitador, navaja en mano y un carromatero
sentado, con la cara como un botijo y toda embadurnada de jabon.

Hubiera preferido que me echasen a los leones del Circo a que el
tio Vega me hiciera la barba los dias festivos.

—iRedids, que me desuella usté! —clamaba el paciente.

Silencio del barbero.

—iPor fin la Virgen del Pilar, que me voy en sangre!
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Ni palabra

—iHombre, por las pestanas de San Dimas, que me va a dar algo!

—Cayas o te yevo media cara —chistaba al fin el asesino.

—iRecongrio, eso es un hachal!

—Son tan giienas como las de Quirds, so morral.

Concluia la labor entre ternos, lagrimas y sustos del martir y
réplicas en seco del barbero.

El degollado decia:

—iRedids! Yo no pago una cuaderna por esto (y ponia los dedos
en la cara).

Para consolarle el barbero respondia:

—Ven acd, animal, que te voy a poner el apésito.

Sacaba del lio de yesca un buen trozo, lo hacia pedacitos como
de a real y con ello iba tapando las dos docenas de heridas, con esta
advertencia: —Hasta el jueves no te las quites ;eh? jojo con la can-
grenal—. Echaba el desollado los dos cuartos en la olla ciega que el
barbero llevaba al cinto y: —ilargo!; que se siente el otro.

Fl otro era un coracero, de Ricla como el anterior, entrado en afios,
poca carne en la cara y ésta hacia adentro, porque un colega del tio
Vega le habia ido dejando sin muelas en Calatayud, segtin él decia.

Para éste era la nuez.

—Abra usté esa boca, meta esa nuez y arrimela bien al carriyo
izquierdo. Cudiao con tragarla ;eh?, que el dia de San Pedro se tragé
la companera un paisano de usté y me hizo mal avio.

—Infle bien: asi.

—Po... Po... Por... Dios... ma... ma... estro, qu... que... mahogo.

—Que... que... me lijan la... las encibas.

—Que... que... mhace mal... el verduguillo.

—Caye usté, tio pijorro; sadénde le han afitado con tanta finura?

Ahora, la nuez al otro carriyo.

—iPor Santa Pantalia la de la Almunial, maestro, no mhaga mal.

—Descuida, hombre, que no te voy a cortar el ganote. Si inflases
bien...
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—Si no hay podido, redids. ;Como? ;Asi?

—Un poquiyo mas; eso es.

Seguia la tarea, con el carrillo abultado como un melén.

Los mismos dolores, iguales lamentos, idénticas salidas del bar-
bero y a seguida yesca en la nariz, yesca en los carrillos, parche en
el ganote, parche en los morros, parches en todas partes, en fin, mas
yesca que jabon.

Asi iban uno tras otro el carromatero, el arriero, el peén del Mue-
lle, el coracero, padeciendo el martirio, no con la resignacién de los
madrtires, sino renegando unos, maldiciendo otros, y echando pestes
todos contra aquel barbero y contra todos los del mundo, incluso el
de David y el de Sevilla y hasta el de Lavapiés.

Con esta y otras buscas, como la de hacer el dio con su tambor
al tamborilero del Ayuntamiento en el Reganche, en las romerias, en
el pasacalle de las Gigantillas y en el santo tutelar de cada vecino de
Santander, fue tirando el tio Vega sobre sesenta anos.

El derribo de la casa del Peso, la supresion de los dias festivos, la
instalacién de otras barberias mas decentitas en el barrio y ese con-
denado ferrocarril le hicieron mucha mella.

Abri6 su tienda y la planté en la calle de Burgos, mds préxima a
la carretera, donde ustedes le han conocido, jovenes casaderos; pero
nada, ni un carromatero, ni un triste coracero, por haber acabado con
ellos el demonio del invento que nos trajo mister Mould.

La ictericia le fue dejando en los huesos y se prepard para bien
morir.

Llamo al P. Polinar, arregl6 las cuentas atrasadas, y en seguida al
notario don Genaro, a Cambriles y Quirds como albaceas, tres tachue-
leros como testigos, y declard tener bienes (sin contar el letrero que
legé a Cambriles y la herramienta al sobrino de Quirds), pasmense
ustedes:

Una casa de silleria en el Muelle.

Otra idem de idem en la calle Alta.

Noventa onzas en el arca de las muelas.
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Trataron sus albaceas de incautarse de los bienes y encontraron
que las casas eran: la del Muelle, la Aduana; la otra, el Hospital.

No les desanim6 el calembourg y registraron el arca.

Alli estaban, efectivamente, las noventa onzas... de chocolate.

SARDINERO
«Se afita a dos quartos», EI Atldntico, 5 de marzo de 1889.



Las senoras de la Junta

Muri6 «Cuddn», murieron «Ojeda», «Michelon», «Simonillo»; a poco,
murieron los dos cabildos de mareantes, el «de arriba» y el «de abajo»;
con ellos acabd la casta de aquellos valientes marineros, que asi hacian
al besugo, al bonito, a la merluza, a pocas millas de la costa, como a
la navegaciéon de altura, siempre intrépidos, nunca abatidos por los
duros temporales que corrian, ya en la fragil lancha de cuarenta pies
de eslora, ya en la nave de cruz de doscientos de quilla.

Dijo bien Pereda: desapareci6 la raza de los Tremontorios, para
quienes era igual dar la vuelta alrededor del mundo que alrededor del
baile de la «plaza nueva» la tarde de los Santos Martires; con la misma
buena fe consolaban a las mujeres cuando lloraban la marcha de sus
hombres a «barco de Rey», que llevaban el cirio en las procesiones,
vestidos de pafio azul y, para mds sefas, con la espalda llena de moscas,
porque la ropa buena la guardaban ellos en el arca donde trancaban el
azucar y el chocolate de a peseta para un caso de necesidad.

Ya no hay cabildos de pescadores; los mat6 el progreso de los
tiempos. {Triste progreso, que mata todo lo antiguo por la sola razén de
ser antiguo! Ni siquiera marineros quedan; el vapor los ha suprimido,
relegdndolos a cuadrillas de carga y descarga y mozos de limpieza.

Y con los cabildos desaparecieron «las sefioras de la Junta», aquellos
seres vestidos de mujer, que no eran de corpore capituli, pero estaban en
el cuerpo del cabildo, aunque no tuvieran voz ni voto en él, y podian
mucho en el dnimo de los capitulares, como que eran las amas de
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casa, no amas de chanfaina, sino duefias absolutas del hombre, empe-
zando por el sueste y concluyendo por las botas de agua, inclusive los
cuartos escondidos en la remanga de los calzones para el café y copa
de La Zanguina.

Murieron, si, (va pareciendo esto un libro de finados de la parroquia
de Santa Lucia), «las sefioras de la Junta»... —no hay que confundirlas
con otras sefioras particulares, conocidas con el mismo apodo, que
viven y beben juntas en el dia y toman «las once» y «las cuatro» en una
taberna muy conocida—... como dieron en llamarlas sus compaiieras,
con aquel pulguero de bayetén amarillo, que pesaba media tonelada;
aquel delantal de estamena, remendado con recortes del chaquetén
de los Tremontorios y cosido con meollar; aquel chal de pano pardo
rameado de negro, que a una milla hedia a parrocha; aquellos tres
panuelos en la cabeza, atado el uno a la vizcaina, a la burgalesa el
otro y el de encima a la montanesa; aquel aire de jabalinas, siempre
dispuestas a embestir, sin miedo a nadie mas que a Dios, a las brujas
y a don Francisco de la Vega, hombre formalisimo, regidor perpetuo
de plazas y mercados, terror de las descaradas, latigo de las insolentes
y espanto de las azotainas que las sefioras de la Junta se administra-
ban mutuamente cuando les venia en talante, no a guisa de disciplina
monacal, sino a zapato limpio y a telén corrido, a la vista del publico,
que se divertia mucho con semejante espectaculo.

«La Caruca», «la Tifiosa», «la Santina», «la Magafiosa», «la Tuerta»
y la Chumpada, éstas eran las sefioras de la Junta, las que se azotaban
al aire libre por un quitame day ese carpancho, por si en la cuenta
de los besugos que compraron a los castrejos faltaron o sobraron diez
mavedis, por si paguestes o no paguestes el medio chiquito que bebimos
entre las seis, en la taberna del Baboso, por cualquier cosa las tenfan
ustedes dispuestas a alzarse el faldamento y vapulearse con furia de
démine.

La presente generacion, tan atildada y pulcra, creerd una leyenda esto
de las azotainas en la plaza del pescado, y yo afirmo —y juro, si hace
falta—, que es un hecho histérico y no del tiempo de los moros, sino
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de los mios, por haberlo visto con estos ojos cuya luz se va apagando.

Que don Francisco mandé tirar al agua medio carpancho de mer-
luza de la Caruca y no habia reparado en los dos quintales de bonito
de la Tinosa, que picaba, al decir de la Chumpada, ya estaba la Caruca
echando venablos entre dientes y esperando que el regidor volviera la
espalda para armar la gran pelamera.

—iJos, mojuer, giiena gracia tienes, que en jamads te mira lo podrido
ese sefior!

—La podrida seras tu, grandisima desollada. Puede que te se afigure
que semos como algunas que porque tienen la cara como una breca...

—Mira, Tinosa, si me allegas a tocar la honra, porque no tengo
repipiada la cara, ni los ojos magafosos, ni la boca de raya, como tg,
te alevanto el refajo y vas a dir a contédrselo a don Francisco.

—Pos, hija, si te paece, puedes venir a hacerlo giieno en pesando
estas dos libras de bonito.

—Aspera que pague las sardinas este asistente, Caruca, y déjala
pa mi, que se la tengo guardada desde la giiena «gloria» de la defunta
Tejedora, dice la Chumpada.

—Dos pa una me parece mucho. Hijas, mds que juérais de la
Callalta, grita la Magana.

—Pos mira, hijuca, saca la cara por ella y seremos dos pa dos,
—ruge la Caruca, atando y desatando el paniuelo de la cabeza por bajo
de la barba y sacando mucho la jeta.

Y como una pantera, da sobre la Tifiosa un salto, echa mano a la
trenza y la tumba patas arriba.

No era manca ni coja la agredida y, patas arriba como quedé al
golpe de la Caruca, la dio con la derecha tal estocada de cuadra, que
la hizo caer al suelo sin sentido.

Tépense ustedes ahora los ojos para no ver lo que alli se vio y los
oidos para no oir lo que se oyé.

Boca abajo la Caruca sobre la rodilla izquierda de la otra, al aire
la parte mds prominente que por detrds nos dio la naturaleza, zapato
en mano y a gritos la Tinosa:
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—Toma, toma, toma, hija de la rebribona de tu madre, sinver-
giienza, que lo traes de casta, hizo bien el tu marido en dirse por esas
mares para nunca mas golver, cuartelera, que te han de comer los
perros como a la mujer de aquel rey de Matusalén; y ahora, en ésta,
pa igualar y que queden las dos bien calientes, toma, toma, toma...
Sefiores, aquello era un horror.

En esto, se enredan la Tuerta y la Santina, entra en el follin la
Magana, se agarra a ella la Chumpada vy, golpe va, aranazo viene, que
lichona, que aguardentosa, que no da el quifién del tu marido pa
lo que ta bebes, salivazo a la cara, tir6n al pelo, boticén al pecho, al
suelo ésta, boca abajo la otra, zapatos por aqui, chales por alld, ni un
panuelo en aquellas seis cabezas, ni una almohadilla en las caderas, ni
un polisén... jqué polisén ni qué nifio muerto, si aquellas hembras
no lo usaron! Si lo usan, no queda uno en su sitio, porque el remate
de aquella zarracina fue un tremendo vapuleo en el sitio del polisén.

Desgrenadas, jadeantes, echando lumbre por los ojos, espumarajos
por la boca y sangre por la cara, tirdindose a la cabeza los carpanchos y
los mondejos de merluza, asi estaban cuando asomé don Francisco por
la plaza, con su talle de gigante, su frac y su sombrero de copa, que
gasté mientras fue regidor —y lo fue medio siglo—, su baston de cana
de indias, que blandia con la diestra, y gritando con voz estentérea:

—iAlto, bestias feroces; alto a la justicia! Al cuarto de los perros
vais todas, grandisimas puercas. Oye td, Palomeca, a ver si callas esa
boca de escorpion y te largas a la plaza vieja a vender castanas. jPor
vida del... jque yo, yo mismo, con toda mi autoridad, no he de poder
con estas furias! ;Eh! Casalis...

—iPor los Santos Mdrtires, senor de don Francisco! —clamaba
llorando la Tinosa—; al cuarto de los perros, no, que es una mala ver-
glienza; [lévemos a la comendancia; mire que yo no fui la que espenzé,
que fue esa gorrina, esa...

—Cadllate la boca o te arrio un bastonazo, mujer inverecunda. Coge
esa cesta de muergos y al agua con ellos, que de macizo serviran a los
corcones que pescan los del Neptuno.
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MaARiaANO PEDRERO: Santander: El muelle de Maliano.

Tlustracién en Nuevo Mundo, publicada el 19 de septiembre de 1900.

—Ella jde, ella, la que me lo llamd; ella, que desde que vino de
Castro no ha tuvido el demonio por onde cogéla, ni ha hubido sosiego
en esta pescaduria —chillaba dando jipidos la Caruca.

—Pero ;ha visto usté? jCanario! Al cuarto de los perros he dicho;
alli vais a estar a pan y agua una semana, aunque después apeléis
«arriba»; como si apeldrais a Poncio Pilatos. jBueno soy yo, que ni a
mi madre se la perdono!

Y gritando, echando pestes contra la josticia e insultando a cuantos
las miraban, llamando cuatrojos a don José porque se asomo al balcon
del escritorio, limpiando las antiparras y santiguandose, al oir aquel
ruido; a don Pedro, que también se asomaba al suyo, don Caracas; a
otra vecina muy atusada de pelo, la de la peinadora; a Casalis, a los
guardias que le acompanaban, alcahuetones; para todos, en fin, tenfan un
apodo o una desvergiienza mientras iban de la plaza al principal, para
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ser enjauladas, como lo fueron, en el susodicho cuarto de los perros.

Alli la armaron tan gorda como en la pescaderia; tuvo que interve-
nir la guardia, acudié6 muy sulfurado don Francisco y, con un sermén
de los suyos, mand¢ soltarlas —«con el bien entendido, sefioras de la
Junta, de que, a la otra, no vale el fuero ni la bula de Meco, y vais todas
a la cércel publica y después se vera quién es Calleja. —He dicho».

Entonces supe yo que aquellas eran «las senoras de la Junta» y
por qué se lo llamaban.

Juntas andaban siempre, lo mismo para refiir que para tomar
el medio chiquito de cana seis veces cada manana en la taberna de
enfrente; juntas hacfan la cuenta de la venta del dia en el portal de mi
casa; juntas armaban a los de Becerril, cuando venian a bafios, cada
bronca que se hundia el mundo; juntas intrigaban para lograr lo que se
proponian en las resoluciones del Cabildo; juntas iban a las romerias,
al «cuarto de oracién» y al cuarto de los perros.

«A rey muerto, rey puesto». Las mias fueron relevadas por otras de
la misma veta; pero sin el temple original y fiero de las difuntas; por
perder, perdieron hasta el honorifico mote de «seforas de la Junta». Mi
amigo don Gregorio, con menos contemplaciones aun que don Francisco
de la Vega, fue apagando sus fuegos, y hoy, aunque batalladoras y
bullangueras, no las conoce la madre que las parié.

Las que andan por ahi, de las cuales dije que tomaban juntas «las
once» y «las cuatro» en una tasca muy conocida, nada tienen que ver
con las pescadoras. Se retinen todos los dias, «las cogen a tientas y las
matan callando», y como reminiscencia o como antitesis de las antiguas
y por ser el mismo nimero, han sido bautizadas con igual mote, que
para ponerlos adecuados se pintan estos paisanos mios.

No hace hace muchos dias me las presenté un amigo, y en cuanto
las vi, dije para mi camisa, plagiando a la Chumpada: dirvos, dirvos,
que vusotras no seis.

SARDINERO
«Las sefioras de la Junta», El Atldntico, 23 de abril de 1889.



La Pytonisa del barrio del gusto

Todavia no jugaba yo al marro, ni iba con Layo y con Farruco a la
guerra de bajamar, cuando ella rayaba en el medio siglo.

Me amenaz6 con sacarme las tripas una vez que la llamé morros,
desde el balcon de mi casa, y no sabia dénde esconderme cuando
tropezaba con ella.

Nunca supe de donde habia salido aquella mujer; of, andando el
tiempo, que era nacida en Trasmiera, criada en la Rioja y educada en
el famoso colegio de Vergara.

Que habia tratado mucho a la gente de la otra parte del Ebro,
bien se conocia por lo enérgico de su temple y la dura entonacién
de su habla.

No se conocia tanto lo del colegio: los tacos y barbarismos que
soltaba, la basura que la cubria y la vida arrastrada que llevaba pare-
cian senales de haber frecuentado otros colegios y recibido educacion
bien diferente de la que dan las monjas del celebrado plantel de ninas
nobles. No es, sin embargo, increible; en el presidio y en la horca se
han visto personas bastante bien nacidas y mejor criadas.

Su facha tenia que ver.

Mucho tiempo estuve yo creido que, por lo peluda, descendia en
linea recta de Esat, el hombre mas peludo de que hay noticia.

Lo que de su cuerpo estaba a la vista era un bardal. {Maria San-
tisima, cudnto pelo en aquella cabeza, en aquellas cejas, en aque-
llos carrillos y aquellos morros! El cabo de gastadores mds inflado
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hubiera dado las sobras de un mes por tener otro tanto, y si el cabo
era de la milicia urbana, cambia por semejantes barbas el retrato de
Espartero.

iY qué morros! Por lo abultados, dimos en llamarla los muchachos
del barrio «morros de papalina.

El arreo de aquel cuerpo de elefante era tan vistoso como su peludo
semblante. Mant6n de lana, que fue negro, vestido de percal color de
cloaca, chancletas de las que tiraba Piculi; por dentro, ni més camisa ni
mas faldas, ni pizca de medias (esto lo sé de tercera referencia); sobre
la caspide de aquella horrenda mole, el morrién de su enmaraniado
pelo, y todo ello con plastas, lamparones y mas mugre que la Puerca
Cenicienta. Deciase que tenia en el cuerpo nidos de ratones.

Pasaba por rica, y aunque no tanto como se decia, debia tener
algo mds de lo que su facha representaba.

Yo sé que tenia propiedades en la Rioja, por haberme ensefiado un
bolsén de lana verde con bastantes ochentines y dicho que era la renta
de sus fincas de Haro —en la berlina de un carromato de Poyales, en
el cual carromato hicimos juntos el viaje desde Ontaneda a Viesgo—.
Aquel viaje no le olvidaré nunca, por ser la primera vez que me vi tan
cerca de semejante mujer.

Olia a todo, hasta a pachuli, y puedo jurarlo porque mirando yo
para otro lado, por no ver aquella cara, cogié la mia con aquellas mana-
zas y me dio un beso en la frente, soltando este piropo: «jRecongrio,
qué cara de queso de pasiegas!». Tal asco senti, que me hizo saltar del
vehiculo, vomitar las lentejas que habia comido aquel afio en Burgos y
quedarme en la fonda de Viesgo, para seguir mi viaje al dia siguiente
en la «diligencia burgalesa».

A poco, la encontré en Santander, a la puerta de un chiquero que
aun existe, en la travesia de la calle del Rincén a la de Ruamenor, lo
cual que la travesia se compone de unas cuantas escaleras, pindias como
las del patibulo y tan limpias, que servian para diligencias urgentes
de las «seforas de la Junta» y puede que hoy sirven para lo mismo a
las comerciantas del mercado contiguo.
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Alli vivia la Pytonisa.

Con ella habitaban tres personajes dignos de honorifica mencién:
Juan Callejo, tamborilero famoso en la historia contemporanea; Manue-
la del Cantén, una de las mascavidrios mds renombradas en lo que va
del siglo; Nisio Patucas, enano, con la cara de un kilémetro de larga,
el cuerpo de hombre y las piernas de nifio de teta, muy conocido de
mis coetdneos por los palos que con sus muletas atizaba en la espini-
lla, por lo bien que bailaba, a pesar de sus muletas, y por sus amorios
con la Pytonisa, del cual se dijo si hacia o no hacia con ella vida quasi
matrimonial y si hubo o no hubo «alguno de familia», chismes del
«barrio del gusto» que maldito lo que nos importan.

Yo sé, por haber leido el pliego matrimonial, que estuvieron a
pique de casarse por la Iglesia, y en qué obrador de confiteria se
habia encargado la colineta para el sefior cura, y hubieran efectuado
el proyectado enlace, si no le hubiera ocurrido a Patucas coger la gran
chumacera el dia que se tomaron «los dichos» y caer redondo, muerto,
sobre un basurero en el corralén de Zuloaga, que era entonces depdsito
de barreduras de las casas inmediatas y a la vez sitio destinado a Circo
olimpico. Dispensen ustedes este recuerdo; alli vi por primera vez a
Mr. Lechon hacer primores sobre un caballo y echar tres perros a un
lobo.

Con los tres personajes citados tenfa mi maga una como sociedad
comanditaria de la que era gerente.

Dedicabase a la industria de echar las cartas, muy lucrativa en
aquellos tiempos y creo que debe serlo tambien en los presentes, porque
habiendo aficionados al espiritismo y al magnetismo y al hipnotismo,
no sé por qué ha de haberse acabado la aficién a que le echen a uno la
buenaventura; que desde Satl hasta don Praxedes han corrido algunos
siglos y el stultorum numerus de Salomén no ha disminuido.



120 AMBROSIO MENJON

Servian de gancho a la Pytonisa, Juan Callejo, inconscientemente,
con el tamboril y el pito; la Manuela y el enano, a ciencia y concien-
cia, con sus cantares y su bailoteo.

Juntdbanse los cuatro en la taberna vecina, tomaban la otra de
aguardiente en vaso de medio cuartillo, que pagaba la hechicera, y
cuando estaban a media mdquina, gritaba la Manuela:

—Puede el baile escomenzar.

El pobre Juan se calentaba al oir aquel grito, colgaba del brazo
izquierdo el tamboril, con la zurda cogia y aplicaba el pito a los labios
y con la derecha empunaba el palillo y, «arriba con él», daba principio
el tu ru rum, tu ru rum, tum tum, que era el compds del baile.

El enano, frente a la maga, mirdndola con ojos de memorial; ella
sonriente y alzando la falda del vestido hasta media pierna, y la del
Cantén batiendo palmas y cantando con su voz de fiscorno:

«San Juan y la Magalena

con pena, con pena, con penaaa;
San Pascual, San Patricio,

que me voy por el mesmo edificio,
edificio, edificio, edificiooo.»

Cojan ustedes la copla por el rabo.

El caso es que al son de ella daba el enano vueltas como una
peonza y la adivina saltos como una osa, el tamborilero echaba el quilo
entre los resoplidos al pito y las réplicas a los que le daban cales en
el sombrero, la Manuela enronquecia de tanto repetir la cantilena, y el
ruido llevaba a la puerta de la taberna multitud de aldeanas, criadas de
servicio, empleadas de corto sueldo, militaras de poco pelo, soldados,
granujas y tutti quanti.

El baile servia de reclamo y raro era el dia que no cayeran media
docena en la tentacién de «echar las cartas».

—Ahora mesmo —decia la adivina.

Y sacando del seno la baraja, jqué baraja y qué seno!, la tiraba
sobre el mostrador.
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—Quitdisos las que estorbdis y Venéis vosotras, las que hablestéis
primero —decia dirigiéndose a las dos palurdas que mas a mano estaban.

Acercébanse, comiendo con los ojos a la adivinadora.

—;Cémo te llamas td, buena moza? —decia mirando a la mas guapa.

—Pus yo me llamo Meregilda Munuelos.

—iMeregilda! {Meregilda! como hay Dios que tienes bien puesto el
nombre; porque has de saber, joven incauta, que hubo un rey vecino
mio, muy apaecido a ti, llamado San Meregildo, virgen y madrtir, y lo
que es ti me se afigura que vas a morir martir, no de un moro, como
el rey, sino de un cristiano con uniforme.

Espanto de la muchacha.

—Aqui le tienes, el rey de espadas.

»Muerto fue a filo de espada por su mesmo padre, que era moro.

»Caballo de bastos arriba.

»Caballero serd tu esposo y te alumbrard algunos garrotazos, de
puro amor.

—iOtra! jVaiga un amor! Puei que se le afigure...

—Calla, bolonia, y déjame seguir.

»La sota de copas abajo.

»Otra sota, la de espadas.

»Giiena te alguarda.

»El dos de espadas.

»Se batirdn por ese cuerpo dos de a caballo.

»El seis de oros.

»Te solecitard un indiano por seis onzas.

»El as de oros.

»Otro indiano te dard una onza diariamente y una bata de punzé
al mes, si te ajuntas con él.

»Mds oros arriba y abajo.

»Y cincuenta carros de tierra libres de contribucién a tu padre.

»El as de espadas.

»Sacard la cara por ti un sargento de ceviles.

»El as de bastos por atrds y el siete de espadas por alante.
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»Gliena paliza a los indianos, de pufio y letra del cevil.

»El as de copas.

»Mucho vino de Malaga el dia de la boda.

»;Lo quieres mds claro, animal? Con el sargento te casas y Juan
Callejo y Trébedes te dan la serenata.

»Suelta los ocho cuartos, paga el blanco pa los cuatro y dame las
gracias, que por suertes mds cortas cobro dos reales.

La muchachona quedaba aturdida con aquella monserga y decia
a su companera:

—Hija, pasma estoy de lo que adivina esa mujer. ;Quién la habrd
dicho lo de los indianos y lo del cevil?

Porque era cierto, y la agorera lo sabia por la Manuela del Cantdn,
que dos pajaros intertropicales la buscaban el bulto y que un sargento
queria medir su talla jpara ver si podia librarla de quintas!...

No siempre era una infeliz boroniega la que pedia la buenaventura.

Lo mas granado de su clientela eran mujeres de marineros en viaje,
empleadas de escalera abajo, subtenientas y alguna que otra seforita
bastante usada, con domicilio en el colegio de la Santanuca o de la
Asturiana.

Entonces la cosa iba mas formal.

Si la solicitante no queria entrar en la pocilga de la adivina, la
invitaba a subir al pasillo de mi escalera. Alli, sentadas en el suelo,
se enredaba la agorera en un galimatias de mil demonios, por via de
exordio, y la otra la oia con la boca abierta.

—Sépase usté —decia en voz cavernosa—, que el abuelo y la abuela
maternos de la Pytonisa de Enclor, la que anuncié al rey Sadl que al
dia siguiente le comerian crudo los filisteos, y mis abuelos paternos...
ya se ve.

»Su padre y mi madre... claro esta.

»Ella y yo... velay.
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»Toda mi ascendiencia es de raza de ariolos, hechiceros, pytonisos,
augures y sonambulos...

Y por ahi seguia charlando diez minutos.

Venia después el juego, algo mas pintoresco que el de la palurda,
aunque con la misma jerga, y como epilogo, anadia:

—A mas de los dos reales, apurra usted cuatro cuartos pa el demonio
Pytén y una gata viuda, a quien tengo que mantener con higados de
largatesa y giievos de ramila, y estos comestibles me cuestan un sentido.

Pagaba la otra religiosamente, largdbase ahumando y en quince
noches no dormia, pensando en la agorera.

Asi fue tirando nuestra Pytonisa hasta la decrepitud, siempre de
humor, y cada dia mas hedionda.

Recordaba a menudo los buenos ratos que la dio Patucas, los can-
tares de la Manuela del Cantén y la cara de Juan Callejo. La vi llorar
alguna vez (cosa rara) al hablarla de la desastrada muerte de los tres
y anunciarla que le aguardaba un término parecido.

Cuando, hombre ya, me atrevia a hacerla semejantes reflexiones,
se impresionaba, aunque no tanto que la impresién la hiciera volver
atrds y entrar en el buen camino; que no es ficil empresa cuando
se ha doblado la esquina de la vida, cambiar de habitos y enfrenar
los vicios: yo, al menos, no tengo noticia de nadie en quien se haya
obrado tal milagro.

Murié como habia vivido. La basura fue su elemento: en el basurero
de un «portalén», camino de Castilla, aparecié muerta una madrugada.

En conclusién y para descargo de mi conciencia, voy a decir a los
aficionados a echar las cartas, evocar espiritus y consultar ordculos, que
he conocido varias pytonisas y algunos pytonisos, ellas y ellos de la
misma hebra, iguales vicios e idéntico fin que la del barrio del gusto.

SARDINERO
«La Pytonisa del barrio del gusto», El Atldntico, 7 de junio de 1889.






Desde La Cerrada

Al Este y al Norte, el mar, o la mar, como ustedes gusten; que
ambiguo es el vocablo y no vamos a refir por eso.

Ahf estd, con sus olas rizadas por frescachona brisa, semejando un
inmenso campo plagado de borregos, cruzado por una escuadra de
lanchas boniteras, que saltan y culebrean por entre vapores de todas
dimensiones, desde el que se busca la vida en los puertos de la costa
hasta el majestuoso transatldntico que atraviesa de parte a parte el
temeroso Océano.

Ahi estd la mar, a pocos pasos de la altura en que plumeo estas
cuartillas, echada de menos, con nostalgia de muerte, donde quiera
que vivi; rompiendo, por la banda de babor, en los desgarrones de
las Quebrantas; por la de estribor, en los dos cabos, el mayor con la
imponente torre de su faro y la colosal nariz de Washington, y muriendo,
de tan mala gana como cualquier mortal, en las arenas del Sardinero.

Al Poniente, la lengtieta de las Llamas, con sus lomas por banda
y banda, a manera de costados de barco, sus maizales y sus prados,
sus alegres pueblecillos, egidos de Santander, Cueto, «que no hay mas
que él ni caben mads en la tierra», Monte, San Romdn y la multitud de
caserios esparramados acd y alld, y el paseo del Alta y, muy lejos, en
lontananza, que dirfa cualquier cursi, las penas de Europa, todo tan
risuefio y bello de mirar que da gloria, por supuesto, cuando no llueve.

Al Sur, la ciudad, con sus casas amontonadas y desiguales, como
almacén de baules mal estibados y caidos unos sobre otros, bafiada
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por las aguas de la bahia y, en las médrgenes de ésta, el panorama mas
deleitoso que puede verse, con su enjambre de pueblos y campos; un
poco mds alla, la cordillera de montaiias, calvas unas, frondosas otras,
que vienen de las pefias de Europa, subiendo y bajando, y subiendo
otra vez a la cumbre de Rocias que se mete gallarda entre las nubes, y
volviendo a bajar, escalon por escaldn, hasta perderse hacia el Nordeste
en el cabo Quejo.

Mirando a lo hondo...

Cuando miro hacia lo hondo, me acuerdo con envidia de las
plumas de Pereda y Juan Garcia y me da miedo describir lo que veo
a mis pies, miedo y ademads vergiienza de tal atrevimiento, después de
haber leido sus maravillosas descripciones de cosas parecidas.

Quiero salir del paso y traigo a la memoria el pincel del mas endeble
de los autores del «Album de la Montafia» y lo pongo peor, porque
lloro de pena por no saber pintar como él. jAh! Si supiera, ficilmente
me ponia en franquia: pintaba un cuadro muy grande del paisaje que
tengo delante, lo echaba al hombro y, en cuanto se descubriera el modo
de ir al otro mundo, sin hacer noche en el camino, iba al Purgatorio,
llamaba a los duefnios primitivos de esto que se llamé La Cerrada v,
mostrando el cuadro, les decia:

«—Mirad eso ;lo conéceis?

»—Lo que en vuestras manos fue sierra melancélica, con sus
torrenteras y callejos, sin otro ruido que el del mar, ni otra musica
que la del campano de las reses que pastaban la escasa yerba oculta al
pie del escajo y del helecho, y el triste chir chir del tifioso que anidaba
en los matojos, ha venido a ser, andando los anos, la tierra mds bella
que vieron ojos humanos.

»Reparad en esas canadas, guarida en vuestro tiempo del zorro y
de la rdmila, cama de la liebre, querencia de la sorda, cazadero de Bar-
béchano y de Landa, de Pombo y Cabalote, en las fuertes invernadas.
Ved qué lindas casitas tendidas en las vertientes, qué jardines y qué
bosques jCudnta alegria, cuanta vida!

»Mirad mas abajo.
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»Esa ctipula que por encima de los arboles veis sobre la pefia del
Carretero, pertenece a la ermita de San Roque, santo francés a quien,
por serlo, tuvisteis bien poca devocién, a no ser durante «el primer
cblera», que entonces buenas novenas le hacfais en San Francisco. La
piedad de vuestros nietos, mas echaos pa lante que vosotros, se la erigio,
por iniciativa del dramaturgo Paco Mazén.

»Ese caprichoso edificio, un poco mas acd, es el Casino, acabado
de ensanchar, con grandisimos salones lujosamente decorados y un
hermoso café bajo esa alta media rotonda adosada a él. En ese Casino
se toca y se canta, se alegran y danzan al compas de embelesante musica
—como que los musicos son del Teatro Real— lo mds coruscante de
la sociedad novisima, como si dijéramos, los del muelle, que, cuando
vosotros adquiriais La Cerrada a dos pesetas y a azumbre de rioja el
carro, era lo mas soplado y relumbrén que podia imaginarse.

»La casona que estd a la izquierda, con mds ventanas que un con-
vento y un rel6 sin campana, es el gran Hotel. Vosotros no alcanzasteis
la palabreja, ahora se usa mucho. Significa fonda, mesén, posada, figén,
y de ahi para abajo, lo que querdis.

»Ocupa el mismo sitio donde estuvo la barraca del amigo Cris-
tos, que aqui, en el Purgatorio, debe de estar por infeliz y por amigo
vuestro. Bien os acordareis de ella; era de palitroques, el tejado de lona
vieja de la Provisional, y las paredes de tapices viejisimos de la difunta
condesa de Isla.

»En aquella barraca tomasteis vosotros «las cuatro» mas de cuatro
veces, cuando ibais a escoger las reses destinadas al matadero y recordareis
que, amarrado a la puerta de la cocina, construida con los restos de la
Lealtad, habia un jabato, de malisima intencién, como todos los de su
casta, que espantaba a colmillazos los perros y asustaba a los chiquillos.

»En la casona pueden alojarse trescientos huéspedes tan anchos
como en la taberna de Santiagén dos docenas de aficionados al chacolj,
en la tarde de la romeria de Santiago.

»3Veis ese tinglado muy largo, que estd enfrente y tapa la vista del
mar, como si semejante vista estuviese de sobra al mirar del forastero?
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MariaNo Peprero: Ilustracién para Tipos Trashumantes,
de José Maria de Pereda, capitulo «Las del afio pasado».

»Es la galerfa balnearia, es decir, una cosa asi como los bafios de
Calderén. Hay en sus cuartos hermosas pilas y en ellas se banan los
que quieren; otros cambian de ropa y salen a remojarse en ese gran
criadero de sardinas. Contiene ademds una porcion de inventos nuevos
para curar mil achaques, que no conocisteis ni os hizo maldita la falta
conocer. En el centro hay una escala, no tan buena ni tan grande como
la que hacen los vapores correos en la Corufia pero bastante comoda
para bajar a la playa.

»Mirad cudnta gente hay en ella; conozco a todos.

»Aquellas que caracolean sobre la arena, tan abultadas de la parte
trasera, las sayas cortas, sombrero de cono truncado, cuello y chaqueta
de hombre y un bastoncito en la mano, son elegantisimas damas de la
Corte, que vienen a remojarse y a ponerse mds guapas de lo que son;
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que hasta esa virtud dicen que tienen las aguas del Sardinero, y cuentan
de una negra carabali que se volvi6 blanca a los veintitin banos. jEs
mucha virtud la de estas aguas, muchal!

»Detras van las del afio pasado, madre e hija. El que las sigue,
deteniéndose a ratos para hacer rayucas en el suelo con la contera de
la sombrilla, es el marqués de la esquina, que, al fin, se casa por lo
civil con la hija.

»Aquel que estd cogiendo cdscaras de verigiieto es de Villabasta; los
tres de calzén corto y panuelo a la cabeza, que miran, con la boca abierta
y las manos cruzadas atrds, asombrados de lo ancho que es el mar, son
de Becerril y paran juntos y comen a escote en ca de Churraportales.

»Los bultos que veis en el agua, junto a los Molinucos, que parecen
una bandada de pitorros, son de tierra de Zamora, fruteros, que no
tienen para pagar el bano en los de Pombo ni en los de Castafieda,
mds arregladitos y bastante decentes, ni tienen ropa de bano ni mas
enjugador que la camisa. Alli se bafian, como lo haciamos nosotros
en el Muelluco, en carnes vivas. Toman nueve de hora en tres dias,
para hacer los dieciocho de media que les prescribié el cirujano de su
pueblo, y se largan enseguida ahumando y renegando de lo caro que
anda aqui el comestible y la bebida.

»Esos que estan al pie de la Pefia vieja son hombres de Estado,
cesantes, sin estado conocido algunos de ellos. Por lo animado del
gesto conoceréis que hablan de eso que llaman politica; nosotros
los espafioles nos calentamos y gritamos mucho cuando hablamos
de ello. Estdn poniendo como nuevos a los ministros, vaticinando la
que se va a armar en las Cortes el préoximo otofio, quién sucederd a
Sacamantas, quién a Becerro, quién a Cordovén, interesindose mucho
por el bienestar de la patria y jurando que con su sistema, es decir,
cuando ellos gasten coche, van a llover jamones gallegos y monedas de
cinco duros.

»La casa que veis sobre la Punta del caballo, con un palo en el
tejado, es el Seméforo.

»—;Qué para qué es eso, deciais?
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»Sirve de telégrafo, con la diferencia de que habla por medio de
banderas con cualquier buque préximo; por un hilo de alambre envia
la conversacion a la Comandancia de Marina y de alli a su destino.
Comunica también con la Atalaya y la entera del nombre del buque. Es
una invenciéon bastante posterior a vuestra muerte, que ha reemplazado
a aquellos telégrafos de la linea de Madrid a Francia, que hablaban
por medio de un caldero. Se expresa con esa palabra griega; ahora se
habla mucho en griego.

»Ese baburril que veis en la Horadada, servia (ya no sirve) para
reflejar la luz del faro de la Cerda y marcar la via del canal.

»Os chocardn tantas precauciones para entrar en una bahfa donde
se entraba voltejeando hasta Pedrefia; pues todo hace falta ahora por-
que, miradla, mucho muelle y mucho canto por acd, mucho porreto y
mucha playa por all; asi la han dejado tanta politica y tanta fanfarria
como anda por el mundo.

»Ved qué casas tan graciosas, qué hermosas fondas a derecha e
izquierda de esa bonita Alameda, improvisada por mano inteligente
en el barranco que vosotros llamabais el bardalén. En ellas se alberga
mucho y bueno y se reciben visitas y comisiones, sin dar las once ni las
cuatro de vino blanco y bizcochos, o de chocolate y cabello de dngel,
como antano. Alli, comisiones de la Cdmara del Timoleén, comisiones
del Club del Aligote, comisiones de la Sociedad de Socorros Mutuos
contra zapateros y sastres, comisiones de la Liga de pescar jilgueros,
en fin, de cuanto bulle y mangonea en nuestra cuca ciudad, que van
a felicitar al excelentisimo sefior barén de la Castaina por su brillante
campafa en el parlamiento.

»Por el desmonte de la pena del Aguila asoma el tranvia, ved el humo
de la mdquina. Es un ferrocarril mds chiquito que aquel que vosotros
tenfais por imposible. Pues, chicos, ya ha llovido desde que se hizo y
nos va con él tan guapamente jLastima que haydis muerto sin verle!

»Mirad los coches que suben y bajan por esa carretera, poco mas
ancha que vuestros callejos. jCudnta muchacha guapa por los andenes,
qué trajes tan aquello, qué sombreros de pirulera, qué animacién y qué
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regumbio! A despecho de tanta miseriuca y gracias al esfuerzo, no muy
agradecido, de unos pocos y a la naturaleza que, cuando dice jadelante!
no hay quien la eche atrds, La Cerrada se ha convertido en un oasis
de todos los encantos y, a poco mads, serd lo que tiene que ser, uno de
los sitios mas agradables de Espana en los rigores del estio.

»Bien quisiera poneros al corriente de lo que no puede pintarse
al dleo, menudencias y belenes que no hay paisajista que los trace ni
pintor que los encuadre; por ejemplo, lo que estd diciendo a la otra,
esa que veis con cara de resfriado y los brazos en alto, en el mirador
de esa casita. Yo sé, por haber oido la conversacion, que se esta quejan-
do de la ordinariez de un gomoso encanijado que, por haberse negado
a bailar con él después del concierto del jueves, la dijo al oido escrofu-
losa distinguida y otras groserias de mayor calibre, y del atrevimiento
del otro que, mientras bailaba lo mds distinguido del salén, unté por
dentro los sombreros de no se qué menjurje y, al ponérselos —ipuf,
qué asco, hijal— se pusieron la frente jcalcule usté!; pero yo no debo
ni puedo pintar conversaciones intimas ni sacar a plaza todo lo que
se habla, ni a vosotros os importa un tomate todo ello.

»He querido que vedis en este cuadro lo que podia interesaros y
no mads, la increible transformacién de La Cerrada, confundida hoy
con lo que se llama el Sardinero.

»Ahora largaros por ahi dentro, aguantad los tizonazos que os
alumbran por haber retrasado medio siglo la dicha de vuestros nietos;
memorias a Pepe Alminaque, Simén Usaola, el cojo Andraca y a todos
los de Becedo. Al tio Ojeda, decidle que todavia rezan los pescadores
al pasar por el Fronchin; que os den pronto la absoluta y adids, hasta
luego, que no tardaré en venir por aqui en justa pena del pecado de
estar aburriendo al mundo con estas naderias. Con esto me despido, que
esta anocheciendo, es la hora de salir los lumiacos y voy a emprenderla
con ellos, no sea que me acaben las alubias».

SARDINERO
«Desde La Cerrada», El Atldntico, 15 de julio de 1889.






Lo de hoy

Reviento si no se me permite prestar la siguiente declaracion:

Apegado a «los cachivaches de antano» —aunque me excomulgue
Roberto Robert— no encuentro en los de ogano chiste para articulos
regocijados.

El oropel del dia, la fardndula de cuanto veo, la tristeza que se des-
cubre en la hipdcrita alegria, el ansia por comer, intimar con toreadores
y bailar, el furens amoris de «los cerdos de las piaras de Epicuro» y lo
demads que alcanza la vista, no da lumbres para el género humoristico
y hay que decir, plagiando a Ayala: «donia Mdnica, me gustaba mas
sin azudcar».

Corolario: falto de trastos viejos que sacar a la feria, no debiera
llenar estas cuartillas; y, sin embargo, para despuntar el vicio, voy a
borronear una docena. De mala gana lo hago; asi saldrd ello.

EN LA ESTACION

—Usté, ;quiere posada?

—Voy a la Flor de Miranda.

—Ha muerto el amo.

—iHombre, qué lastimal

—Si, sefior; de una pulmonia.

—;Pos no decfan que en Miranda no daban?

—Onde no dan es en el Sardinero.

—Enestonces me voy con estos paisanos en ca é Pericon.



134 AMBROSIO MENJON

—Se mud6 a Cueto.

—;Y Periquin?

—Enviudé y se fue a su tierra.

—1iVaya, hombre! ;Y el Zamorano?

—Esta haciendo ollas en Ciriego.

—Alli estard Bandolina.

—;Onde, en Ciriego?

—No, hombre, en el Sardinero.

—Se metié en dibujos y trond.

—;Quié icirse que alli no hay mas posds que la de usté pa la gente
de mi tierra?

—Hay muchas; pero la mejor es la mia.

—Y ;cudl es la de usté, si se pué saber?

—La del «Sopapo».

—iVaya un rétulo! Pos alld vamos, mds que nos sopapéen.

EN LA POSADA

—Digasté, ama, ;como se arregla uno en esta posa?

—El que quiere cuarto y buen pesebre paga doce reales o veinte,
segun los platos que pida y el cuarto que ocupe.

—Yo queria comer de mi cuenta con estos cinco paisanos.

—Cabalmente de seis en seis se estiban, a dos en cada cama, paga
cada uno cinco reales por cama, luz y lena y para cada seis se arregla
un puchero, de lo que ustedes traigan.

—Algo caro es; ;no hay rebaja?

—No se puede; la contribucién nos saca la asadura.

—Pos aqui nos quedmos. Digasté y perdone; ;dnde ponemos esto?

—Las alforjas, en la cantina y los bultos de ropa, en el desvan, que
es lo Uinico que tengo para ustedes.

—;Y con quién nos entendemos pa sacar el avio de las alforjas?

—Baja uno de madrugada a la cantina y pide al muchacho, que esta
alli, la cecina y demds para el pienso del dia y lo entrega a la cocinera.

—;A qué hora se come, y aénde?
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—A las doce se come y al oscurecer se cena, cada cual donde le
acomode, en la cama o en el suelo.

Algunas noches tendrdn ustedes que dormir por turno, la mitad
hasta medianoche y la otra mitad de medianoche al dia, como estd
sucediendo ahora, que hay doble gente de la que cabe, y eso que hay
cama de a cuatro. Lo advierto para que no me vengan después con
aleluyas y anado que los del desvan se arreglan por la ventana para
las necesidades menores y en el Pinar o a la sombra de una tapia,
para las mayores. Si conviene, corriente; si no, la carretera es de uste-
des y la casa es mia, que bien cara me cuesta.

—A cosas piores estamos ensenaos. Digasté, aunque sea mala
pregunta, si mercamos sardinas, snos las componen?

—Se frien a perra chica la docena.

—Pos ya pué usté ir preparando aceite, que lo que es yo no pienso
bajar de las seis docenas ca noche.

EN Los MoLINUCOS

—;Sabes, Pascuala, lo que te igo? que me paice este bafio un poco
lejos pa los que estan lijaos como nusotros.

—Eso mesmo icia yo y mds con estos soles de agosto y esa arena,
que le hace a uno andar pa trds mas que pa lante; pero, hijo, los probes
tenemos que conformarnos con lo que nos quieren dar.

—Y que no vale mentir; lo mesmo nos dan contra una esquina
aqui que en Vayauli.

—;Entras ti primero u entro yo?

—No sé qué te iga, Pascuala; esas demonches de olas... Tamién
es trabajo, que ha de ser de ola el agua del mar pa que siente bien.

—Pos entraré yo, si tienes miedo.

—Miedo, mujer, lo que es miedo, ya sabes que en tierra no se lo
tengo a un toro; en el mar jpunales!... Voy a entrar pa que no me
llame cobarde la cerujana, que estd ahi, a la vera... Mira, Pascuala,
asujeta bien el ramal a la muneca, no sea el demonio que sueltes y te
quedes viuda.
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—Pos no entres muy alld, ni tires fuerte, que el ramal de la borrica
es corto y si me arrastras, nos quedamos viudos los dos.

—Muy frio debe de estar eso pa entrar asi en cueros... ddme acd el
panuelo pa tapar tan siquiera la cabeza. Ahora, timbate boca abajo, estira los
brazos y firme con el ramal. ;Esta?... Pos cierro los ojos y embisto. jJesus!. ..

Te igo, Pascuala..., que es pior el remedio... que la enfermeda...
iQué peste de agua!... ;Y que no es amarga la condend...! Dicen los
médicos que esto es gilieno... pa la gente... machorra... {Melones!...
al del pueblo quisiera yo ver aqui... El demonio me lleve si no hay
tragao un cdntaro... jBrrrm, qué friol... ten a mano el aparejo de la
burra pa taparme la espalda, que voy a salir...; ahora, tdpame lo otro
con la anguarina... que viene helao el cierzo... {Brrrm!

—Enstgate los pies con estas yerbas, que dicen que son giienas
pa los lamparones.

—Mira, Pascuala, gudrdalas pa la hija del albéitar y esntiate apri-
sica. Cuatro vueltas del ramal al pescuezo, ;eh?, que yo aguando dende
aqui... Baja esa enagiiilla, que se te ven las pantorras... jCanario, y
que estds en giienas carnes!... No lo habia yo reparao hasta hoy. Paice
mentira que con esos cuadriles y las aguas que vamos corriendo, no
nos haiga dao Dios uno de familia.

—iTaday, animal! {Mira con qué coplas me sale!... Alld voy... En
el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén... {Porra,
qué demonio de olas!... Nuestra Sefiora la Antigua me ampare... Hijos
a este precio, que los tenga la médica... {Pa lo que sirven los més de
ellos!... Asujeta, Blas... ;Qué te paice? ;Habré estao bastante?... {Echa,
arrastras!... Media fanega de arena tengo en el cuerpo...

—Pero, mujer, jsi te has quedao en la orillical Entra mas adrentro.

—Mas adrentro estoy que la cerujana, que tiene meta del cuerpo
afuera, y cudiao que mads falta le hacen los banos que a mi... Giiena
la dej6 el ultimo parto!

—Sal, mujer, sal, que estoy helao. Espera, voy por la manta...
iSo00, burra! jPues no se va el demonio de la bestia con toa la ro-
pal... ;Sooo! ;Ah, condend! En cuanto te coja, te deslomo.
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VUELTA A LA POSADA

—Venemos arrecios del bano y con mas hanbre que el maestro
de Castromecho. Cocinera, jestd la comida?

—Dos horas hace.

—Pos saque usté la capitana.

—;Cudl es la capitana?

—Esa olla que tié medio celemin de titos, un cuarto arroba de
cecina y seis chorizos extremenos.

—Vaya usté a saber cudl es entre las dos docenas que hay del
mismo bulto.

—Pos alce usté la tapaera y mirelo, que esa es la obligacion.

—iSi vendran de Villanueva de los asnos a ensenarme la obligacion!

—Pa mads senas, que la cecina es de machorra.

—El machorro serd usté, tio morral. {No pues si me tientan la
paciencial...

—Cocinera, que me han cambiao el puchero. El mio tenia gar-
banzos, borrego y morcillas; a ver, el mio...

—Saqueselo de la barriga al que lo ha comido.

—Eche aca esa cazuela de bonito con tomate, cocinera.

—Ese cacharro que tié la tapaera de ogaza, cocinera.

—iCocineraaal...

—iCuerno! digo yo. Ahi estdn los pucheros que han quedado;
carguen con ellos y vayan a la morcilla, que no hay quien aguante esto.

—;Quié usté apostar un peso duro a que naide come lo suyo?
—dice el de la cecina de machorra.

Y diciendo, toma por asalto la cocina, siguenle cuarenta paisanos y
se arma una de cazuelas desfondadas y pucheros rotos, que me rio yo
de las que se arman en la augusta cocina de la representacién nacional.

Después de cenar suele haber un poco de concierto de guitarra y
acordedn y su miaja de baile por lo fino.
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Los musicos hacen una cuestacion inter praesentes, juntan su porqué
y tocan algo del Trovador, de Jugar con fuego, o rasguean una rondefia,
sin acompanamiento de canto, porque con el salitre y la arena, estan
tomadas las voces. Después se baila una habanera y hace tanta gracia
al vaivén de la pareja, que se desploma la casa a puro grito y pataleo.

Ocurre de pascua en San Juan algin hurto, simulado, por supuesto;
porque, aunque dofia Calistra, la de las Penuelas, jura que mientras
fue al bano, le faltaron del tocador un par de sortijas con brillantes
y un rel6 de dncora, montado sobre treinta rubies, con las iniciales
C. P, suele resultar, después de minuciosos registros, que en el bolsillo
del matiné de dona Calistra estdn los objetos reclamados y que ni las
sortijas son de oro fino sino de doublé con vidrios de vaso, ni hay en
el rel6 de hojalata otros rubies que un poco de pelo rubio, vaya usté
a saber de quién; con lo cual y por haber dicho los huéspedes que
todo ello era un lio para no pagar el hospedaje, queda deslucida (y eso
que es guapa) y tiene que coger el cuerpo con dos manos y ponerlo
incontinenti en el camino real.

De estos casos se dan pocos, dicho sea en honra de los huéspedes
y los duefios de nuestras posadas, aunque se llamen del Sopapo.

Todo lo referido en este articulo de tan poco fuste, es historico-
contempordneo y pongo por testigos de excepcion a los maletas.

SARDINERO
«Lo de hoy», EI Atldntico, 17 de agosto de 1889.



Di quid el agosto

Los unos.

En tercera van, camino de Castilla.

Irian en primera, como el mas pintao; pero lo mismo corre el tren
en una que en otra, al mismo tiempo llegan a casa que los senores y
por esos eligen tercera.

Hablan de la cosecha pasada, de la sementera futura, de lo que
ha subido el garbanzo, de las pantorrillas de los chicos de Castaneda
y de los banos.

De los bafios es su conversaciéon favorita.

Impértanles un pimiento la Pettigiani, los Verger, los Arbos, las
veladas, los conciertos y los bailes del Casino.

Todo esto vale para ellos menos que la gaita de Villarmanzo, tocada
por el tio Pelotas en la funcién de su pueblo.

Lo que les da quehacer, lo que les hard hablar todas las noches del
invierno que viene, es aquel mar, aquellas olas, aquel verde y aquellos
cuartos gastados en el viaje.

Ponderan la buena color de las montariesas, el buen aquel de su
cara, lo guapamente que se componen y lo caro que anda aqui todo,
menos el atdn y la sardina.

Quién dice que no baja de siete uros lo que ha gastado dende que
falta de casa; quién que pasa de setenta riales en los cinco dias que tar-
dé en tomar los quince bafios; este recuerda con espanto el susto que le
dio Castafieda una vez que llovia y quiso banarse de gorra, con caseta
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y ropa; aquel relata la desazén que tuvo con la posaera al ajustar la
cuenta: 6iganle ustedes.

—Sus digo que aquella mujer metia miedo.

Digola, tia Chiscona, la cuenta.

Dijo, dice:

—Nueve dias, a cinco riales, cuarenta y cinco.

—;Pos no icia que los del desvdn pagaban a cuatro?

—Esta usté errao; en mi casa naide paga menos de cinco, que bien
caro le canto el dia que entran.

—En mi tierra se yerran las bestias.

—Déjese de pamplinas y vamos a la cuenta.

Dos carpanchos de sardina con veinte docenas cada uno, a perra
chica por freir la docena, ocho riales.

—~Creia yo que no habian llegao a las treinta.

Dijo, dice:

—A mi no me jeringa ningtin campurriano. Si no es por el célico,
se come usté hasta los carpanchos; apuntadas estdn las cuarenta.

Dos bonitos de quince libras, a rial, treinta.

—iSi lo daban a cuatro cuartos!

—Si, sefior, y cuatro y medio por freirlo, que el bonito chumpa
mucho aceite, sale a rial justo la libra.

;Qué mds, qué mas? jAh! veinticinco cuartillos de leche pa el
chico, cuatro pesetas.

—Pero, jsend Chiscona; si lo venden a perra grande!

—FEso serd en invierno; ahora est4 cara.

;Qué mas? Media fanega de cebd pa la borrica, veinte.

—iPolainas! Si lo dan a treinta la anega.

Dijo, dice:

—Lo que yo le voy a dar a usté es un sartenazo con ésta que tengo
en la mano; vamos a sumar.

Cuarenta y cinco y ocho son cincuenta y tres; cincuenta y tres y
treinta, ochenta y tres; y deciseis y veinte, treinta y seis y llevo diez...

—;Qué diez ni qué cencerro? {Pué que sean por la estaca de la burral
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Chicos, crei que me comia aquel demonio. Pagué sin chistar los
ciento veinticinco riales que importaba la cuenta, eché en la alforja la
merienda de sardina y atin, que me dio por doce cuartos y, jurando
para mis adrentos no volver a ver aquel costal de paja me caminé a la
puerta y dende alli me despedi di quid el agosto. Comidse la indina
la partida y dijo, a uso de Campdo: «tener tieso». Yo, por concencia y
de miedo, respondi: «ni mas ni menos».

Los otros.

—Camarero, un maleta para llevar a la estacion y facturar ese
equipaje.

—;Cudntos bultos, sefiorito?

—Diez mundos, cuatro maletas, tres perros, una cotorra y el fardo
de la sefiorita.

—Siempre que usté la nombra dice el fardo y me da ldstima.

—No sabes tt lo que pesa ese fardo.

—Lo que es a mi no me pesaria mucho, con el dinero que usté tiene.

—Pues si sabes de alguien que quiera cargar con ella, la cedo gratis
y salgo mejor que el del cuento del elefante. Oye, el niimero ochenta
que venga por aqui.

—Sali6 con la senorita.

—;Con cudl? ;Con la tuya o con la mia?

—Con la del sefiorito. Creo que no volverdn esta noche, porque
se embarcaron para Bilbao.

—iAnda! Pues date prisa con lo del equipaje, que me largo esta tarde.

—iTendria que ver que no volviera! Libre, feliz, independiente.
iEstas sefioras provisionales! jVamos, que me caia el premio gordo!
Mamad se alegraria, porque tiene mala opinién de las mujeres vistosas;
dice que tienen el demonio en el cuerpo. Y no le falta razén. ;Lo que
es esal Ahi estd la baronesa de Casasucia, que canta en la mano. ;Y
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la de Campotriste? No, jpues la de Rocandial! Y chillaban tanto mis
paisanos por lo de la Montdlvez! ;Si hubiera hecho caso de Balzac, o
de Carraspera cuando decfa: Antes que te cases, mira... no te cases!!!
Nada, que soy un babieca. Y eso que tuve buen cuidado de no casarme
por la Iglesia... Me voy en el exprés y que la aguante Canestillo. Tres
meses de matrimonio civil bastan para muestra. {Camarerooo!

—Aqui esta la cuenta y el maleta, sefiorito

—Que la presenten en casa de Pombo, ahi va el conforme y esos
diez duros para ti. Avisa un coche. ;Hay mucho polvo?

—Como siempre, senorito. Aqui no lo limpia mds que el agua del
cielo y ahora que no llueve, figurese usté.

—En Pedronera que tuvieran un sitio de explotacién y de recreo
como el Sardinero, estaria mas limpio de polvo. Por eso comparan
Santander con la Habana, en punto a aseo; da compasién.

Ahi viene Ranera...

—Adids, Manolo. ;Te vas? Me lo acaba de decir Chirigota. Da
memorias a los del club, a cuantos han declarado en la causa del cri-
men de Fuencarral y un abrazo a Higinia. Me es simpdtica esa chica.

Dile a Pizarroso que cuando vuelva a Baden, eche el pego con
mas limpieza. Gané un dineral a los bdrbaros. Venga un abrazo y adids,
hasta el Congreso. Ya sabes que voy diputado por Liendo y Guriezo.

Se me olvidaba. ;Que tal la parte contraria?

—Hombre, jla mar!

—La mar ;de qué?

—De belenes, de rumbas, de despilfarro.

—Es natural.

—;Por qué?

—Cuando un fraile anda con un ladrén el ladrén no se hace fraile;
pero el fraile se hace ladrén.

—Adiés, chico, que se va el tren.

—Au revoir.
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Los ultimos.

Son gente de cuenta en el alza y baja de la politica. Pasean, juegan
al tresillo, comen a la antigua y duermen de noche. No se van hasta la
vispera de apagar los faroles, cruel disposicién del Consejo municipal,
irrevocablemete cumplida el dia 30 de septiembre.

Los de la tierruca, que pasan el verano en el Sardinero, oxigendn-
dose y engordando ellos y la prole, mudan el andamio a Santander el
primero de octubre; los de la nueva Corinto, digo, los madrilenos, a
Madrid con el recado; digo, cada mochuelo a su olivo. Buena gente;
nada de despilfarros ni belenes.

Cristianas ellas; algunas, piadosas de corbatin de hierro, sin que
esto sea decir que ellos son judios, aunque los haya hebreos, quiero
decir, hombres de negocios.

Los de Madrid gustan del Sardinero y lo defienden contra la
difamacién de que es una cosa miserable. Un poco mds esmero, dicen;
una pincelada y un toldito para amparar del sol en los Corconeras, ya
que se empiezan a explotar con éxito las expediciones al Cubas, un
poco menos secatura en el cardcter montaiiés (cosa dificil), harfan de
la famosa playa montafesa un sitio inmejorable de verano.

A los que, echando de menos el chic de San Sebastidn y de Biarritz,
recuerdan el dicho de don Juan Nicasio Gallego, respecto al sistema
parlamentario, y dicen que nuestras cosas seran aceptables dentro de
cien anos, suelen responder que no tienen noticia de que esos y otros
celebrados sitios de veraneo estén favorecidos con una naturaleza tan
prédiga como la del Sardinero, una playa parecida a la peor de las nues-
tras, ni tengan un lujo de animacién y regumbio mds al por mayor que
el que aqui se derrocha, una temperatura mas agradable y, por dltimo,
que no saben que alli se dé nada de balde, los buenos dias inclusive.

Y tras estos desahogos, que los montaneses agradecemos, unos
cuantos quilos de carne mas y remendada en parte la salud para ir
tirando otro ano, en pasando San Mateo, ti que los viste.

Los domiciliados en el barrio quedan esperando los temporales
del Noroeste, que atiza bien en invierno, y a oscuras, como los kabilas
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del boquete de Anghera, consoldndose con que en esta honrada tierra
no hay salteadores, dindose de testerazos contra los pinos, o encen-
diendo un dedo, que para eso llevan cinco en cada mano; algunos se
alumbran con aceite de Rioja, que no da mala luz.

Y no canso mas.

Feliz viaje, «los tltimos»; tener tieso, «los otros» y ni mds ni menos
«los unos»; di quid el agosto.

SARDINERO

«Di quid el agosto», El Atldntico, 11 de septiembre de 1889.



Cabezas

Al Sr. D. José Maria de Pereda

Si era apellido, o apodo, por tener una cabeza que abultaba por
dos, no puedo decirlo. Cabezas le llamaban y por Cabezas respondia.

Su aspecto era el de un ciclén cuando estaba con la papalina.
Hundjia los ojos hasta el cogote, inflaba la nariz y los carrillos, recogia
la boca, bufaba como el cordonazo de San Francisco y agachaba la
cabeza como un toro cuando va a embestir.

Pero, bien mirado, no era feo.

Buenas facciones, ojos expresivos, nariz pequena, bigotin de corneta,
barba negrisima y nutrida, como las cejas y el pelo, tan recio éste, que
semejaba las cerdas de un jabali.

Algo rechoncho tenia el cuerpo y un poco cargado de espaldas,
como quien ha pasado la vida subiendo y bajando, con sacos de ocho
arrobas a cuestas, las escaleras de los entresuelos.

Por rechoncho y fornido le escogieron para la compania de Cazado-
res de la difunta Milicia Urbana, y su capitdn, Santamaria, le estimaba
mucho porque, como licenciado de la guerra civil, sabia su obligacién
y nadie le vio bebido en los actos de servicio, sino muy formal y
atendiendo a lo suyo, lo mismo en el cuerpo de guardia que cuando
manejaba el fusilon de quince libras en los ejercicios.

Que era progresista de Espartero, no hace falta decirlo; por ello le
queria de veras y le ocupaba en su almacén el comandante don Felipe
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Lotas, de honrosa memoria. Sabido es que al partido pertenecian todos
los de la veta de Cabezas, y cuantos gritaban «;jViva la Costitucion! —artis-
tas, artesanos y artesoneros y otros que no lo eran, progenitores de los
que anos adelante gritaron: jAbajo los Borbones, y las quintas, y los con-
sumos, y los curas!— con la honrada intencién de ser ellos quienes
vivieran de la real hogaza, engordaran con el rancho de los cuarteles,
se atiborrasen con las buscas del arbitrio municipal y apanasen los
recortes de las sacristias.

No fue cosa lo que progresé en su carrera Cabezas con los progresis-
tas de Espartero. Intrigando mucho, ascendié de peén a majador de alba-
yalde en la drogueria de Topalda y alli le vieron ustedes, anos antes de
su muerte, sin hablar palabra, con el mango del almirez entre las manos.

No las cogia mas que los sébados —si el domingo no habia ejercicio
en la Segunda alameda— y le duraban hasta la noche del domingo; el
lunes, a su hora, le tenian ustedes tan puntual y cabizbajo, cargando
sacos de harina o moliendo albayalde.

Un sdbado, a las diez de la noche, fue cuando yo le vi empeniado
en sacar de quicio la reja por donde entraba la luz en la cocina sub-
terranea del tio Gachi.

—~Clava, bien clavd estds —decia a media voz— pero lo que es yo
te arranco... jHalal... ;Oiii!

—iA que no!

—;Quién estd ahi?

—iBorrachén!

—De mosolina. ;Tienes envidia?... jIsaa!

—Suelte usté esa reja, animal.

—Y usté, ;quién es pa venirme con andréminas?

—El sereno.

—;El sereno? Pues yo soy el nublao.

No hay noticia de que ningtn filésofo —sin algo en el cuerpo—
haya dado una respuesta tan al pelo.

*



«DESDE LA CERRADA» Y OTROS RELATOS DEL VIEJO SANTANDER 147

Bebido, hasta rodar por el fango, nunca le vi. La gente decia que
bebia hasta quedar a media mdquina, con la intencién de vengar ofensas
imaginarias y quedarse con el sursum corda. Puede que fuera cierto lo
que decfa la gente porque, en teniendo un par de copas, se encaraba
con el lucero del alba y le ponia como chupa de démine.

Lo vi mil veces y pude verlo, porque vivia a pocos pasos de mi casa en
una pocilga de las que tenia al por mayor «el barrio del gusto», el de «las
siete tuertas» —sin contar la viuda de don Ledn, que también lo era, y se
me escap6 en aquel articulo—. Desde la calle de Atarazanas pueden ustedes
ver las ruinas de la casuca de Cabezas; alli estan para perpetua memoria.

Tenia que ver la tal casuca.

Quince pies de frente por otro tanto de fondo.

En la planta baja, el figon de la tia Miguela, mondonguera de fama.

Encima, una pieza a modo de comedor.

Encima de éste, otra pieza igual, con dos camas, cuatro sillas de las
que hacian los garroteros, un llar, un sevillano de Bezana y, a la calle,
un hueco de balcdn sin suelo, ni barandilla, ni mas puerta que una
tabla podrida; aqui vivia mi hombre, con su mujer e hija.

El detalle del balcon sin suelo, ni barandilla, ni puerta, de la habi-
tacion de Cabezas, me recuerda un episodio, que tengo muy presente
y ahora mismo va a salir a colacién, en prueba de que debia de ser
verdad el dicho de la gente.

El Obispo de esta didcesis, sefior Arias Teixeiro, dimisionario,
muerto en olor de santidad en el Monasterio de las Caldas, tenia el
mal gusto de ir desde su pobre palacio —una de las vergiienzas de
mi pueblo— a la catedral, atravesando el basurero del mercado y las
inmundicias de la calleja del Rincén.

Un domingo, al pasar frente a la casa de Cabezas, asomose éste
al hueco del balcén, haciendo ademdn de tirarse a la calle y gritando
como un energumeno.

—iSenor Obispo, que me suicidio!

El buen Prelado creyé que iba de veras y, angustiado y mirando
a la muchedumbre que llenaba la calle, decia:
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—;Por Dios, sefiores, contengan a ese desgraciado?

—No tenga cuidiao, que no se tira —grité una vecina que ayudaba
a la mujer del mascavidrio en la brega de tenerle hacia dentro.

—Lo que estd hiciendo es burlarse de su Ilustrisima y acabar con
esta infeliz, que no sé como no le echa cardenillo en la bebida.

Volvié el borracho la geta para mirar muy fosco a la habladora v,
revolviéndola hacia el Obispo, le dijo:

—Aspéreme en la Catredal, senor archipaimpano, que me voy
a confesar con su Pestilencia gallega. Y tu, Patapodrida —dijo a la
vecina— si te allegas a meter en mis satisfacciones, con este cochillo
te saco el mondongo —y sac6 del bolsillo un arenque.

Siguié el Obispo su camino, santigudndose y haciendo voto de
no volver por alli en lo que le quedaba de vida —y lo cumplié—;
alcanzéle Cabezas en el claustro y arm¢ tal gresca que hizo reir al
mismo Papamoscas.

Odiaba al tio Cayetano, por borracho de novenario, y le daban
asco —asi lo decia— los otros mascavidrios sus coetdneos, menos
Prim, que era de su hebra y las cogia, como él, de veinticuatro horas.

Andaba con él durante la chispa; en el resto de la semana, ni le
hablaba.

Con Prim armaba broncas a la policia, que los temblaba de lum-
bre, y acompanado de Prim jug6 una de a folio, la dltima, al Suspetor
monicipal, Espina, aquel sastre famoso, que cambid la tijera por el
bastén y el tricornio, que ni para dormir soltaba, bien se acordardn
ustedes.

Hizose Cabezas el muerto en el muelle Anaos, tendido boca arriba,
el pecho untado de higado de bonito y el mango de un cuchillo aso-
mando por la camiseta.

Avisado por Prim, acercése Espina, andando con mucho tiento,
como quien pisa huevos, y al agacharse para reconocerle, didle Prim
un empell6n, cay6 sobre Cabezas, alzd éste el puiio, se le metié por



«DESDE LA CERRADA» Y OTROS RELATOS DEL VIEJO SANTANDER 149

ALFREDO PEREA: Ilustracion para la cabecera de la
revista El Tio Cayetano. Grabado por Bernardo Rico.

los ojos, y alla va el Suspetor rodando con tricornio y todo, envuelto
en fango y corada de bonito.

Esta broma costé a los dos compadres una temporada de campo,
quiero decir, de cdrcel, de donde salieron medio muertos, para el
hospital.

Hasta la vispera de morir conservé Cabezas su temple de masca-
vidrio de ley. A Prim, que estaba en la cama inmediata, tan agonizante
como él, le martirizaba con sus pullas y le anticipaba la muerte con
sus claridades.

—Malo estoy, Prim —le decia—. Abadé como trompa lechona; pero
td no la cuentas.
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—Cdllate, Cabezas —replicaba el otro— que estds echando el
higado por los ganotes y ya tienes el platico a bordo.

—Verdéd que le tengo; pero no me estoy diendo, como td, por la
empaquetaura, ni me sale, como a ti, la entrana por los giiétagos. Que
peguestes el trueno gordo, no le des giieltas.

Y asi, por el estilo, mareaba a su compaiero y a las hermanas de
la Caridad y a cuantos se acercaban a su cama.

Momentos antes de expirar llam¢ al capelln, y, con la poca voz
que le quedaba, dijo:

—Bien sabe usté que me ha matado la mosolina. Glienas glarimas
me cuesta; pero a lo hecho, pecho, y aguantarse.

Diga al sefior Obispo que me perdone lo de aquel domingo y
que mande pedricar contra las bebidas o contra los taberneros, que
se hacen ricos, envenenando a los probes como yo.

Al suspetor de polecia, que a mi naide me la hizo que no me la pagase
y que, si le escoce la trompa aquella, que se unte el estbgamo con albayalde.

Al borracho que estd en esa cama, quitele la ufia de cana que tiene
en el orinal, y si de ésta sale, que no saldrd, a la otra, casca.

A la mujer y a la hija las alcontrara usté vendiendo borona en la
plaza, muertas de frio y de hambre, por mi culpa. Digalas que olviden
lo que las hice rabiar y se alcuerden de que no jui de los que andan
a picos pardos cuando estdn bebidos.

A la hija, que se case con un aguao, u si no, que se quede pa
vestir santos.

A usté le pido perdén por lo mucho que le he fastidiao, lo mismo que
a las monjas, y alviértalas que encarguen al enterrador que, si se alcuer-
da aonde puso al tio Caietano, me intierre a mi a media legua de él.

Dijo, viré la cara para el otro lado, dio un estornudo y se acabé
la historia.

Mas larga la tenia, pero un articulo no es un libro.

*
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Quéjate ahora, mi querido Pepe —como te me quejaste cuando el
articulo Mascavidrios— de que no hecho mds que descabezarle.

Muerto te le entrego.

—Asesinado —diras.

Bueno, da parte a la josticia.

SARDINERO
«Cabezas», El Atldntico, 2 de octubre de 1889.






Recuerdos y otras impertinencias

No puedo decir si era adquirido, de jugar a la pelota, segiin mi
madre aseguraba, o infuso, quiero decir, heredado de mi madre; creo
que heredado, porque esta clase de fincas se heredan mejor que las
rusticas y urbanas, de las cuales no heredé ni pizca. Lo cierto es que
de chiquitin me encontré dueno de un humor herpético, bien agarrado
a la mano con que trazo estos garabatos, el cual humor me tenia frito
en la adolescencia porque no me dejaba arriar una pifia a satisfaccion,
ni jugar a la pelota mas que con la zurda, ni tocar la guitarra, ni las
panderetas, ni hacer a gusto ninguna de las muchachadas a que me
sentia llamado con vocacién irresistible. No se sabe por qué, pero el
hecho resulta y ustedes lo habran observado: todo el que viene al mundo
con algun defecto fisico tiene los diablos en el cuerpo para empenarse
en hacer, y lo hace al fin, todo aquello que parece imposible para un
lisiado y bastante dificil para el que no lo sea. Cojo he visto bailar
en la maroma y dar saltos mortales con la perfecciéon del acrébata de
mejores piernas, y a falta de otros, aqui estoy yo, que tocaba tal cual
la pandereta y la guitarra, jugaba a la pelota, arriaba bastante bien una
trompd suelta con la mano amarrada y hacia demoniuras que no se
atrevian a hacer todos los que tenian las manos como Dios manda. Si
se duda de mi testimonio, apelo al de mis contemporaneos, que no
me dejaran mentir.

Para limpiar el humor herpético me trafa mi madre a purificarme
en estas aguas sulfurosas, sin rival para herpes y otras mataduras en
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toda la redondez del globo, segiin afirman y juran cuantos de ellas se
curaron.

Saliamos de Santander a media noche en el carro de bueyes del
tio Pelao, cubierto el carro con la colcha de ordenanza, no me acuerdo
si rameada o blanca; un colchén sobre camada de yerba tendida en la
pértiga, baul peludo en la rabera, en el payudo la cesta bien provista
de viveres para la temporada, huevos duros y merluza albardada para
almorzar en la venta de la Pasiega, en la cual venta descansibamos
un par de la horas, bebia el ganao, se ponia a un tercio de mdquina el
carretero, volvia a uncir y... jala, arroganti, saliamos al camino, atra-
vesdbamos el rio de Carandia en aquella barcaza, pasaibamos a la otra
orilla entre bandazos y sustos, y, al ponerse el sol, habiamos andado las
siete leguas y media, en veinte horas, y caiamos en cd de ti Santiago de
la Redondilla, en el mismo rifién de Alceda, calados hasta los huesos
(siempre llovia en el viaje), no digo hasta los huesos, hasta las lechugas
y demds comestibles que venian en la cesta, con item mas las posaderas
hechas una miseria y daque chichén recibido de las teleras y estadojos
del carro. Descargédbase éste en el estragal, entraba mi madre a estivar
el badl y los viveres en un cuartuco con dos camas junto a la corte,
quedaba yo afuera espantando las ovejas que llegaban del monte, y en
seguida, a cenar de lo de la cesta, y bien cenados y molidos, a dormir
hasta las cuatro de la manana, hora fija de ir a darnos tal atracén de
agua sulfurosa que no sé cémo no débamos un estallido. Gracias a las
mimbreras y bardales cercanos, no largdbamos por la boca o por los
zapatos la podredumbre que el sulftrico producia.

Los que no hayan visto de los banos de Alceda mds que lo que
hoy se ve, no es posible que formen idea de lo que fueron medio siglo
hace, por bien que se lo pinten. Pintdralos yo si supiera: pero han de
contentarse con saber que el bafio era una poza destinada a echar a
mojo el lino que en el pueblo se cosechaba en abundancia.
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Que el primero que en ella entr6 fue un baldado, que cayé de
cabeza al sacar un haz de lino y sali6 curado de la baldadura.

Que afios adelante dio en decirse que aquello era bueno para
escriifulas y enfermedades cutdneas. En lo de escriifulas convenian
el cirujano del partido y el tabernero de Sel del Tojo; pero en lo de
cutdneas tenian sus dudas.

Que cuando yo empecé a remojarme en la poza, estaba cubierta
con una montera de lona, a modo de tienda de campana o cosa asi,
creo que regalada por mi padre, y afanada al poco tiempo para hacer
morrales, no sé si por los cristinos o por los facciosos, que merodeaban
por estas alturas. La Mayorazga echaba la culpa a los cristinos.

Tal era el bafio de Alceda, sin mds pila que las cuatro paredes de
cudones del rio y el fondo de piedrucas, que saltaban al empuje de los
mil manantiales; sin mds pulverizadores que el inmenso chorro que salia
de la poza, capaz de mover las ruedas de una fébrica de harinas; sin
mas tocador ni otro dibujo que una piedra para desnudarse y vestirse
sentado el doliente, y una escarpia de cuatro estacas de avellano, com-
prada por el baista en el mercado de Entrambasmestas. No se hable
de médico-director ni otras fonsaderas de la novisima administracién:
esto vino mads tarde, y, por cierto, que el primero que nos mando el
Gobierno, nuestro carinoso curador, pasé la de Dios es Cristo para
hacerse tragar de los banistas. Bien sé yo quién le dio los diez reales
en ochavos segovianos por la consulta de hora y media, después de
haberse hecho reconocer basta los dientes, para ver si podia o no
morder el cartucho y saber si se libraria o no se libraria de quintas.

Esto era el bario.

;Y el pueblo?

Si levantara la cabeza el cura viejo, don Manuel, el de la monterona
pasiega, calzon corto y chaquetén, o el tio Santiago de la Redondilla,
alcalde peddneo, se morian de repente al ver lo que se ha estirado hacia
la parte de Ontaneda. Desde la casa de Pacheco no habia mas, en aquel
paramo solitario, que un altisimo cerezo, mojén divisorio de ambos
pueblos, hasta la vetusta de la Torre, del mayorazgo de Riancho, hecha
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entonces una ldstima y restaurada hoy por su heredero don Vicente
(hermano del tunante que presentd a Pedro Sdnchez en la tertulia de
don Magin de los Trucos), sin que la restauracion la haya hecho perder
nada de su pinta de solar montanés, y por dentro muy confortable,
como que vive en ella el mismo don Vicente y es un estuche en pri-
mores de carpinteria, y le ayudan en los de tapiceria y adorno sus dos
hijas, tan majas como buenas y laboriosas.

Lo que queda de aquellos tiempos, parte de ello en ruinas, estd alld
abajo, en la Alceda auténtica. Alli se ven las casas de estragal, a piso bajo,
con el dormitorio tan junto a las vacas, que no hay mas que sacar un
poco la pierna de bajo la manta para arrearlas hacia alld. Alli la casa
de los cafiones, asi llamada por los de a cuatro que sirven de cafios,
en recuerdo del fundador, que fue artillero. Algo parecida a la de don
Robustiano Tres-Solares' la alcancé yo en punto a suelos carcomidos y ni
miaja de vidrio en las vidrieras; pero ahora se puede ver. Su propietario
don Antonio Bustamante la ha convertido en lujosa mansién de magnate
del siglo décimo quinto, conservando el exterior, como la de la Torre.

Me gustan a mi los mayorazgos de ogano en eso de componer lo
roto y desvencijado del noble solar de sus abuelos, sin alterar lo de
afuera y sin perjuicio de convertir lo de adentro en una maravilla
de lujo antiguo, bien combinado con el confort de la gente acaudalada
del dia de hoy. Recomiendo a los curiosos de ultrapuertos y a los
herpéticos mds o menos distinguidos, que no se marchen de Alceda
sin visitar la casa de los cafiones y la de la Torre. En ésta veran bien
marcado el cardcter solariego montanés, desde el taller de carpinteria
hasta el palomar; en aquella creeran ver cruzar por sus salones la
sombra del Rey Catolico.

Volvamos al bafio por la calleja que estd a espaldas de la casa de
los cafiones, inico camino de hace medio siglo.

A la montera de lona que le cubria, robada para morrales, reemplazé
una tejavana dividida en tres departamentos, dos de ellos para bafio de

! Referencia a este personaje de Blasones y talegas de Pereda.



«DESDE LA CERRADA» Y OTROS RELATOS DEL VIEJO SANTANDER 157

agua fria, segtin salia de los manantiales; en el otro habia una bariera
para lo caliente, construida de tablones calafateados, y arrimada a ella
una caldera de las de colar, en la que se calentaba el agua, metida y
sacada a cubos, para templar la fria.

Detras de la tejavana habfa un cuarto miserable y en ¢l un par de
chorros como rios, en los cuales se lavaban las mataduras a presencia
de los que tenian estomago para verlas, piernas leprosas, manos asi
como gangrenadas, ojos con tlceras cancerosas, narices que parecian
comidas por lobos, cabezas con agujeros en los que cabia un huevo
de los gordos y asi por el estilo. Del verdin pegado a los cudones se
hacian cataplasmas y se ponian alli, a la luz del sol, en donde hacia falta.

En los pozos entrdbamos por tandas de a doce y se veian cosas
buenas y se entablaban didlogos curiosos acerca de la procedencia y
vicisitudes de las asquerosidades de cada cual: la conversaciéon tenia
que oir y lo otro tenia que ver.

Un detalle: los manantiales estaban a nuestros pies, en las mismas
pozas donde nos bafidbamos; daba gusto ver subir piernas arriba las
burbujitas; y la fuente donde bebiamos se surtia de ellas... Repugnante
y sucio era aquello; pero es el caso que entre aquella porqueria soltaba
la suya y quedaba purificado cada quisque.

Corrieron lustros, vino el glorioso pronunciamiento del cincuenta
y cuatro; los patriotas echaron por la ventana una buena parte de los
bienes propios que respeté Mendizabal; pasé a manos particulares la
tejavana y sus aguas; se escarbé de aqui, se rebuscé de alld en demanda
de la mucha sulfurosa que se desperdiciaba; reuniose toda ella en un
pozo inmenso, capaz de sostener cargado y hacer la ciaboga un vapor
correo, y como por arte de brujerfa se alzé el espléndido balneario
que estamos viendo, con sus grandes galerias, sus hermosas pilas de
mérmol, sus chorros mecénicos y toda la maquinaria de la hidrotera-
pia moderna, y adosado a él, por espacioso viaducto, el grand hotel de
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Uria, donde el que no come a dos carrillos ni vive muy a gusto, serd
porque es de poco comer o malo de contentar.

Dejemos el balneario y vayamos al camino real por la calzada
abierta en la miés. Miremos la multitud de casas levantadas en lo que
antes era paramo solitario, sin otro amparo que aquel cerezo altisimo,
citado mads atrds, cuya sombra en verano se parecia mucho a la de las
palmas de América, que dan sombra a un kilémetro del camino. El
paramo es hoy una buena calle, con bonitas casas, todas ellas fondas
de mds o menos pelo, pero ninguna mala ni cara; cafés excelentemente
atendidos, un par dé boticas acreditadas y qué sé yo qué mas. Desde
el vistoso hotel de Ontaneda hasta la ultima casa de Alceda, todo es,
si no superior, decente y aceptable.

Por esta calle paseo dias hace, mirando a derecha é izquierda, atrds
y adelante, yendo y viniendo al bafio, entre alegre y triste, la memoria
fija en lo de mi nifnez, acordindome del entusiasmo con que me sen-
taba en la rabera del carro del tio Pelao para venir a romper zapatos
en estas callejas, coger zapateras en el regato de frente a casa del tio
Santiago, acechar nidos, apedrear nueces y castanas y, si a mano viene,
algun gorrinuco. jFlojo disgusto di a mi madre por haber matado de
un cantazo uno de la Mayorazga!

Bajo a la Lera por el camino antiguo, pasando por la primitiva
iglesia, destinada hoy a cementerio. Alli estin pastando, como hace
cuarenta anos, los bellos; por alli va el rio, partido en dos, asolando
el valle, hecho la mitad un pedregal, y la otra mitad amenazada de lo
mismo. A bien que ya se ha resuelto encauzarle, y se encauzara sin duda
el rio Pas, digo, si no acontece lo que con el regato de Los Hombres de
pro, de mi amigo Pereda.

Por la orilla del rio vuelvo hacia la iglesia y miro el palacio de dona
Mariquita. Ambos edificios estdn como estaban; pobre y ruin aquélla;
éste negro y feo. Algunas tabernas mds decentitas que las de antaio,
con la misma bolera, el mismo nogal cubriendo la misma mesa de
piedra, donde el cura viejo jugaba a la brisca, y un poco mads arriba,
al pie de la castafera, el molino maquilero de ab ceterno.
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Y lo dejo aqui, porque la poca alegria que me quedaba va picando
en tristeza. Recuerdos son estas menudencias, que entristecen mds que
alegran; memorias de dichas infantiles que se fueron para no volver. En
su relevo llegaron penas, clavadas muy hondo; trabajos que acabaron
con la paz; achaques que no han de faltar en lo que resta de vida. Y
sin embargo; por entre los achaques, trabajos y penas, parece que dan
algin consuelo estos recuerdos, a la manera que el que vive en la zona
térrida se consuela acorddndose de los sabafones que le salian con el
frio de su tierra.

SARDINERO
Alceda, mayo de 1890.
El Atldntico, 27 de mayo de 1890.






Las guerrillas

Si pintan o no pintan, que se lo pregunten al Cojo.

Ahf le tienen ustedes con Saturnina, su parienta, la tia (su suegra)
y los cuatro chicos.

De Cantimpalo es, labrador, de par y medio de mulas, y donde
quiera merece fe su palabra honrada.

El agosto pasado vino sélido; miento, vino acompanado de un
demonches de esparavan en la pata zurda —que le duré cinco agostos y
por eso le llaman el Cojo— y de mucha hambre de sardinas. Comidse
un par de carpanchos, aplic6se un emplasto de caloca en salva la parte,
quedd limpio y sin cojera y pasé la invernada como un menistro de
esos que van en coche.

Asi lo cuenta él, y dice que vuelve por agraecimiento y trae toda
la familia pa que vaigan tomando ley a estas aguas, y anade que el
demonio le lleve si di quid el otro agosto no echa pa el Sardinero foa
la provincia de Segovia.

A buena cuenta, ademds de los de casa, le acompanan:

El Garduiio, garbancero de Alaejos.

Anchuras, la maestra, es decir, la del herrador, que las de escuela
no comen tanto como para estar anchas y mucho menos ahorran para
el lujo de los banos.

Los dos seminaristas del pueblo, que acaecen de lamparones y
tienen miedo de ser declarados irregulares para curas.

Comestible para la temporada:
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Un saco de garbanzos.

Uno idem de titos

Una cecina, méas claro, una novilla de dos afios curada al humo.

Un quintal de queso de Guadarrama.

Bebida:

Dos pellejos de vino churro, que lo de por acd esta abocado con
aziicara de trapos y espiritu de patatas.

Un cantaro de rasoli para matar el gusanillo por la mafnana.

Todo ello, con el gentio que acompaia al Cojo, salié de Cantim-
palo en el carro de Zapatones y, a los nueve dias justos, llegaron la
otra tarde al Sardinero.

Chaparruda, la mesonera, al ver a su puerta el carro, los viveres y
el gentio, se alarmé creyendo que eran las avanzadas de un regimiento
en el carro del cantinero, y le olia a guerra. Calmdse con la pinta paci-
fica de los viajeros y no tard6 en saber que eran las guerrillas de la
gente de tierra adentro, los primeritos de la temporada, moros de paz,
alforjas y capa al hombro.

Tomo el Cojo la palabra, en alta voz, a estilo de cuadra, y sujetaindose
la faja y dando de izquierda a derecha un meneo a los calzones, dijo:

—Pus yo y la compaiia semos de tierra de Segovia, a tres horas de
la ciudd, y venemos a estas aguas, como el otro que dice, a refrescarnos
y echar, si a mano viene, tan siquiera una miaja de esa color de la gente
montafiesa, que no paice sino que se crian donde no corre el sol ni el aire.

—Bien hecho —gruné la Chaparruda.

—Pus yo soy el mesmo del otro ano, que me curé de aquel espa-
ravan, que usté se alcordard, con el emplasto de caloca, los quince
banos y la dulcera en salva la parte, que me salié con tanta agua sald;
y como hai pasao el ivierno tan guapamente, velay usté.

—Pos, hijo, lo que es hasta la presente no es cosa lo que veo ni
ay ni en parte denguna.

—Son usanzas de la tierra; aguante y perdone.

—Por perdonao.

—Pus queria yo saber si hay aqui posd pa tos nosotros.
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—Cabalmente la casa estd vacida.

—Digaste; en este meson ;se cobra lo mesmo que en ca de la
Chiscona?

—;Por qué es la pregunta?

—Porque la Chiscona me cobré por cama, luz y lefia a razén de
meo uro ca dia, y eso que dormiamos de cuatro en fondo, teniamos
pa las necesidades mayores el pinar y pa las menores la ventana de la
panera, y a mds, por poco me muerde al ajustar la cuenta.

—También yo cobraba eso y la estaca, si habia bestias; pero, amigo
de Dios, las cosas van abajando segtiin que la carne y la contrebucion
van subiendo, la gente paece que va dejando el Sardinero, como si en
otras partes lo dieran de balde, y no hay mas remedio que dirse arre-
glando. Mire, cristiano, en concencia, lo menos que puedo llevar por
lo mesmo que daba la Chiscona y por ser ustedes de ese pueblo, que
ni sé onde estd ni le of mentar en jamds, son dos pesetas por cabeza.

—Trato hecho y vamos pa drento.

—Digaste, y perdone: aunque sea mala pregunta sha estao usté en
alguna parte alguna vez?

—Hombre, yo he estao muchas veces en muchas partes.

—Queria yo decir que si ha andado usté por tierra de Segovia,
porque me paice que la he visto en la feria de Villacastin, y a mi no
se me traspinta naide.

—Ni sé onde estdn esas tierras, ni he pasao de Igollo, y eso pa dir
a la romeria de San Benito con el defunto tio Peiia, el zapatero, que
no perdi6 una en su vida.

—Pus enestoces no hai dicho na, y vimonos tos a tomar un trago
a la cama enseguida, que estamos muertos de sueno.

Al apuntar el dia siguiente se ofa gritar al Cojo:
—;Qué hacis, condenaos, que no sus habéis levantao entadia? Arriba
to el mundo, que la mafiana estd que ni pintd pa banarse.



164 AMBROSIO MENJON

Vistense a escape, van saliendo del nido las mujeres con la alforja,
los hombres con la capa al hombro y, andando, pinar abajo, caminan
de la playa.

—iAnda! —exclama la del herrador, antigua baiiista de los Moli-
nucos— jpus no paice el panolico de antano la era del pueblo! {Virgen
de Cantimpalo, que asadero! Bien de sobra debe tener el dinero el
Concejo de Santander pa gastarlo asi tan tontamente. Mira que pa
tomar el sol, bien rico lo dejamos en la tierra.

—Lo que es esto —dice la Saturnina— no se ha hecho con mil
riales.

—NIi con sesenta uros —anade su marido— y si a mi me lo piden
los doy por que lo hubieran dejao conforme estaba. Digo, lo que
tendrdn que hablar los sefiores de Madri cuando lo vean. Salgamos a
prisica de esta «Puerta del Sol» pa no coger un tabardillo y bajemos
a «la Concha», por aqui, por este derrumbaero... Ahora que naide
se bafia, porque dicen si salen u no salen aguas sucias por esa alcan-
tarilla, vamos a banarnos nusotros. Ahi me remojé yo la otra vez y
bien que me asentd. Pué que fuera por la mezcla del agua limpia con
la sucia.

Bajaron y se distribuyeron en las dos cuevas que hay debajo de la
ermita, las mujeres en una y los hombres en otra, por disposicién del
Cojo, porque como él dice: —La honestidd primeramente.

Comenzo6 la operaciéon de desnudarse entre pullas a la culera del
Garduiio, enjuta como la de todos los garbanceros; saltos y zapatetas
en calzones abiertos por detrds entre los chicos; pelotazos de arena a
la nuca de Zapatones y, bien cogidos de la mano hombres y mujeres,
alld van todos a sorber arena. Una ola los tumba patas arriba, otra
los vuelve boca abajo, chillan las mujeres, gritan los chicos y echan
canarios los hombres.

Zapatones dice que aguanta mejor un par de coces que un golpe
de aquellas condends; el Garduno que vale mds y asusta menos sem-
brar el garbanzo; el Cojo que esos sustos son los que curan, hasta
que rendidos de caer y levantarse, salen tiritando a cobijarse en las
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cuevas, y hacen bien, porque la noroestada que se presenté al entrar
ellos en el bafio, era capaz de quitar la salud y las ganas de estar en la
mar al mds guapo. Encapillanse a escape la ropa y a casa, volando, a
almorzar la sopa de ajo, eterno almuerzo de aquella legiéon y de todas
las legiones de la misma tierra.

Con el currusco en la boca, a dormir la «siesta del carnero», todos,
hasta los chicos, «pa que asienten las aguas».

A las once, vuelta al bafo. Si es hora de bajamar en gota, se desnu-
dan al amparo de las pefias, y si hay mucha ola se bafian en los pozos
que deja la marea en las grietas de los penascos, con las esquilas y los
chaparrudos que en ellas viven.

No tienen gran fe en ese baio; pero por no perderle y por el miedo
de que una ola se los lleve o los estrelle contra las peiias, alli se meten.

A las doce en punto pasa el garbanzo por el meridiano. Comen
mucho y bien; el principio suele ser de atin o sardinas, hasta tocarlo
con el dedo.

Los he visto comer, a medio cevil, media libra de cecina y cuarte-
rén de garbanzos o titos por barba. Da gusto. El que quiera despertar
el hambre vaya a verlos, seguro de comer aquel dia doble de lo de
costumbre.

Al ir al bano de la tarde tropiezan con algunos paisanos, llegados
dos dias después que ellos, a los cuales paisanos les toman el pelo,
como mds modernos, y se rien de ellos porque tienen miedo a los
pulpes. Paran éstos en cd de la Chiscona, y se banan en Sopared, al
socaire del murallén.

Alli un ratico de charla. —Que sus vengdis con nusotros en ca de
la Chaparruda —dicen los de Cantimpalo.

—Que no nos atrevemos porque la Chiscona nos da un getazo y
nos bate los morros —contestan los otros.

—Que si no, venéi a banarvos a la Concha con nusotros, que se
estd muy aquello en aquel rinconcico.

—Que no queremos dir, porque alli va a parar toa la emundicia
del Sardinero y es un incomeniente pa la sald en tiempo del célera.
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—Que la Saturnina estd entrd en meses mayores y Anchuras pesa
mucho pa dir a Sopared por el demonio del arenal.

Con esto y algo mas sobre la cosecha del garbanzo y lo mal que
ogafo vino el trigo, cada cuadrilla va por su camino a darse el tercer
remojon del dia.

Veintiuno llevan los de Cantimpalo y piensan darse hasta treinta y
tres y medio, por ser nones, por hacer el mismo nimero de afios que
Nuestro Sefor Jesucristo y porque, lo que ellos dicen, «pensar que en
cinco dias quince bafios y un par de célicos de attin se ha de sanar de
los lamparones, cambiar la sangre y echar buena color, es igual que si
usté se pone una cantabria en el cogote pa curarme yo del muermo».

El que quiera pasar un buen rato que vaya a verlos en la Concha;
se les encuentra todas las tardes, a las cinco.

Mucho han mejorado en los siete dias y tan buen humor gastan,
que desde hoy entran en el bano y salen al son de una gaita. Casual-
mente ayer lleg6 el gaitero de Sanchidridn a banar la mujer, que estd
lijg, y lo han ajustado y pagado para eso.

Yo alld pienso ir; no falten ustedes.

La entrada y salida del bafno, con enagiiilla y media levita las
hembras y en calzén corto los machos con panuelo a la cabeza por
honestidd, es tan de verse como la salida y entrada de las lanchas de
altura en Castro Urdiales, al son del tamboril y el pito.

SARDINERO
«Las guerrillas», El Atldntico, 16 de julio de 1890.



El cuerpo del ejército

El Sardinero estd lleno.

No por nuestros merecimientos, sino porque Dios quiso favore-
cerle con galas y dones que negé a otros sitios de recreo mds afama-
dos que él, y sobre todo, porque ogafio calienta bien el rubio en las
Castillas.

El ferrocarril del Norte —otro que tal— nos trae a porrillo los
viajeros, y el Sardinero corre peligro de no poder admitir un banista
mas.

—Yo no quepo aqui —clamaba medio llorando ayer un caballero.

—Pues lo que es yo bien hai quipido —respondia uno de a caballo,
digo, de a burra.

La verdad es que la posada estaba repleta; a seis en cada cubiculo.

Detrés de las guerrillas tenia que venir el grueso del ejército.

Después de los de Cantimpalos, los de Villanueva de los Asnos,
los de Toro y los de Porcuna, que estd mds lejos.

Detras de éstos los de la contorna de la Puerta del Sol, algunas del
afio pasado, varios titulos, ganados bravamente en la Bolsa los unos,
heredados los otros; de todo hay.

Matronas sin tacha, foris et intus, innumerables.

Del estado honesto y guapas de verdad, la mar de ellas.

Tampoco faltan aspirantes a ministros.

Buena gente toda ella; nada de remilgos ni embelecos: franqueza
en todo, mucha franqueza.
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Eso gusta a cualquiera. A mi me infla de satisfaccion por creer que
es el primer efecto de mis bafios, por el amontonamiento de ambos
sesos, que dice Anchuras.

Oigan ustedes a la vizcondesa del Perujo y vean si es franca en su
didlogo con el barén de la Castana.

—A los pies de usted, vizcondesa.

—Beso a usted la mano, barén.

—;Y el vizconde?

—En Baden, digo en Pinto. ;Y la baronesa?

—En Biarritz, digo en Valdemoro.

—Siempre tan oportuno, barén.

—;Siempre tan galante, vizcondesa.

—;En qué se pasa el tiempo aqui?

—En nada.

—;Hay ruleta?

—Ni monte.

—Parece mentira que se tolere el comercio y la Bolsa y no se
permita el juego.

—Ya ve usted, no es lo mismo.

—;Cdémo que no? ;La Bolsa y el comercio no son tan juego como
la ruleta, el monte o el cané?

—iQue se estorrega usted, sefiora!

—Yo digo las cosas como las siento. {Si fuera en Vichy!...

—Pero esto no es aquello, hija.

—Es verdad. Alli todo de sobra; aqui ni el entretenimiento del juego
para matar el tiempo, o el dinero si a una se le pone en el mofio, ni mas
diversion que el mamarracho de los gigantones y ese batallon de chiquillos
legafiosos, plagio del de Ducazcal y otros jolgorios de tan buen tono.

—De modo que estd usted cargadisima.

—Hasta el polisén. Luego unos torazos que han destripado qué sé
yo cudntos caballos, cosa repugnante para quien como yo pertenece a
la «Sociedad protectora de animales», y unas ferias que no sirven para
descalzar a las de Madrid, y unas olas en esas playas que parecen mon-
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Mariano Peprero: Ilustracion para Tipos Trashumantes,
de José Maria de Pereda, capitulo «Un despreocupado».

tafas. Y ;donde me deja usted el polvo de ese camino, que la pone a
una como peona de albanil, y la atrocidad de haber quitado el paiuelo,
enterrandole en este hoyo y convirtiéndole en espantosa solana, que
sera un lagunato cuando llueva y habra que sacar embarcadas a las
que tengan el mal gusto de asistir a esos conciertos?

—Dura estd usted, vizcondesa.

—La verdad, hijo. No es mas que la verdad. Sabe usted que soy
franca y digo lo que siento. Me gusta la Montafia porque no puede
negarse que es hermosisima; pero hay que convenir en que los monta-
neses no sirven para el paso y en que sin esta temperatura tan deliciosa
no vendrian al Sardinero mds que cuatro infelices campurrianos.
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Alrededor de la pareja que antecede se ve otra, no de sefora y
caballero, de barbianes con sombrero hongo el uno y gorrita el otro,
chaqueta corta, pantalon ajustado como funda de paraguas, nada de
corbata, zapato bajo y su poco de bastén-baculo.

Son tan francos como la vizcondesa y mads libres que ella, como
que no se les conoce mujer, ni hijos, ni siquiera domicilio.

Proceden de las Vistillas y de familias distinguidas.

El padre de Ganzuda es cabo de vara de la Carcel Modelo y el del
otro —Gatera— fue agarrotado en Ceuta.

Llevaron a Peral en volandas desde el coche al andén, cuando marcho
de Madrid, y asistieron, bandera en mano, a todas las manifestaciones
y fiestas con que los buenos madrilenos reventaron al sabio marino.

Estdn locos por él; ni Sagasta y los suyos por el difunto duque de
la Victoria en aquellos tiempos.

—Lo que soy yo —dice Gatera— me tiro al mar por ese hombre.

—Yo no tanto —contesta Ganziia— pero me embarco en el Peral
cuando vaiga a la Habana. Feurate si es ganga no cambiar la peseta,
porque naide se ha mareao debajo del agua, y yegar ayd en menos que
se va a las Ameéricas del Rastro.

—;Y de que vas td a la Habana? ;De obispo?

—De gancho, con los sordaos, que yevan dinero fresco. Los des-
plumo en las veinticuatro horas de viaje, doy en la Habana el timo a
cuatro tontos y me giiervo en el mesmo barco.

—DMucho ojo; porque si descubren que no eres sordao, mas que
yeves uniforme, pue que te den a ti el gran timo.

—iQué man de dar a mi, hombre! Si onde van los sordaos no
hay luz eleuteria y no se puede ver a a naide. {Mid tu si lo tendré yo
bien pensao!

—Pues, chico, buen viaje y poca lena. Yo voy a ver si me armo
en las ferias de Madri, que lo que es en éstas no ha caido una mala
leontina, parece que too el pueblo es en la Montana guardia civil.

*
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Entran en el ruedo dos seforitas en mal uso.

—Sabes, Nisia, que se defiende bien la Corredera? Miala.

—Pa eso son, Curra, las caras de porcelana que vende Sisi.

—Puede; porque a ésa no la dan ya los sesenta.

—;Oro o biyetes?

—Oro, mujer; como que fue con mi madre a la fibrica.

—;Quién es el palomino que la va arruyando? jCaya, si es Chu-
chito!... Cudiao que va cursi el nifio... Esos tropicales...

—No sera por falta de mirarse al espejo y untar las pasas con cerote.

—iVirgen de la Paloma! ;Quién serd esa?

—Esa debe ser una que los del Adldntico yaman Anchuras. ;Te
choca por lo gorda? Pues, hija, no pasa de las doce arrobas.

—;Y te parece poco? jPuf, como estard con estos calores!

—Si, me parece poco para comer veintidés veces al dia.

—iEcha! Ni la elefanta del Retiro.

—Pues se puede hacer bueno con mds de cien testigos. A mi me
lo ha contao la Quemad, que la conoce de Vayauli, y lo saben todos los
de la poséd de la Chaparruda.

A las tres de la madrugéd chocolate con boyos; a las cuatro caldo
con giievo; a las cinco chocolate con mantecas; a las seis sopa de ajo con
chorizo; a las siete chocolate con mufuelos; a las ocho un ciento de
sardinas con queso de Guadarrama; a las nueve chocolate con bizco-
chos; entre diez y once el chorizo de la olla, la morciya y un par de
magras; a las doce una comida atroz, y toda la tarde y por la noche lo
mesmo, y si se despierta la gran... perra, que dice que no tiene apetito,
bizcochos que tiene bajo la almohd, conque saca la cuenta.®

—Pero, hija, ;a donde ird esa mujer...?

—Pues porque atascé el inodoro la echaron de la posa.

—Estara desesperao el marido.

—En un prencipio quiso pegarse un tiro; pero ya se va hiciendo
y dentro de poco va a comer mas que ella.

¢ Histérico. (Nota de Menjon).
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—iAnda! Y mudando de conversacién ;qué tal te va con ese hombre?

—Chica, como con los demads. Los primeros quince dias bastante
mal; después «mds te valiera no haber nacido».

—Entonces serd verda el cuento de aquel que se casé u se li6...

—;Qué cuento?

—En el bafio te lo contaré, que vienen esos perdios y nos van a
abroncar.

Y dan la puntilla a este articulo los de Cantimpalo.

—Gtieno se va poniendo esto, Goria.

—Manifico, Grabiel.

—iQué color la de esta gente!

—iY qué arregld llevan la ropa esas senoras!

—iEse mar, mujer, ese mar!

—1iY qué nifios tan guapos y tan compuestos!

—;Y el verde?

—Por eso no entra aqui el clera.

—Ni los ladrones, que en esta tierra no cogen.

—;Y qué me cuentas de la sardina?

—iPues digote el atun!

—Mia, Zapatones, jqué vapor tan grande!

—Me gustan mads esas barquichuelas, Gardufio.

—Mal gusto tienes.

—Ca uno tiene el suyo.

—iMaria Santisima! jLa gente que baja por esa carretera!

—Paice la procesion de Viernes Santo, de arrebujds que van ellas
con la manta.

—En ivierno paicerd esto viernes de Dolores.

—Dicen que gusta mas que en verano.

—;Quién lo dice?

—El cura que vive alla arriba y los chicos de Castaneda.
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—Pua ser, mira; que el aire del mar quiebra el frio.

—Andando, y que estardn bien anchos, y el comestible andara
barato.

—iEl demonio del perro!... jToma! Si es Cuco... {Pues no ha
mordido a Anchuras en una pantorra porque le quiso dar una coz!

—Que apriete bien, que tiene aonde.

—;Sabes lo que dice el amo de ese animalico? Que ha leido en
no sé qué libro que «cuanto mds se conoce a los hombres, mds carifo
se toma a los perros».

—Y pud que tenga razén. Por eso tiré yo el botellazo a aquel
barbaro que mat6 al perro Paco en los toros de Madri.

—Fa, sacabé la historia y vamos a ver esos garbanzos —aull6 el
Cojo.

—Taday, tragaldabas —ladr¢ la Saturnina—, que paice que no has
venio al mundo mds que a comer.

—Pus lo que es td, si pasas aqui una semana mas, sales de ca de
la Chaparruda por lo mesmo que sali6 la Anchuras.

SARDINERO
«El cuerpo del ejército», El Atldntico, 11 de agosto de 1890.






Mads impertinencias

Pocos hacian entonces el viaje a Ontaneda en carro de bueyes, con
la suelta en la Pasiega, las cuatro en Viesgo y la cena en casa de Pacheco.

Los mas le hacian en coche de colleras, es decir, las sefioras, que
los caballeros venian en buen caballo (como que todos eran, de sar-
gentos arriba, de caballeria de la Milicia urbana), los sabados por la
tarde; al revés de los banistas de Alceda, que daban el viaje en carro
del pais, de rodal, teleras retorcidas hacia afuera, la cesta de comestible
en el payuelo, colchén sobre la pértiga, colcha blanca cubriendo el
armazon del toldo y baul peludo en la rabera, como si dijéramos «los
de Becerril», los que se bafiaban de doce en fondo y no se atrevian
a asomar la jeta por Ontaneda en sus paseos vespertinos, del miedo
que les metian los excelsos parroquianos enamorados, no precisamente
de sus aguas, sino del tonelete que se daban en su fonda y en la de
Pacheco, tinicas hosterias de aquellos tiempos.

Y no sélo el seiiorio de Santander; a Ontaneda venia en la berlina
y en el interior de las Diligencias del Norte, o en la silla de postas, la
crema de Madrid, y lo mds fino de Burgos en la Burgalesa, con el
mayoral Andrés Ariza o con Quico Carranza, quedando en Alceda los
del cupé y la rotonda...

Ya que ha salido Burgos a relucir, no quiero pasar de aqui sin
dedicar —aunque sea digresion— un recuerdo amoroso a la insigne
ciudad del Cid, la veneranda caput Castellae, madre de mi madre, que
de Dios goce, y de mi Montafia, cuna de mis mocedades, tan unida
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a Santander en aquel entonces como separada hoy por el espantable
invento del camino de hierro. Medio Burgos visitaba la Montana en
el estio y media Montana iba a Burgos en todas las estaciones a ver
a sus amigos y sus pleitos. Larga fila de carromatos y de recuas nos
trafan los frutos de aquella honrada tierra a cambio de los coloniales
que nosotros les envidbamos. Eran la madre y la hija, que se querian
bien y se ayudaban una a otra como era su deber. Hoy, échelas usted
un galgo; Santander estd en Pekin y Burgos en California. Dicen que no
tardara en volver a unirlas un ferrocarril directo. También lo dudo; pero
dado que llegue a ser verdad tan estupendo caso, Burgos y Santander
no seran lo que fueron la una para la otra; que los caminos de hierro
facilitan la comunicacién entre los pueblos pero la locomotora lleva
en sus entranas un infierno, que, convirtiendo el carifio en humo, aleja
los corazones, y tengo para mi que semejante invento, lo mismo en la
fabrica que en la nave, que en el camino de hierro, ha tenido buena.
parte de culpa en el feroz egoismo del dia de hoy y en el embrute-
cimiento de las masas, y... alto, que van a llamarme retrégrado, blas-
femo y lo demads del repertorio al uso.

Decia que los de silla de postas, coche de colleras, berlina e interior
se alojaban en Ontaneda, y los de cupé, rotonda y carro de bueyes se
hospedaban en Alceda.

Y no porque aquellas aguas fuesen mejores ni peores que éstas,
aunque bien se disput6 sobre si las de alld enviaban el sobrante a las
de acd y los doctores se tiraron a la cabeza los chismes de la quimica
sobre si las unas encerraban en cada litro media tonelada de dzoe y las
otras no tenian en cada metro ctbico ni miaja de dcido carbénico. En
Ontaneda quedaban, y hacian bien, los que podian pagar el cémodo
alojamiento que alli encontraban, fuera aparte el tono que se daban
en su establecimiento y lo agradable de bajar al bano desde la cama,
sin el riesgo de coger un buen catarro. Alcancé el primitivo edificio
levantado en 1833 por dona Maria Teresa Basoco de Bustamante,
solo, escueto, sin ningun accesorio ni mds perifollo que una docena
escasa de bafios y el manantial en la planta baja, con el servicio de
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Bafios de Ontaneda en el valle de Toranzo.

MEeLLADO, Francisco de Paula, Espafia geogrdfica, estadistica y pintoresca.
Mellado Editor/Gabinete Literario, Madrid, 1845, p. 718.

fonda, bien atendida, en los pisos altos, el cual edificio vino a relevar
a la miserable tejavana que cubria una charca, destinada, como la de
Alceda, a empozar el lino desde tiempo inmemorial.

Las medallas y monedas romanas encontradas entre el grijo, de
las cuales no teniamos noticia hasta que lo dijo el hidrélogo sefor
Ruiz Salazar, puede que sean indicio de que los romanos remojaron
sus robustos cuerpos en las salutiferas aguas, aunque no me parece a
mi que habia necesidad de ir tan alld para demostrar sus excelencias,
ni se ve claro el punto de contacto, quiero decir, que no se sabe a qué
santo las echarian alli, cuando no se encontrdé el menor vestigio de
cimiento ni de muro mdas que el que dej6 de la tejavana la avenida
de 1834, cuando atn no estaba concluido el balneario; digo, a no ser
que los soldados romanos fuesen tirando a punados las monedas y
medallas por donde quiera que pasaban y cayeran en la poza algunas
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de ellas. Gracias si tuvieron tiempo para banarse en el rio, muy de
prisa y con el uniforme en la cabeza para ampararla de los penazos
que los cantabros les alumbraban. Montanés montariesado soy y mucho
me alegrara saber de cierto que nuestras aguas estaban de tan antiguo
acreditadas; pero como no haga mucha falta aclararlo por ahora, sigo
adelante con el cuento.

Aumentado anos adelante el primitivo balneario con el edificio
que forma escuadra al Norte, dotado de mas banos y nuevas galerias,
aparatos de hidroterapia, con mds el lindo parque de la entrada, vino
a ser de lo mejor entre lo bueno que se conocia en la Peninsula; el
centro de lo mds granado de nuestra sociedad y el punto de cita de la
gente de buen tono, y no digo del sport porque no sé hablar en inglés.
En la piscina de Ontaneda se lavaban las mataduras mas distinguidas
y se divertian en giras y bailes los que estaban limpios de diilceras, que
decia don Antonio, marchando sanos, agradecidos y resueltos a volver
en la préxima temporada.

Coémo y por qué desaparecié en pocos anos la vida agradable,
entonada y bulliciosa de Ontaneda, no es facil decirlo a punto fijo.
Quién dice que el Hotel adosado al balneario de Alceda hizo bajar
la fama de Ontaneda; quién que un célebre médico-director, a fuerza
de ruido y anuncios bombadsticos las levant6 hasta las nubes y otro
médico menos dado a la bullanga las dejé bajar sin fijarse en ello;
otros que la fonda monumental levantada en el hermoso parque,
eclipsando el balneario, le hizo casi olvidar. ;{Vaya usted a saber quién
estard en lo cierto! Sé que las innumerables familias que conocieron
el antiguo establecimiento echan de menos la holgura y la alegria de
su parque y sus jardines, y encuentran de mds el magnifico edificio
envuelto en el polvo de la carretera, no faltando quienes, apegados a
lo que vieron de nifos, rompan a llorar al ver el silencio y tristeza
que alli reina, como lloré Jeremias sentado en las ruinas de Jerusalén,
y hasta maldicen a las hipotecas que pedian con empeno la construc-
cién de una fonda independiente del bafio, porque se tomaban del
azufre sus aderezos y olian sus cuerpos a gas sulfhidrico, como si no
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hubieran ido alli a atracarse de esos gases y azufres las muy dengosas.

Respecto al pueblo de Ontaneda hay que decir, sobre poco més o
menos, lo dicho en su lugar del de Alceda.

A la saz6én de mi cuento no llegaban a veinte los vecinos, y ya
tenfan iglesia parroquial mas de siglo y medio hacia, Yo he visto par-
tidas de bautismo del afio 1720. Los montafieses somos asi, catdlicos
de corbatin de hierro. En habiendo dos casucas, iglesia al canto.

El sefior de Bustamante Guerra inicié su fomento en el primer
tercio del siglo, edificando el palacio, el parador, la taberna (he visto
coger en ella muchas y buenas chispas) y fundando una escuela en
la casa en que nacid, levantada més tarde desde los cimientos por su
hija dofia Maria Teresa, bien dotada y perfectamente dirigida por un
maestro a quien conoci y traté, y si se quieren mas sefas, le estro-
peé un hermoso perro perdiguero, teniendo yo diez anos, atindole al
rabo un colofio de escajos, por empenarse en mantener ilicitas relacio-
nes con una perrita, que siempre rechazé con dignidad sus galanteos,
dicho sea en honra de la honesta sefiora.

Lo viejo del pueblo estaba agrupado en los alrededores de la plaza
y era parecido a lo de Cartes, antiquisimo y de estilo que no pertenecia
a ningdn orden conocido. Mi amigo don Javier Riancho ha fabricado
una bonita casa en el solar que ocup6 una de éstas, y recuerdo que
al pasar cerca de la vieja lo hacia siempre a galope, porque estaba tan
desaplomada que tenia miedo de que me cayera encima.

El citado sefior Guerra, empefiado en fomentar el pueblo, ofrecié
terreno y dos mil reales al que fijase su domicilio en Ontaneda; pero
no debié de dar lumbres la oferta, puesto que hasta mas de mediado
el siglo apenas aumenté el vecindario. Ha venido corriéndose por el
camino real, a la manera de Alceda, y, aunque no tantas, cuenta con
buen numero de casas-fondas acomodadas a todas las fortunas, en las
que se da excelente trato.

En resumen, Ontaneda con los ciento doce vecinos que hoy cuenta,
su linda iglesia recién construida (atn no se ha abierto al culto), su acre-
ditada balneario, su hotel de primer orden, lo pintoresco de su campina
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y el buen cardcter de sus habitantes, estd en decadencia, como dicen que
estd Alceda, Paseo por la mies, lo miro y lo remiro por todas sus caras,
con el carifio y la tristeza con que de viejo se mira lo que se conocié
de nifo, tiendo la vista por el valle y lo veo tan risueno, tan hermoso,
que no hay quien pueda persuadirme de que las decadencias de hoy
pueden ser duraderas; que la naturaleza es mds fuerte que la ruindad
del hombre, y la naturaleza ha favorecido con increible esplendidez a
estos dos pueblos. Dios colocé en ellos los preciosos manantiales para
alivio de las gentes; éstas y la necesidad de las aguas sulfurosas crecen,
y no puede estar lejos el dia en que volviendo sobre si las que pue-
den y deben, hagan que Ontaneda y Alceda sean los primeros balnearios
por el nimero y calidad de sus banistas.

SARDINERO
Alceda 12 de octubre, 1890.

«Mds impertinencias», El Atldntico, 15 de octubre de 1890.



Etapas de un marino

Le alcancé en la primera etapa, corriéndola con los nduticos de su
pollada, vestido de agregado, gorra azul de visera chiquitina con gal6n
y ancla de hilo de oro, chaquetén de pario-piloto, pantaléon de lo mas
pardo de Munilla, y botas de las que hacia el maestro Villabeitia, con
lo cual dicho estd que eran de agua, porque el maestro Villabeitia
no sabia hacer otras. Asi vestian los agregados por aquellas Kalendas,
después del primer viaje a las Antillas.

Dos habia dado en el Trasmerano Chiquito, bergantin de trescientos
barriles de carga, es decir, del tamano de un patache. ;Vaya un barco
el Trasmerano Chiquito! Habia que echarse el alma a la espalda para
atreverse a correr en aquella masera los temporales del Atldntico, durante
los dos y tres meses de travesia, comiendo galleta con gusanos, frijoles
y bacalao, bebiendo agua corrompida, amaneciendo doscientas millas
mas atrds del punto donde habian anochecido, desandando veinte
veces lo andado y sin saber jamds cuando fondearian en el puerto de
su destino.

Pues en barcos por el estilo, y jugdndose a todas horas la vida,
navegaban los marinos de entonces, y por tal camino subian de agregado,
por la comida, a tercero, con ocho duros al mes, navegando a meses; que
cuando iban a la parte, era lo corriente no ganar ni para los viveres que
se habfan comido. De tercero ascendian a piloto, mediante el durisimo
examen y los tres viajes de ordenanza, y de piloto a capitdn, después
de un par de docenas de travesias, no sin haber naufragado en alguna
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y visto llenar los bolsillos de arena a sus infelices companeros. Asi
llegaban, vivos por milagro, a mandar un buque como el Trasmerano,
0 peor, si habfa quien se lo diera, que no solia faltar un don Frutos
Coloniales, por la divina misericordia.

No sé cémo, siendo yo un pipiolo insignificante, un mal estudian-
tillo de latin, y él un hombre de barba muy cerrada, habiamos pegado
tan bien la hebra. Quizds me arrimaba a él y a todos los de su veta mi
aficién a lo maritimo, que la tenia muy acentuada; quizd algo grande
que veia en las gentes de mar y no lo veia en las de tierra; no sé, en
fin, lo que ello fue; lo cierto es que entre Mariano Lastra —hora es
de decir su nombre— y yo se trabé una amistad que no se entibi6
en toda la vida.

Me gustaba andar con él, ir al Trasmerano a tomar un pote de café
con galleta y cafia, y acompanarle hasta fuera de la barra cuando salia
a viaje. Me divertia mucho verle con sus intimos, los otros agregados, y
seguirles —a respetable distancia, por si habia trompadas y me tocaba
alguna— en sus diabluras nocturnas. Gozaba lo indecible oyéndoles
cantar, al pie del balcon de Nerin, el célebre Trisagio, inventado por
Senties, y aquella copla «San Genaro bendito —dame qué hacer—,
que nos morimos de hambre —yo y mi mujer—». ;Y cuando les daba
por cambiar letreros, poniendo en la botica de al lado el del zapatero
de la esquina? ;Y lo que me hacfan reir cuando se encontraban con
el sereno y les amenazaba con el senor Alcalde? Era cosa de echar los
ijares de risa al ver a aquellos hombres-ninos cantar a las barbas del
pobre vigilante: «Siguela que es buena-siguela que es mala» sin que
pudiera ponerse serio, porque tras de esta aleluya le soltaban otra,
capaz de hacer perder la seriedad a un guardacantén.

Ignoro cémo eran los otros marinos espanoles de entonces. Supongo
que el parecido era grande, porque en barcos semejantes navegaban, los
mismos trabajos sufrian y tan dura vida arrastraban, y parecia natural
que, al juntarse en tierra, se vengasen de las privaciones, trabajos y
sobresaltos de la mar, si es que para el corazén de aquellos valientes
habia sobresaltos, ni trabajos, ni privaciones capaces de hincarles el
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diente ni durar en su memoria una
hora después de sufridos.

Ocasién he tenido de conocer de
cerca a los de otras matriculas y no he
dejado de encontrar bastantes puntos
de semejanza con los nuestros, pero
notables diferencias en otros muchos.
Cada pais tiene lo suyo, y este rincén
de Cantabria tuvo la especialidad de
sus marinos, seres de una raza que
se acabd anos hace. Si alguno queda Mariano Lastra Aramberry.
para muestra, estd relegado al museo «Los capitales Rivero, Lastra y Quintero»,

o .. , Boletin de la compania Trasatldntica, suplemento al
de antigiiedades. El vapor concluyd nimero 209 de la Revista de Navegacion y Comercio
con los hombres de mar, convirtiendo Madrid, 15 de mayo de 1898, p. 20.
los marineros en cuadrillas de carga
y descarga y en mozos de limpieza, y los oficiales en caballeros par-
ticulares, salvas pocas excepciones, y éstas de los que navegaron en
buques de vela. El viejo capitdn Sardchaga, muy conocido en Santan-
der, hablando de las tripulaciones, solia decir, no sin gracia: marifieros
de agora, marifieros cagas; mejor andar en labransa, y debia saberlo
a fondo.

Mariano Lastra fue corriendo la suerte de sus companeros.

De agregado del Trasmerano pasé a tercero de la Trdnsito, corbeta
mandada por el célebre capitin, con vitola de diplomdtico (rara avis
en los del oficio), don Carlos Sierra, de quien Lastra tomé aquel aire
y aquella finura sui generis, que tan bien le cafan, y fueron cimiento
de su fama cuando llegé a tomar el mando de un buque.

Examinése de lo mds temible, de piloto de derrotas; y con este
cargo se trasbordd a la Perla en compafia del mismo capitan, y en
este paquete navegd hasta que fue construida para él la Hermosa de
Trasmiera.

Aqui empieza para el nuevo capitdn la segunda etapa de su vida
marinera.
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Para el mando del buque que se le habia confiado, dedicado casi
exclusivamente a pasajeros, hacian falta condiciones especiales, y Lastra
las tenfa. Siempre en medio de las locuras de la mocedad, se distingui6
de sus colegas en las maneras, en la figura, en el decir y hasta en la
ropa. Reunia todas las de la ley para hacerse querer, y tanto le querfan
los pasajeros, lo mismo los de popa que los de proa, que no sabian
cémo agasajarle cuando en la Habana le encontraban. Era natural.
Habia sido en la travesia el padre de todos; para todos habia habido
atenciones, consuelos y esperanzas; y no solo en la Habana, aqui
también era queridisimo en toda la Montana, por ser la Providencia de
las pobres familias que esperaban la onza del hijo ausente, y la carta,
y la cajita de dulces, y el paiuelo para la madre; y esto y mads lo traia
Lastra y lo entregaba a la familia entre bromas, chistes y noticias del
indiano en infusién, que colmaban de gozo y hacian llorar de gusto
a las pobres gentes. Era de ver —lo presencié muchas veces— cémo
entraba en los establecimientos de la Habana, llamaba a los muchachos,
colocados por él en aquellos establecimientos, y entablaba dialogos
como el siguiente:

—Oye tt, Calzonucos, scudnto has enviado a tu madre?

—Pus, don Mariano, como dice el amo que el giro estd muy alto,
no hai mandao nada entuvia.

—;Cudnto tienes ahorrado?

—No hai sacao la cuenta pero no puei ser mucho, porque en los
ocho meses que hace que usté me trujo, y con la media onza al mes
y pague usté la ropa y dos pares de espargatas, ya vei usté.

—;Cudntas cartas has escrito?

—Pus la de llegada y otra con uno del pueblo, que iba medio
defunto de digarreas y se muri6 en la mar. A mds, como estd uno tan
ocupao en estas bodegucas, que ni tiempo hay, como en esos almace-
nes, pa sentase por las noches un ratuco a la puerta, ni tan siquiera
le dejan a uno media hora pa dir a misa los domingos, que dicen que
aqui no se usa, y le hacen a uno burla si habla de ello, y le tiran por
la ventana el escapulario y la bula y la estampa de San Rafael, y se
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comen las nueces y las avillanas que trugimos en larca, jpano!, se le
quita a uno el humor hasta pa escribir una carta.

—Llama a Escajeras (Escajeras era el amo de la bodega) y dile
que traiga tu libreta.

Sale de la trastienda Escajeras, en mangas de camisa, las zapatillas en
chancleta, sudando chapapote, con la libreta de Calzonucos en la mano
zurda, la pluma en la oreja derecha, y armando un griterio de mil demonios.

—Don Mariano, justé por aqui? ;cuidndo se ha llegado? —Mucha-
cho, la cerveza buena con nieve y dos copas grandes—. ;Quiere un bull
o cerveza pura? Y la sefiora ;como la dejé?

—Sentada y de cuatro meses... Mira, Escajeras, déjate la cerveza
para otro dia y basta de matemadticas. Vamos a ver cudnto tiene aho-
rrado Calzonucos.

—Ahora vera:

«Un catre, veinte fuertes.

Seis camisas, seis pesos.

Dos pares de alpargatas, doce fuertes.

Lavao, fregao y pelao, cuatro pesos.

Total: cuarenta pesos, salvo error de suma o pluma».

—Alto, paisano, que los veinte y los doce son reales, y los metes
en la casilla de los pesos.

—Perdone, don Mariano; fue un equivoco. Con este temperamentol...

—Bien, hombre, bien; ya veo que sobra un pico, porque Calzonucos
no ha gastado mds que lo justo para no andar en cueros y descalzo.
Arria una onza para que el padre pague la contribucién, y un peso para
que coja una chispa, y cdrgaselo en su cuenta. Para no equivocarte otra
vez, mucho ojo con el temperamento; apunta por la mananuca, que hay
mads fresco, y cuenta con que he de mirar la libreta todos los viajes, por
estarme muy recomendado ese muchacho. Ah, se me pasaba; arrfa otro
doblén para la torre y el reloj de la iglesia de Cueto, que ya me falta poco.

—Y ta, sinvergiienza, ponte a escribir ahora mismo y lleva la carta
a la Trasmiera, que estd en el muelle de Caballeria. Como a vuelta de
viaje sepa que no has escrito todos los meses, se lo cuento al Capitan
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General y vas a aclimatarte al depdsito de Cimarrones, sin perjuicio
de la pina que yo te atice.

Esta escena, con ligeras variantes, pero con el mismo resultado de
la onza, el peso y la carta, se repetia en cuantas bodegas y almacenes
entraba Lastra, que eran la mayor parte de los que hallaba al paso por
el rumbo que iba.

Era entonces muy joven y, a pesar de la formalidad de capitan de
un buque de tanto ruido como la Trasmiera, se acordaba de que no
era viejo y que, atracados al mismo muelle, habia un docena de barcos
de la matricula de Santander y en ellos mds de media de paisanos.

—A ver, Felipe —decia al mayordomo—, avisa a la tropa de esos
barcos, diles que hoy es domingo y que en la despensa hay chorizos,
chacoli de Cueto y queso de pasiegas.

Horas antes de la comida estaban a bordo de la Trasmiera los
avisados por el mayordomo, Madruga, Silverio, Layo, Bitadura, Euse-
bio Sierra (padre del hoy celebrado autor de La Romeria de Miera) y
cuantos montaneses habia a la mano.

Un chincotel con nieve era lo primero que alli se servia a los
convidados, debajo del toldo y a la brisa, que no solia faltar, y lo
servia pronto, abundante y bien el buen Felipe Ceballos, mayordomo
incomparable, que asi sacaba a un luciato vivo las espinas como hacia
una limonada de champagne o una sangria de chacoli con agua del
fregadero, o alijaba una caja de aztcar llena de libretas de tabaco (por
su cuenta, no por la del capitin) con un par de canecos de ginebra
de La Campana, que regalaba a los raqueros. Se hacia hora de comer
contando cuentos o historias tan veridicas como verduscas, o cantando
algo nuevo de lo de la tierruca, ejemplo: «a Nerin le metieron en un
portal, ha llamado a la guardia y a don Juan del Val», y hala, a comer,
alli mismo, al fresco, en una mesa improvisada sobre dos caballetes y
un tablero, que la cdmara era un horno.

La comida era buena, como dada a bordo del mejor barco de
pasajeros; pero mejor que la comida eran las pullas y las frescas que
se soltaban a bocajarro aquellos tunantes.
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Era piloto de la Trasmiera Modesto, y alli estaba muy callado,
atizando a los chorizos, como los demas. Gustdbale rezar y hablar de
religion —y sigue gustdndole— sin perjuicio de ser tan peine como
los otros cuando llegaba el caso. jHabia él mamado mala leche de la
sefiora Luciana, su madre, educada por dona Petronila, la de Escalante!
Tenia un geniazo de mil rayos y unos pufios de patente, lo cual hard
bueno su hermano Sama, hoy inteligente sobrecargo de la Transa-
tlantica, que los probé tres veces al dia, siendo chiquillo, y todavia le
duelen los porrazos.

El bueno de Modesto se atrevia a meter baza, hostigado por un
coquetazo del capitdn, y saltaba muy hosco:

—Bien se conoce que no os habéis confesado esta cuaresma, cuando
tan desvergonzados estdis. A ver quién de vosotros presenta la cédula
de Comunién, como la puedo yo presentar al Sursum corda.

—Pues mira, hijo, échala al puchero, veras qué sustancia tiene el
caldo —contestaba Sierra. En seguida, dirigiéndose a los comensales, en
tono y ademdn declamatorio, cortaba el mismo Sierra la conversacién
con un discurso del tenor siguiente:

—Senores: las faltas deben callarse cuando no estdn a la vista,
y vosotros, congrio, estdis sacando al sol lo que solo debe saber la
sombra. Siempre habéis de decir de donde seis... y yo siete. El que
quiera refiir, que venga conmigo al prado Tantin; yo me voy aho-
ritica a tomar café en esa mecedora desfondada que tiene junto al
timdn el cochino del capitdn.

Largaban todos las servilletas, daban un puntapié a los taburetes
de lona y gritaban a una:

—Eh, Mariano, la guitarra y a bailar.

Cogia Mariano la guitarra, que tocaba bien, y con aquella
hermosa voz de baritono, entraba cantando la guaracha «Chini-
ta, ;qué estds hiciendo?», le acompafiaba a ddo Sierra, hacian el
coro los otros, aparedbanse Madruga y Silverio, éste de hombre y
aquel de sefiorita, y bailaban el danzén lo mismo que el negro mds
catedrdtico.
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Mataba la culebra Layo, bailaba Sama el Cocuyé, remataban con
la Caringa y, sudando azufre cantadores y danzantes —jlargo!— gri-
taba Lastra —al parque, a tomar fresco y echar un pérrafo con los
paisanos en el Louvre—, y alld iban todos, desempedrando las calles en
media docena de volantas. Desde alli, cada mochuelo a su olivo. No sé
a donde irfan los demds; me consta que Lastra iba a su barco, segun
costumbre, a las diez de la noche.

A los pocos dias salfa por la boca del Morro la Trasmiera, gallarda,
hermosisima, con todo el aparejo largo, despedida por cientos de ami-
gos, que agitaban desde la Punta sus panuelos, dejandose oir la voz
de alguno que decia: —Mariano, da un abrazo a mi madre—; o esta
otra —Mariano, un beso a la Sandalia—. Iba abarrotada de indianos,
moribundos los unos, aplatanados los otros, y tristes todos, a pesar de
volver a su tierra, no menos risuena y algo mas colorada que la que
dejaban para siempre. A los treinta [dias] fondeaban en Santander
y, al mirar la ciudad y el campo, comenzaba el asombro, enseguida
la animacién y a la postre la alegria de aquellos que tan macilentos
salieron de la Habana y vieron que, al vestirse de prisa para saltar en
tierra, no les cabia el cuerpo en los calzones.

Tal concepto de capitdn probado para el pasaje habia ganado Lastra
en la Trasmiera, que el muy digno comillano, honra de la Montana,
don Antonio Lépez, al fundar su empresa de vapores correos, penso
en él antes que en otro para darle el mando de uno de ellos. Ni
Lastra ni ninguno de los de esta matricula, en quienes don Antonio
tenia puestos los ojos, susceptibles como buenos montaneses, acep-
taban la plaza de subalternos (asi entraban en la empresa), siendo
antiguos capitanes. Sin embargo, nuestro marino, bien aconsejado,
acepto el cargo de la derrota del Santo Domingo, a calidad de ascen-
der a capitdn al rendir el primer viaje. Y ascendi6; que Lopez esti-
maba en mucho su palabra para faltar a ella, y tomé a vuelta de
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viaje el mando del Santo Domingo, del cual vapor pasé al Guipiizcoa.

No voy a hablar por cuenta propia de las cosas de Lastra en esta
nueva etapa. Me ahorran el trabajo las memorias de un capelldn, que
dio con él bastantes viajes. Véanlas ustedes.

«Me embarqué a bordo del Guipiizcoa el 15 de marzo de 1871.

»Fui recibido por el capitin, don Mariano Lastra, con la carifo-
sa confianza que a cualquiera dispensaba, y un poco mds por ser yo
quien era.

»Preguntéle por mis obligaciones y me contesté sonriendo:

»—Los dias de trabajo no dice usted misa, si no le da la gana. Si
quiere decirla, le ayudaré yo, que me gusta oirla todos los dias.

»A las seis tocan al desayuno y va usted al salén, si no quiere que
se lo sirvan en el camarote. Véale usted; éste es

»A las nueve oird otra vez la campana; se viste y asea para almorzar.

»A las nueve y media se toca otra vez; coge usted el cuerpo y le
arrima a la mesa.

»Después de almorzar hace usted la digestiéon paseando conmigo
en el puente o solo, donde le acomode. En seguida a echar la candniga,
y a la una le despertara la campana que llama al refresco o al lunch,
lo que mds le guste. Yo nunca tomo nada a esas horas, ni le aconsejo
que lo tome, por ser mala costumbre, ni tampoco le aconsejo que ande
mucho con el pasaje, que trae disgustos.

»A las cuatro, el toque de preparacion para la comida; a las cuatro
y media se repite la sonata para sentarse a la mesa.

»A las ocho y media vuelta a tocar para el lunch y el refresco, y
cuando tenga suefo, al camarote, a dormir, o se pasea hasta las once
en la toldilla. A esta hora se apagan las luces y cada cual se tumba en
su litera a mirar para adentro.

»Los domingos se celebra la misa a la hora que disponga el capitan.
Lo corriente es a las ocho y media, si no hay grandes balances; si los
hay, no se dice misa.

»Si le llaman para administrar a algin enfermo, va usted a escape
y cumple su obligacién. A los muertos se les reza el oficio de sepultura
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y se les entierra en la mar a media noche, para que el pasaje no lo
vea, y sanseacabd.

»—;Y por no hacer mds que eso me dan cuarenta duros al mes,
barba hecha y botas limpias?

»—Y alguna misa que otra, aunque no muchas. Antes estaban uste-
des en grande. Capelldn he tenido yo en este barco que ha celebrado
misa de tres mil reales, recogidos por mi entre el pasaje.

»Y por el estilo y con mucho carino siguié hablando un buen
rato, notando en él un gran fondo de piedad y una fe acendrada en
la Virgen del Carmen, cuya imagen tenia en el pecho, en un relicario
pendiente del reloj, en el camarote, rodeada de los retratos de su familia,
y en el cuarto de la derrota. Entonces vi que el sentimiento religioso
no estaba renido con la vida azarosa y brava de aquellos hombres;
porque todos los de a bordo eran devotos de la Virgen del Carmen y
no habia uno que no llevara su santo escapulario colgado del cuello
y no la rezase todas las noches, pidiendo su amparo. Empateme usted
la punta de estos cabos: por una parte, apariencia feroz y desalmada,
por otra, un sentimiento de piedad tal, que les hacia capaces de ir al
martirio. Contradicciones de la flaca humanidad.

»Tenia don Mariano dos rarezas a bordo: Una mona muy chiquita
y un carnero manchego, mayor que cualquier burro de vitola corriente.
La mona era de las llamadas Tit/ y tenia los demonios en el cuerpo;
alguna vez quise conjurarla.

»Estaba amarrada a proa con una cadena fuerte; pero se daba
mana y la rompia cuando se le antojaba, y en cuanto se veia suelta
tomaba la tabla de jarcia, subfa a la cofa, abria una caja que estaba
alli con herramientas, y se divertia arrojando a la cabeza de los mari-
neros un martillo, un hacha, lo primero que cogia. En una de éstas
descalabré a un pasajero, mandé el capitdn que la botasen al agua y
asi se hizo, ahogdndose la condenada en menos que se santigua un
cura loco.

»El carnero se llamaba Perico, comia chicotes y puntas de cigarro
y embestia como un toro de Veragua.
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»Con él se daban corridas a bordo. Se dio una famosa, la tltima,
anunciada en grandes carteles colocados en todos los departamentos
del barco, tan bien hechos, que yo crei que habia a bordo alguna
imprenta. Resultaron obra de un peine, licenciado del presidio de Alcala,
donde habia cumplido diez anos de condena por asesino y falsifica-
dor. Entre los pasajeros nunca faltaba algin apunte que sabia de todo
bastante bien.

»La corrida se celebré el dia de San Pedro.

»Por disposicién del capitan presidieron la plaza dos sefioritas
muy guapas, consignadas a la orden de un tal Putiérrez de la calle de
la Lamparilla, de la Habana. Los toreros eran camareros andaluces,
vestidos en toda regla. Nunca supe de donde diablos sacaron los trajes.
A las seis de la tarde se presentaron en el redondel, en los carritos que
entonces se estilaban para llevar la loza desde el comedor al fregadero.
Iban arrastrados por un buey, famoso por haber nacido a bordo, lla-
mado Paredes, no se por qué. Hicieron con mucha gracia el saludo a
la Presidencia y al numeroso publico, y comenzé la brega.

»A la primera embestida quedaron fuera de combate tres de los
seis toreros, porque Perico, que conocia tan bien como ellos la entrada
y salida de los burladeros, metia el testuz por todos los escapes y al
que no machacaba le mordia; que el maldito tenia esa mana. Los bur-
laderos eran cuatro mangueras que habia sobre cubierta. A dos de los
diestros les arrancé media libra de carne de la parte trasera y al otro
le hizo perder los dientes, que valian un dineral, como fabricados en
New-York. La fiesta acabé como el Rosario de la Aurora, a testerazos
de Perico.

»QOcurrio, al empezar, un incidente gracioso, que se me olvidaba.

»Presentdse en el ruedo un tal Cubria, fogonero y trasmerano, muy
corvo, con sombrero de copa —de los que el difunto Esteban, cufiado
de Lastra, compraba a los aldeanos para los dias de Carnaval—, leviton
larguisimo y paraguas de percal encarnado debajo del brazo.

»Mostraba a las presidentas un billete de grada, que le habia cos-
tado un peso, segin decia —era una lista del meniui de la comida—,
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y como todas las localidades, hasta las crucetas, estaban ocupadas, el
capitdn, muerto de risa al ver aquel tipo, le mandé sentar entre las
sefioritas de la Presidencia.

»Aquello se celebré6 mucho.

»Terminada la corrida se arm¢ la gorda.

»Mando el capitdn subir el piano a la toldilla y que tocase una
gallega, que lo hacia tal cual, las Ventas de Cdrdenas, bien cantadas por
él, y después el Negro bueno, con giiiro y todo, que nunca le faltaban
un par de ellos con los cuales acompanaba las guarachas y el tango,
con la perfeccién del negro de mejor oido.

»Para fin de fiesta, el pardo fio Canuto Rapaiira, marmitén de
la cocina, bailé por todo lo alto, el zapateao cubano con la pasajera
Chucha Caimito, de Remanganaguas (no hay que reirse, en Cuba esta
este pueblo), cuarterona, que viajaba, por gusto, en tercera preferente,
con Botafumeiro, su marido, el cual Botafumeiro no tenfa precio para
cocinar un quimbombé lo mismo que un ajiaco o un caldo gallego. El
baile estuvo ;sabe usted comoz?... De Candela.

»Tengo tan presentes estas menudencias, y las apunto, por la gracia
que me hizo el zapateao, y los pelos y senales de los personajes citados
también; me los dio el sobrecargo, que estaba sentado a mi vera.

»Todo ello no vale una guayaba; asi y todo, quiero que conste.

»Camprodon, autor de Marina, iba en aquel viaje, hecho una cata-
plasma, mareado, sin salir de la litera hasta que llegamos a la Habana.

»Lastra se asomaba todas las madrugadas, a las cuatro (que era
la hora en que se retiraba a dormir), a la puerta del camarote a darle
serenata con el giiiro, cantando “Dichoso aquel que tiene su casa a
flote”, y diciéndole: “Aqui, aqui debian ustedes venir a escribir zarzuelas,
no en los garitos de Madrid, grandisimos pillos”.

»Al pobre Camprodon le llevaban los demonios, le llenaba de
improperios y le tiraba con las botas y hasta con el orinal.

»Atracados un dia a Casablanca, haciendo carbon, nos dio el car-
nero un buen disgusto, y lo voy a apuntar porque lo merece, aunque
parezca una ninada.
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»Estaba yo hablando en el portalén con un paisano muy rico, pero
muy cursi, meleno con ropa de sefor, tan inflado y tan cargante, que
nos reventaba al capitan y a mi; un Gonzalera en pasta.

»Tenfa la espalda hacia proa, y Perico estaba alli en su jaula. Don Ma-
riano le sacd, metidle entre las piernas, mirando a la espalda del meleno,
le azuzé al soltarle, Perico tomé carrera como un cohete y le alumbré
tal topetazo que cay¢ al suelo cuan largo era. Quiso levantarse y, cuando
estaba en veinte ufas, le atiz6 otro golpe, le hizo dar la vuelta de cam-
pana y quedd patas arriba. Levantdse como pudo sujetando yo a Perico,
y sin pensar en recoger el sombrero, el bastén y los papeles de un pleito
que en el sombrero llevaba, tomd, perdiendo las nalgas, la plancha,
salté al muelle y desde alli nos puso de pillos, granujas, indecentes,
que ni con tenazas podia cogérsenos. Murié sin volver a saludarnos.

»A Lastra le apestaban los versos y, sin embargo, los hacia con
espontaneidad y gracia, por supuesto, siempre inclinado a la caricatura.
En un cuaderno, que andaba rodando por la mesa del cuarto de la
derrota, dejé algunos bastante buenos, entre ellos, una Loa chistosisima
para introduccién de un sainete que habia de representarse por los
comediantes de Cueto. No sé a qué manos fue a parar el cuaderno.
Yo le he buscado con empefio y no he podido dar con él. Contenia
otros muchos de buena sombra y algo en prosa digno de haberse
conservado, todo ello escrito por la céfila de pillastres bohemios que
dieron viaje en el Guiptizcoa».

Hasta aqui llega el capellain en sus memorias. Debié de escribir
mds y parece que se traspapelaron algunas hojas. Lo presumo porque
en la época a que hace referencia hubo episodios que merecieron apun-
tarse. Yo sé algunos que no constan en ellas y los saben también varios
capitanes y oficiales de los correos; pero no voy a cansar la paciencia
de los que la tengan para leer estos apuntes, porque, aunque a mi me
parezcan graciosisimos, a muchos (de los de ahora), acaso parezcan de
mal gusto. Estamos en la dltima etapa del inolvidable marino.
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El vapor correo Principe Alfonso [posteriormente Guiptizcoa].
Cien afios de vida sobre el mar, 1850-1950, de Francisco de Cossio. Madrid, 1950.

Del Guiptizcoa fue trasbordado al nuevo Santander, hoy el Vizcaya.

Naveg6 poco tiempo, con la suerte de siempre, y acompainado del
capelldn su amigo.

Este se iba cansando, como nos cansamos de todo, aunque sea bueno.

Empezd a parecerle que la mar era excelente para los tiburones
y la merluza, y magnifica para mirarla desde tierra. Labr6 en él este
parecer y se retiré al agujero de casa y en ella vive, algo averiado,
haciendo jaulas. Por la ciudad se le ve de higos a brevas, leyendo los
letreros, algo pasmado, como los quintos.

Lastra, que no se hallaba sin él, harto de ir y venir durante cuarenta
anos, avinagrado el genio, apergaminada la piel y empezando a hacer
agua el casco de su cuerpo, pensé lo mismo y se retiré también. Pero le
pasé lo que a la mayor parte de los marinos. Separado de golpe y porrazo
de cuanto olia a alquitrdn y aceite de la maquina, rotos en un dia los
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hdbitos de tantos afios, dio en entristecerse, meti6sele en la cabeza que
nadie le respetaba ni queria como cuando mandaba un vapor-correo y
quiso volver a la mar. Negése don Antonio Lopez, con la mira de darle
en la empresa un destino que oliese a brea y le permitiera descansar y
educar a sus hijos. Le impresion¢ la negativa, crecieron las cavilaciones
(era muy caviloso), y, a los pocos meses, una fiebre maligna acabé con
él en cuatro dfas. Muri6 cristianamente en mis brazos, cuampliéndose
el deseo tantas veces manifestado en aquella temporada, como presin-
tiendo el préximo fin, de tenerme a su lado a la hora de la muerte.

De muerte lo senti yo, y procuré hacerlo ver en un articulejo, tan
sin fuste como todo lo mio; pero {Vive Dios! que me salié de bien
adentro. Han pasado bastantes anos y no recuerdo lo que dije en él,
aunque tengo muy presente la dltima linea. Voy a repetirla, por pare-
cerme adecuado remate de esta historia. Ahora, mejor que entonces,
que estaba mads distante del sepulcro, puedo decir: «Adids, Mariano;
hasta luego».

SARDINERO

Post scriptum

Lo que antecede alcanzara larga vida, no por lo que valga, sino
por lo demds que llena este libro.

Va entre ello con la honrada intencién de hacer duradera la memoria
de un amigo: juzguenlo asi los leyentes.

A Mariano Lastra debo, en primer término, el pedazo de pan
que me alimenta y la vida que llevo, lejos de los ruidos del mundo,
cogitando dies antiquos et annos aeternos.

Sean testimonio de gratitud estas cuartillas y vaya unido a su
nombre el mio, no el de guerra, sino el de pila, ya que en la misma
fuimos bautizados.

AMBROSIO MENJON
«Etapas de un marino», De Cantabria, 1890, pp. 135-140.
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