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Con este libro ya son cuatro los que el Centro de Estudios Montañeses 
ha editado dentro de la colección «Ex vetustate novum», patrocinada y 
financiada por el Excmo. Ayuntamiento de Santander.

Es un proyecto editorial que, a estas alturas, creo llena de satisfacción 
y orgullo a la Junta Directiva y a todos los miembros de la asociación 
por diversas razones:

—Porque recupera textos y/o imágenes antiguas relacionados con 
Cantabria que o bien no fueron publicados en su época o bien conocieron 
tan solo los honores de una impresión limitada y efímera.

—Porque dichos contenidos van siempre precedidos de un estudio 
introductorio serio, riguroso y ameno que analiza las características de 
la obra recuperada, la sitúa para el lector en el contexto histórico en 
que nació y reconstruye la biografía de su casi siempre olvidado autor.

—Porque los volúmenes hasta ahora aparecidos constituyen en sí 
mismos un alarde de presentación elegante, esmerada y de alta calidad, 
lo que ha reconocido incluso, expresamente, la Confederación Española 
de Centros de Estudios Locales (CECEL), de la que forma parte el Cen-
tro de Estudios Montañeses desde la fundación de la misma.

—Porque la continuidad de la colección se va consolidando, sin 
mengua del interés de los textos, ni de la categoría de los estudios intro-
ductorios ni del excelente aspecto de los libros aparecidos.

La obra presente está constituida por una colección de relatos de 
carácter costumbrista que aparecieron en la prensa santanderina en el 



PRÓLOGO10

último cuarto del siglo xix. Su autor fue Ambrosio Menjón y Moreno, 
un sacerdote nacido en la ciudad, buen amigo de Pereda, capellán de 
la Compañía Trasatlántica, ecónomo en Castro Urdiales, párroco en 
Cuba y beneficiado de la Catedral de la diócesis montañesa, quien 
ocultó su personalidad al dar a conocer sus trabajos literarios tras el  
seudónimo Sardinero.

Los breves pero vívidos y sustanciosos textos de Menjón nos retro-
traen al Santander de antes de que mediara la centuria decimonona, 
devolviéndonos su ambiente, sus costumbres, su personalidad… Lo efí-
mero del medio en que fueron publicados hizo que pronto se olvidaran, 
y hemos de felicitarnos hoy por haber logrado con la aparición de este 
libro que renazcan y queden reunidos para el futuro.

Su recuperación y reagrupación se han debido fundamentalmente 
al celo e interés del ilustre crítico literario e investigador hispanista Sal-
vador García Castañeda, profesor emérito de The Ohio State University 
(EE. UU.) y uno de los más veteranos y comprometidos miembros del 
Centro de Estudios Montañeses. A él debemos también el excelente 
estudio introductorio que el libro acoge, en el cual rescata los perfiles 
humanos y la trayectoria vital de Ambrosio Menjón y hace un análisis 
completo y detallado de su obra.

Hay que agradecerle en justicia sus valiosas aportaciones y felici-
tarle por ellas, gratitud y parabién que es preciso extender al Excmo. 
Ayuntamiento de Santander, generoso patrocinador de la colección «Ex 
vetustate novum», a la empresa «Bedia Artes Gráficas» que, como de 
costumbre, ha hecho un trabajo excelente en la impresión de la obra, 
y a cuantos desde el CEM han contribuido en mayor o menor medida 
al óptimo resultado final alcanzado.

Francisco Gutiérrez Díaz
Presidente del CEM
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INTRODUCCIÓN

Quizá haya sido Pereda entre los escritores de su generación quien 
tuvo en su tierra el grupo de amigos más fieles y de admiradores más 
devotos. Su mundo era Santander, donde presidía sus tertulias, y «las 
soledades» de Polanco desde las que escribía sus novelas. Era el único 
novelista montañés,1 trataba temas regionales, era famoso nacionalmente, 
y venerado en su tierra como maestro indiscutible.

Uno de aquellos admiradores fue don Ambrosio Menjón, un 
sacerdote muy querido de la gente de mar, capellán en los vapores de 
la Transatlántica, al cargo de una parroquia en Cuba, muy estimado 
en Santander como predicador y como persona. Fue íntimo de Pereda, 
«Desde que estudiamos juntos el Musa musae ha sido entusiasta y 
fervoroso amigo mío» — escribía éste a Oller— pero salvo de Enrique 
Menéndez Pelayo, quien le consideraba «algo literato»,2 apenas hay 
otras referencias a su labor literaria.

Tal vez no lo fue hasta los últimos años de su vida, en los que cansado 
de navegar y de vivir en otras tierras, se retiró a Santander, donde vivía 
en «La Cerrada», una casa del alto de Miranda, una zona agreste años 

1	 Amós de Escalante, no publicó más novelas que Ave maris stella; era «el poeta» de 
la Montaña.
2	 Menéndez Pelayo, Enrique: «Carácter de Pereda», Apuntes para la biografía de 
Pereda, El Diario Montañés, 1906, p. 20.
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antes. Desde allí, bajo el seudónimo Sardinero, se entretuvo en escribir 
algunas narraciones, no pasan de dieciséis, publicadas la mayoría en El 
Atlántico, entre enero de 1889 y octubre de 1890, en las que evocaba 
gentes y cosas del pasado para un reducido público lector: «hablo 
con los indígenas, con los criollos de Santander» («Las siete tuertas»).

Estas narraciones ofrecen el interés de mostrar un aspecto íntimo 
de la vieja ciudad del xix, digamos, a partir de los años cuarenta, y 
el de la evolución del Sardinero y de Miranda desde entonces hasta el  
tiempo de los elegantes veraneos de la Restauración. Ambas épocas 
están vistas desde la perspectiva de un testigo presencial pues Ambrosio 
Menjón vivió en la calle de Atarazanas en su niñez y en su primera 
juventud y, ya retirado, en los años 80, en el Alto de Miranda. Están 
escritas en una prosa colorista y vibrante, de un realismo descarnado 
en ocasiones cercano al naturalismo, de carácter testimonial y rica en 
datos etnográficos y costumbristas, apenas conocidos hoy, que merecen 
a su autor formar parte de la historia literaria de Cantabria.

VIDA

Ambrosio Menjón Moreno nació en Santander el 7 de diciembre 
de 1829, uno de los siete hijos de Pedro Menjón Bárcena, armador de 
buques, y de Francisca Moreno Carracedo. Vivían en el 14 de la calle 
de Atarazanas, en el corazón de la Vieja Puebla. Como tantos otros 
jóvenes de su generación, estudió en el Instituto de Santander, donde 
fue condiscípulo de Zoilo Quintanilla, de Pereda, de Marcelino de 
Sautuola y de Domingo Cuevas.3

3	 El Boletín Oficial de Santander, 5 de julio de 1847, «Instituto Superior de Santander. 
Curso de 1846 a 1847», da los resultados del «Examen general de prueba de curso», 
entre ellos los del «Tercer año de Filosofía» (Zoilo Quintanilla y López: Regular; José 
María Pereda y Porrúa: Regular); «Cuarto año de Filosofía» (Marcelino Sautuola y 
Pedrueca: Regular); «Quinto año de Filosofía» (Domingo de las Cuevas y Porrúa: 
Regular; Ambrosio Menjón y Moreno: Aprobado). En el Instituto estudiaban también 
los alumnos de Náutica.
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No he conseguido datos acerca de sus estudios eclesiásticos. La 
Biblioteca Virtual de Prensa Histórica recoge diversas referencias al 
presbítero y licenciado Ambrosio Menjón, que fue ecónomo de la 
parroquia de Castro Urdiales por los años 57 y siguientes,4 beneficiado 
en la catedral de Zaragoza, nombrado para un beneficio en la catedral 
de Santander5 y opositor a una canonjía en la catedral de Sevilla.6

Se le cita como «cura párroco castrense» en el Boletín Oficial de 
la Provincia de Santander, del 1 de septiembre de 1865, y en el Boletín 
de Comercio, del día 2, en calidad de tal, tomó el juramento a la ban-
dera, junto con el Comandante, a los ciento diez miembros de la 
Guardia Rural de la provincia. La jura fue presenciada por un nutrido 
público en el paseo de la Segunda Alameda. Y según La Atalaya del 
6 de febrero de 1894 fue Padre espiritual de la cofradía más popular en 
el Santander de la época, la Hermandad Sacramental y Milicia Cristiana, 
entre el 3 de enero de 1869 y el 1 de enero de 1871.7

Tuvo gran fama como predicador y hay numerosas referencias a 
sus sermones en ocasión del aniversario de la reedificación de la igle- 
sia de San Bartolomé,8 o en festividades como la del Hospital en honor 
de su Patrono San Rafael Arcángel.9 Según otras noticias en la prensa 
local, Menjón dio en el Ateneo, del que era activo miembro, varias 
series de lecciones histórico-religiosas los días 5, 6, 7 y 9 de febrero, 
8, 9, 15, 16 y 30 de marzo, y 5 y 6 de abril de 1867.

4	 La Atalaya, 6 de febrero de 1894.
5	 La España, Madrid, 29 de septiembre de 1863.
6	 El Pensamiento Español, Madrid, 26 de diciembre de 1864.
7	 El nombre completo era el de Hermandad Sacramental y Milicia Cristiana de Cristo 
Jesús sacrificado sobre el altar y la Sagrada Virgen María, Madre dolorosísima. Tenía su 
sede en la iglesia de la Compañía y fue fundada por el obispo Menéndez de Luarca 
el 18 de diciembre de 1788. En varias ocasiones escribe José Antonio del Río que 
durante el siglo xix era muy raro el santanderino que no perteneciera a esta cofradía. 
(La Atalaya, 18 de diciembre de 1898).
8	 La Abeja Montañesa, 12 de mayo de 1864.
9	 La Abeja Montañesa, 23 de octubre de 1867; Boletín de Comercio, 22 de octubre 
de 1875.
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Además de ser muy apreciado por la burguesía, a juzgar por el eco 
que tuvieron sus sermones en la prensa de la capital, fue muy querido 
de las clases populares, que conocía bien y con las que se identificaba. 
Según el Boletín de Comercio, «el joven orador sagrado» predicó el ser-
món en la fiesta anual de los Santos Mártires en su capilla de Miranda, 
patrocinada por el Cabildo de Mareantes de San Martín de Abajo  
(6 de septiembre de 1869) y el de la fiesta de San José en la iglesia de la 
Compañía, a cargo de la Sociedad de Socorros Mutuos de Carpinteros. 
Fue un «Orador sagrado de muy especiales condiciones, de estilo ori-
ginalísimo, muy conocedor de los sentimientos y de las costumbres de 
la gente de mar, en quienes hallaban eco que los recogiera y corazones 
que los conservaran sus sermones inspirados, elocuentes y persuasivos».10 
Para Fermín Bolado Zubeldía este «hijo distinguido de Santander fue 
de ‘inteligencia clarísima’, uno de los miembros más distinguidos del 
Ateneo», que «brilló por la elocuencia de la frase y la facilidad en el 
decir».11 Y según el artículo «Santander viejo»,12 cuando pasaba por la 
Pescadería las pescaderas le decían «¡Predíquenos, don Ambrosio!».13

Según cuenta Menjón en «Etapas de un marino», Mariano Lastra 
y él fueron«bautizados en la misma pila», eran casi vecinos y se cono-
cieron al menos desde chavales, cuando Lastra estudiaba Náutica y él 
Humanidades. El capitán Lastra mandaba en 1861 la corbeta Hermosa 
de Trasmiera, que pertenecía a Torriente Hermanos, y de su dotación 
formó parte don Ambrosio como capellán. Al año siguiente Lastra 
pasó a mandar el Santo Domingo, de la casa Antonio López y Cía. (que 

10	 La Atalaya, 6 de febrero de 1894.
11	 El Aviso, 6 de febrero de 1894.
12	 La Atalaya, 19 de diciembre de 1899.
13	 Su nombre aparece con frecuencia entre los donantes a causas benéficas en las 
noticias de la prensa local pues participó con efectos y con dinero para la «redención 
de soldados» (31 de marzo de 1869), para las viudas y huérfanos de las víctimas del 
naufragio del 25 de abril de 1890, para el Montepío de la Guardia Civil (19 de julio 
de 1893), para combatir el cólera (6 de octubre de 1893) y cuando la catástrofe del 
Machichaco (12 y 14 de noviembre de 1893).
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se llamó luego Santander, y fue el primer gran vapor con este nombre), 
y a mediados de febrero de 1868 mandaba el Príncipe Alfonso, que tras 
la Revolución del 68 cambió el nombre a Guipúzcoa.

En el mismo artículo, como parte de las pretendidas memorias 
de un capellán, escribe don Ambrosio que «Me embarqué a bordo 
del Guipúzcoa el 15 de marzo de 1871», y en mayo de 1873 Lastra, 
«acompañado del capellán su amigo», pasó a mandar un barco nuevo, 
también llamado Santander, y rebautizado después Vizcaya. Del 62 
al 71 hay la gran diferencia de nueve años, y lo que cuenta el capellán 
de las cenas a bordo de la fragata en el puerto de la Habana correspon-
dería al año 61. A no ser que omita mencionar su primer embarque 
en aquel año en respuesta a este anuncio del Boletín de Comercio, del 
23 de octubre: «Se desea un capellán que como dotación de la corbeta 
Hermosa de Trasmiera quiera seguir viaje hasta la Habana. Para su ajuste 
pueden dirigirse a sus armadores, los Sres. Torriente Hermanos, y a 
su corredor D. Francisco de Laparte, Ribera núm. 5». El capitán era 
D. Mariano de la Lastra. No se puede achacar a errata la diferencia 
de fechas pues los demás datos corresponden a la realidad; es posible 
que omitiese la fecha de su primer embarque, bien por olvido, o por 
razones de otra índole.

Menjón hizo con él numerosos viajes a América hasta que tanto el uno  
como el otro decidieron dejar la mar. Don Mariano vivía retirado en 
su casa, «Villa Lastra», en el paseo del Alta pero la inacción y la vida 
en tierra le mataron y falleció auxiliado espiritualmente por su amigo.14

14	 Mariano Lastra fue capitán de los vapores transatlánticos de López y Cía., y Teniente 
de Navío de 2.ª clase. Falleció a las 4 de la madrugada del 13 de noviembre de 1873 
después de «una enfermedad penosa». Según la esquela dejó viuda, hijos, y hermanos 
políticos. El funeral fue en Santa Lucía, el día 15 del mismo mes a las diez y media de la  
mañana, y el duelo en la calle del Arrabal, número 1. (Boletín de Comercio, 14 de 
noviembre de 1876). Al entierro asistió crecido número de gente de todas las clases 
sociales, se le hicieron los honores correspondientes a Teniente de Navío, presidieron 
el duelo el Brigadier de Marina y jefes y oficiales de otras armas, y rindió honores 
una compañía del Batallón Alba de Tormes con banda de música.
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Don Ambrosio estuvo en Cuba muchas veces y la prensa local 
recoge diversas noticias sobre sus viajes; para el Boletín de Comercio 
debió vivir allí cuatro años, a partir de 1871 (3 de febrero de 1875), 
y según una carta a Menéndez Pelayo era párroco-vicario en Villa-
clara, la capital de la provincia cubana del mismo nombre a fines de 
diciembre de 1882.15

Retirado ya en Santander en su casa del Alto de Miranda, al 
parecer en el año 88, continuó predicando en señaladas festividades 
de gran relieve social, como el panegírico de San Ignacio de Loyola en 
una solemne función religiosa en la iglesia de la Compañía: «Es tal el 
deseo que existe entre los muchos amigos y admiradores que cuenta 
en Santander el reputado orador sagrado don Ambrosio Menjón, que 
hará mañana el panegírico de San Ignacio de Loyola en la iglesia de la 
Compañía, que el templo va a estar llenísimo de gente».16 A la solemne 
misa, cantada a gran orquesta, asistieron el obispo y «las personas más 
conocidas de esta ciudad en número extraordinario, todas ansiosas 
de escuchar la voz elocuente de nuestro ilustrado y querido paisano  
don Ambrosio Menjón, sacerdote tan virtuoso como predicador afamado, 
alejado tanto tiempo de aquí por las ocupaciones de su ministerio  

15	 «El beneficiado de esta Iglesia Catedral, nuestro estimado paisano y amigo 
D. Ambrosio Menjón, que tantas y tan buenas relaciones tiene en esta ciudad, en la
que es querido como él se merece, se halla otra vez entre nosotros. Anteayer llegó, sin
novedad alguna, en el vapor correo Santander, después de cuatro años de residencia
en la isla de Cuba, donde deja un gratísimo recuerdo de su talento y de su apreciable
persona» (Boletín de Comercio, 3 de febrero de 1875). La Voz Montañesa da la noti-
cia de su llegada de La Habana en el vapor-correo Santander (13 de agosto de 1878); 
a fines de diciembre de 1882, de nuevo de La Habana en el vapor-correo Isla de Cuba
(El Atlántico, 25 de julio de 1886), «el ilustrado sacerdote y elocuente orador» salió para
La Habana en el vapor-correo Veracruz (El Atlántico y El Correo de Cantabria, 21 de
septiembre de 1887). Menjón volvió en el mismo barco a Santander, «a quien fueron
a saludar a bordo, y acompañaron después hasta su quinta del Sardinero, numerosas
personas que se honran con su amistad» (El Atlántico, 25 de marzo de 1888). La última
noticia es la de la llegada a Santander del «ilustre sacerdote» a bordo del vapor correo
de la Habana (El Atlántico, 8 de mayo de 1888).
16	 El Correo de Cantabria, 30 de julio de 1888.
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en la Habana. Y en verdad que no se vio defraudada la religiosa expec-
tación de los fieles. El panegírico de ayer fue tan notable como todos 
los discursos que hemos tenido el gusto de oír, en otras épocas, al 
reputado orador sagrado».17 Y al año siguiente, predicó en «la función 
religiosa de ‘las flores’ establecida en el mes de mayo por una ‘distin-
guida señora’ apoyada por otras, cuyas distinguidas familias ocupan 
los preciosos chalets del Paseo de la Concepción y de Miranda», en la 
capilla de los Santos Mártires de Miranda. La gente acudía para oír los 
jueves y los domingos los «elocuentes sermones» del «notable orador 
sagrado» don Ambrosio Menjón.18

El Atlántico volvió a ocuparse de él en ocasión de la muerte de 
Juan Manuel, el hijo mayor de Pereda, el día 2 de septiembre de 1893. 
Hubo un solemne funeral en Polanco el día 6, y el novelista pasó la 
noche acompañado de «su cariñoso amigo el sacerdote don Ambrosio 
Menjón».19

Pocos meses después, El Aviso del 13 de enero de 1894 anunció que 
tenía una grave pulmonía, y el resto de la prensa local dio numerosas 
noticias sobre los altibajos de su enfermedad.20 El Atlántico del 26 de 
enero registraba «alguna mejoría en el estado, todavía grave» pero La 
Atalaya del 6 de febrero publicó su fallecimiento el día anterior, y el 
pésame a su familia. También lo hicieron los periódicos madrileños  
El Día del 7 de febrero y el Heraldo de Madrid del 11.

Su muerte en Santander, el 5 de febrero de 1894, entristeció mucho 
a Pereda, quien escribía a Narciso Oller que «la tremenda guadaña de 
la muerte continúa centelleando e hiriendo implacable en el mermado 
círculo de mis intimidades más caras […] Ocho días hace hablábamos 
de esto para lamentarlo, mi entrañable amigo, también de aquellos,  
D. Ambrosio Menjón, sacerdote, que vive en un hotel de su propiedad, 

17	 El Atlántico, 1 de agosto de 1888.
18	 El Correo de Cantabria, 8 de mayo de 1889.
19	 El Atlántico, 7 de septiembre de 1893.
20	 El Atlántico, 21 de enero; La Atalaya, 23 de enero.
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en lo alto de Miranda, camino del Sardinero, y yo. No recuerdo si 
llegó V. a conocerle. Desde que estudiamos juntos el Musa musae ha 
sido entusiasta y fervoroso amigo mío; dándome las últimas grandes 
e inolvidables pruebas de ello, durante las negras horas de aquellos 
horribles días de septiembre. Pues bien, al siguiente de aquella conver-
sación, le atacaba una pulmonía, y desde ayer tarde está sacramentado 
y con todas las señales de morirse, si Dios no lo remedia».21 Y pocos 
días después lamentaba que «Su alivio fue tan traidor como lo había 
sido la enfermedad, que al cabo le mató. Recen por él».22 Y cuando 
Pereda da a Oller la noticia del fallecimiento de Pepe Zumelzu, precisa 
que «Era de mis íntimos y de los tres que iba a rezar conmigo, el día 
de los difuntos, al panteón de Polanco desde que se estrenó. Digo de 
los tres, porque el primer año fue también el cura Menjón, que murió 
meses después».23

Su necrología destacaba que fue

persona muy respetada y queridísimo en Santander, y en él se 
reflejaba el espíritu montañés, conservado por un amor entrañable por 
la tierruca. Interpretaba admirablemente los deseos, las alegrías y las 
penas de los trabajadores del mar. Pocos como él supieron poner de relieve 
los azares de la vida de los pescadores, y hacía llorar a sus oyentes con 
el sermón de los Mártires; y pocos como él conocían el carácter de los 
montañeses de la costa, cuyas costumbres estudió, sirviéndole el estudio 

21	 Santander, 22 de enero de 1894.
22	 A Oller. Santander, 12 de febrero de 1894.
23	 A Oller. Santander, 22 de noviembre de 1895. A juzgar por su artículo «Desde La 
Cerrada», don Ambrosio debió comprar a muy buen precio su casa, o el terreno para 
edificarla, cuando el alto de Miranda comenzaba a urbanizarse. El Ayuntamiento le 
dio permiso para cerrar con verja de hierro su finca en lo Alto del Sardinero, pre-
vio pago de 67,25 pesetas. (Boletín Oficial de la Provincia de Santander, 23 de mayo 
de 1887). Poco después de su muerte, La Atalaya (31 de diciembre de 1894) y 
otros periódicos anunciaban la venta de «dos hermosos hoteles que pertenecieron a  
don Ambrosio Menjón». Y según el mismo periódico (8 de febrero de 1894) éste legó 
la mayor parte de sus bienes a obras benéficas y envió al obispo de la Habana una 
parte de su fortuna, «si mal no recordamos, de 30.000 pesetas».
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para escribir preciosos trabajos literarios cuando se retiró a vivir en su 
casa del Sardinero después de haber hecho muchos viajes a América y 
de haber residido largo tiempo en la isla de Cuba, donde era apreciadí-
simo por su claro talento, por su ilustración y por las bellas cualidades 
de su carácter.24

SU PRODUCCIÓN LITERARIA

En su Historia del cuento español (1764-1850), Borja Rodríguez 
Gutiérrez escribe que

Hay artículos de costumbres que son cuentos que tocan temas cos-
tumbristas, y cuentos que no tienen nada que ver con el costumbrismo 
que aparecen en la prensa y en los libros como artículos de costumbres. 
Pero si prescindimos de características formales que puedan diferenciar 
ambos géneros se llega con facilidad a la conclusión de que la temática 
costumbrista se puede expresar a través de las fisiologías, de escenas y 
de cuentos, y que por ello es irrelevante, y en el fondo imposible, una 
diferenciación genérica. Que el tono narrativo o el tomo descriptivo 
predominen en un escrito no depende, en realidad, de la temática que 
quiera desarrollar.25

Teniendo esto en cuenta, las reminiscencias publicadas por Ambrosio 
Menjón en 1889 y 1890 bajo el seudónimo de Sardinero podrían con-
siderarse como cuentos, como artículos de costumbres, como retratos 
de personajes o como relatos picarescos.

Que sepamos, publicó dieciséis narraciones en El Atlántico y una, 
«Etapas de un marino», en el álbum De Cantabria, desde principios 
de 1889 hasta fines del año siguiente. Temáticamente podrían clasifi-
carse como: a) artículos de crítica literaria: «La Puchera» (El Atlántico, 
15 de enero de 1889) y «El caldo» (El Atlántico, 3 de febrero de 1889); 
b) reminiscencias de infancia y juventud: «Los de Becedo» (Miscelánea 

24	 La Atalaya, 6 de febrero de 1894.
25	 2004, pp. 377-378.
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Semanal de El Atlántico, 8 de febrero de 1889), «Las siete tuertas» (El 
Atlántico, 11 de febrero de 1889), «Se afita a dos quartos» (El Atlántico, 
5 de marzo de 1889), «Las señoras de la Junta» (El Atlántico, 23 de 
abril de 1889), «La Pytonisa del barrio del gusto» (El Atlántico, 7 de ju-
nio de 1889), «Mascavidrios» (Miscelánea Semanal de El Atlántico, 25 de 
febrero de 1889) y «Cabezas» (El Atlántico, 2 de octubre de 1889); c) 
El Sardinero que conoció a mediados de siglo hasta el de los años 90 
en que escribe: «Las guerrillas» (El Atlántico, 16 de julio de 1889), «El 
cuerpo del ejército» (El Atlántico, 11 de agosto de 1889), «Desde la 
Cerrada» (El Atlántico, 15 del julio de 1889), «Lo de hoy» (El Atlántico, 
17 de agosto de 1889), «Di quiá el agosto» (El Atlántico, 11 de septiem-
bre de 1889), «Recuerdos y otras impertinencias» (El Atlántico, 27 de 
mayo de 1890) y «Más impertinencias» (El Atlántico, 15 de octubre 
de 1890), ambos sobre los baños de Alceda y Ontaneda; y d) «Etapas de 
un marino» (De Cantabria, Letras.—Artes.—Historia.—Su vida actual. 
Santander: Imprenta y litografía de El Atlántico. Plaza de la Libertad, 
número 1. 1890, pp. 135-140), con el recuerdo de sus viajes a América, 
que tiene el carácter de una despedida.

REMINISCENCIAS DE INFANCIA Y JUVENTUD

Durante su infancia y juventud Ambrosio Menjón vivió en la calle 
de Atarazanas, no lejos de la zona que subía hacia la catedral, que la 
tuerta la Huevito llamaba «el barrio del gusto», habitada principal-
mente por gente de clase social baja, y alguna de actividades dudosas. 
La tuerta vivía en «una calleja que solo contaba siete zaguanes», «a 
espaldas de la casa donde nací y me crié», escribía, y el «barrio» estaría 
formado por la calle del Rincón, donde había, según Simón Cabarga, 
«almacenes de vinos, depósitos de toda clase de mercancías de los 
comercios de Atarazanas, cafetines y alguna mueblería»; por el callejón 
del Infierno, una «rúa lóbrega con un solo establecimiento de bebi-
das en el rincón del rellano de su escuadra, pero apenas se salvaba el 
último escalón inferior, asaltaba el bullicio de la calle del Rincón […]  
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solo de noche cobraba cierto movimiento de sombras fugitivas y celes-
tinescas, porque les era propicio, dada la proximidad de los lugares de 
recreo poco confesables»; por Rúa Menor, «vecina poco recomendable 
para la noble Rúa Mayor […] Si por el día era de un pintoresquismo 
alborotado, por las noches se encendía en gritos, en canciones irre-
petibles, en parrandas de vino […] algunas transversales, algunos 
callejones tétricos más bien, o más peor, la comunicaban con la Rúa 

Plano de la ciudad de Santander: construido por disposición y a costa de su
Excmo. Ayuntamiento y levantado en el año 1865, por el capitán que fue de 

Estado Mayor del Ejército Joaquín Pérez de Rozas.
Establecimiento geográfico y topográfico de D. Joaquín Perez de Rozas, C/Fuencarral 80, 1865.

Grabador: Germán Mazo. Escala 1:5.000. Lit. de Zaragozano (Madrid). 37,6 x 73,2 cm.
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Mayor»; y por el estrecho callejón del Viento que comunicaba Rúa 
Menor con Rúa Mayor, en el que vivía Sinforoso Quintanilla, en 
un caserón donde se reunían los contertulios de las Catacumbas.26

Estos parecen ser recuerdos de los años 1840 y 1850 y como en 
ellos aparecen no pocos personajes extravagantes y marginales, y algunos 
picarescos, quiero destacar que Santander fue pródiga en ellos; gente 
que no eran tipos en el sentido costumbrista de la palabra pues no 
representaban grupos o clases sociales sino personajes que eran únicos 
y diferentes a todos los demás. Refiriéndose a los radicales cambios 
experimentados por las costumbres en Santander desde los años 40  
al 68 cuando publicó «El primer sombrero», escribía Pereda que

No hay en Santander quien no recuerde al Tío Pipuela, Capa-Rota,  
don Lorenzo, Jerónimo, Esteban, el aguador Juan alabado sea Dios, 
Cobertera, el tío Cayetano, Mingo y a otros más. Todos estos tipos pasa-
ron aquí por locos. Yo no diré que no lo fueran; pero sí aseguro que sus 
excentricidades tuvieron por causa, más que una predisposición natural, la 
implacable persecución que los infelices sufrían de todo el pueblo, de día, de 
noche, en la calle y hasta en el sucio y desabrigado rincón de sus albergues.

Y estas crueldades que habían divertido hasta a los miembros de 
las clases sociales más altas estaban ya relegadas a «la clase del pueblo, 
que viene dando hasta hoy grandes pruebas de que sobre él pasan en 
vano los años y civilizaciones».27

Aquellos personajes forman una extensa galería, y unos fueron el 
hazmerreír por su falta de luces o de juicio, otros por sus deformidades 
físicas, por sus borracheras, por venir de la aldea o por cualquier otra 
cualidad que les distinguiera de sus semejantes. En las capitales de provincia 
se conocían todos y el costumbrista que se refiriese en letras de molde a 
uno de aquellos podía estar seguro de atraer el interés de sus convecinos.

Que yo sepa, el primero que escribió sobre ellos en el xix fue 
Calixto Fernández Camporredondo, quien puso en solfa repetidamente 

26	 Simón Cabarga, José: 2001, p. 124.
27	 «El primer sombrero», Esbozos y rasguños, Obras Completas, ii, 1989: 235-245.
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a Juan Callejo, un pobre hombre que había servido como tambor con el 
Marqués de la Romana durante la guerra de la Independencia, y luego 
fue el pitero y tamborilero que animaba todos los bailes y jolgorios 
populares de Santander, Monte y Cueto. Parece que tocaba muy mal 
y los chiquillos le hacían bromas como hundirle a cales un sombrero 
descomunal que traía, hasta que dejó de usarle. Según El Despertador 
Montañés 28 murió el 14 de abril de 1849;29 «A la muerte de Juan Callejo».30

También dedicó Camporredondo una «Oda a las inapreciables 
joyas de la provincia Mingo y Sandalia»31 y «A una rubia (La célebre 
Sandalia)» en Ecos de la Montaña (1862, pp. 75-76). Estos formaban una 
pareja presente en todo festejo y además era muy «devota del néctar de 
los dioses». Esto era en 1849, muerto ya Juan Callejo y, tanto Mingo 
como Sandalia, «una Goliat del bello sexo», al parecer se dedicaban a 
la venta ambulante en Santander; y el poeta no dice por qué fueron 
populares. La oda es una silva escrita en estilo clásico-burlesco que 
trata con despectiva condescendencia a pescadores y aldeanos «del 
valle de Pas, Pedreña y Cueto» y retóricamente les exhorta a dejar sus 
«mugrientos y olorosos lares» y a escuchar sus versos.32

Pereda tituló uno de sus periódicos El Tío Cayetano (1858-1859), 
que era el nombre de un conocido mendigo, y a raíz de la Gloriosa, 
se le dio de nuevo a otro publicado en 1868 y 1869, en el que encabe-
zaba la primera página un dibujo con el busto de Cayetano, un viejo 
barbudo con antiparras y un chafado sombrero de copa.33

28	 «Necrología», núm. 23, 22 de abril de 1849, pp. 97-99.
29	 «Juan Callejo», Ecos de la Montaña, 1862, pp. 165-173.
30	 Ecos de la Montaña, 1862, pp. 171-173.
31	 El Capricho, 13, 2 de agosto de 1849, p. 88.
32	 García Castañeda, Salvador: 1991, pp. 86-87.
33	 «Tío Caitano», maestro de escuela defroqué «fue una notabilidad cuando dormía 
en el piso segundo de las andanas de tubos para el canal de Lozoya, que estuvieron 
a la inclemencia años y años en la plaza de Botín, y era más serenísimo señor que el 
infante don Francisco de Paula, por haber dormido al sereno gran parte de su vida. 
Fue algún tiempo maestro de escuela en Cueto, fosforero y zapatero a temporadas y 
más listo que Lepe. Murió “al sereno” bajo el goterial de un tejado» («Mascavidrios»).
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Eran perdedores de la vida, seres marginales que vivían en un 
mundo apenas conocido por el resto de sus contemporáneos y que 
hacían lo poco que sabían para subsistir. Camporredondo y Pereda 
los vieron como seres pintorescos desde la distanciada perspectiva del 
costumbrista; Pereda evocó el Santander burgués propio de su niñez 
y de su juventud pero Menjón convivió con ellos y ayudó a morir a 
algunos.

En ocasiones entra a formar parte de sus propios relatos como un 
personaje más aunque guarda las distancias que marcan la diferencia 
de educación y de clase, y en su caso, de sacerdote, evidentes en su 
enfoque moral benévolo, paternalista y humorístico, no exento del con-
vencimiento pesimista de que las vidas de estos pobres seres no tienen 
esperanza ni remedio. Está muy consciente de que a los lectores de un 
periódico burgués como El Atlántico va a parecerles algo propio de un 
mundo de su fantasía, a pesar de tenerle tan cerca. Por ello se dirige a 
ese «lector exótico», que bien puede ser foráneo o ajeno a ese mundo, 
y cuando habla «con los indígenas, con los criollos de Santander, a 
quienes no ha de parecer tan tonto […] este verídico relato», sin duda 
piensa en los de su generación.

Y tanto en «Las siete tuertas» como en otros relatos insiste en 
que «esto [no] es novela ni leyenda; esto es historia real y verdadera» 
y en que quedan «testigos, y no pocos» que lo vivieron. Sus primeros 
recuerdos de las siete tuertas son del tiempo de su infancia, pues «las 
conocí cuando me llevaban en brazos y llorando a la escuela de la 
Tuerta, maestra de primeras letras, por treinta cuartos al mes». Vivían 
en una calle «a espaldas de la casa donde nací y me crié» en la que 
también vivían unos pacíficos veteranos del cuerpo de Inválidos, 
al contrario de aquellas, la de la posada de a cuarto, la Cenicera, la 
Huevito, la Maricaraja, la Papito, la Chona y la Espántalos, que eran 
alborotadoras y levantiscas.

Entrábase en ella [aquella posada] por un zaguán de cuatro pies en 
cuadro, que servía de columna mingitoria, y se subía por una escalera 
bastante más pindia que la del patíbulo. La casa se componía de sala, 
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alcoba, cocina y…pare usté la burra, que allí no había más. Pues en 
aquella casa dormían por un cuarto cada uno, sobre cuarenta personas 
de ambos sexos.

Dormían allí las polleras y hueveras de los pueblos que venían al 
mercado, y marineros de los pataches. Una de ellas se casó con otro 
huésped, que era «profesor de escoba de las calles de esta ciudad», y 
a la boda, que se celebró en la posada, «asistí yo y me divertí mucho 
viendo aquel rebumbio. Se sirvió la cena, compuesta de callos, sidra 
y queso de pasiegas, del Figón de la Paz, donde se comía y bebía con 
equidad, según rezaba la muestra». («Las siete tuertas»).

La tuerta era moralista y buena cristiana de misa diaria, y amiga de 
aquella doña Sandalia que conoció Camporredondo, que iba a la posada 
todas las noches a echar las cartas. Murió de un disgusto y después de 
su muerte se acabaron las posadas de a cuarto: «me han dicho que en 
la planta baja de esta misma casa hay una de a dos quartos, pero es 
de… burras de lavanderas que pagan eso por la estaca».

«Se afita a dos quartos» es un retrato del tío Vega, «que fue tambor 
cuarenta años», un desmedrado barbero y sacamuelas que ejercía su 
oficio en la plaza de Becedo con una clientela de aldeanos y de arrieros, 
carreteros y peones del Muelle. El autor recuerda a sus contemporáneos 
que «Abrió su tienda […] donde ustedes le han conocido», y le presenta 
a los demás lectores pues le conoció siendo niño, «Jugando una tarde 
con otros de mi edad frente a la barbería…». Estaba

[…] el afitador navaja en mano y un carromatero sentado, con la 
cara como un botijo y toda embadurnada de jabón.

Hubiera preferido que me echasen a los leones del Circo a que el 
tío Vega me hiciera la barba los días festivos.

—¡Rediós, que me desuella usté! —clamaba el paciente.
Silencio del barbero.
—¡Por la Virgen del Pilar, que me voy en sangre!
Ni palabra.
—¡Hombre, por las pestañas de San Dimas, que me va a dar algo!
—Cayas o te yevo media cara —chistaba al fin el asesino.
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—¡Recongrio, eso es un hacha!
—Son tan güenas como las de Quirós, so morral.
Concluía la labor entre ternos, lágrimas y sustos del mártir y réplicas 

en seco del barbero.
El degollado decía:
—¡Rediós. Yo no pago una cuaderna por esto (y ponía los dedos 

en la cara).
Para consolarle el barbero respondía:
—Ven acá, animal, que te voy a poner el apósito.
Sacaba del lío de yesca un buen trozo, lo hacía pedacitos como de 

a real y con ello iba tapando las dos docenas de heridas, con esta adver-
tencia: —Hasta el jueves no te las quites eh? ¡ojo con la cangrena!—. 
Echaba el desollado los dos quartos en la olla ciega que el barbero llevaba 
al cinto y: —¡largo!; que se siente el otro.

Los nuevos tiempos trajeron grandes cambios: se derribaron viejas 
casas, se levantaron otras nuevas y se abrieron barberías más decentes. 
La ictericia, escribe Menjón, dejó al tío Vega «en los huesos», llamó 
al P. Apolinar 34 y al notario, y dejó en el arca noventa onzas… pero 
de chocolate.

A «La Pytonisa del barrio del gusto» la presenta así Menjón:

Todavía no jugaba yo al marro, ni iba con Layo y con Farruco a 
la guerra de bajamar, cuando ella rayaba en el medio siglo.

[…] El arreo de aquel cuerpo de elefante era tan vistoso como su 
peludo semblante. Mantón de lana, que fue negro, vestido de percal color 
de cloaca, chancletas de las que tiraba Piculi; por dentro, ni más camisa 
ni más faldas, ni pizca de medias (esto lo sé de tercera referencia); sobre 
la cúspide de aquella horrenda mole, el morrión de su enmarañado pelo, y 
todo ello con plastas, lamparones y más mugre que la Puerca Cenicienta. 
Decíase que tenía en el cuerpo nidos de ratones.

En una ocasión, siendo Sardinero muchacho, coincidió con ella 
en un carromato en viaje de Ontaneda a Puente Viesgo. «Olía a todo, 
hasta a pachulí», y pillándole desprevenido, le dio un beso en la frente, 

34	 El exclaustrado al que retrató Pereda en Sotileza.
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«soltando este piropo: ¡Recongrio, qué cara de queso de pasiegas! Tal 
asco sentí, que me hizo saltar del vehículo, vomitar las lentejas que 
había comido aquel año en Burgos». La tal pitonisa

[…] vivía en un chiquero, que aún existe, en la travesía de la 
calle del Rincón a la de Ruamenor, lo cual que la travesía se compone 
de unas cuantas escaleras, pindias como las del patíbulo y tan limpias, 
que servían para diligencias urgentes de las «señoras de la Junta» 35 
y puede que hoy sirvan para lo mismo a los comerciantes del mer- 
cado contiguo.

Con ella vivían tres personajes, uno de ellos el tamborilero Juan 
Callejo, ya conocido nuestro por haberse ocupado antes de él Cam-
porredondo, Manuela del Cantón, que era

[…] una de las mascavidrios 36 más renombradas en lo que va del 
siglo, Nisio Patucas, enano, con la cara de un kilómetro de larga, el 
cuerpo de hombre y las piernas de niño de teta, muy conocido de mis 
coetáneos por los palos que con sus muletas atizaba en las espinillas, por 
lo bien que bailaba, a pesar de sus muletas, y por sus amoríos con la 
Pytonisa, del cual se dijo si hacía o no hacía con ella vida matrimonial 
y si hubo o no hubo «alguno de familia», chismes del «barrio del gusto» 
que maldito lo que nos importan.

La Pytonisa vivía de echar las cartas, se reunía con los otros tres 
por las tardes en una taberna y después de tomarse medio cuartillo 
de aguardiente, cantaban y emprendían un bailoteo.

[…] daba el enano vueltas como una peonza y la adivina saltos 
como una osa, el tamborilero echaba el quilo entre los resoplidos al 
pito y las réplicas a los que le daban cales en el sombrero, la Manuela 
enronquecía de tanto repetir la cantilena, y el ruido llevaba a la puerta 
de la taberna multitud de aldeanas, criadas de servicio, empleadas de 
corto sueldo, militaras de poco pelo, soldados, granujas y tutti quanti.

35	 Las prostitutas del barrio.
36	 Nombre dado en Cuba a los borrachos alborotadores.
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El baile atraía a gente que en ocasiones servía de reclamo a quie-
nes querían «echar las cartas», lo que ocurría con bastante frecuencia.

El protagonista de «Mascavidrios» se llama Guarín y es un zapa-
tero remendón. En esta narración su autor recoge un diálogo entre 
borrachos, en el que salen a relucir los nombres de otros borrachos 
eminentes que ejercían pequeños oficios, o ninguno, como Cabezas, 
Prim, y Juan-agualimón, que «estaban en decadencia cuando Guarín 
campaba mucho», Manuela la del Cantón, «A esa daban ganas de 
matarla. ¡Qué asquerosa! ¡Y qué cantares tan bufandos!», el tío Caitano, 
«usté que tanto sabe», Mules, Cachuco la Burra, Tumbanavíos, Macareno, 
Godos, Piculí y «El célebre Caparatones, remendón en un portal del 
Arco de la Reina», quien de un disgusto «y del aguardiente a que se 
dio después, vino a morir sobre una prensa de sacos de lana, frente a 
la fragua del tío Vicentín». El remendón Guarín «estaba en su apogeo 
cuando yo le conocí. Era progresista, como todos los del oficio. La 
última vez que le vi estaba encaramado en una pipa de La Zanguina, 
predicando a los pescadores, a quienes gustaban sus sermones más que 
los del padre Polinar».

Relacionada con la historia de Guarín está la de «Cabezas», otro 
borracho camorrista del barrio que «vivía a pocos pasos de mi casa 
en una pocilga de las que tenía al por mayor el barrio del gusto […] 
Desde la calle de Atarazanas pueden ustedes ver las ruinas de la casuca 
de Cabezas, allí están para perpetua memoria».

El Obispo de esta diócesis, don Manuel Ramón Arias Teixeiro, «muerto 
en olor de santidad en el Monasterio de las Caldas», iba un domingo 
desde su pobre palacio —«una de las vergüenzas de mi pueblo»—  
a la catedral, atravesando el basurero del mercado y las inmundicias 
de la calleja del Rincón. Al pasar por la casa de Cabezas, éste se asomó 
al balcón sin suelo, ni barandilla, ni puerta de su habitación gritando 
como un energúmeno:

—¡Señor Obispo, que me suicidio!
El buen Prelado creyó que iba de veras, y angustiado y mirando a 

la muchedumbre que llenaba la calle, decía:



ESTUDIO INTRODUCTORIO 33

—¡Por Dios, señores, contengan a ese desgraciado!
—No tenga cuidiao, que no se tira —gritó una vecina que ayudaba 

a la mujer del mascavidrio en la brega de tenerle hacia dentro.
—Lo que está hiciendo es burlarse de su Ilustrísima y acabar con 

esta infeliz, que no sé cómo no le echa cardenillo en la bebida.
Volvió el borracho la geta para mirar muy fosco a la habladora y, 

revolviéndola hacia el Obispo, le dijo:
—Aspéreme en la Cratedal, señor archipámpano, que me voy 

a confesar con su Pestilencia gallega. Y tú, Patapodrida —dijo a la 
vecina— si te allegas a meter en mis sastisfaciones, con este cochillo te 
saco el mondongo —y sacó del bolsillo un arenque.

Parece que el capellán Menjón ayudó a bien morir a muchos, entre 
ellos a su gran amigo Mariano Lastra, y estuvo familiarizado con la 
muerte desde muy joven; cuando falleció la tuerta «de la posada de 
abajo» era monaguillo, «yo iba tocando la campanilla cuando la admi-
nistraron el Viático» y, con el tiempo, «vi muertas a las siete» («Las siete 
tuertas»). Quizá por esta familiaridad insiste en los relatos sobre su viejo 
barrio en contar la muerte de algunos personajes con un esperpéntico 
humorismo fúnebre. Unos acaban confesándose, como hicieron el tío 
Vega el barbero con el P. Apolinar, y la Tuerta, y quizá Cabezas y Prim 
con él, pero otros varios tuvieron muertes desastradas y grotescas.

Patucas y la Pytonisa estuvieron a pique de casarse por la Iglesia, 
«si no le hubiera ocurrido a Patucas coger la gran chumacera el día en 
que se tomaron ‘los dichos’ y caer redondo, muerto, sobre un basurero 
en el corralón de Zuloaga, que era entonces depósito de barreduras de 
las casas inmediatas». Y cuando el autor, «hombre ya», recordaba a la 
Pytonisa el fin de Patucas, de la Manuela del Cantón y de Juan Callejo, 
y que le aguardaba un término parecido, lloraba pero no cambiaba de 
vida. Y aquel cura fatalista pensaba «que no es fácil empresa, cuando 
se ha doblado la esquina de la vida, cambiar de hábitos y enfrenar 
los vicios: yo, al menos, no tengo noticia de nadie en quien se haya 
obrado tal milagro». La Pytonisa murió «como había vivido. La basura 
fue su elemento: en el basurero de un ‘portalón’, camino de Castilla, 
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pareció muerta una madrugada». («La Pytonisa del barrio del gusto»).
El célebre Caparatones, remendón en un portal del «Arco de la 

Reina», vino a morir sobre una prensa de sacos de lana frente a la fra- 
gua del tío Vicentín de un berrinche «y del aguardiente a que se dio 
después» («Mascavidrios»), y el tío Cayetano, que había dormido en 
la calle gran parte de su vida, «murió ‘al sereno’ bajo el goterial de un 
tejado» («Mascavidrios»). Cabezas y Prim acabaron en el hospital, el 
primero «echando el hígado por los gañotes y ya tienes el plático a 
bordo», y Prim, según su compañero de borracheras, yéndose «por la 
empaquetaura […] la entraña por los guétagos. Que peguestes el trueno 
gordo, no le des gueltas». Cabezas, momentos antes de expirar, llamó 
al capellán, se confesó, pidió perdón y «viró la cara para el otro lado, 
dio un estornudo y se acabó la historia». Humor negro esperpéntico y 
descarnado que acompaña estas muertes de fantoches, propias de seres 
anodinos y marginales que no dejan memoria. Propios de «la España 
negra» y de los que pintó Solana.

Probablemente debido a su ministerio, Sardinero llegó a conocer 
la vida de quienes formaban aquellas clases bajas que poblaban el 
viejo Santander, y sus costumbres, que diferían según sus oficios y sus 
barrios. «Los de Becedo» eran un grupo de artesanos —un arriero, 
un veterinario, un herrador, un barbero, un sastre, un mesonero y un 
zapatero, todos conocidos por sus apodos— que se conocían desde la 
niñez, sirvieron en la milicia urbana durante la primera guerra civil y 
eran devotos de Espartero. Aquellos «niños con largos bigotes», como 
les llamó Menjón, tenían buen humor y eran «célebres», como solía 
llamarse en la Montaña a los más listos y ocurrentes, por sus bromas 
que hacían morirse de risa a sus contemporáneos. Eran bromas ino-
centes ideadas para salir de la rutina y del aburrimiento cotidianos; 
la mayoría consistían en confundir a quienes no eran del barrio, a 
hacerles perder el tiempo dándoles señas equivocadas, a difundir noti-
cias falsas. Bromas que hoy carecen de gracia y de inocencia y que se 
interpretarían como hijas de mala voluntad y no de la mente tribal y 
cazurra de quienes las gastaban.
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Su biógrafo les disculpa. Aquellos hombres que parecían haber 
venido al mundo «para tomar el pelo al más listo, de estómago de 
avestruz para tomar ‘las onces y las cuatro’ y cenar seis veces cada 
noche, […] estos hombres eran honradísimos trabajadores, celosos de 
la buena educación de sus hijos y algunos de ellos aficionados a las 
prácticas exteriores de devoción».

En «Las señoras de la Junta» 37 evoca una vez más desde su pers-
pectiva de paternalismo irónico y de melancolía las gentes de un 
Santander ya ido. —«¡Triste progreso, que mata todo lo antiguo por 
la sola razón de ser antiguo!»—. Aquí recuerda aquellas hembras de 
los Cabildos santanderinos, sufridas y bravas, presentes ya en el entre-
més de La buena gloria y en Sotileza, y que llegaron todavía vivaces, 
trabajadoras y pintorescas hasta dejar el querido Puertochico en los 
años 40 del pasado siglo por el exilio del Poblado Pesquero. La Caruca, 
la Tiñosa, «la Santina», la Magañosa, la Tuerta y la Chumpada, eran 
aquellas «señoras de la Junta» que con sus escándalos y sus peleas 
traían entonces revuelta la Pescadería, y

La presente generación, tan atildada y pulcra, creerá una leyenda 
esto de las azotainas en la plaza del pescado, y yo afirmo —y juro, si 
hace falta—, que es un hecho histórico y no del tiempo de los moros, 
sino de los míos, por haberlo visto con estos ojos cuya luz se va apagando.

Que don Francisco mandó tirar al agua medio carpancho de mer-
luza de la Caruca y no había reparado en los dos quintales de bonito 
de la Tiñosa, que picaba, al decir de la Chumpada, ya estaba la Caruca 
echando venablos entre dientes y esperando que el regidor volviera la 
espalda para armar la gran pelamera.

—¡Jos, mojuer, güena gracia tienes, que en jamás te mira lo podrido 
ese señor!

—La podrida serás tú, grandísima desollada. Puede que te se afigure 
que semos como algunas que porque tienen la cara como una breca…

37	 El nombre está tomado aquí con significado diverso al dado anteriormente en la 
nota 35.
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—Mira, Tiñosa, si me allegas a tocar la honra, porque no tengo 
repipiada la cara, ni los ojos magañosos, ni la boca de raya, como tú, te 
alevanto el refajo y vas a dir a contárselo a don Francisco.

—Pos, hija, si te paece, puedes venir a hacerlo güeno en pesando 
estas dos libras de bonito.

—Aspera que pague las sardinas este asistente, Caruca, y déjala 
pa mí, que se la tengo guardada desde la güena «gloria» de la defunta 
Tejedora —dice la Chumpada.

—Dos pa una me parece mucho. Hijas, más que juérais de la 
Callalta —grita la Magana.

—Pos mira, hijuca, saca la cara por ella y seremos dos pa dos —ruge 
la Caruca, atando y desatando el pañuelo de la cabeza por bajo de la 
barba y sacando mucho la jeta.

Y como una pantera, da sobre la Tiñosa un salto, echa mano a la 
trenza y la tumba patas arriba.

EL SARDINERO: LOS CASTELLANOS

En aquel Sardinero veraniego cada año más poblado de gente de la 
burguesía, de Madrid y de otras capitales del interior para bañarse, ver 
y ser vistos, se acentuaba la otredad de quienes venían de los pueblos 
castellanos, gente de pocos posibles y aspecto rústico, que despertaba 
la curiosidad y divertía a sus compatriotas de la ciudad.

Pereda los retrató brevemente en Tipos trashumantes («Los de 
Becerril»)38 y en Tipos y paisajes («Los baños» del Sardinero a vista 
de castellano rancio. Fantasía higiénica)39 sin la agresividad que dedicó 
a los madrileños pero con el paternalismo despectivo del costumbrista 

38	 La Tertulia, núm. 2, 15 de agosto de 1876.
39	 La Abeja Montañesa, 17 de septiembre de 1865. En «Los baños del Sardinero a 
vista de castellano rancio» el visitante que llega a Santander en 1865 y ve la mar por 
primera vez parece estar por encima socialmente de los pueblerinos de «Los de Becerril» 
o los que pinta Menjón, y habla mejor que ellos pero también queda sorprendido al 
ver tantas maravillas. A través de este personaje, Pereda va mostrando el desarrollo 
urbanístico de la ciudad y del Sardinero del veraneo.
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hacia quienes considera inferiores, y el de quien vive en la costa hacia 
las gentes del interior.

Debemos a Sardinero, observador agudo con sentido del humor, 
la relación de la vida y costumbres de estas gentes en «Las guerrillas», 
«El cuerpo del ejército», «Di quiá el agosto», «Lo de hoy» y «Desde la 
Cerrada». Los presenta como gente de bien —el Cojo es un «labrador, 
de par y medio de mulas y dondequiera merece fe su palabra hon-
rada»— y con simpatía pero como seres curiosos y ridículos, a los que 
hay que ir a ver para divertirse: «La entrada y salida del baño, con 
enagüilla y media levita las hembras, y en calzón corto los machos con 
pañuelo a la cabeza por onestidá, es tan de ver como […] El que quiera 
pasar un buen rato que vaya a verlos en la Concha; se les encuentra 
todas las tardes, a las cinco […] Yo allá pienso ir, no falten ustedes».  
(«Las guerrillas»).

Como hicieron otros tantos costumbristas, y Pereda entre ellos, 
que dieron a personas, a lugares y cosas nombres que indicaban su 
talante y comportamiento —Don Cándido Buenafé, Don Perpetuo 
Antañón—, éste nombra a los suyos por sus motes: el Cojo, el Gar- 
duño, Zapatones, la Saturnina, Anchuras. De los nombres de los 
pueblos de donde vienen estos buenos castellanos, unos son reales 
—Cantimpalo, Alaejos, Sanchidrián, Villacastín, Villarmanzo, Toro—, 
y otros inventados como Villanueva de los asnos. El nombre de este 
último pueblo, y los de Toro y Porcuna (el segundo, de la provincia 
de Jaén pero elegido por su denominación) indican animalización, y 
todos ellos la rusticidad «de tierra adentro».

Antes de la llegada a Santander del ferrocarril del Norte los cas-
tellanos venían en carro o cargaban los enseres en una mula o en un 
asno. Los de Cantimpalo, en la provincia de Segovia, tardaron nueve 
días en carro y llegaron por la tarde al Sardinero. («Las guerrillas»). 
Solían venir familias o un grupo de amigos del pueblo. Eran, además 
del Cojo, que ya había venido antes a Santander, el Garduño, «gar-
bancero de Alaejos, Anchuras, la maestra, es decir, la del herrador, 
que las de escuela no comen tanto como para estar anchas y mucho 
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menos ahorran para el lujo de los baños» y los dos seminaristas del 
pueblo, «que acaecen de lamparones y tienen miedo de ser declarados 
irregulares para curas». («Las guerrillas»).

El ferrocarril ya funcionaba en los años 70, y cuando escribía 
Menjón, en 1889, «el Sardinero corre peligro de no poder admitir 
un bañista más» («El cuerpo del ejército»). Terminados los baños, 
los de los pueblos del interior también volvían en tren: «En tercera 
van, camino de Castilla. Irían en primera, como el más pintao; pero 
lo mismo corre el tren en una que en otra, al mismo tiempo llegan a 
casa que los señores y por eso eligen tercera». («Di quiá el agosto»).

Los médicos recomendaban los baños de mar para padecimien- 
tos tan diversos como psoriasis, escrófulas, desnutrición, artritis, artro- 
sis y para la cicatrización de heridas. Venían los dolientes a sanar de 
lamparones, a cambiar la sangre y echar buena color. Lo prescrito 
solían ser quince baños o treinta, pero quienes venían de los pueblos 
se daban dos cada día, y a veces tres, para acortar la estancia y ahorrar 
gastos. El Cojo contaba:

Pus yo soy el mesmo del otro año, que me curé de aquel esparaván, 
que usté se alcordará, con el emplasto de caloca, los quince baños y la 
dúlcera en salva la parte, que me salió con tanta agua salá; y como hai 
pasao el ivierno tan guapamente, velay usté». («Las guerrillas»).

Además, dicen los médicos que esto es güeno… pa la gente… 
machorra… («Lo de hoy»).

Y bañándose en Los Molinucos Blas advierte a Pascuala:

Baja esa enagüilla, que se te ven las pantorras… ¡Canario, y que 
estás en güenas carnes!… No lo había yo reparao hasta hoy. Paice mentira 
que con esos cuadriles y las aguas que vamos corriendo, no nos haiga 
dao Dios uno de familia.

Aquellos agüistas castellanos se hospedaban en las posadas del 
Alto de Miranda, una zona considerada por Remigio Salomón en su  
Guía de Santander para 1860 como «afueras de la ciudad». Quienes 
ya se podían llamar veraneantes habitaban las fondas del Sardinero, 
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recordemos los «tipos trashumantes» de Pereda, mientras que los lle-
gados del pueblo quedaban en Miranda.

Exageraciones aparte, las posadas descritas humorísticamente por 
Menjón parecen responder bastante a una realidad, aunque difícil de 
imaginar hoy día. Estaban regidas por mesoneras como la Chaparruda, 
la Chiscona y la Churraportales, hembras de armas tomar, ávidas de 
aprovechar hasta el último céntimo de sus no menos ávidos huéspedes.

—Porque la Chiscona me cobró por cama, luz y leña a razón de 
un uro ca día —explicaba el Cojo—, y eso que dormíamos de cuatro 
en fondo, teníamos pa las necesidades mayores el pinar y pa las menores 
la ventana de la panera, y a más, por poco me muerde al ajustar la  
cuenta.

Todos eran gente de buen diente y para gastar lo menos posible 
traían del pueblo los comestibles para la temporada. La siguiente lista 
parece exagerada, aunque quizá no lo sea tanto teniendo en cuenta 
el número de personas que compartirían aquellos alimentos: Un saco 
de garbanzos, uno ídem de titos, una cecina, más claro, una novilla 
de dos años, curada al humo, y un quintal de queso de Guadarrama. 
Y como bebida, dos pellejos de vino churro, «que lo de por acá está 
abocado con azúcara de trapos y espíritu de patatas», y «un cántaro 
de rasolí para matar el gusanillo por la mañana». («Las guerrillas»). El 
único dispendio eran las sardinas y el bonito, de que venían con gran 
gana por no poderlos comer en el pueblo; estaban entonces en plena 
costera y, por tanto, tan baratos que los mencionados en estos relatos 
enfermaban de indigestiones y de hartazgos.

La familia de Cantimpalo, al apuntar el día tomaba el primer baño 
y al volver a la fonda desayunaba sopa de ajo y echaba una siesta, a 
las once se volvían a bañar, «a las doce en punto pasa el garbanzo por 
el meridiano», y a la tarde se daban el tercer remojón del día. Según 
Sardinero, «Comen mucho y bien; el principio suele ser de atún o 
sardinas, hasta tocarlo con el dedo. Los he visto comer, a medio cevil, 
media libra de cecina y cuarterón de garbanzos o titos por barba. Da 
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gusto. El que quiera despertar el hambre vaya a verlos, seguro de comer 
aquel día doble de lo de costumbre». («Las guerrillas»).

Y un gracioso diálogo ilustra los problemas que podrían surgir 
en aquellas repletas posadas cuando por la tarde volvían del baño los 
huéspedes y reclamaban las respectivas ollas de su cena. Uno pide la 
suya, la que «tié medio celemín de titos, un cuarto de arroba de cecina 
y seis chorizos extremeños», otro, que su puchero tenía «garbanzos, 
borrego y morcillas», pero como hay tantos semejantes, alguien se los 
ha comido, y la cocinera aconseja a los iracundos propietarios que 
carguen con los pucheros que quedan, «y se arma una de cazuelas 
desfondadas y pucheros rotos, que me río yo de las que se arman en 
la augusta cocina de la representación nacional». («Lo de hoy»).

Van a bañarse al amanecer, «las mujeres con la alforja, los hombres 
con la capa al hombro, andando, pinar abajo, camino de la playa»; unos 
se bañan donde la ermita de San Roque, y se desvisten, «las mujeres en 
una y los hombres en otra», en las dos cuevas que hay debajo, otros  
en la playa de Castañeda y algunos en Los Molinucos. Entran en el 
agua bien cogidos de la mano, hombres y mujeres, allá van todos a 
sorber arena. Una ola los tumba patas arriba, otra los vuelve boca abajo, 
chillan las mujeres, gritan los chicos y echan canarios los hombres.

—¿Entras tú primero u entro yo?
—No sé qué te iga, Pascuala; esas demonches de olas… Tamién es 

trabajo, que ha de ser de ola el agua del mar pa que siente bien.
—Pos entraré yo, si tienes miedo.
—Miedo, mujer, lo que es miedo, ya sabes que en tierra no se lo 

tengo a un toro; en el mar ¡puñales!… Voy a entrar pa que no me llame 
cobarde la cerujana, que está ahí, a la vera… Mira, Pascuala, asujeta bien 
el ramal a la muñeca, no sea el demonio que sueltes y te quedes viuda.

—Pos no entres muy allá, ni tires fuerte, que el ramal de la borrica 
es corto y si me arrastras, nos quedamos viudos los dos.

—Muy frío debe de estar eso pa entrar así, en cueros… dáme acá 
el pañuelo pa tapar tan siquiera la cabeza. Ahora, túmbate boca abajo, 
estira los brazos y firme con el ramal. ¿Está?… Pos cierro los ojos y embis- 
to ¡Jesús!… («Lo de hoy». «En Los Molinucos»).
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EL SARDINERO: LOS DE MADRID

La difusión del cólera por Francia y las provincias vascongadas  
en 1849 concentró en Santander a los elegantes, en julio de 1861 llegó 
a veranear Isabel II, en el 68, siendo alcalde don Juan Pombo, el Ayun- 
tamiento concedió a sus hijos la explotación de la Primera Playa, 
y en la misma fecha, se adjudicó a don Antonio Fernández Casta-
ñeda la concesión de la Playa Grande o Segunda Playa. En 1872 vino  
don Amadeo de Saboya y desde entonces el Sardinero no cesó de 
mejorarse y crecer.

Los veraneantes de la capital interesan mucho menos a nuestro 
capellán, con ellos no simpatiza, a juzgar por el poco espacio que les 
dedica y el juicio despectivo que le merecen. Los agrupa como «los 
de los contornos de la Puerta del Sol, algunas del año pasado, varios 
títulos, ganados bravamente en la Bolsa los unos, heredados los otros, 
de todo hay». Son «Buena gente toda ella; nada de remilgos ni embe-
lecos: franqueza en todo, mucha franqueza» y para ilustrarlo cita una 
intencionada conversación de la vizcondesa del Perojo con el barón de 
la Castaña en la que ella encuentra mal todo lo que hay en Santander. 
(«El cuerpo del ejército»).

Cuando un señorito rico y frívolo que vuelve a Madrid con su 
equipaje, «diez mundos, cuatro maletas, tres perros, una cotorra 
y el fardo de la señorita» habla con el camarero del hotel revela 
que «el fardo» es su amante del verano, y en un monólogo expresa 
sus ideas acerca del matrimonio («Di quiá el agosto»). Otra pareja  
es la de unos rateros «de familias distinguidas» de las Vistillas que 
lamentan las escasas posibilidades que ofrece Santander para ejer-
cer el oficio, «parece que too el pueblo es en la Montaña guardia 
civil», y «dos señoritas en mal uso», uno de los eufemismos que usa  
el autor para designar a las chicas de vida alegre, cotillean, usando 
los vulgarismos e incorreciones en el habla propias de su escasa edu-
cación, acerca de sus relaciones amorosas. («El cuerpo del ejército»). 
Hablando de madrileños hay que tener en cuenta a Pereda, y también 
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por aquí asoman «las del año pasado, madre e hija. El que las sigue, 
deteniéndose a ratos para hacer rayucas en el suelo con la contera 
de la sombrilla, es el marqués de la esquina, que, al fin, se casa por 
lo civil con la hija» («Desde la Cerrada»). A esto se añaden unos 
cesantes hablando de política, «jurando que con su sistema, es decir, 
cuando ellos gasten coche, van a llover jamones gallegos y monedas 
de cinco duros» («Desde la Cerrada»), y la breve descripción de una 
reunión de madrileños de poco pelo en alguna fonda del Sardinero.  
(«Lo de hoy»).

Y así termina la temporada. Los de los pueblos vuelven hablando 
«de la cosecha pasada, de la sementera futura, de lo que ha subido el 
garbanzo, de las pantorrillas de los chicos de Castañeda» y, sobre todo, 
de los baños, y «lo que les hará hablar todas las noches del invierno 
que viene, es aquel mar, aquellas olas, aquel verde, y aquellos cuartos 
gastados en el viaje». Los últimos en marcharse son algunos madrile-
ños acomodados amantes de Santander, que proponen mejoras para 
el veraneo, y los santanderinos con otra casa en el Sardinero, que se 
vuelven el 1 de octubre. Los que viven allí quedan a la espera de los 
temporales del Nordeste que atiza bien en invierno, y a oscuras («Di 
quiá el agosto») aunque a unos castellanicos les dijeron que en invierno 
el Sardinero gusta más que en verano.

—¿Quién lo dice?
—El cura que vive allá arriba y los chicos de Castañeda.40

—Puá ser, mira; que el aire del mar quiebra el frío.
—Andando, y que estarán bien anchos y el comestible andará 

barato». («El cuerpo del ejército»).

40	 «El cura» es el propio Menjón, quien menciona en más de una ocasión a Casta-
ñeda [mi bisabuelo Antonio Fernández Castañeda], de quien parecía ser amigo, y a 
sus chicos (sus hijos Antonio, Pepe, Humberto, Pancho, María y César).
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DESDE LA CERRADA

Remigio Salomón señalaba en su Guía de Santander para 1860 
que Calzadas Altas, Campogiro, Pronillo, Cañadío, Cueto, la cuesta  
de La Atalaya, Miranda y el Sardinero eran «afueras de la ciudad». De 
vuelta de sus viajes y desde las alturas de Miranda, contempla Menjón 
el Sardinero de su tiempo. En «Desde la Cerrada» no describe tipos 
ni escenas, ni hay diálogos; el narrador es ahora el protagonista que 
habla en primera persona a aquellos contemporáneos y amigos falleci-
dos, llamando a algunos por su nombre, les supone festivamente en el 
Purgatorio y les va recordando el Santander que conocieron, con gentes, 
edificios y lugares ya desaparecidos. Les cuenta los adelantos que hay 
en la ciudad, y sobre todo en el Sardinero. Es una visión panorámica 
casi a vista de pájaro desde la Cerrada:

«Ahí está la mar, a pocos pasos de la altura en que plumeo estas 
cuartillas, echada de menos, con nostalgia de muerte, dondequiera 
que viví». La vista abarca las Llamas y Cueto a Poniente, y la bahía 
y la ciudad al sur, «todo tan risueño y bello de mirar que da gloria, 
por supuesto, cuando no llueve». Si supiera, pintaría un cuadro muy 
grande de este paisaje y «en cuanto se descubriera el medio de ir al 
otro mundo, sin hacer noche en el camino», iría al Purgatorio, llamaría 
a los antiguos dueños de esto que se llamó la Cerrada, les mostraría 
el cuadro, y les diría:

—Mirad eso: ¿lo conocéis?
Lo que en vuestras manos fue sierra melancólica, con sus torrenteras 

y callejos, sin otro ruido que el del mar, ni otra música que la del cam-
pano de las reses que pastaban la escasa yerba oculta al pie del escajo y 
del helecho y el triste chir chir del tiñoso que anidaba en los matojos, ha 
venido a ser, andando los años, la tierra más bella que vieron ojos humanos.

Reparad en esas cañadas, guarida en vuestro tiempo del zorro y de 
la rámila, cama de la liebre, querencia de la sorda…

Y les recuerda el tiempo «cuando vosotros adquiríais la Cerrada a 
dos pesetas y a azumbre de Rioja el carro», y va señalando el Casino, 
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acabado de ensanchar, la ermita de San Roque construida en 1870,41 
el tranvía que asoma echando humo, el Semáforo y la nueva Alameda. 
Y concluye con un saludo.

En «Recuerdos y otras impertinencias» y «Más impertinencias», las 
únicas narraciones que sitúa fuera de Santander, comenta los altibajos 
en la prosperidad de Alceda y de Ontaneda, que la debían a los baños 
de aguas sulfurosas. Como en sus demás relatos don Ambrosio historia 
la vida de antaño y la del presente en estos pueblos y relata usos y 
costumbres, perdidos ya en su tiempo.42

41	 La ermita de San Roque era tan característica que aparecía «en cuantas petacas, 
fosforeras, aros de servilleta y cajas de sellos llevan el Recuerdo del Sardinero; es una 
nota típica y necesaria: sin ella el Sardinero no sería el Sardinero» (Román Alonso, 
«La ermita de San Roque», La Atalaya, 18 de agosto de 1900).
42	 «El señorío» santanderino venía a bañarse a Ontaneda en las Diligencia del Norte y 
en silla de postas, y «la crema de Madrid y lo más fino de Burgos» en «La Burgalesa» 
mientras que los bañistas de Alceda, más humildes, viajaban en carros de bueyes del 
país «de rodal, teleras retorcidas hacia afuera, la cesta de comestibles en el payuelo, 
colchón sobre la pértiga, colcha blanca cubriendo el armazón del toldo, y el baúl 
peludo en la rabera». Desde Santander se hacía «la suelta» en la Pasiega, se tomaba 
«las cuatro» en Viesgo y la cena en Ontaneda.

Playas de Cantabria (detalle «Ermita de San Roque»)
Pérez de Camino, Fernando: La Montaña. Paisajes, costumbres y marinas de la provincia de Santander,

Establecimiento tipográfico «Sucesores de Rivadeneyra», Madrid, 1889.
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ETAPAS DE UN MARINO

«Etapas de un marino» parece ser cronológicamente el último relato 
que escribió Menjón, y es el único autobiográfico. Como los demás, 
tiene también la veracidad de lo vivido por un testigo presencial, y 
concluye en un melancólico tono de despedida.

Como ya vimos, fue íntimo desde muy joven del capitán de la 
Transatlántica Mariano Lastra, cuando era «un hombre de barba muy 
cerrada», y el autor «un mal estudiantillo de latín». Aquí describe los 
jóvenes marinos mercantes santanderinos de la primera mitad del xix, 
y sus costumbres, nombra a algunos, y recuerda sus pueriles travesuras. 
Comenzaban su trabajosa carrera llena de peligros en barcos como 
el Trasmerano Chiquito, donde empezó a navegar Lastra, que tenía 
trescientas toneladas, y tardaba dos o tres meses en llegar a Cuba.43

Y evoca nostálgicamente a aquellos marinos de los barcos de vela, 
contemporáneos suyos, «seres de una raza que se acabó años hace. Si 
alguno queda para muestra, está relegado al museo de antigüedades. 
El vapor concluyó con los hombres de mar». «Etapas de un marino» 
es un cariñoso recuerdo de su amistad con Lastra, que fue bienquisto 
de ricos y pobres, y de quien alaba su profesionalidad y cortesía, su 
espíritu caritativo y su hombría de bien.

Parece que don Ambrosio fue capellán de La Hermosa de Tras-
miera, que llevaba casi exclusivamente pasajeros, y en la que estuvo 
con frecuencia en Cuba. Y en este relato da una visión de la próspera 
Habana de los 1860, en cuyos muelles solía haber atracados entonces 
«una docena de barcos de Santander», y en cuyas bodegas y almacenes 
se ganaban la vida los pequeños emigrantes montañeses, cuyas «pobres 
familias […] esperaban la onza del hijo ausente, y la carta, y la cajita 
de dulces, y el pañuelo para la madre».

De entonces relata dos graciosas escenas con vívidos diálogos: 
cuando el capitán toma las cuentas al montañés Escajeras, dueño de 

43	 Sobre Mariano Lastra, ver Capitanes de Cantabria, de Rafael González Echegaray.
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una bodega, en la que sirve su protegido Calzonucos, y la de una alegre 
cena a bordo de la Trasmiera con otros marinos montañeses, alguno 
de los cuales estaba todavía vivo cuando escribía. Y queda la breve 
estampa de la salida de la fragata. «A los pocos días, salía por la boca 
del Morro la Trasmiera, gallarda, hermosísima, con todo el aparejo 
largo, despedida por cientos de amigos […] Iba abarrotada de indianos, 
moribundos los unos, aplatanados los otros».

Una segunda parte del relato son «las memorias de un capellán, 
que dio con él bastantes viajes» en las que relata la vida a bordo del 
vapor-correo Guipuzcoa, que mandaba Lastra, con pintorescas anéc-
dotas como la de la traviesa mona, la de la grandiosa corrida de toros 
celebrada a bordo, haciendo de toro el carnero «Perico», y la del mareo 
de Francisco Camprodón, el libretista de Marina.

La narración pasa a tercera persona, «Hasta aquí llega el capellán 
en sus memorias». Cansados de navegar, se retiraron. Lastra echa- 
ba en falta la mar, estaba entristecido y caviloso, «una fiebre maligna 
acabó con él en cuatro días», y don Ambrosio escribe que «murió 
cristianamente en mis brazos». Sabemos que éste volvió varias veces 
a Cuba, vivió allí algunos años y después «se retiró al agujero de su 
casa y en ella vive, algo averiado, haciendo jaulas. Por la ciudad se 
le ve de higos a brevas, leyendo los letreros, algo pasmado, como los  
quintos».

«Etapas de un marino» concluye con un emocionado post scriptum 
firmado ahora por Ambrosio Menjón, el hombre, y no el Sardinero 
creador de ficciones: «A Mariano Lastra debo, en primer término, el 
pedazo de pan que me alimenta y la vida que llevo, lejos de los ruidos 
del mundo, cogitando dies antiquos et annos aeternos. Sean testimonio 
de gratitud estas cuartillas».
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LA RELACIÓN CON PEREDA

La relación de Manjón con Pereda fue temprana, a lo menos desde 
1846 en que hay constancia de sus estudios en el Instituto, y al decir 
de éste, fue uno «de mis íntimos», compañero de pensión en Madrid 
y quien le consoló en el funeral de Juan Manuel.44 Leyó el manuscrito 

44	 «En Polanco». «Ayer se celebraron en Polanco los funerales por el joven Juan Manuel 
de Pereda […] y de cuya muerte por terrible accidente que nos es penoso recordar».
	 El solemne funeral fue en la iglesia de Polanco llena hasta rebosar de gente, entre 
ellos los vecinos del pueblo y de los alrededores, que se mezclaban con los amigos y 
admiradores de Pereda que llegaron en coches de Santander, de los balnearios y de las 
partes más remotas de la provincia. La casa estaba llena de amigos, «el padre amantí-
simo combatía con las explosiones de dolor que de nuevo vibraban en cada abrazo de 
sus amigos». Habían llegado montones de cartas de toda España para «Rendir piadoso 
tributo al infortunado Juan Manuel de Pereda, a cuya alma dará Dios el premio de 
una vida pura». Da una lista de los asistentes, en la que teme olvidar nombres: Sin-
foroso Quintanilla, Vicente Aparicio, Manuel García Obregón, Eduardo de la Pedraja, 
Antonio F. de Echanove, Pedro Requivila, Manuel Arana, Tomás G. Quijano, José  
R. Cereceda, Álvaro Lanuza, Eusebio Güell y B, Leandro Alvear, J. D. de la Pedraja, 
G. Gómez Ceballos, Ramón Solano, Gonzalo Cedrún de la Pedraja, Tomás Agüero  
S. de Tagle, Luciano Gutiérrez, Antonio Vázquez, Vicente Terán, Gregorio Gordoy,  
Th. Thounbeau, Antonio G. Cueto, Domingo G. Cueto, José García Álvaro, M. Menéndez 
Pelayo, Santiago López, Luis López, Manuel Gallo, José Zumelzu de Aja, Antonio de 
Mazarrasa, Fernando P. del Camino, Alfredo de la Escalera, Ramón Fernández Hon-
toria, Tomás Quijano y Erasun, Fermín de Sojo Lomba, Juan Alonso, Rafael Botín y  
S. de Porrúa, Evaristo Rodríguez de Bedia, Remigio Fernández Hontoria, J. M. González 
Trevilla, Julián de Pereda, Joaquín Campuzano, Francisco Aparicio, M. de Huidobro, 
Antonio Bustamante y Casaña, Enrique Menéndez, Víctor Fernández Llera, Antonio 
Gomar, Aurelio López Vidaur, Agabio Escalante, José Ferrer, José Venero, Carlos Pombo, 
Ceferino Calderón, Isidoro Ruiz de Villa, Andrés G. Prieto, Javier de la Revilla, Enri-
que Huidobro, Federico de Vial, Alfonso Ortiz de la Torre, Antonio Cabrero y Mons, 
Valentín Cuervas Mons, José María Quijano, Gilberto Quijano, Modesto Martínez 
Pacheco, José María de la Viesca, Eusebio Sierra, Fernando Fernández de Velasco, J. de 
Pelayo, Marcelino Menéndez Pintado, Indalecio S. de Porrúa, Domingo Cuevas, José 
María Quintanilla, Pedro de Hornedo, José de Hornedo, Ambrosio Menjón, Eduardo 
de Huidobro, Fernando de Huidobro, Manuel Gallo, Aurelio de la Revilla, Euti- 
mio de la Revilla, Fernando de la Revilla, Jesús de la Revilla, Luis de la Revilla, José 
María Gutiérrez Calderón, Ángel de los Ríos y Ríos, Eduardo González Alonso.
	 «A las dos de la tarde, por milagro, casi, de su voluntad, habida cuenta del tiempo 
a que recibió en Proaño la noticia, llegó a casa del señor Pereda nuestro venerable 
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de La Puchera «cuartilla por cuartilla, pasaje por pasaje, palabra por 
palabra, según salían de las manos del maestro». y tras su éxito le ani-
maba: «No te duermas, Pepe, en la mullida cama del triunfo». «Pepe» 
debía leer sus escritos y aconsejarle, como se deduce de las palabras 
de Sardinero cuando le dedica su relato «Cabezas»:

Al Sr. D. José María de Pereda.
Quéjate ahora, mi querido Pepe —como te me quejaste cuando el 

artículo «Mascavidrios»— de que no he hecho más que descabezarle.
Muerto te le entrego.
Asesinado, dirás.
Bueno, da parte a la justicia.

Las necrologías consideraron a nuestro capellán un seguidor de 
Pereda, pues tocó alguno de los mismos temas costumbristas, hizo 
referencias a las obras del amigo en sus escritos, y cuando escribe 
«Desde la Cerrada», que tiene algunos aspectos propios del «Pasa-calle» 
(1870) perediano, confiesa humildemente que «Cuando miro hacia 
lo hondo me acuerdo con envidia de las plumas de Pereda y de Juan 
García y me da miedo describir lo que veo a mis pies, miedo y a la vez 
vergüenza de tal atrevimiento, después de haber leído sus maravillosas 
descripciones de cosas parecidas».

Los artículos «La Puchera» y «El caldo» podrían considerarse reseñas 
de esta novela, publicada en 1889. Como atestiguan sus cartas, Pereda 
gustaba de usar símiles culinarios al referirse a obras literarias, lo que 
llevaba en ocasiones a Galdós y ahora a Menjón a hacer lo propio. El 
título se presta idealmente a ello y este «sustancioso alimento» es un 
orgulloso símbolo de la novela regional frente a las escritas por «los 
que destierran de su cocina el típico plato montañés substituyéndole 

amigo don Ángel de los Ríos y Ríos, que había hecho a pie parte del largo camino, 
para abrazar llorando al inconsolable padre». Entre las cartas que se recibieron había 
una de Galdós. Amós de Escalante no fue porque tenía una hermana muy enferma. «En 
Polanco quedaba anoche acompañando al Sr. Pereda su cariñoso amigo el sacerdote 
don Ambrosio Menjón». (El Atlántico, 7 de septiembre de 1893).
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por las croquetas y los riñones». Y en «El caldo», escrito después de la 
publicación de esta novela «que me regaló Pereda [la versión impresa], 
me parece mucho mejor». «Amigo soy de Pereda desde muy antiguo 
y con el alma le quiero» («La Puchera») y aunque «No me ciega la 
pasión por alabarle», considera que «ni lo mejor de Cervantes tiene 
comparación» con La Puchera («El caldo») y asegura que tendrá la 
inmortalidad del Quijote («La Puchera»).

Sardinero se ocupó décadas más tarde de alguno de los mismos 
temas que Pereda había tocado en «Un marino», Tipos trashumantes, 
Sotileza y Nubes de estío, aunque, como veremos más adelante, de modo 
muy diverso. Aparte de eso, quiero destacar ahora dos casos curiosos 
relacionados con Sotileza y con Pedro Sánchez.

En «Etapas de un marino», publicado en 1890, hay elementos 
estrechamente relacionados con otros presentes ya en «Un marino» 
y en Sotileza. Lo desusado es que, a pesar de haberse publicado «Un 
marino» en 1872 y Sotileza en 1885, hay en ellos datos que, a mi juicio, 
habría dado a conocer a Pereda su amigo Menjón, quien para entonces 
ya había estado en Cuba y conocería las costumbres habaneras.

La semblanza que hace don José María de los marinos de entonces 
en «Un marino» y en Sotileza coincide con la de Menjón, pues ambos los 
conocieron en su época de agregados y pilotos. En cambio, pienso que 
con toda probabilidad lo que cuenta Pereda de los oficiales amigos del 
padre de Andrés en Sotileza, ha de venir de los recuerdos del capellán.

En la divertida escena dialogada a bordo de la Trasmiera en el 
puerto de la Habana, estuvieron presentes, además del capitán Lastra, 
los oficiales Madruga, Silverio, Layo, Bitadura, Eusebio Sierra (que era 
el padre del dramaturgo del mismo nombre), Modesto y el mayordomo 
Felipe Ceballos. Todos gente que, al parecer, existieron en la realidad, y 
todavía alguno estaba vivo. Después de cenar, el capitán cantó y tocó la 
guaracha «Chinita, ¿qué estás haciendo?», Madruga y Silverio bailaron 
un danzón, «mataba la culebra Layo, bailaba Sama el Cocuyé, remata-
ban con la Caringa». Cantos y bailes propios del folklore cubano que 
Menjón conocería por haberlos visto y oído más de una vez.
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Pues bien, en Sotileza hay una escena muy semejante: don Pedro 
Colindres, «Bitadura», capitán de la fragata La Montañesa, invita a comer 
en su casa de Santander al capitán Nudos y a los pilotos Madruga, 
Sama y Ligo. Para divertirse, Sama «largó una sopimpa de cornetín, 
remedándole [al capitán Colindres] con los puños y con la voz, y cata 
a los cuatro restantes bailándola como los mismos negros de Cuba», y 
valiéndose luego de una servilleta retorcida y de un cuchillo, «cantaba 
y representaba el Sama-la-culé con tal perfección que de ahí le venía 
el mote. Y el piloto Madruga, emparejado con Ligo, bailó el cucuyé».45 

También, como es sabido, Pereda incorporó en la novela Pedro 
Sánchez elementos de carácter autobiográfico, entre ellos, sus recuer-
dos de la revolución de 1854 que presenció durante su estancia en 
Madrid. El protagonista cuenta que al llegar a la corte se hospedó  
en una posada, que quizá le habrían recomendado de antemano,  
pues en ella vivían varios estudiantes montañeses. Los conoció el 
primer día a la hora de almorzar (y pido perdón por lo extenso de la 
siguiente cita, que considero necesaria).

Primeramente llegó un joven repolludo, blancote y de afeminadas 
facciones, en calzoncillos de punto, con botas de charol de altas cañas 
de tafilete encarnado, una levitilla corta puesta del revés, una toalla por 
corbata, y gorrita de jockey: cabalgaba sobre el lomo de una silla de 
paja, y con ella entre piernas caracoleaba y daba brincos y hasta botes 
de carnero; castigábala a menudo con un latiguillo, y no sin grandes 
fatigas consiguió arrimar a la mesa la contrahecha cabalgadura. Apeóse 
de ella, enderezóla, me saludó muy fino, volvióse junto a la puerta y allí 
se cuadró. Apareció enseguida en el hueco de ella un mozo moreno, de 
rizada melena negra, altísimo sombrero de copa, tirillas de papel a la 
inglesa, corbata blanca, ceñido frac azul con botones dorados, pantalón 
negro, tan raído y maltrecho como el frac, guantes blancos de algodón 
y zapatillas de badana. Andaba este personaje a paso trágico, y miraba 
con altivo gesto. Inclinóse el lacayo delante de él; y después de recibir de 
sus manos el sombrero y los guantes, preparóle una silla junto a la mesa. 

45	 Sotileza, Obras Completas, vi, 1996: 156
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Sentóse el caballero grave y solemne; saludóme también muy fino, y se 
acomodó a su lado el fingido jockey después de arrojar debajo de la mesa 
los guantes y el sombrero de su señor. Tras éste llegó un mozo de negra 
barba, tipo árabe, con un viejo albornoz sobre los hombros, boina en 
la cabeza, un diccionario de la Lengua debajo del brazo y una guitarra 
en la mano; al cual mozo acompañaba un cuarto personaje, asaz largo 
y macilento, despechugado, mal ceñido de calzones y peor trajeado de 
cintura arriba; pero muy armado de espadín de veras al costado, y con 
un sombrero de tres picos, de lo más superior y neto, sobre la cabeza. 
Casi al mismo tiempo que estos dos comensales vinieron otros tres. El 
uno rehecho, musculoso, chispeante de mirada, muy crespo de cogote, 
envueltos el cuello y las quijadas en una bufanda de veinticinco colores, 
y sobre el occipucio una montera asturiana; el otro cubría el suyo con 
un raído bonete de doctor, cuya amarilla borla, grasienta y deshilada, 
parecía un ataque de ictericia mortal; no recuerdo al pormenor lo demás 
de su vestido, aunque puedo jurar que todo ello no valía tres pesetas. 
Acaso no valiera tanto lo que llevaba encima el último estudiante que 
entró en el comedor, y cuya especialidad digna de mención era el ir 

tocado con una papalina.

Pensó el recién venido que aquello era una burla, pero halló en 
todos ellos corteses y amables camaradas y se convenció después de 
que aquellos chicos solían disfrazarse para divertirse, «porque no era 
costumbre entonces entre los estudiantes fundar periódicos batalladores 
ni asaltar las cátedras del Ateneo y de las Academias para difundir la 
luz de la ciencia por todos los ámbitos de la patria».46

Dejando aparte los extravagantes atavíos de aquellos jóvenes, 
que bien podrían ser en parte hijos de la exageración o de la ficción 
novelesca, tanto aquella posada como al menos varios de aquellos 
personajes fueron reales, y auténtico lo que fue de sus vidas, contado 
después por Pereda en 1883:

«Recuerdo que el jockey (muerto meses después de una tisis galo-
pante), su amo (médico de nota hoy) y el larguirucho del espadín (años 

46	 Pedro Sánchez, Obras Completas, v, 1992: 419.
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ha desaparecido del mundo de los mortales) eran de la capital; el árabe 
de la guitarra y el diccionario, malogrado arquitecto entonces y hoy 
encanecido entre los azares de los negocios, trasmerano; el de la bufanda 
pintoresca y la montera asturiana (capaz de improvisar ahora un camino 
de hierro sobre dos hilos de araña), de Toranzo; el de la papalina de 
Torrelavega, y el de la amarilla borla, pasiego».47

«En mi carta anterior —escribía Pereda a Oller— le di a V. cuenta 
de la muerte de Pelayo». A los pocos días expiraba en Ontaneda, su 
pueblo natal, otro de los contemporáneos y compañero suyo de posada 
en aquella de estudiantes que se pinta en Pedro Sánchez. «Ocho días 
hace hablábamos de esto para lamentarlo, mi entrañable amigo, también 
de aquellos, D. Ambrosio Menjón, sacerdote, que vive en un hotel de 
su propiedad, en lo alto de Miranda, camino del Sardinero, y yo».48

Pelayo era el Dr. Juan Pelayo, fallecido el 27 de diciembre de 1893, 
el de Toranzo, Francisco Javier González Riancho, Ayudante Mayor 
de Obras Públicas, muerto en Ontaneda el 6 de enero de 1894, y el 
tercero, Ambrosio Menjón, quien en su relato «El caldo» (1889) men-
cionaba una sopa «peor que la que nos daba por dos pesetas Micaela, 
la patrona de Caballero de Gracia, número 22, donde viví con Pedro 
Sánchez en tiempos de Mari Castaña». José María Quintanilla escribe, 
no sé con qué fundamento, que Pereda había confesado al futuro 
político y ministro Francisco Romero Robledo, su compañero de pen-
sión entonces en la calle del Prado, número 2, sus deseos de dejar los 
estudios y volverse a casa.49

47	 Pedro Sánchez, Obras Completas, v, 1992: 419-420.
48	 Santander, 22 de enero de 1894.
49	 «Introducción», Pedro Sánchez, Obras Completas, v, 1992: 324-325. No sé cuál 
sería la fuente de información de Quintanilla pero en sus cartas Pereda no menciona 
nunca su pretendida antigua amistad con el político liberal Romero Robledo, y cuando 
se refiere a él lo hace con desprecio. («Comienzos literarios de Pereda». Apuntes para 
la biografía de Pereda, 1906, pp. 3-4). Los datos proporcionados por Pedro Sánchez y 
otros colaboradores de los Apuntes, son en ocasiones, imprecisos.
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CONCLUSIONES

El interés por las costumbres de las clases trabajadoras urbanas 
aparecería en las letras de Cantabria en el último cuarto del siglo xviii 
con el Entremés de la buena gloria, de Pedro García Diego. Comer y 
beber «a la buena gloria» de un difunto era una antigua costumbre 
muy extendida entre los pescadores, y de ella se ocuparon también 
Pereda y Amós de Escalante.50 En el xix este interés se desarrolla en 
la prensa, principalmente de mano de los costumbristas. Ninguno de 
ellos alcanzaría un conocimiento tan profundo de las clases populares 
santanderinas como Ambrosio Menjón quien, según testimonios de 
su época, fue muy popular entre la gente de mar y en sus relatos se 
centra principalmente en sus vecinos de la Vieja Puebla, donde nació 
y creció, les trató diariamente y, en más de una ocasión, les ayudó  
a bien morir.

Los siete relatos dedicados a evocar su infancia y primera juventud 
en «el barrio del gusto», son, a mi juicio, lo mejor de su producción 
literaria. Describe, llevado de una nostalgia mal escondida por el 
humorismo aquellos barrios donde vivía gente humilde y honesta: 
la maestra de su escuela de párvulos, zapateros remendones, algún 
tabernero, los carpinteros Ratana, aquel Galo que hacía ataúdes y el tío 
Tapia, Teodoro el de las pompas fúnebres, la tuerta Tomasona, dueña 
de una mísera posada y el tamborilero Juan Callejo. Otros vivían 
de la picaresca como la Pytonisa, que echaba las cartas, Manuela la 
del Cantón o el enano Nisio, y varios de oficios menos confesables 
como «alguna que otra señorita bastante usada, con domicilio en el 
colegio de la Santanuca o de la Asturiana» («La Pytonisa del barrio 
del gusto»). Algunos tenían más de un oficio, como el tío Vega, el 
barbero, que tocaba el tambor en las romerías y en el pasacalles de  
las Gigantillas.

50	 García Castañeda, Salvador: «El Entremés de la Buena Gloria (1783) de Pedro 
García Diego. Estudio y edición», Anales de Literatura Española, 6 (1988), pp. 273-308.
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Estaban dispersos por el viejo Santander, en el barrio de Becedo, 
o en casuchas y en bodegas, y algunos dormían en la calle, como el 
tío Cayetano. En estos recuerdos afloran repetidamente los nombres 
de gente conocida entonces de todos como Caparrota, el remendón 
Tumbanavíos, Cachuco la burra, Churreta, Godos y Guarín, también 
zapateros de viejo, Mules, Prim, Cabezas, López y el tío Leal, que eran 
pinaceros, Piculí, Manuela la del Cantón, la Sandalia, Macareno y el 
sastre Pocarropa. Ni el narrador explica quiénes eran ni hacía falta; se 
les conocía entonces por nombres que no eran significativos, como los 
que suelen dar los costumbristas a sus tipos —Simplicio Bobadilla o 
Cándido Buenafé— sino sus verdaderos apodos. Algunos eran «masca-
vidrios» borrachines y alborotadores, un término habanero que usaba 
Menjón para quienes armaban escándalos, alteraban el orden público 
y se metían con la gente.

Sardinero hizo costumbrismo más atraído por aquella gente ano-
dina que conoció, y en muchas ocasiones trató, que por «estudiar» 
sus costumbres, que para él no necesitaban estudio. El resto de los 
santanderinos no la trataba, pues vivía en barrios pobres a los que 
no se iba. Un mundo que tenía sus amistades y sus enemistades, su 
picaresca y sus costumbres. Para él no eran «el otro», muchos fueron 
sus vecinos desde que era chaval, y le habían visto crecer, y cuando 
escribe, es a la vez narrador y personaje, sin las distancias que marca 
la perspectiva. Los nuevos tiempos acabaron con los viejos artesanos 
arrinconados por florecientes negocios. Testigo de la evolución de 
gentes y costumbres y de los cambios urbanos, escribía Sardinero que 
«no era entonces aquello lo que es hoy».

Otro carácter tiene su visión de aquellos que llegaban del interior 
para tomar los baños de ola. Estos sí eran «el otro», a quienes conocía 
de vista sin haberlos tratado y a quienes observó atentamente con la 
curiosidad propia del costumbrista. Eran buena gente que no merecía 
la sátira, pero sus costumbres ejemplificaban anecdóticamente la vieja 
oposición de la ciudad frente al campo, y la de quienes vivían en la 
costa, que se creían superiores a la gente del interior, y la ridiculizaban. 
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Se bañaban en el Sardinero y se aposentaban en Miranda, una zona 
agreste de prados y de maleza, a la que venían en carro o en alguna 
caballería hasta que llegó el tren.

Si en las narraciones dedicadas al «barrio del gusto» escribía para sus 
viejos contemporáneos, ahora irá mostrando la evolución del Sardinero 
y de Miranda desde lo que fueron hasta el presente, y se lo describe  
a sus amigos difuntos y a la gente nueva. Para Menjón, Miranda llegó a 
ser una segunda patria y podría haber dicho, como el novelista Jesús 
Pardo, que era «sardinerino».

Pereda describió los humildes juguetes de los niños de su tiempo 51 

y conoció «las famosas pedreas de baja-mar en que se tiraban a muerte 
dos bandos capitaneados por mancebos de elevada alcurnia»;52 si con-
temporáneo Menjón participó en aquellas guerras («La Pytonisa del 
barrio del gusto»), se bañaba «en carnes vivas» en el Muelluco («Desde 
la Cerrada») y menciona con detalle los juegos del jito y del marro.

En estos relatos importa menos el asunto que la manera de con-
tarlo, carecen de intriga y de trama argumental y ofrecen las carac-
terísticas propias del cuento, del estudio de tipos y costumbres o de 
la descripción del paisaje. Formado en la tradición clásica, Sardinero 
escribe en un castellano castizo, fluido y colorista, al que en ocasio-
nes incorpora barbarismos, incorrecciones y términos dialectales, y  
del que está ausente aquella influencia del Quijote —«La del alba 
sería»— que afectó a tantos contemporáneos. Por la crudeza de las 
descripciones, en ocasiones tales relatos llegan a ser naturalistas. Dotado 
de gran talento descriptivo, Menjón cuenta y describe lo que recuerda 
o lo que ve de manera coloquial y directa y deja hablar libremente a 
sus personajes, en pasajes a veces propios de una obra teatral. En estos 
breves relatos revela su conocimiento de aquella sociedad marginal y 
de la manera de hablar, de vestir y de las costumbres que distinguían 
a quienes formaban parte de ella.

51	 «Reminiscencias», Esbozos y rasguños, Obras Completas, ii: 307-320.
52	 «El primer sombrero», Esbozos y rasguños, Obras Completas, ii, 1989: 235-245.
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Y se dirige directamente a los lectores con los que establece un 
diálogo: «Ya se figurarán ustedes», «No, hombre, no. ¿Qué ha de vivir? 
¡Pues no hace tiempo que salieron del entierro! ¿No leyó usté que vi 
muertas a las siete?». («Las siete tuertas»).

Cuenta con una precisión detallada que permite situar calles y 
edificios y cómo y cuándo desaparecieron, dónde estuvieron algunas 
tiendas o vivieron este o aquel personaje. «Se afita a dos quartos», valga 
el ejemplo, es una magnífica evocación topográfica del viejo Santander. 
Con excepciones como «La Puchera» y «El caldo», son artículos que 
por la detallada descripción de los usos, las costumbres y la topogra- 
fía de antaño adquieren carácter etnográfico. Y tras la aparente sim-
plicidad de los comentarios de estos personajes, desliza la crítica, que 
expresaba el común sentir de entonces, de las reformas municipales 
de la Plaza del Pañuelo: «¡Anda! —exclama la del herrador, antigua 
bañista de los Molinucos— pus no paice el pañolico de antaño la era 
del pueblo! ¡Virgen de Cantimpalo, que asadero! Bien de sobra debe 
tener el dinero el Concejo de Santander pa gastarlo así tan tontamente». 
(«Las guerrillas»). Y una señora madrileña criticaba «la atrocidad de 
haber quitado el pañuelo, enterrándole en este hoyo y convirtiéndole 
en espantosa solana, que será un lagunato cuando llueva y habrá que 
sacar embarcadas a las que tengan el mal gusto de asistir a esos concier-
tos» («El cuerpo del ejército»).53 Y los rústicos agüistas repetidamente 
destacan la contaminación del agua en la playa de la Concha: «Ahora 
naide se baña [en la Concha] porque dicen si salen o no salen aguas 
sucias por esa alcantarilla», «Que no queremos dir porque allí va a 
parar toa la emundicia del Sardinero y es un incomeniente pa la salú 
en tiempo del cólera». («Las guerrillas»).

53	 SGC: La plazuela del Pañuelo, llamada así por su pequeñez (actual plaza de Italia) 
era un «breve remanso ornado con jardines» y el punto de reunión de los elegantes 
en verano, pero al hacerse la reforma general del Sardinero en 1889 se suprimió 
y fue reemplazada por un andén de tres sectores. «La explanada frente al Casino, 
comprendiendo la plazuela del Pañuelo, quedaba a un nivel más bajo, produciéndose 
inundaciones los días de fuertes temporales» (Simón Cabarga, Santander biografía 
de una ciudad, Santander: Estvdio, 2001, p. 392).
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A juicio de sus contemporáneos Ambrosio Menjón fue un hombre 
inteligente y ambicioso, hijo de sus obras, de palabra fácil, con muchos 
amigos, generoso y populista, que llevó una vida muy diferente a la de 
los eclesiásticos de su tiempo. Dejó una obra literaria muy breve, escrita 
en apenas dos años acerca del viejo Santander de su juventud y el del 
presente; aunque solo tenía 60 años cuando escribía en El Atlántico, 
parecía estar despidiéndose de la vida y murió tres años después (1893).

Enrique Menéndez Pelayo le consideró acertadamente «algo lite-
rato y la persona, acaso, que más en condiciones estaba de admirar la 
verdad de los cuadros y figuras del Santander viejo que Pereda trazara, 
pues conoció como nadie los originales».54 Como ya vimos, fue íntimo 
suyo y admirador incondicional de su obra. No deja de sorprender 
que escribiera sobre algunos temas que el autor de Sotileza había 
tocado muchas décadas antes aunque lo hizo de manera muy distinta, 
pues escribió sobre gentes con las que había convivido y compartido 
experiencias, y llegó a ser en ocasiones narrador y un personaje más  
de sus relatos.

Contaba por el gusto de contar, para compartir con los santan-
derinos de su tiempo el recuerdo de tipos y de calles desaparecidos, 
que eran vejeces sin interés para quienes todo aquello no formaba 
parte de su vida. Acostumbrado a llevar una vida activa, y reducido 
ahora a ver pasar tranquilamente los días, escribió «Desde la Cerrada» 
para entretenerse y matar el tiempo dando a sus recuerdos un matiz 
humorístico e indiferente bajo el que afloraban el peso de los años y 
la nostalgia de un mundo ya ido.

Y se excusaba humildemente por tocar asuntos semejantes a los 
que trató Pereda, pero de aquellos que el novelista dejó de sobra, 
comparándolos con un banquete en el que «Ni una mala tajada donde 
hincar el diente dejó en sus libros respetive a tipos y paisajes de la 
Montaña. Por ventura algún hueso sin miaja de carne; pues de tales 

54	 «Carácter de Pereda», Apuntes para la biografía de Pereda, El Diario Montañés, 1906, 
p. 20.
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huesos tengo yo que vivir, al cabo de los años mil, sin dientes ya para 
roerlos ni alientos para chuparles la cañada».55

Evocaba el Santander del pasado, y mostraba orgullosamente las 
mejoras de aquel Sardinero, cuyo nombre adoptó como seudónimo, en 
el que iban surgiendo las nuevas residencias, el tranvía, los balnearios, 
la ermita de San Roque, el Gran Hotel y el Casino.

Llevado quizá de sus propias experiencias como cura de almas y como 
viajero, no predica ni condena a los «mascavidrios», a los pícaros y a las 
prostitutas ,56 en parte por ser gente inofensiva y pintoresca que no ame-
naza el orden social establecido y, en parte, por el pesimismo, hijo de su 
experiencia, de considerar que sus vidas no tenían esperanza ni remedio.

Pero bajo su apariencia de hombre tolerante y mundano había 
un cura de principios religiosos y políticos hijos del más puro conser-
vadurismo. La lectura de los Heterodoxos, le había afirmado en la Fe, 
«más de lo que estaba, y eso que, por la misericordia de Dios, no era 
poco».57 El Boletín Oficial de la Provincia de Santander del 1 de junio 
de 1870 anunció su suspensión de empleo y sueldo por haberse negado a 
prestar juramento a la Constitución de 1869, hija de aquella Revolución 
que llevó a sus amigos a publicar el combativo Tío Cayetano. Retrató 
despectivamente a los progresistas, como aquellos esparteristas zapateros 
de portal borrachines que gritaban ¡Viva la Constitución!, «progenito-
res de los que años adelante gritaron: ¡Abajo los Borbones, y las quin-
tas, y los consumos, y los curas! —con la honrada intención de ser 
ellos quienes vivieran de la real hogaza, engordaran con el rancho de 
los cuarteles, se atiborrasen con las buscas del arbitrio municipal y 
apañasen los recortes de las sacristías» («Cabezas»).

55	 «No hay remedio, tengo que vivir de desperdicios» («Los de Becedo»). Sardinero 
comparte la opinión, muy extendida entre los montañeses, de que después de Pereda 
era imposible escribir sobre su tierra nada que tuviese algún valor.
56	 «alguna que otra señorita bastante usada, con domicilio en el colegio de la Santanuca 
o de la Asturiana» («La Pytonisa del barrio del gusto», «Las señoras de la Junta», «Las 
siete tuertas»), «dos señoritas muy guapas, consignadas a la orden de un tal Putiérrez, 
de la calle de la Lamparilla de la Habana» («Etapas de un marino»).
57	 A Menéndez Pelayo. Villaclara, 24 de diciembre de 1882.
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En su artículo «La Pytonisa del barrio del gusto» condenaba la 
afición popular tan extendida de echar las cartas, evocar espíritus y 
consultar oráculos, y más aún a los modernos aficionados al espiri-
tismo, al magnetismo y al hipnotismo, creencias que «desde Saúl hasta  
don Práxedes [Sagasta] han corrido algunos siglos y el stultorum numerus 
de Salomón no ha disminuido».

Refiriéndose a la antigua relación que mantuvieron Burgos y 
Santander en los tiempos de la carretería, con la que acabó el tren, 
lamentaba que aunque «los caminos de hierro facilitan la comunicación 
entre los pueblos […] la locomotora lleva en sus entrañas un infierno, 
que, convirtiendo el cariño en humo, aleja los corazones, y tengo para 
mí que semejante invento, lo mismo en la fábrica que en la nave, que 
en el camino de hierro, ha tenido buena parte de culpa en el feroz 
egoísmo del día de hoy y en el embrutecimiento de las masas» («Más 
impertinencias»).

Le entristecían el materialismo y la falta de principios morales de 
la gente, pues «El oropel del día, la farándula de cuanto veo, la tristeza 
que se descubre en la hipócrita alegría, el ansia por comer, intimar 
con toreadores y bailar, el furens amoris de “los cerdos de las piaras de 
Epicuro” y lo demás que alcanza la vista, no da lumbres para el género 
humorístico» («Lo de hoy»).

Fue decididamente opuesto al independentismo, en su carta a 
Menéndez Pelayo escrita desde Cuba (Villaclara, 24 diciembre de 1882)  
en tiempos de efervescencia política, tachaba al clero cubano de «cínicos, 
inmorales, groseramente ignorantes en cosas eclesiásticas y volteria-
nos» que laboraban «contra la Madre [Patria] a quien deben el color 
que tienen y los zapatos que calzan». Y aseguraba que los obispos no 
ordenaban «ni a tres tirones a los nacidos y educados en este islote, 
que tanto forcejeamos por conservar».

Sardinero, hasta ahora desconocido, escribió sobre la gente y las 
costumbres del Santander decimonónico vistas por un testigo presencial.  
Estos breves relatos, escritos en una prosa colorista, castiza, y en oca-
siones descarnada, abundan en datos etnográficos y costumbristas que 
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revelan un aspecto íntimo del viejo Santander. Por la originalidad y 
la calidad literaria de su estilo y el carácter testimonial de su obra, 
Ambrosio Menjón merece ya formar parte de los literatos de Cantabria.

ANEJO. UNA CARTA A MENÉNDEZ PELAYO

Villaclara, 24 diciembre 1882.
Querido Marcelino: Confianzuda es la entrada, pero hay que 

dispensarla. Puedo decir que le he visto a V. recién nacido, quiero a 
todos los de su familia, trato con intimidad a algunos de ellos y soy 
amigo de sus mejores amigos: sirvan estos antecedentes de disculpa 
al tratamiento.

Antinójenes,58 a quien veo con frecuencia, me ha prestado el 2.o y 
3.er tomo de Heterodoxos que V. le envió. Estoy leyéndolos por segunda 
vez, y no será la última; en cuanto llegue el próximo verano, si Dios 
quiere, a la Tierruca, adquiriré todas sus obras para leerlas, releerlas 
y estudiarlas.

He estudiado la historia ecca.,59 pero sin aprender muchas cosas 
que he aprendido en los Heterodoxos, logrando al propio tiempo con 
su lectura afirmarme en la Fe más de lo que estaba, y eso que, por 
la misericordia de Dios, no era poco, y animarme a escribir a V. para 
remitirle la adjunta sentencia del Sr. Arzobispo de Cuba.

El proceso de ese clérigo infeliz es uno de tantos que confirman 
aquello de «los curas que se hacen protestantes para casarse». De la 
misma manera que Tristán Medina, y de igual vitola (como dicen por 

58	 Antinógenes Menéndez Pintado, hermano del padre de don Marcelino, era un 
acaudalado naviero en Cuba, y gran amigo de Menjón. En carta del periodista Faustino 
Díez Gaviño a su amigo don Marcelino, desde la Habana, le cuenta que, invitados 
por Menjón, comieron el tío Antinógenes, Quijano y él, el 15 de abril de 1885, «una 
sabrosa olla condimentada al estilo de la tierruca». Y en otra ocasión, le dice que 
suele verles con frecuencia. (Marcelino Menéndez Pelayo, Epistolario, vii. Madrid: 
Fundación Universitaria Española, 1984, p. 149).
59	 Eclesiástica.
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acá; con estas palabras se designan las diferentes figuras y tamaños 
de los cigarros puros) es el D. Emilio. Afiliado, como casi todos sus 
colegas criollos, al masonismo filibustero, fue uno de los que más y 
mejor laboraron contra la Madre a quien deben el color que tienen  
y los zapatos que calzan. Cínicos, inmorales, groseramente ignorantes 
en cosas eccas. y volterianos, lo son todos, así los listos como los tontos; 
con la diferencia de que aquellos están siempre metidos y figurando 
como primeras partes en cuantas tramas se urden contra España. 
Fortuna que se van acabando y no tienen reemplazos, porque ni estos 
seminarios los producen, ni los Obispos ordenan a tres tirones a los 
nacidos y educados en este islote, que tanto forcejeamos por conservar. 
Sin embargo, colocados están algunos en los mejores curatos, con gran 
peligro de la religión y de la Patria.

Hace dos años tengo guardada para V. la 2.ª edición de la Biblia 
de Amat, publicada en Filadelfia, con sola la versión castellana, buenos 
tipos, y un tomo con lujosa encuadernación, con profusión de grabados 
en el texto de la «Historia de la Sda Biblia», que sirve de introducción. 
El tiempo ha corrido sin ir yo a Santander, y la Biblia está muy empa-
quetada en el baúl. Si V. no la tiene ya, dígalo, y la dejaré en su casa 
el verano próximo.

A nuestro Pereda le he hablado de esto, y también de la cuestión 
entre V. y el padre Fonseca, que desearía no haber visto provocada. 
Quiera Dios sacarle a V. avante, y si no tuviéramos razón… prudentis 
est mutare sententiam. ¡Qué luchas tan deplorables veo entre los buenos! 
¡Ah! ¡Cómo batirán palmas los que nos odian!

Perdone V. los atrevimientos de esta carta, hijos del cariño de su 
apasionado cappn.

Ambrosio Menjón

Párroco-Vicario 60

60	 Epistolario, v. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1983: 567-568.
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Abadar: Salir despedida la peonza cuando se intenta hacerla bailar: «Abadar 
como trompa chona». También despedir y arrojar.

Abocao: Adulterado.

Absoluta, la: La licencia absoluta se daba a los soldados cuando terminaban 
el servicio militar; aquí tiene el sentido de la redención en el Purgatorio 
a las ánimas que penaban en él.

*	 Para compilar este Glosario me he basado en fuentes diversas, todas valiosas por 
sus aportaciones pero incompletas, y algunas contienen significados erróneos:

	 Alonso del Val, José María: «Vocabulario de Cantabria»: http://centros3.pntic.
mec.es/cp.cisneros/cantabria6.htm

	 «De la tierra el carnero y de la mar el mule carajonero»: https://www.mulecarajo-
nero.com/articulos/item/2545-de-la-tierra-el-carnero-y-de-la-mar-el-mule-carajonero

	 Diccionario de la Real Academia Española (DRAE).

	 Diccionario santanderino. «Treinta cosas que dices si eres de Santander»: http:/
www.viajaenmimochila.com/diccionario-santanderino-30-cosas-que-dices-si-eres-de-
santander/

	 García Lomas, Adriano: El lenguaje popular de la Cantabria Montañesa. Santander: 
Estvdio, 1999.

	 «Juegos de Cantabria»: http://elcandelario.com/cosas-del-candelario/juegos 

	 López Vaqué, Adolfo: Vocabulario de Cantabria (Apuntes para un vocabulario 
general). Santander: Resma, 1988.

	 Postureo cántabro «Así somos y así hablamos, Diccionario cántabro»: https://
postureocantabro.com/asi-somos-y-asi-hablamos-diccionario-cantabro

	 Saiz Viadero, José Ramón: Diccionario para uso de raqueros. Santander: Tantín, 1983.

	 «Wickcionario Cantabro»: https://es.wiktionary.org/wiki/Wikcionario:Índice_del_cántabro
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Aguao: Abstemio.

Albayalde: Carbonato básico de plomo. Es sólido, de color blanco y se emplea 
en la pintura (DRAE).

Apandar: Arrebatar, quedarse con algo.

Apurrir: Aportar, entregar algo.

Ariolo: Adivino, agorero.

Arriar una piña: Dar un puñetazo.

Artesonero: El que trabaja fabricando o colocando artesones.

Aticuenta: Aguardiente.

Avanzao: Liberal, progresista.

Banquero: Carpintero que hace bancos.

Barruntas: Los sepultureros santanderinos.

Batiburril: Batiburrillo, mezcla de cosas que no dicen bien unas con otras 
(DRAE).

Bebida blanca: Bebida destilada, como el anís.

Bellos: Terneros.

Bichero: Asta larga que en uno de los extremos tiene un hierro de punta y 
gancho, y que sirve en las embarcaciones menores para atracar y desa- 
tracar (DRAE).

Boroniega: Aldeana.

Boticón: Empujón.

Breca: Bagel, pescado de agua salada.

Bula de Meco: Bula papal que eximía a los habitantes de Meco (Madrid) del 
ayuno de los viernes. Es origen de la expresión popular, «no valer ni la 
bula de Meco», o lo que es lo mismo, quien en asunto grave, no tiene 
escapatoria ni remedio.

C… tintas: Cagatintas, oficinista.

Cabretón: Tabla de inferior calidad, mal aserrada y con nudos.

Cajas (ir a las): Imprenta.

Cales: Golpes dados con la mano en la cabeza de una persona para hundirle 
el sombrero hasta los ojos.
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Caloca: Alga que arroja el oleaje a las playas y se aprovecha para baños calientes 
contra el reúma y para abonar las tierras.

Campurriano: Aquí, en el sentido de aldeano.

Canarios: Juramentos, palabrotas, malas palabras.

Cané: Juego de azar parecido al monte, solo usado entre gente baja (DRAE).

Cantabria: Cantárida.

Caña: Aguardiente.

Carabalí: Negro de la costa de Calabar.

Carpancho: Bandeja tejida con varas, generalmente de avellano, para llevar 
el pescado.

Castrejos: Los de Castro Urdiales.

Cevil: Un pan grande, como mínimo de tres quilos, que usaban en los cuarteles.

Chaparrudo: Pescado de la bahía.

Chapapote: Alquitrán.

Chapas: Juego infantil

Chicote: Extremo, remate o punta de cuerda, o pedazo pequeño separado de 
ella (DRAE).

Chincótel: Cóctel con ginebra.

Chiquito: Vaso pequeño de vino.

Chispa: Borrachera.

Chumacera: Borrachera.

Churro: Vino sin aguar.

Cisquero: Lugar donde se almacena el cisco.

Colambres: Corambres, cueros.

Coracero: Estibador del muelle.

Corada: Asadura de una res.

Corte: Corralada.

Colineta: Tarta de confitería.

Corcones: Mules.
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Cuarto de los perros: Prevención, donde se lleva preventivamente a las personas 
que han cometido algún delito o falta.

Cudones: Cantos de río.

Dichos, los: El anuncio eclesiástico oficial de que no hay impedimentos para 
un enlace matrimonial.

Dúlceras: Úlceras.

Empozar: Poner el cáñamo o el lino en pozas o en charcas para su macera-
ción (DRAE).

Esparaván: Tumor en las patas de las caballerías.

Espetera: Tabla con garfios en que se cuelgan carnes, aves y utensilios de cocina 
como cazos, sartenes, etc. (DRAE).

Estaca: La estaca era el precio cobrado por estabular un animal.

Estadojos: Estacas largas a los lados del carro para aumentar su capacidad.

Fiscorno: Instrumento músico de metal parecido al bugle y que es uno de los 
que componen la cobla (DRAE).

Fonsaderas: Tributos.

Garroteros: El garrote es un cesto que se hace de tiras de avellano (DRAE). 
Los garroteros serían quienes los hacían.

Goterial: Lugar por donde cae el agua del tejado, gotera.

Guerras de bajamar: Pedreas entre dos bandas de muchachos en los espacios 
que deja al descubierto cuando baja la marea.

Guétagos: Las entrañas, las tripas.

Guiro: Instrumento músico que se hace con el fruto del güiro (DRAE).

Haciendo jaulas: Matando el tiempo.

Jito (Picota): Juego de muchachos consistente en tirar un palo puntiagudo 
para clavarlo en el suelo y derribar el del contrario (DRAE).

Lijá: Lastimada, lisiada.

Luciato: Congrio joven.
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Maleta, el: El maletero.

Maravedís: Moneda antigua española.

Marro: Juego de muchachos.

Mascavidrios: Término usado en Cuba para designar a los borrachos.

Masera: Aquí en el sentido de barquichuelo, cáscara de nuez.

Macizar: Arrojar macizo al agua para atraer la pesca.

Macizo: Cebo que consiste en una mezcla de residuos o desperdicios de pescado. 

Meleno: Payo, hombre del campo (DRAE).

Meollar: Hilo grueso que se forma torciendo restos de otros.

Monte: Juego de cartas.

Mosolina: Aguardiente (DRAE).

Muermo: Enfermedad contagiosa y virulenta de las caballerías (DRAE). Apli-
cado aquí a las personas.

Orillo: «Orilla del paño, la cual regularmente se hace de la lana más basta, y 
de uno o más colores» (DRAE).

Papalina: Borrachera.

Pardo: En la América española, la persona que es racialmente mezcla de afri-
cano con europeo y con indio.

Payuelo: Tabla rectangular con una espiga en su parte inferior que entra 
en el punto en que se unen los «banzos» de la pértiga para formar el 
«cabezón». El payuelo queda de frente, y de sus dos costados arrancan 
las «taleras» o «teleras» (DRAE).

Pellejeros: Quienes trabajaban en las lonjas con los pellejos de vino.

Picar: Oler el pescado, estar pasado.

Pinacero: El que trabaja a bordo de las pinazas o gabarras.

Pitorros: Pitorra: Chochaperdiz (DRAE).

Porreto: Variedad de alga marina.

Portalón: En el camino de Palencia a Santander seguido por los carreteros que 
llevaban harina al puerto para su embarque, había cada cierta cantidad de 
quilómetros una especie de almacén en el que podían comer y descansar 
los carreteros y sus bueyes.
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Pulpe: Pulpo.

Punzó: Rojo vivo.

Quiñón: Parte de los beneficios de la venta de la pesca que corresponde a 
cada tripulante de una lancha.

Rámila: Garduña.

Rampla: Rampa.

Rasolí: Aguardiente.

Raya: Pez muy abundante en los mares españoles, cuyo cuerpo tiene la forma 
de un disco romboidal y puede alcanzar un metro de longitud.

Regoldar: Eructar.

Regumbio: Burrumbiu, boriumbiu. Lío de gente desordenada que chocan unos 
con otros al andar, propio de romerías y otras concentraciones.

Rodal: Carro de ruedas que no tienen rayos.

Rubio, el: El sol.

Salvadera: Vaso, por lo común cerrado con agujeros en la parte superior en 
que se tiene la arenilla para enjugar lo escrito recientemente (DRAE).

Sereña: Cuerda del aparejo de pescar.

Sorda: Becada, agachadiza (DRAE).

Suelta, la: Ver «Portalón».

Surbia: Veneno.

Tachueleros: Los zapateros que ponían tachuelas en el calzado de trabajo.

Teleras: Ver «Payuelo».

Tiñoso: Pájaro, también llamado colirrojo.

Ufia: Bota de vino.

Ujuáncano: Ojáncano, uno de los monstruos de la mitología de Cantabria.

Verigueto: Berberecho.

Zapateras: Insectos que viven sobre el agua.
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«DESDE LA CERRADA»
Y OTROS RELATOS DEL VIEJO SANTANDER

POR

AMBROSIO MENJÓN





La Puchera

I

—¡Dichoso V., decía mi amigo Stone cuando lo supo; dichoso V. 
que ha podido saborear en la propia cocina la rica Puchera de Pereda!

Sí, señor; allí en la misma cocina donde se aderezó esa Puchera que 
ha de pasar a la historia de los guisos literarios tan campante como los 
otros condumios de Pereda; allí mismo, en aquella cocina, reluciente su 
espetera con los recuerdos de Sotileza, la lancha de Reñales corriendo 
la galerna en vistoso cuadro, dos remos, un bichero y una sereña con 
otros avíos de mar en ingeniosa trípode, olí, caté y engullí el prosaico 
plato montañés. Cuartilla por cuartilla, párrafo por párrafo, palabra por 
palabra, según salían de manos del «maestro», en aquella letra casi tan 
mala como la de cualquier ministro contemporáneo, la comí con tanto 
apetito como la puchera de casa después de las vigilias de Semana Santa.

Sabedores eran de ello en la contorna de Robleces, y los que lo 
sabían me preguntaban: —¿Cuándo, cuándo se da al público hambriento 
el sustancioso plato?

—Allá, para fines de noviembre, respondía; y era que el deseo 
me engañaba.

Tenía prisa yo —que gusto cumplir la obra de misericordia de dar 
de comer al hambriento— por repartir La Puchera entre los pobres, 
amigos o no amigos, que cristiano soy y no me contento con hacer 
bien sólo a los amigos; esto hasta los gentiles lo hacen.
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Y pasó noviembre y el condumio no salía de la cocina.
Corrió diciembre y ¡por vida de!… Yo me consumía.
Llegó el mes de los aguinaldos y ¡gracias a Dios! ahí la tienen 

ustedes; de aguinaldo la de Pereda. En todos los refectorios se ve, por 
todas las mesas anda; los que la catan la devoran ansiosos, más que los 
antiguos urbanos cuando en los claustros de San Francisco, si llovía, 
y si no en la Alameda, devoraban la santa olla preparada por la de 
Torcida en memoria de la Acción de Vargas.

¡Y que está sabrosa de veras! sustancia tiene para resucitar un muerto.
Hasta los que padecieron indigestión por haber probado la salsa 

de La Montálvez se van curando con el caldo de La Puchera.
—¿Qué tal? ¿Sienta bien eso? —preguntaba…—. Un enemigo de 

Nica.
—¿Qué les parece a ustedes del capítulo de la pesca en aquel 

regato? ¿Y el monólogo Varga arriba y Varga abajo? ¿Y el desastrado 
fin del Berrugo, con absolución y todo?

—No, pues la plática del cura de Robleces con Marcones en la 
Calleja, vamos, que se puede leer.

—Calle usted —hombre, añadía un tercero (de la misma orden)—, 
que aquellos latines están que ni el difunto don Bernabé los pega mejor.

—¡Mal año! —gritaba una mujeruca de Lumiacos—; no paece sino 
que don Pepito tien los mengues en el cuerpo pa eso de adivinar lo 
que pasa por adentro, tan aquello como él lo pinta.

Y por el estilo cuantos han catado La Puchera.

II

Mucho tiene que ver La Puchera con los otros libros montañeses 
de Pereda. En los mismos moldes se hizo, igual aderezo lleva, y sin 
embargo, es tan original en su traza que, asemejándose a todos, a 
ninguno se parece. Paradoja explicable por esa cualidad del genio que, 
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lejos de gastarse con el uso, se nutre y crece como la espuma del mar al 
incesante batir de las olas. El último libro que escribe parece el mejor; 
por eso tal vez me gusta más que los otros de la misma veta, y, no 
obstante ser casi todos los personajes unos infelices boroniegos, le tengo 
por tan libro —es un decir—, como el que más campanas le ha valido.

No se vaya por esto a creer que defino ex cathedra la supremacía 
de La Puchera sobre sus hermanas mayores. Por el mundo anda Sotileza 
que… vamos, no quiero repetir lo que tengo dicho de la afortunada 
callealtera. Para decir lo que ella se merece, está haciendo falta un libro 
de tantas páginas como el suyo.

No soy quién para imponer a nadie mi opinión; pero sí lo soy 
para decirla y cantarla; pues la canto y digo: que así como Sotileza es 
la obra de pura raza santanderina que ha brotado del fecundo ingenio 
de nuestro autor, La Puchera es la más genuinamente montañesa que 
ha salido de su pluma. Y a la manera que aquella va dando vuelta al 
globo con fortuna sin igual, ésta ha de merecer tanto ruido como ella 
—o como el difunto tío Vega, el barbero, que fue tambor cuarenta 
años— y llamar soberana y justamente la atención, sobre todo en los 
de la tierruca.

Sería pedantesco hablar de la pureza, corrección, facilidad, precisión, 
decencia (esta cualidad no está en las reglas del oficio, la prescribe el 
sentido común), que te pide todo libro para ser bueno, tan a la vista 
en La Puchera como en todas las producciones de Pereda. En ésta bri-
lla en grado superior, además de dichas circunstancias y otras que se 
callan por sabidas, ese naturalismo de buena cepa, tan honradamente 
natural, que algo dieran por tenerlo los que fantasean cultivar el género 
a la alta escuela.

Lo he dicho alguna vez: encanta ese naturalismo que le hace a uno 
ver no al escritor sino al hombre; y al hombre tal cual es se ve siem- 
pre en los libros del insigne montañés. Eso de coger los personajes ab 
ovo, en germen, e ir llevándolos, según van creciendo, tan derechos a 
su fin; eso de trasladar al papel la conversación familiar y corriente, 
sin filosofías cursis, ni pedanterías de munición; eso de pintar el 
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accionado, el gesto y hasta los estornudos y bostezos, cual si estuviera 
hablando en la tienda de la esquina, eso es en él tan natural, tan de 
idiosincrasia, como se dice desde que los niños estudian griego sin saber 
castellano, que cuando leo un párrafo de cualquiera de sus libros, veo 
no al escritor sino al hombre que viene viajando por el mundo, no 
como viajan los baúles sino como viajan los mortales de entendimiento 
macizo, de práctica experimental, de ojo observador, a quienes nada se 
les escapa y con los cuales hay que andar con más tiento que con las 
uvas de cuelga. Naturalismo de ley, que debe gustar a cualquiera, por 
estragado que tenga el paladar con el otro naturalismo al uso. Natu-
ralidad en el decir; nada de tiesuras cual si el escritor hubiera comido 
asadores; naturalidad, realidad, verdad en el asunto, y todo ello vestido 
con honesto y gracioso ropaje…; eso, eso es lo que encanta y no deja 
soltar el libro de la mano: de eso está llena La Puchera.

Decía que el nuevo libro debe gustar a cualquiera, sin acordarme de 
hacer una honrosa excepción, y la hago ahora; los paladares delicados.

A estos paladares delicados puede que ni el libro nuevo ni los 
viejos de Pereda le hagan maldita la gracia. Tanta sustancia para 
quienes desterraron tiempo ha de su cocina el clásico plato montañés, 
sustituyéndole por las croquetas y los riñones en salvadera, que decía 
el difunto Inza, causa indigestiones. Nada les importa saber si en el 
mercado de Torrelavega se venden más baratas que en Santander las 
alubias o más arreglados que en Madrid los de la vista baja, ni si el 
tío Ginojo comía o no longaniza y torreznos. Comestibles son estos 
que pegan bien en los aficionados a La Puchera, como gente fulastre 
y a la buena de Dios, pero que caen mal en estómagos que padecen 
dispepsia, y, por tanto, para ellos deben estar de sobra los libros que 
se ocupan de cosas tan ordinarias.

Y no sólo ha de sentarles mal La Puchera, sino que es natural que lo 
digan y creíble que lo canten con su oficio de difuntos, como presagio 
de corta vida. Sensible será que tal hagan; en ese caso les recordaremos 
que a pesar del mal olor que desprendían a ajo y cebolla los regüel-
dos de Sancho, de la media legua de andadura que tenía la cara de  
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don Quijote, de la mala partida que jugó Lotario al Curioso imperti-
nente, con otras menudencias que a nadie le importaban un comino, la 
novela de Cervantes ha llegado tan guapamente hasta nosotros y lleva 
trazas de ir algo más allá; peligro corre que, a pesar de los pesares, 
suceda otro tanto a las obras de Pereda.

IV [no hay III, numerado así]

Al llegar a este párrafo me salta un temor que me deja sin ganas 
de continuar: que alguno diga que en esos pensares míos se ve esa 
pasión que quita el conocimiento: la amistad.

No niego que esto sea posible, aunque me atreva a negar que 
sea verdad. Amigo soy de Pereda desde muy antiguo y con el alma le 
quiero, por más que no le quiera tanto como el honrado Juan, que 
dice a gritos en la guantería que no cambia su amistad por cien mil 
duros. Si lo hiciera bueno (y puede que lo hiciera), podría decirse que 
le quería tanto como al Corregidor de Almagro aquel amigo que murió 
de pesadumbre porque el sastre Calenturas le había sacado (al Corregi-
dor) unos calzones cortos de tiro. Digo que soy su amigo de corazón, 
pero niego que tal amistad me entontezca al apreciar sus obras; porque 
¡canastos! cuando tantos dicen que son de mérito subido, y los franceses 
discuten en congresos tan hinchados como los de París, si nuestro autor 
debe ser o no contado en el número de sus naturalistas, por lo fino, a 
la manera que el Senado romano discutió si Jesús merecía ser puesto 
entre los dioses del Capitolio, y hasta Clarín le alaba regocijado, no me 
parece a mí que voy tan fuera de camino, ciego por la pasión, cuando 
hablo de las obras de Pereda con una miaja de entusiasmo. Picándome 
la retaguardia vendrán otros de más valer que yo y, poniendo en las 
nubes La Puchera, han de hacer bueno lo que digo.

Arriba la montera y hala pa lante. No te duermas, Pepe, en la mullida 
cama del triunfo. Templa los nervios con otro plato tan suculento  
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como el que acabas de darnos, cárgale de las provisiones que abundan 
en tu despensa y dánosle rebozado en un millar de cuartillas. A trabajar, 
que el trabajo da salud, honra y ayuda a poner la puchera.

Sé que ni los aplausos te inflan ni los ladridos te engurruñan. 
Escribes ¡egoistón! para darte gusto y despuntar el vicio: importándote 
lo demás tres pitos y media flauta vieja. Sigue despuntando el vicio y 
dándote gusto lo que falta de este siglo y unos cuantos años del venidero.

En conclusión, bendeciría a ti y a tus hijos por tu última obra, 
como te bendijeron los que podían, por La Montálvez; pero mis bendi-
ciones deben valer poco, y no me atrevo a tanto. En cambio, te anuncio 
(y esto tiene barruntos de profecía) que después de ser saboreada en 
todas las cocinas de la Montaña, ha de serlo también en los comedores 
y salones del viejo y del nuevo mundo, y puede que sirva de Amigo 
de los niños en las escuelas municipales. Y pues que «el pueblo íbero 
quedó anclado entre la jota y el puchero», ahora, para largos días, va 
a quedar sobre dos anclas y una boya en La Puchera.

Sardinero

«La Puchera», El Atlántico, 15 de enero de 1889.



El caldo

I

No sé qué polainas tienen para mí las letras de molde.
Póngome a veces a emborronar cuartillas sin ton ni son, por matar 

el tiempo, que hasta del tiempo somos matones los españoles y, después 
que las veo en mi condenada letra, no me parecen del todo mal, y 
hasta me hago la ilusión de que merecen ir a las cajas. Van, por fin, a 
vuelta de mucho pensarlo, y ¡Virgen del Mar! valiérame más no haber 
nacido; al leerlas impresas se me antoja que debieran haber ido mejor 
que a las cajas al cajón de la basura, destino propio de aquel montón 
de inepcias tan insulsas como pedestres, y en más de una ocasión me 
han hecho exclamar: Stultorum gloria ignominia.

Vidaversa (esta vidaversa no es de Salomón como el latín que 
antecede): veo en letra de imprenta algo de otro que, escrito a modo 
de jeroglífico, me había parecido superior, y ¡Santo Cristo del Amparo! 
lo tengo por tan sublime que ni lo mejor de Cervantes tiene compa-
ración con ello.

Había yo leído La Puchera en ese jeroglífico, o lo que sea, que gasta 
el autor para su uso particular, y que la había creído merecedora de 
volteo limpio en todas las parroquias, ermitas y conventos de la tierruca, 
ya lo dije en su sazón y tiempo. Pero al leerla después en la esme- 
radísima edición que está sirviendo para la colección completa de 
sus obras (y aprovecho este paréntesis para dar las gracias al insigne 
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Pereda por el ejemplar que me ha regalado), es mucho lo que sube el 
concepto que formé cuando la vi manuscrita. Había comido lo sólido 
del condumio, pero había dejado el líquido, el caldo, para que fuera 
enfriándose, que sabido es que los líquidos tardan en enfriarse más 
que los sólidos —menos las patatas y la calabaza—.Y vean ustedes el 
compromiso en que me hallo: yo, que tanto repugno verme en eso 
que inventó Guttenberg; yo, que tantos propósitos había formado de 
no incurrir en tal pecado (propósito de las alforjas); yo, que abomino 
de las segundas partes por creerlas medianas, al catar el dichoso caldo, 
caigo en la tentación y salgo otra vez, velis nolis, a la pública vergüenza.

II

En la letra de cisquero —no me acuerdo bien si Pereda usa cisquero; 
puede que lo use— en que leí La Puchera, no pude ver todos sus pri-
mores. Se ocultan bellezas, se escapan detalles (pormenores decíamos 
antiguamente, y vuelta a los paréntesis), se hacen noche hermosuras, 
en una palabra, no se sorbe bien el caldo alimenticio, sustancioso, 
materia nula para el Bautismo, más nula que la que nos daba por dos 
pesetas Micaela, la patrona de Caballero de Gracia, número 22, donde 
viví con Pedro Sánchez en tiempo de Maricastaña.

Hay, pues, que saborear esa Puchera en letra de molde. Entonces 
se sorbe a carrillo inflado el sabroso caldo y se paladea su exquisito 
aroma. Parece entonces que Pereda ha corregido a Cervantes en el 
modo y manera de retratar sus tipos y de estampar sus actos más 
insignificantes y de darles un increíble interés.

Aquel Juan Pedro que refresca en el agua limpia de la caldera el 
pescado cogido en el regato de la Arcillosa y saca con su hijo Pedro 
Juan la cuenta del pescado que allí había, es un cucharada del rico 
caldo de ese plato montañés, alimento de pobres, salud de enfermos, 
golosina y estímulo de matrimonio en los que no tienen para comer 
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una mala puchera; y trae a la memoria la traza que el tío Parras se 
daba para lavar los luciatos, con la diferencia que la caldera de éste era 
la dársena y el agua limpia la que lavaba las orillas de la rampla larga.

Aquel Pedro Juan, el Josco, cubriéndose todo el cuerpo con la esquina 
de la casa, asomando un poco la cabeza dentro del portal y llamando 
con voz apagada y temblona: «¡Pilara!», no es una cucharada, es una 
taza de caldo, dechado de novio cerril, encogido y sin aliento, con solo 
oler de lejos a la que mañana u otro día ha de ser su parte contraria.

¿Y que me cuenta usté de Don Elías? Médico rural; parcialote y buen 
hombre, eso sí, aunque un poco dado al vicio de husmear lo que pasa 
en casa del vecino, con el piadoso fin de contarlo al primero que tro- 
piece, es una dosis regular de caldo, capaz de avispar al más lacio y 
cariparejo. Por habérselo él contado al Josco se sabe bien quién es la 
Galusa, cómo se fue arrimando al Berrugo hasta cogerle por tan arriba; 
quién es Marcones, el seminarista que ahorca los libros, mozo de casta, 
capaz de echar un embite, o dos si a mano viene, como si los echara al 
truque, a la moza más garrida, entre pregunta y respuesta del P. Astete 
o entre gerundio y participio de Herranz y Quirós.

Allí está «don Baltasar», alias el Berrugo, jándalo de agallas para 
eso de no creer en Dios y apañar una peseta por alta que esté y hacer 
escalera del género humano para subir a pescarla; pero cree en agüe-
ros y usa de chapucerías y cosas pertisuciosas para curar a su infeliz 
costilla, y cree en las cartas que de Ceuta le escriben los caballeros 
enterradores, y echa los hígados por las peñas de la costa en busca del 
tesoro escondido, y pierde el juicio y se despeña al fin, muriendo por 
do más pecado había. Olla de caldo es esta bastante para asustar a 
cualquier prestamista sobre ropas en buen uso y poner en guardia al 
más empedernido creyente en materia de entierros.

Y el indiano, sin pizca de Gonzalera, mozo listo, de corbatín de hierro, 
que se queda con Don Elías, y con el Berrugo, y con la hija del Berrugo, 
y la rasca, la friega, la peina, como es de ley en semejantes nupcias.

La Pilara abajándose del carro de hierba y el novio pidiendo que 
se deje cayer encima de él, y…
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Al plumear el ultimo renglón caigo en la cuenta de que estoy 
volcando La Puchera y tirando a la calle su contenido, sin reparar en 
el bodrio que se va armar con el fango de estos días de lluvia y sin 
mirar que estoy atacando al derecho de propiedad literaria, que solo 
tiene Pereda.

Y pierdo el resuello al pensar que este Caldo, revuelto con el 
fango, va a tomarse en letras de molde y no va a haber lector que lo 
cate, y yo voy a tener el disgusto de costumbre, por parecerme mal 
condimentado y con poca limpieza servido, máisimen después de los 
preciosos artículos que hace días publicó El Atlántico sobre el mismo 
asunto. Echéles la vista encima cuando escribía la última cuartilla, ¡que 
si los veo antes!…

En fin, lo escrito escrito está, y va a las cajas, rogando al corrector 
de pruebas que lo corrija bien y participando a los lectores que con el 
caldo de La Puchera me estoy curando un buen catarro.

Sardinero

«El caldo», El Atlántico, 3 de febrero de 1889.



Las siete tuertas

No las conoció Pereda, ¡qué lástima!
Quiero recordar que alguna vez le hablé de ellas; él se acordará 

mejor, que tiene buena memoria.
Vivían en el «barrio del gusto», según le llamaba la Huevito, a 

espaldas de la casa en que nací y me crié.
No vayan ustedes a creer que esto es novela, ni leyenda; es historia 

real y verdadera, comprobada por todas las reglas de criterio y tan 
cierta como cuanto Pereda lleva escrito, que algo es.

Hay testigos, y no pocos, que las alcanzaron.
Ni al mismo capitán de los ujuáncanos, que no tienen más que un 

ojo y ese en la frente, le ocurre juntar siete tuertas y…«no he concluido 
aun», y cuatro tuertos en una calleja que solo contaba siete zaguanes, 
a tuerta por zaguán.

De los tuertos no digo una palabra. Vivieron oscuros en su chiribitil 
y no se metían con nadie. Se distinguieron únicamente por la gorra  
de cuartel y el levitón de inválidos que usaron toda la vida y después de  
muertos, pues con ese uniforme los amortajaron.

Las tuertas, como hembras, eran otra cosa. Alborotadoras, levantiscas 
y todo el día en la calle, no hubo perro ni gato que no las conociera.

Yo las conocí cuando me llevaban en brazos y llorando a la escuela 
de la Tuerta, maestra de primeras letras por treinta cuartos al mes y el 
banco, que era nuestro y costaba dos reales en el taller de carpintería 
del banquero Ratana.
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Puedo dar testimonio de ellas por haberlas conocido vivas y visto 
muertas.

En descargo de mi conciencia, tengo que decir que la escuela de 
la «Tuerta» estaba muy cerca, pero no en la misma calle, porque en 
tal caso hubiera rotulado esta historia «Las ocho tuertas».

Digo que las vi muertas, con la cara al aire, a la puerta de sus 
cavernas, y añado que estaban feas. Después vi cómo las llevaban al 
cementerio cuatro barruntas, Juan-alabao-sea-Dios uno de ellos.

No había entonces agencias funerarias, ni coches fúnebres, ni 
sarcófagos como los de ahora. El agente era Teodoro, los coches los 
barruntas y los sarcófagos las cajas de cabretón que hacía Galo, honrado 
carpintero que vive aún y hará bueno lo de las tuertas de mi barrio. 
Las cajas, forradas de bayeta negra y ribeteadas de hiladillo blanco, 
eran menos artísticas que los sarcófagos; pero más baratas y bastante 
cómodas para los difuntos; al menos, no hay noticia de que ningún 
vivo se quejase del precio ni de que ningún muerto protestase de que 
no iba a gusto en la suya.

A la vuelta de la escuela de la «Tuerta» vivía una de las mías, la de 
mayor categoría, la más formal y por eso empiezo por ella, sin perjuicio 
de presentar las otras ahora mismo con el nombre que se las conocía:

La de la posada de a cuarto.
La Cenicera.
La Huevito.
La Maricaraja.
La Papito.
La Chona.
La Espántalos.

Ahí están las siete.
Nunca supe las generales de la ley de la que va a llenar estas cuar-

tillas ni traté de averiguarlo. Algunos la llamaban la Tomasona, no se 
por qué; era solo conocida por «la tuerta de la posada de a cuarto», 
porque la tenía y buena.
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Entrábase en ella por un zaguán de cuatro pies en cuadro, que 
servía de columna mingitoria, y se subía por una escalera bastante más 
pindia que la del patíbulo. La casa se componía de sala, alcoba, cocina 
y… pare usté la burra, que allí no había más. Pues en aquella casa 
dormían por un cuarto cada una sobre cuarenta personas de ambos 
sexos. Ya se figurarán ustedes que pasaban la noche amontonadas, 
a estilo del siglo diez y nueve, porque entre las tres piezas de aquel 
chiquero no sumaban veinticuatro pies cuadrados.

En sus principios solo se admitían huéspedas, polleras y hueveras 
de la parte allá del Deva. Después se barrenó el reglamento y por el 
agujero entraron, de marinero de los pataches abajo, cuantos cabían.

En los alrededores ni los ratones dormían con el canturreo y 
risotadas de las polleras y hueveras. Así pasaban la noche, y a mi ver 
la pasaban así porque la cama no convidaba a tumbarse en ella.

Contábase que la «Tuerta» las obligaba a callar a escobazos y que 
entonces se acostaban no en el santo suelo, sino en el colchón que el 
cuerpo de las unas presentaba a las otras, que todas eran hembras de 
gran aparejo y buenos cuadriles. Una conocí yo, repipiada por más señas, 
que podía pasar por hija de la Morros, según lo grande y robusta que 
era, la cual logró enamorar, por detrás sin duda, a uno de los huéspedes, 
aguador u oidor, no me acuerdo bien, que fue en Madrid, y entonces 
profesor de escoba de las calles de esta ciudad, con tres reales diarios 
de sueldo, con esperanza de llegar a la peseta cuando lograra la plaza 
en propiedad, porque cuando se casó era supernumerario.

A la boda, que se celebró en la Posada de a cuarto, asistí yo y me 
divertí mucho, viendo aquel regumbio. Se sirvió la cena, compuesta de 
callos, sidra y queso de pasiegas, del Figón de la Paz, donde se comía 
y bebía con equidad, según rezaba la muestra.

Dejaron cesante al novio por quedar a deber veintiún cuartos de la 
cena y marchó con la Repipiada por esos mundos. No he vuelto a saber 
de ellos, ni importa gran cosa; más interesa la historia de mi tuerta.

*
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Tenía ojos de besugo, quiero decir ojo, porque el izquierdo estaba 
huero y por eso era tuerta.

Gozaba fama de buena cristiana, y debía de serlo, porque lo que 
es la misa primera en San Francisco no la perdía ella por todo el oro 
del mundo; cosa rara hasta en amas de fonda de treinta y cuatro rea-
les, cuanto más en posaderas de a cuarto, y más rara todavía el verla 
tan furiosa cuando sus huéspedes mezclaban los viernes o descubría 
algún lío, que los había allí tan gordos como en la fonda de más 
tono. Allí había amores y amoríos; amoríos con intención nefanda y 
amores con buen fin, y hasta se dieron casos de contraer esponsales, 
además del barrendero y la repipiada, marineros manilos, gente de 
buen estómago, con mozonas de Llanes, y hubo sacristán que por 
haber asistido a la boda y haber cogido una chispa ordenada de misa la 
noche de marras, cargó con una y la descargó en el Cristo, pidiendo a  
don Pedro de la Lastra matrimonio de continente, todo por intervención 
de doña Sandalia, que iba a la posada todas las noches a echar las cartas.

La fama de buena cristiana que tenía la «Tuerta» no quitaba que los 
chiquillos del barrio la tuviéramos mucho miedo. Cuando encandilaba 
aquel ojo de besugo parecía un basilisco. Una vez desafió a cuchillo a un 
soldado del Provincial de Burgos, por si podía o no podía subir a ver 
a una prima que dormía en la posada. Y si no se mete de por medio 
uno de polecía (el tío Tapia, que vivía a la otra puerta), le mata, sí señor, 
le mata, porque, como ella decía, era ambidiestra y pasaba el cuchillo 
de una mano a otra sin que el contrario lo viera. Esto de ambidiestra 
nos sonaba muy fuerte a los niños y lo teníamos por una cosa atroz.

Desde muy joven había tenido buena amistad con doña Sandalia y 
en el ataque de Guardamino, siendo cantinera del regimiento de Pan-
tierno, había matado cuatro faiciosos en el asalto de una trinchera, vestida 
de lancero: la escuchábamos con la boca abierta y los pelos de punta.

Ahora creo yo que nos contaba estos horrores para que no la 
llamásemos tuerta, cosa que la irritaba por lo mismo que era verdad, 
como sucede a cada quisque cuando se las cantan. Una vez se lo llamé 
yo al salir de la escuela y si me coge me revienta.
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No se la conocieron amores ni amoríos, aunque ella aseguraba 
que le habían salido buenas proporciones y no las había hecho caso 
por repugnarle en su cuarto el olor de hombre. Por lo demás, era  
una infeliz.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Tiene usté razón, lector exótico; estoy pesado y se va cargando 
su digna consorte con una historia tan insulsa. Pero repare que hablo 
con los indígenas, con los criollos de Santander, a quienes no ha de 
parecer tan tonto como a su señora este verídico relato y, por último, 
si no gusta, con tirar de la mano el papel se acabó la historia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Bien; gracias por la lisonja. Si a usté le agrada el género, me alegro. 
La historia de las otras se contará en cuanto pasen estos fríos; en este 
artículo y con los nortes tan sinvergüenzas de estos días, no puede ser.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

No, hombre, no, ¿Qué ha de vivir? ¡Pues no hace tiempo que salieron 
del entierro! ¿No leyó usté que vi muertas a las siete? La de mi cuento 
murió la primera. La pobre tuvo el disgusto de que una huéspeda que 
se ajustó en cinco reales diarios por ella y otro que se decía su marido 
y no lo era, se largasen sin pagar un mes, dejando en pago un arca 
llena de castañas en la cocina. Oler ella que no había tal marido por la 
iglesia, saber que habían tomado la puerta de un modo tan ordinario, 
sin despedirse siquiera, y caer en cama para no levantarse, todo fue 
uno. Sí, señor; murió en pocos días, pero con todos los Sacramentos: 
yo iba tocando la campanilla cuando la administraron el Viático.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

No tengo noticia de ninguna; creo que con la muerte de ésta 
acabaron las posadas de a cuarto. He preguntado y me han dicho que 
en la planta baja de la misma casa hay una de a dos quartos; pero es 
de… burras de las lavanderas que pagan eso por la estaca.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Muy lucido, mucho. Asistieron todos los capitalistas del barrio 
con el maestro de la ciudad, excelente herrero, a la cabeza, y hacían el 
duelo y lloraban como unas becerras las seis tuertas supervivientes.

La «Huevito» quiso pronunciar un discurso en el cementerio, pero 
rompió a llorar y se le atascaron las palabras. En cambio hubo Buena 
Gloria en la bodega de la Gorriona y brindó con el ojo preñado de 
lágrimas, por haberle untado con cebolla, la tuerta «Espántalos».

Sardinero

«Las siete tuertas», El Atlántico, 11 de febrero de 1889.



Los de Becedo

No hay remedio, tengo que vivir de desperdicios.
Ante todo, quiero que Vds. sepan que los desperdicios de que 

vivo nada tienen que ver con los del toreador (así dicen los franceses) 
Domínguez (a) Desperdicios. Ni le conozco, ni sé si ha desperdiciado 
algo; aunque bien pudiera ser, que los toreros tienen fama de manirrotos.

No es de estos de los que estoy viviendo; es de los que dejó de 
sobra el autor de Escenas Montañesas.

Ni una mala tajada donde hincar el diente dejó en sus libros res-
petive a tipos y paisajes de la Montaña. Por ventura algún hueso sin 
miaja de carne; pues de tales huesos tengo yo que vivir, al cabo de 
los años mil, sin dientes ya para roerlos ni alientos para chuparles la  
cañada.

Quiero también dar a mis paisanos una explicación, por si les asal-
tan los reparos que a mí, en cuanto a exhibirme en papeles públicos, y 
a más a más en el tono humorístico que están viendo, con más años 
encima que Matusalén y más de diez protestas de lo que me repugna 
verme en letras de molde.

Lo del tono se explica por la sencilla razón de que nunca tuve 
formalidad para escribir en serio: lo hice una vez y todavía me duele 
el palo que me atizaron.

Lo de dar mis borrones a los papeles públicos tiene, aparte de 
algunas razones de congruencia, que dicen los teólogos, una principa-
lísima: mi temple de montañés empedernido.
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Supongo que saben ustedes que los que llevan bajo del pelo ese 
capacete llamado tiña, no saben hablar de otra cosa más que de su 
enfermedad. Pues eso, ni más ni menos, me pasa a mí con el capacete 
montañés de que adolezco. ¿Hablo con uno de la tierra aquí o en 
Matarepudio? No hay escape; la conversación ha de venir a parar a 
la Montaña. ¿Será que por ser tan pobre la quiere uno más, como se 
quiere tanto a una madre cuanto es más desgraciada? Eso, eso debe 
ser lo que me obliga a hablar y a escribir de ella y no de otra cosa, 
siempre con humor regocijado; y cuidado que siento como el que más 
sus miserias y me duelen de veras sus dolores y elevo muy arriba, muy 
arriba mis ruegos (no se si llegarán) por aliviarlos y…

Alto, que voy a ponerme serio y no he tomado la pluma para eso.
Descargada mi conciencia con las precedentes satisfacciones, vamos 

al caso.

*

Y el caso es grave.
¡Los de Becedo! ¿Quién de los que cuentan medio siglo no tuvo 

noticia de ellos? ¿Y quién es el guapo que se atreve a tocarles el pelo de 
la ropa? De mí sé decir que aun muertos los siete de la partida, temo 
que salga alguno del cementerio y me tome el poco pelo que tengo 
y me vuelva el escaso juicio que me queda con una de sus bromas.

Porque eran siete, como las tuertas de mi barrio; pero siete que 
valían por setecientos.

Con más filosofía que los de Atenas, más gramática griega que los 
setenta intérpretes y más estómago que Heliogábalo, el demonio que 
se les pusiera delante.

Después de las once (que las tomaban todos los días), por Becedo no 
pasaba alma nacida sin que ellos la saludasen a su modo. Si quien pasaba 
era aldeano regularmente vestido, con sombrero en forma de morrión 
realista forrado de hule, que hiciera testamento y se pusiera bien con 
Dios antes de dejar la aldea. Tal lluvia de patatas y productos de cuadra 
caían sobre él, que era cosa de morir sin haber llegado a San Francisco.
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Si era persona decente por la ropa, gritaba una voz estentórea: 
«¡agua!» y repetían otras seis desde las puertas de sus respectivas 
cuadras: «¡agua!», y el infeliz corría cual si tocasen a fuego o le cayera 
encima un inodoro o fuese aquel grito la señal de un pronunciamiento.

Corredor de arrieros, Francho; veterinario, Melones; herrador, Antón; 
barbero, Cambriles; sastre, Pocarropa; mesonero, Cañamaque y Esponja, 
zapatero, les digo a ustedes que, juntos o uno a uno, semejaban una 
legión de setecientos de a caballo.

Se conocían desde niños; pero no intimaron hasta que pertene-
cieron a la tercera compañía del batallón de cazadores de la milicia 
urbana en la primera guerra civil, cuando en España no había más 
que «cristinos» y «facciosos» y se gritaba mucho: «¡Viva la Costitución 
y mueran los frailes!», tanto y tan fuerte que el griterío enterró la 
Constitución y resucitó a los frailes.

Su capitán Santamaría los temblaba de lumbre. Cuando los domingos 
y fiestas de guardar hacían el ejercicio en la Alameda segunda man-
daba el capitán: «¡Media vuelta a la…» y sin dejarle concluir gritaba 
Pocarropa: «Hacia la casa de mi cuñao, paso redoblado, march!».

El memorable día de la acción de Vargas no pasó su compañía 
de la venta de Cacicedo, y al día siguiente decía Cambriles con mucha 
gracia: «Entre heridos y muertos un morrión de ellos».1

Eran hombres «libres de todo punto, horror de todo freno, inde-
pendientes de toda autoridad».

Ni sé si deberían algo; pero lo que es temer, no temían ni al mismo 
don Baldomero,2 su ídolo.

Niños con largos bigotes, no había diablura que, pensada, no la 
ejecutasen en el acto.

Que la mujer de Antón había matado el puerco de Navidad y 
pesaba quince arrobas; pues el mismo Antón proponía el robo y era 
uno de los ladrones en cuadrilla y el de la vista baja era comido en 
la tasca del tío Somo.

1	 Histórico. (Nota de Menjón).
2	 Baldomero Espartero (Granátula de Calatrava, 27/2/1793-Logroño, 8/1/1879).
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Que se presentaba en Becedo uno de Igollo preguntando aónde 
se sacaban las licencias de caza: —Vaya usted a la portería del palacio 
episcopal y allí se la dará el tío Cavicio.

Quería uno de Becerril vender una recua cargada de molinillos y 
almireces: —El señor Intendente está haciendo una pacotilla de utensi-
lios de cocina para mandar de contrabando a Veracruz. Los comprará 
con machos y todo si se le dan arreglados.

Un francés traía de comisión azabaches y abalorios: —Venga 
usted conmigo, decía Francho, y le llevaba a la tienda de la Molinilla 
y alzaba el grito la tendera y tiraba a Francho con una pesa de dos 
libras y echaba pimiento picante a los ojos del francés y se armaba la 
de apaga y vámonos.

Una nodriza buscaba mamón para criarle en casa de sus padres: 
—Vaya usted a la tienda del faccioso Jurjo; él la está buscando para 
un sobrino de nueve años.

Merece la pena contar lo ocurrido a consecuencia del robo del 
puerco, para que se vea hasta qué punto llevaban las bromas aquellos 
niños con más barbas que un cabo de gastadores.

El mismo Antón que acompañó a los otros a robarle y comerle 
los demandó ante el Juez señor Sierra, hombre austero, conocido y 
estimado de muchos que aún viven.

Tomaba declaración a unos, mientras dos de los otros andaban por 
las cercanías de la cocina husmeando el almuerzo del juez. Les olió 
bien y van y ¿qué hacen? —Oiga usted —dijo muy serio Cambriles a 
la criada—; de parte del señor juez vaya usted ahora mismo al estanco 
de la Alameda (el Juzgado estaba en las casas de Pedrueca) y traiga un 
pliego de papel de a dos reales.

La criada fue volando, quedaron en la cocina Cambriles y Pocarropa, 
y en menos que se persigna un cura loco se comieron el almuerzo.

Volvió la fámula, y al ver la avería, corrió al despacho y entre gritos 
y aspavientos contó a su amo lo sucedido.

El señor Sierra lo tomó a broma, cosa rara en él, se echó a reír y 
dijo: —Largo de aquí, tunantes, se acabó el pleito y el que perdió el 
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lechón que compre otro—, y salieron los siete desternillándose de risa.
No es para olvidada la que hicieron en San Sebastián.
Fueron a los toros —que no perdían ellos «la fiesta nacional» 

donde quiera que la hubiese, para eso eran «nacionales»—, y publica-
ron en el Boletín Oficial el testamento otorgado en Arcafulco por una 
señora muy rica, la cual señora les dejaba albaceas testamentarios, en 
sustitución de un don Jorge Ludrán y Avrapo, administrador infiel que 
había sido de la testadora.

Por el testamento eran llamados todos los curas de la provincia a 
celebrar, durante los nueve días del funeral, misas de a cuatro pesos; 
nombraba herrero y tirafuelles del órgano de la iglesia mayor con el 
sueldo de diez reales diarios y dos ropones al año, al viudo sin hijos 
que presentara mejor hoja de servicios y encargaba que se vistiera de 
terciopelo negro toda la iglesia; a los músicos se les abonaban cuatro 
mil duros.

Échense ustedes a discurrir el follín que se revolvió; el subir y bajar 
de los clérigos a preguntar cuándo empezaban las honras, la zozo- 
bra de los aspirantes a tirafuelles en espera de quién sería el agraciado, 
la expectación de los músicos con los cuatro mil duros a la vista, los 
apuros del comerciante por si el terciopelo encargado a Lyon no lle-
gaba a tiempo…

Gracias a que la broma sólo duró un mes, que si dura más se vuelve 
loco medio Guipúzcoa, y gracias que se descubrió cuando los siete se 
habían largado con una locomotora en cada pie; que si se descubre 
antes, ¡María Santísima, qué paliza!

Y así a todas horas; día y noche siempre dispuestos a hacerla, como 
ellos decían. Así vivieron y así murieron, en la flor de la vida todos 
(aviso a los de buen humor), dejando a sus mujeres con muchos hijos 
y con mucho que contar.

Y vean ustedes lo que son las cosas. Estos hombres de hierro para 
divertirse; que no parecían haber venido al mundo más que para tomar 
el pelo al más listo, de estómago de avestruz para tomar «las once y 
las cuatro» y cenar seis veces cada noche, tormento del Montañés de la 
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calle de las Naranjas, espanto del tío Goñi el cafetero de a cuarto con 
media gallofa, terror de Jurjo y sombra funesta de Guarín el zapatero, 
estos hombres eran honradísimos, trabajadores, celosos de la buena 
educación de sus hijos y algunos de ellos aficionados a las prácticas 
exteriores de devoción. Dos pertenecían a la «tercera orden» y los vi 
más de tres veces, al uno con la cruz a cuestas, al otro haciendo el 
muerto en el Rosario de San Francisco.

El de la cruz parecía el Redentor, subiendo al monte de las cala-
veras; el que estaba en el suelo como muerto, lo parecía de veras; tal 
era la mímica de estos peines. Mas para estar siempre en carácter, les 
asomaba por el bolsillo de la chaqueta al que llevaba la cruz una raba 
de pulpe y al otro el hilo de un chorizo de Extremadura.

Sardinero

«Los de Becedo», Miscelánea Semanal de El Atlántico, 18 de febrero de 1889.



Mascavidrios

—Malo estás, Cabezas.
—Dicen que de carlismo,3 y eso no es verdá, que yo siempre fui 

avanzao.
—¿Y quién dice eso?
—Don Juanito el médico.
—Ah, vamos; eso debe ser mal de bebida.
—Puede que lo sea; que yo algo anisao hay bebido, Caitano.
—Más he bebido yo, que soy más viejo, y no tengo ninguna cosa 

de carlismo.
—Por sí u por no, ¿vamos a echar una copa?; te la pago.
—Se agradece; no bebo bebida blanca.
—Muy aquello te has güelto.
—Desde la temporada que pasé en palacio, con guardia de honor 

a la puerta y lacayos con librea para el servicio, por haber llamado 
Tonino al señor Alcalde, ya no bebo ni aceite.

—Pos el lunes güena la tenías.
—Fue de giniebra.
—Eso bebida blanca es.
—No es bebida; es medicina de yerbas para el dolor de barriga.
—Güena melicina será cuando tan gorda la cogistes que insultastes 

al obispo.

3	 Alcoholismo.
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—Mentira; le dije en latín —que todavía no se me ha olvidado—: 
reverendisime Patris, da miqui anillum ad besaandum, y le besé tan 
fuerte que se dijo que le había atenazado el dedo. Ahí viene Guarín, 
que lo vio y no me dejará mentir.

«En esta disputa —llegan los dos perros»; López el pinacero y 
Guarín entran en el uso de la palabra.

————

Da Guarín un salto atrás, se encoge como un gato, tercia el man-
dil, estira y encoge los brazos y las manos, en la manera peculiar 
suya cuando iba a hablar; se dirige con gesto atroz al pinacero y le 
pregunta:

—¿Quien tomó a Tolón?
—Pos, hombre, la desaminación.4

—¡Ay de ti, pobre y desventurado cabildo, con animales tan sopinos 
como López!

—Chacatín, que te muero si me lo güelves a dicir.
—Di, borracho indigno, la campana ¿es mineral o vegetal?
—¿Qué campana dicías, la de los Santos Mártires o la de esa 

comedia que llaman La campana de la chunfaina?
—No sirves para la desaminación, López, ni para andar en la 

pinaza del tío Leal.
Revuélvese furioso y pregunta:
—Tío Caitano, usted que tanto sabe: cuando el Arca de Noé, ¿se 

conocía la brea? En aquel tiempo, ¿se había descubierto la estopa? 
Responda, maestro de escuela y de obra prima.

—Eso se lo preguntas a Cabezas, que sabe mucho de carlismo.
—Mira, asturiano de Colombres, si me buscas me alcuentras. ¿A 

qué no sabes tú si eso que nos está alumbrando es la luna u es el sol?
—Como soy de Colombres, no entiendo de eso.

4	 Nunca se supo lo que López quería decir con ese despropósito, que tenía siempre 
en los labios. (Nota de Menjón).
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Con esta contestación, se tocó a desfile. Cada cual fue a su taberna 
y quedó sólo Guarín en medio de la Plaza Vieja, hablando, según 
costumbre.

————

(Mirándose al pecho) —¡Y decir a Dios que un hombre como tú, 
Guarín de la Suela, has de haber hecho la carrera de zapatero para no 
poder tan siquiera llevar un mal cevil a la familia!

Saca la cuenta: ¿no te criastes en buenos pañales de hilo en la 
calle de San Simón?

¿No fuistes a la escuela de balde onde te enseñaron el silabario y 
el «Todo fiel cristiano»?

¿No aprendistes el oficio con Churrete?
¿No te casaste a los dieciocho con la lavandera más limpia del 

Río la Pila?
¿No tienes una cabeza de trebuno algo más guapa que la de Castelar?
¡Y que no tienen pez los sermones que yo sé echar!
Cuando ese mal boticario no me da para una copa de aticuenta, 

¡le suelto cada espertina!
(A gritos) —Doctor de los doctores. ¿Sabes tú lo que hace regol-

dar una copa de ese veneno? ¿Aonde estudiaste tú, que no entiendes 
de bebidas regoldantes? ¿Te alcuerdas de aquella noche que entre tú 
y un presbítero me hicisteis beber un aguamanil de agua y untésteis 
con medicina la llave para engañarme como si fuera anisao? ¡Ay de ti 
(alzando los brazos en dirección a la botica); farmacéutico sin con-
ciencia, licenciado espátulas, mercachifle de belladona, échate pa fuera 
y verás quién es un zapatero!… ¡uachis! ¡uachis!…

¡Qué condenao moquillo me ha entrao!
Dice la mujer que es de la bebida, ¡Quiá! Si fuera de eso, bueno 

estaría Prim.
La verdá es que estoy pior que Cabezas.
Los ojos echando aceite y vinagre, el cuerpo doblado por la metá; 

las piernas ya no sirven; carnes en lo más abultao de lo de atrás,  
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pregunta por ellas; la cabeza, que llueva o truene, a la temperie (no es 
como antes que iba uno amparao por aquellos aleros hospitalarios de los 
tejaos, con gorra u sin ella y no se mojaba uno); la chaqueta, tú que la 
viste; los calzones, sin otra manutención que un orillo de paño que me  
dio Godos, y por salva la parte abiertos hasta la empaquetadura.

Mia tú; ¡preguntarme a mí Cabezas si no me entra frío por el bujero, 
cuando hace mil años que lo llevo al sol y al viento, como él la cara!

¿Y los zapatos? ¡Me valga Dios! Si me faltará tiempo pa echalos un 
remiendo con las suelas viejas que encuentra Piculí en los montones 
de basura de la Albericia.

Calle usted hombre; si es una mala vergüenza. La mujer me echó 
surbia en el aguardiente y respadura de uñas a ver si dejaba el vicio. 
Como si me hubiera echao cabello de ángel.

¡Maldito sea el que lo inventó!…
Mira, mira a Mules, cómo se revuelca en aquel pozo.
Dice que goza mucho: el domingo lo hago yo.
A Cachuco la burra se lo vi hacer cuando era yo aprendiz en la 

calle del Peso y me daba envidia. ¡Qué zapatero aquel! ¡Y qué peñazos 
nos alumbraba con una pezuña de buey! A mí me dio una vez en la 
sesera y me jeringó.

¿Y Tumbanavíos? ¡Puño, qué buenas las agarraba! Pero era muy 
bruto y un mal remendón; no sabía echar una remonta a unos malos 
borceguíes; tachuelas, sí, las echaba bien. Y luego con aquella gorra 
de soldao inglés, aquella chaqueta verde y aquel pellejo de vino que 
llevaba entre las patas, parecía un santo de Francia.

Tumba la carga, Macareno, era más decente. Las cogía de bebida 
blanca con la Manuela del Cantón.

A ésa daba ganas de matarla. ¡Qué asquerosa! ¡Y qué cantares tan 
bufandos! Jí, jí, jí, jí, jí!…

————

Al soltar esta carcajada, con la voz gutural y extraña de cuando 
estaba a media máquina, se fijó en mí, que desde el principio había 
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escuchado el monólogo, haciendo que leía un cartel del teatro. —Diga, 
don Sardinero, ¿escuchó la compresación?—. Se había comido la partida. 
Enseguida se me lanzó al cuello, apretó a su gusto, comenzó a besarme 
(tenía conmigo esa manía) y a restregarme la cara con aquellas barbas 
de escajo. No podía escapar de sus garras, que me parecía que olían 
a todo, hasta a pachulí.

—Hijo del alma, pichón de la casa, ¿por dónde andas que hace 
un siglo que no te veo? ¿Qué hace tu madre? ¿Va tu padre al cuarto 
de oración con don Miguel Misas? Déjate querer, salao; deja que te 
lave con escupidina, que tienes los ojos tiernos y hueles a santo. ¿Me 
das pa un cigarro?

Y me rociaba con su baba y me lamía los ojos y… no sé cómo 
no caí muerto de repente.

————

Era Guarín el mascavidrio más original y más infeliz de los de 
su tiempo.

El célebre Caparatones, remendón en un portal del «Arco de la 
Reina», había muerto ya; voy a contar de qué.

Cosas de los de Becedo, que no tenían acción buena.
Pocaropa, el sastre, dio a un centenar de chiquillos de la escue-

la que había en la misma casa, dos libras de almendras garapiñadas 
para que, al salir, dijeran al zapatero: «buenas tardes».

—Buenas tardes, maestro —dijo el primero que salió.
—Adiós chiquitín —respondió muy fino.
—Señor maestro, buenas tardes —dijo el segundo.
—Buenas tardes, niño.
—Que las tenga usted muy buenas —dijo el que venía detrás.
—Dios te guarde, hermoso…; pero, hombre, ¡qué atentos están 

hoy los chiquillos!
—Buenas tardes, y de parte de mi madre que me dé un poco de 

pasta para una cometa, tío Caparatones.
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—¡Retroncho, eso no lo aguanta el hijo de mi padre, mal criao, 
granuja, venablo!

Y diciendo esto, cogió el tirapié, una horma, el martillo, la piedra 
y cuantos borceguíes de carretero tenía a componer, y cantazo a éste, 
golpe de tirapié al otro, hormazo a aquel, martillazo al de más allá, 
hasta que les tiró con el balde de remojar la suela y con el cacharro 
de la pez y por último con la mesa y a la postre con la silla y salió 
como un toro a la calle loco rematado.

De esto y del aguardiente a que se dio después, vino a morir sobre 
una prensa de sacas de lana, frente a la fragua del tío Vicentín.

Cabezas, Prim, Cayetano y Juan-agualimón estaban en decadencia 
cuando Guarín campaba mucho.

Cayetano fue una notabilidad cuando dormía en el piso segundo 
de las andanas de tubos para el canal de Lozoya, que estuvieron a la 
inclemencia años y años en la plaza de Botín, y era más serenísimo 
señor que el infante don Francisco de Paula, por haber dormido al 
sereno gran parte de su vida. Fue algún tiempo maestro de escuela en 
Cueto, fosforero y zapatero a temporadas y más listo que Lepe. Murió 
«al sereno» bajo el goterial de un tejado.

Guarín estaba en su apogeo cuando yo le conocí.
Era progresista, como todos los del oficio.
La última vez que le vi estaba encaramado en una pipa de La Zan-

guina, predicando a los pescadores, a quienes gustaban sus sermones 
más que los del padre Polinar. Empezó como siempre:

—¡Ay de ti, pobre y desventurado cabildo!; se le calentó la boca, 
tapáronsela de un boñigazo, saltó de la pipa a la puerta, y, en los arcos ya,  
puso las manos en forma de bocina, ahuecó la voz y grito desaforada-
mente: —¡li… chooo… nes! ¡Viva don Félix Aguirre! 5

Sardinero

«Mascavidrios», Miscelánea Semanal de El Atlántico, 25 de febrero de 1889.

5	 Este dignísimo caballero fue muy querido de los pescadores y el ídolo de los pro-
gresistas de Santander. (Nota de Menjón).



Se afita a dos quartos

Señas del afitador:

Estatura. . . . .       	 de tambor
Cara. . . . . . . .         	 de hierro colado
Color.. . . . . . .        	 de difunto
Pelo. . . . . . . . . 	 al rape
Barba. . . . . . .        	 rapada a hacha
Ojos. . . . . . . .         	 de tísico en tercer grado

Contraseñas:

Casaquín de soldado del regimiento de Murcia número 38.
Pantalón de grana de los abiertos por detrás por orden de Mendizábal.
Corbatín de suela, con muelle dinámicamente construido, según 

la teoría de Rumford.
Polainas de paño negro en invierno y de dril blanco desde el 

Corpus hasta la Cruz de septiembre.
Tal era el hombre cuando le conocí en el Soportal del Peso.
Por el apellido parecía montañés; pero el habla era de andaluz, 

bien que en los cuarteles se prefiere este acento al de otras provin-
cias, sin que nadie pueda decir por qué: el hecho es que los quintos 
parecen todos de Andalucía a los ocho días de comer rancho. Su 
uniforme y un cañuto de hoja de lata que lucía sobre el abanico de 
navajas de afeitar, colgado bajo un cuadro de «El Hijo Pródigo», a 
cualquiera hacían creer que había servido al rey, aunque algunos lo 
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dudaban y él no decía una palabra del caso. Puede que lo callara, 
porque bien claro lo decían las muestras, o por ser hombre de pocas 
palabras, o por darle vergüenza confesar que no había sido más que 
tambor; lo cierto es que nunca hablaba de la milicia sino para decir 
las mil iniquidades desde el ministro de la Guerra hasta el último  
ranchero.

Vivía en una bodega de la primera Alameda y allí, además de la 
barbería, tenía su gabinete de dentista, mucho antes que doña Polonia 
Sanz y el difunto Iparraguirre pensaran aprender el oficio.

Colgado del letrero tenía un rosario con las «cuentas» de dientes 
y las «glorias» de muelas, de tal tamaño éstas que yo estuve bastante 
tiempo en la creencia de que, por lo grandes y por lo limpias de caries, 
eran de caballo. Jugando una tarde al marro con otros de mi edad, 
frente a la barbería, supe que eran de cristiano y por qué no había 
una careada en el rosario.

Oí berrar a un hombre dentro del gabinete dental; acérqueme a la 
puerta y vi tendido en el suelo un carromatero valenciano y en pie al 
tío Vega, tirando con toda su fuerza de un bordón de guitarra, cuyo 
extremo entraba, con dos nudos en las puntas, por entre la muela que 
dolía y la inmediata que no dolía: el otro extremo del bordón daba 
tres vueltas a la mano derecha del barbero y, haciendo palanca sobre 
su rodilla, tira a la derecha, hala a la izquierda, puesta la pata zurda en 
el cuello del paciente, sudando jabón y echando espuma por la boca, 
hizo un esfuerzo supremo y, zas, afuera las dos muelas y un cacho de 
mandíbula.

El mártir dio el «si bemol» y rompió a llorar al ver aquel mon-
tón de huesos en el suelo. Explicóle entonces el artista la teoría de la 
Caries y pudo convencerle de que había sido necesaria la extracción 
de las dos muelas y un poco de quijada para prevenir la cangrena. 
Tiró a la barredura la podrida, guardó para engarzarla en el rosario 
la sana, cobró sus ocho cuartos y medio y salió el valenciano echando 
por aquella boca cada bocanada de sangre y cada maldición, que  
daba miedo.
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Los días de fiesta trasladaba su gabinete a la plaza de Becedo, que 
es donde hubiera yo querido que ustedes le vieran.

No era entonces aquello lo que es hoy.
En el sitio ocupado por las casas esquina a la Cuesta del Hospital, 

había un campo de suelo arcilloso. En él jugábamos al jito cuando 
llovía, mejor, después de haber llovido, que entonces el jito entraba 
medio pie en la arcilla, reblandecida por la lluvia.

De las casas del Sur, propiedad del señor Escalante, no había más 
casa de traza que la de este señor, tal como ustedes la están viendo. 
Las que seguían eran cuadras y mesones de carromateros y arrieros, y 
hospedaban además a tal cual señor de aldea que viajaba en su caballo 
y alguno que otro ricacho de Villarramiel o de Alaejos, traficante al 
por mayor en pimentón y garbanzos.

Frente a la casa de Escalante había una fuente conocida por «La 
Giralda»; y no estaba mal puesto el nombre, que así se parecía ella a 
la de Sevilla como yo a la suegra de Samalaculé. Rodeaba la fuente un 
gran pilón para beber los animales de las cuadras inmediatas y había 
que remangarse los calzones para arrimarse a él, a causa del fango y 
la inmundicia: bien hizo el ayuntamiento en suprimirla.

Donde está la de Becedo había otra, algo más sucia que la actual, 
y eso que no es fuente de Talavera fina por lo limpia. Del sobrante se 
surtía la pila de un lavadero, cuyo desagüe, al nivel del suelo, era la 
alcantarilla maestra, abierta de par en par, sin miedo a los ladrones 
subterráneos, como para dar paso a los centenares de granujas que 
corrían por ella hasta la desembocadura, en la calle que entonces se 
llamaba «nueva», al Norte de la casa del señor conde de Isla, en la  
de Atarazanas. No sé qué corporación municipal tuvo la ocurrencia de 
rotular «de Colón» aquella inmunda calleja: no merecería otra mejor 
el nombre del descubridor de América; ¡qué le vamos a hacer!

La casa de figura de fuelle, en cuya planta está hoy el excelente 
Café Cántabro, tampoco existía. De igual figura había otra de un piso, 
y en lo bajo el Peso público, depósito de vino de Rioja en pellejos, pro-
piedad del Ayuntamiento, honradamente administrado en el cobro y 
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cuenta de los derechos municipales por cuatro venturados pellejeros y 
el tío Benet, el de las jaulas de tordos, sin libro mayor, ni de cuentas 
corrientes, ni de caja, ni otro diario que un cuadernillo de papel de 
barba, que era todo el papel que a la semana se consumía en aquel 
importante negociado. Los pellejeros a apuntar y cobrar el sábado las 
colambres que durante la semana habían llevado sobre sus espaldas a 
las tabernas y el tío Benet a vigilar desde su escondite, al Oeste de la 
casa, y aquí paz y después gloria: sin más c… tintas, ni más aparato, 
y los cuartos al municipio.

A esta casa pertenecían un gran soportal (a mí me parecía muy 
grande) al Este, donde se jugaba a las chapas los días de fiesta por la 
tarde, si llovía, y lloviera o no lloviera, por las mañanas se afitaba a dos 
quartos, según podía leerse en una tabla de caja de azúcar en blanco 
con letras cursivas muy gordas, de color encarnado, colgada de una 
herradura en el poste central, mirando al lavadero.

El crepúsculo no le cogía en la cama al tío Vega; al amanecer ya 
estaba en el soportal con los bártulos siguientes:

El letrero.
Un sillón con asiento y respaldo de orillo de paño.
Un barreño con fuego para calentar el agua.
Una olla de media cántara llena de ello.
Una escudilla para sacarlo.
Un babero de algodón de la Cavada.
Una bacía de hojalata.
Una nuez escogida entre las gordas.
Un lío de yesca, como de dos libras, de lo de la tía Serrana.
Seis navajas barberas y un pedazo de piedra de las escaleras de la 

Catedral para repasarlas.
Una olla ciega de cobre para echar cada San Lorenzo sus dos 

cuartos, y se acabó el inventario.
Los parroquianos más madrugadores eran los tachueleros Hebra, 

el Cojo, Borlas y Cuernos, que tenían a veinte pasos del Peso, enfi-
lando con el camino real, sus bancos de errar a carreteros, peones y 
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aldeanos, de los cuales tachueleros contara yo ahora mismo cosas bue-
nas, si no nos esperase el afitador, navaja en mano y un carromatero 
sentado, con la cara como un botijo y toda embadurnada de jabón.

Hubiera preferido que me echasen a los leones del Circo a que el 
tío Vega me hiciera la barba los días festivos.

—¡Rediós, que me desuella usté! —clamaba el paciente.
Silencio del barbero.
—¡Por fin la Virgen del Pilar, que me voy en sangre!

Mariano Pedrero: Ilustración para Tipos Trashumantes,
de José María de Pereda, capítulo «El artista».
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Ni palabra
—¡Hombre, por las pestañas de San Dimas, que me va a dar algo!
—Cayas o te yevo media cara —chistaba al fin el asesino.
—¡Recongrio, eso es un hacha!
—Son tan güenas como las de Quirós, so morral.
Concluía la labor entre ternos, lágrimas y sustos del mártir y 

réplicas en seco del barbero.
El degollado decía:
—¡Rediós! Yo no pago una cuaderna por esto (y ponía los dedos 

en la cara).
Para consolarle el barbero respondía:
—Ven acá, animal, que te voy a poner el apósito.
Sacaba del lío de yesca un buen trozo, lo hacía pedacitos como 

de a real y con ello iba tapando las dos docenas de heridas, con esta 
advertencia: —Hasta el jueves no te las quites ¿eh? ¡ojo con la can-
grena!—. Echaba el desollado los dos cuartos en la olla ciega que el 
barbero llevaba al cinto y: —¡largo!; que se siente el otro.

El otro era un coracero, de Ricla como el anterior, entrado en años, 
poca carne en la cara y ésta hacia adentro, porque un colega del tío 
Vega le había ido dejando sin muelas en Calatayud, según él decía.

Para éste era la nuez.
—Abra usté esa boca, meta esa nuez y arrímela bien al carriyo 

izquierdo. Cudiao con tragarla ¿eh?, que el día de San Pedro se tragó 
la compañera un paisano de usté y me hizo mal avío.

—Infle bien: así.
—Po… Po… Por… Dios… ma… ma… estro, qu… que… mahogo.
—Que… que… me lijan la… las encibas.
—Que… que… mhace mal… el verduguillo.
—Caye usté, tío pijorro; ¿aónde le han afitado con tanta finura?
Ahora, la nuez al otro carriyo.
—¡Por Santa Pantalia la de la Almunia!, maestro, no mhaga mal.
—Descuida, hombre, que no te voy a cortar el gañote. Si inflases 

bien…
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—Si no hay podido, rediós. ¿Cómo? ¿Así?
—Un poquiyo más; eso es.
Seguía la tarea, con el carrillo abultado como un melón.
Los mismos dolores, iguales lamentos, idénticas salidas del bar-

bero y a seguida yesca en la nariz, yesca en los carrillos, parche en 
el gañote, parche en los morros, parches en todas partes, en fin, más 
yesca que jabón.

Así iban uno tras otro el carromatero, el arriero, el peón del Mue-
lle, el coracero, padeciendo el martirio, no con la resignación de los 
mártires, sino renegando unos, maldiciendo otros, y echando pestes 
todos contra aquel barbero y contra todos los del mundo, incluso el 
de David y el de Sevilla y hasta el de Lavapiés.

Con esta y otras buscas, como la de hacer el dúo con su tambor 
al tamborilero del Ayuntamiento en el Reganche, en las romerías, en 
el pasacalle de las Gigantillas y en el santo tutelar de cada vecino de 
Santander, fue tirando el tío Vega sobre sesenta años.

El derribo de la casa del Peso, la supresión de los días festivos, la 
instalación de otras barberías más decentitas en el barrio y ese con-
denado ferrocarril le hicieron mucha mella.

Abrió su tienda y la plantó en la calle de Burgos, más próxima a 
la carretera, donde ustedes le han conocido, jóvenes casaderos; pero 
nada, ni un carromatero, ni un triste coracero, por haber acabado con 
ellos el demonio del invento que nos trajo míster Mould.

La ictericia le fue dejando en los huesos y se preparó para bien 
morir.

Llamó al P. Polinar, arregló las cuentas atrasadas, y en seguida al 
notario don Genaro, a Cambriles y Quirós como albaceas, tres tachue-
leros como testigos, y declaró tener bienes (sin contar el letrero que 
legó a Cambriles y la herramienta al sobrino de Quirós), pásmense  
ustedes:

Una casa de sillería en el Muelle.
Otra ídem de ídem en la calle Alta.
Noventa onzas en el arca de las muelas.



AMBROSIO MENJÓN110

Trataron sus albaceas de incautarse de los bienes y encontraron 
que las casas eran: la del Muelle, la Aduana; la otra, el Hospital.

No les desanimó el calembourg y registraron el arca.
Allí estaban, efectivamente, las noventa onzas… de chocolate.

Sardinero

«Se afita a dos quartos», El Atlántico, 5 de marzo de 1889.



Las señoras de la Junta

Murió «Cudón», murieron «Ojeda», «Michelón», «Simonillo»; a poco, 
murieron los dos cabildos de mareantes, el «de arriba» y el «de abajo»; 
con ellos acabó la casta de aquellos valientes marineros, que así hacían 
al besugo, al bonito, a la merluza, a pocas millas de la costa, como a 
la navegación de altura, siempre intrépidos, nunca abatidos por los 
duros temporales que corrían, ya en la frágil lancha de cuarenta pies 
de eslora, ya en la nave de cruz de doscientos de quilla.

Dijo bien Pereda: desapareció la raza de los Tremontorios, para 
quienes era igual dar la vuelta alrededor del mundo que alrededor del 
baile de la «plaza nueva» la tarde de los Santos Mártires; con la misma 
buena fe consolaban a las mujeres cuando lloraban la marcha de sus 
hombres a «barco de Rey», que llevaban el cirio en las procesiones, 
vestidos de paño azul y, para más señas, con la espalda llena de moscas, 
porque la ropa buena la guardaban ellos en el arca donde trancaban el 
azúcar y el chocolate de a peseta para un caso de necesidad.

Ya no hay cabildos de pescadores; los mató el progreso de los 
tiempos. ¡Triste progreso, que mata todo lo antiguo por la sola razón de 
ser antiguo! Ni siquiera marineros quedan; el vapor los ha suprimido, 
relegándolos a cuadrillas de carga y descarga y mozos de limpieza.

Y con los cabildos desaparecieron «las señoras de la Junta», aquellos 
seres vestidos de mujer, que no eran de corpore capituli, pero estaban en 
el cuerpo del cabildo, aunque no tuvieran voz ni voto en él, y podían 
mucho en el ánimo de los capitulares, como que eran las amas de 
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casa, no amas de chanfaina, sino dueñas absolutas del hombre, empe-
zando por el sueste y concluyendo por las botas de agua, inclusive los 
cuartos escondidos en la remanga de los calzones para el café y copa 
de La Zanguina.

Murieron, sí, (va pareciendo esto un libro de finados de la parroquia 
de Santa Lucía), «las señoras de la Junta»… —no hay que confundirlas 
con otras señoras particulares, conocidas con el mismo apodo, que 
viven y beben juntas en el día y toman «las once» y «las cuatro» en una 
taberna muy conocida—… como dieron en llamarlas sus compañeras, 
con aquel pulguero de bayetón amarillo, que pesaba media tonelada; 
aquel delantal de estameña, remendado con recortes del chaquetón 
de los Tremontorios y cosido con meollar; aquel chal de paño pardo 
rameado de negro, que a una milla hedía a parrocha; aquellos tres 
pañuelos en la cabeza, atado el uno a la vizcaína, a la burgalesa el 
otro y el de encima a la montañesa; aquel aire de jabalinas, siempre 
dispuestas a embestir, sin miedo a nadie más que a Dios, a las brujas 
y a don Francisco de la Vega, hombre formalísimo, regidor perpetuo 
de plazas y mercados, terror de las descaradas, látigo de las insolentes 
y espanto de las azotainas que las señoras de la Junta se administra-
ban mutuamente cuando les venía en talante, no a guisa de disciplina 
monacal, sino a zapato limpio y a telón corrido, a la vista del público, 
que se divertía mucho con semejante espectáculo.

«La Caruca», «la Tiñosa», «la Santina», «la Magañosa», «la Tuerta» 
y la Chumpada, éstas eran las señoras de la Junta, las que se azotaban 
al aire libre por un quítame day ese carpancho, por si en la cuenta 
de los besugos que compraron a los castrejos faltaron o sobraron diez 
mavedís, por si paguestes o no paguestes el medio chiquito que bebimos 
entre las seis, en la taberna del Baboso, por cualquier cosa las tenían 
ustedes dispuestas a alzarse el faldamento y vapulearse con furia de  
dómine.

La presente generación, tan atildada y pulcra, creerá una leyenda esto 
de las azotainas en la plaza del pescado, y yo afirmo —y juro, si hace 
falta—, que es un hecho histórico y no del tiempo de los moros, sino 
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de los míos, por haberlo visto con estos ojos cuya luz se va apagando.
Que don Francisco mandó tirar al agua medio carpancho de mer-

luza de la Caruca y no había reparado en los dos quintales de bonito 
de la Tiñosa, que picaba, al decir de la Chumpada, ya estaba la Caruca 
echando venablos entre dientes y esperando que el regidor volviera la 
espalda para armar la gran pelamera.

—¡Jos, mojuer, güena gracia tienes, que en jamás te mira lo podrido 
ese señor!

—La podrida serás tú, grandísima desollada. Puede que te se afigure 
que semos como algunas que porque tienen la cara como una breca…

—Mira, Tiñosa, si me allegas a tocar la honra, porque no tengo 
repipiada la cara, ni los ojos magañosos, ni la boca de raya, como tú, 
te alevanto el refajo y vas a dir a contárselo a don Francisco.

—Pos, hija, si te paece, puedes venir a hacerlo güeno en pesando 
estas dos libras de bonito.

—Aspera que pague las sardinas este asistente, Caruca, y déjala 
pa mí, que se la tengo guardada desde la güena «gloria» de la defunta 
Tejedora, dice la Chumpada.

—Dos pa una me parece mucho. Hijas, más que juérais de la 
Callalta, grita la Magana.

—Pos mira, hijuca, saca la cara por ella y seremos dos pa dos,  
—ruge la Caruca, atando y desatando el pañuelo de la cabeza por bajo 
de la barba y sacando mucho la jeta.

Y como una pantera, da sobre la Tiñosa un salto, echa mano a la 
trenza y la tumba patas arriba.

No era manca ni coja la agredida y, patas arriba como quedó al 
golpe de la Caruca, la dio con la derecha tal estocada de cuadra, que 
la hizo caer al suelo sin sentido.

Tápense ustedes ahora los ojos para no ver lo que allí se vio y los 
oídos para no oír lo que se oyó.

Boca abajo la Caruca sobre la rodilla izquierda de la otra, al aire 
la parte más prominente que por detrás nos dio la naturaleza, zapato 
en mano y a gritos la Tiñosa:
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—Toma, toma, toma, hija de la rebribona de tu madre, sinver-
güenza, que lo traes de casta, hizo bien el tu marido en dirse por esas 
mares para nunca más golver, cuartelera, que te han de comer los 
perros como a la mujer de aquel rey de Matusalén; y ahora, en ésta, 
pa igualar y que queden las dos bien calientes, toma, toma, toma… 
Señores, aquello era un horror.

En esto, se enredan la Tuerta y la Santina, entra en el follín la 
Magana, se agarra a ella la Chumpada y, golpe va, arañazo viene, que  
lichona, que aguardentosa, que no da el quiñón del tu marido pa 
lo que tú bebes, salivazo a la cara, tirón al pelo, boticón al pecho, al 
suelo ésta, boca abajo la otra, zapatos por aquí, chales por allá, ni un 
pañuelo en aquellas seis cabezas, ni una almohadilla en las caderas, ni 
un polisón… ¡qué polisón ni qué niño muerto, si aquellas hembras 
no lo usaron! Si lo usan, no queda uno en su sitio, porque el remate 
de aquella zarracina fue un tremendo vapuleo en el sitio del polisón.

Desgreñadas, jadeantes, echando lumbre por los ojos, espumarajos 
por la boca y sangre por la cara, tirándose a la cabeza los carpanchos y 
los mondejos de merluza, así estaban cuando asomó don Francisco por 
la plaza, con su talle de gigante, su frac y su sombrero de copa, que 
gastó mientras fue regidor —y lo fue medio siglo—, su bastón de caña 
de indias, que blandía con la diestra, y gritando con voz estentórea:

—¡Alto, bestias feroces; alto a la justicia! Al cuarto de los perros 
vais todas, grandísimas puercas. Oye tú, Palomeca, a ver si callas esa 
boca de escorpión y te largas a la plaza vieja a vender castañas. ¡Por 
vida de!… ¡que yo, yo mismo, con toda mi autoridad, no he de poder 
con estas furias! ¡Eh! Casalís…

—¡Por los Santos Mártires, señor de don Francisco! —clamaba 
llorando la Tiñosa—; al cuarto de los perros, no, que es una mala ver-
güenza; llévemos a la comendancia; mire que yo no fui la que espenzó, 
que fue esa gorrina, esa…

—Cállate la boca o te arrío un bastonazo, mujer inverecunda. Coge 
esa cesta de muergos y al agua con ellos, que de macizo servirán a los 
corcones que pescan los del Neptuno.
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—Ella júe, ella, la que me lo llamó; ella, que desde que vino de 
Castro no ha tuvido el demonio por onde cogéla, ni ha hubido sosiego 
en esta pescaduría —chillaba dando jipidos la Caruca.

—Pero ¿ha visto usté? ¡Canario! Al cuarto de los perros he dicho; 
allí vais a estar a pan y agua una semana, aunque después apeléis 
«arriba»; como si apelárais a Poncio Pilatos. ¡Bueno soy yo, que ni a 
mi madre se la perdono!

Y gritando, echando pestes contra la josticia e insultando a cuantos 
las miraban, llamando cuatrojos a don José porque se asomó al balcón 
del escritorio, limpiando las antiparras y santiguándose, al oír aquel 
ruido; a don Pedro, que también se asomaba al suyo, don Caracas; a 
otra vecina muy atusada de pelo, la de la peinadora; a Casalís, a los 
guardias que le acompañaban, alcahuetones; para todos, en fin, tenían un 
apodo o una desvergüenza mientras iban de la plaza al principal, para 

Mariano Pedrero: Santander: El muelle de Maliaño.
Ilustración en Nuevo Mundo, publicada el 19 de septiembre de 1900.
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ser enjauladas, como lo fueron, en el susodicho cuarto de los perros.
Allí la armaron tan gorda como en la pescadería; tuvo que interve-

nir la guardia, acudió muy sulfurado don Francisco y, con un sermón 
de los suyos, mandó soltarlas —«con el bien entendido, señoras de la 
Junta, de que, a la otra, no vale el fuero ni la bula de Meco, y vais todas 
a la cárcel pública y después se verá quién es Calleja. —He dicho».

Entonces supe yo que aquellas eran «las señoras de la Junta» y 
por qué se lo llamaban.

Juntas andaban siempre, lo mismo para reñir que para tomar 
el medio chiquito de caña seis veces cada mañana en la taberna de 
enfrente; juntas hacían la cuenta de la venta del día en el portal de mi 
casa; juntas armaban a los de Becerril, cuando venían a baños, cada 
bronca que se hundía el mundo; juntas intrigaban para lograr lo que se 
proponían en las resoluciones del Cabildo; juntas iban a las romerías, 
al «cuarto de oración» y al cuarto de los perros.

«A rey muerto, rey puesto». Las mías fueron relevadas por otras de 
la misma veta; pero sin el temple original y fiero de las difuntas; por 
perder, perdieron hasta el honorífico mote de «señoras de la Junta». Mi 
amigo don Gregorio, con menos contemplaciones aun que don Francisco  
de la Vega, fue apagando sus fuegos, y hoy, aunque batalladoras y 
bullangueras, no las conoce la madre que las parió.

Las que andan por ahí, de las cuales dije que tomaban juntas «las 
once» y «las cuatro» en una tasca muy conocida, nada tienen que ver 
con las pescadoras. Se reúnen todos los días, «las cogen a tientas y las 
matan callando», y como reminiscencia o como antítesis de las antiguas 
y por ser el mismo número, han sido bautizadas con igual mote, que 
para ponerlos adecuados se pintan estos paisanos míos.

No hace hace muchos días me las presentó un amigo, y en cuanto 
las vi, dije para mi camisa, plagiando a la Chumpada: dirvos, dirvos, 
que vusotras no seis.

Sardinero

«Las señoras de la Junta», El Atlántico, 23 de abril de 1889.



La Pytonisa del barrio del gusto

Todavía no jugaba yo al marro, ni iba con Layo y con Farruco a la 
guerra de bajamar, cuando ella rayaba en el medio siglo.

Me amenazó con sacarme las tripas una vez que la llamé morros, 
desde el balcón de mi casa, y no sabía dónde esconderme cuando 
tropezaba con ella.

Nunca supe de dónde había salido aquella mujer; oí, andando el 
tiempo, que era nacida en Trasmiera, criada en la Rioja y educada en 
el famoso colegio de Vergara.

Que había tratado mucho a la gente de la otra parte del Ebro, 
bien se conocía por lo enérgico de su temple y la dura entonación 
de su habla.

No se conocía tanto lo del colegio: los tacos y barbarismos que 
soltaba, la basura que la cubría y la vida arrastrada que llevaba pare-
cían señales de haber frecuentado otros colegios y recibido educación 
bien diferente de la que dan las monjas del celebrado plantel de niñas 
nobles. No es, sin embargo, increíble; en el presidio y en la horca se 
han visto personas bastante bien nacidas y mejor criadas.

Su facha tenía que ver.
Mucho tiempo estuve yo creído que, por lo peluda, descendía en 

línea recta de Esaú, el hombre más peludo de que hay noticia.
Lo que de su cuerpo estaba a la vista era un bardal. ¡María San-

tísima, cuánto pelo en aquella cabeza, en aquellas cejas, en aque-
llos carrillos y aquellos morros! El cabo de gastadores más inflado 



AMBROSIO MENJÓN118

hubiera dado las sobras de un mes por tener otro tanto, y si el cabo 
era de la milicia urbana, cambia por semejantes barbas el retrato de  
Espartero.

¡Y qué morros! Por lo abultados, dimos en llamarla los muchachos 
del barrio «morros de papalina».

El arreo de aquel cuerpo de elefante era tan vistoso como su peludo 
semblante. Mantón de lana, que fue negro, vestido de percal color de 
cloaca, chancletas de las que tiraba Piculí; por dentro, ni más camisa ni 
más faldas, ni pizca de medias (esto lo sé de tercera referencia); sobre 
la cúspide de aquella horrenda mole, el morrión de su enmarañado 
pelo, y todo ello con plastas, lamparones y más mugre que la Puerca 
Cenicienta. Decíase que tenía en el cuerpo nidos de ratones.

Pasaba por rica, y aunque no tanto como se decía, debía tener 
algo más de lo que su facha representaba.

Yo sé que tenía propiedades en la Rioja, por haberme enseñado un 
bolsón de lana verde con bastantes ochentines y dicho que era la renta 
de sus fincas de Haro —en la berlina de un carromato de Poyales, en 
el cual carromato hicimos juntos el viaje desde Ontaneda a Viesgo—. 
Aquel viaje no le olvidaré nunca, por ser la primera vez que me vi tan 
cerca de semejante mujer.

Olía a todo, hasta a pachulí, y puedo jurarlo porque mirando yo 
para otro lado, por no ver aquella cara, cogió la mía con aquellas mana-
zas y me dio un beso en la frente, soltando este piropo: «¡Recongrio, 
qué cara de queso de pasiegas!». Tal asco sentí, que me hizo saltar del 
vehículo, vomitar las lentejas que había comido aquel año en Burgos y 
quedarme en la fonda de Viesgo, para seguir mi viaje al día siguiente 
en la «diligencia burgalesa».

A poco, la encontré en Santander, a la puerta de un chiquero que 
aun existe, en la travesía de la calle del Rincón a la de Ruamenor, lo 
cual que la travesía se compone de unas cuantas escaleras, pindias como 
las del patíbulo y tan limpias, que servían para diligencias urgentes 
de las «señoras de la Junta» y puede que hoy sirven para lo mismo a  
las comerciantas del mercado contiguo.
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Allí vivía la Pytonisa.

*

Con ella habitaban tres personajes dignos de honorífica mención: 
Juan Callejo, tamborilero famoso en la historia contemporánea; Manue- 
la del Cantón, una de las mascavidrios más renombradas en lo que va 
del siglo; Nisio Patucas, enano, con la cara de un kilómetro de larga, 
el cuerpo de hombre y las piernas de niño de teta, muy conocido de 
mis coetáneos por los palos que con sus muletas atizaba en la espini-
lla, por lo bien que bailaba, a pesar de sus muletas, y por sus amoríos 
con la Pytonisa, del cual se dijo si hacía o no hacía con ella vida quasi 
matrimonial y si hubo o no hubo «alguno de familia», chismes del 
«barrio del gusto» que maldito lo que nos importan.

Yo sé, por haber leído el pliego matrimonial, que estuvieron a 
pique de casarse por la Iglesia, y en qué obrador de confitería se 
había encargado la colineta para el señor cura, y hubieran efectuado 
el proyectado enlace, si no le hubiera ocurrido a Patucas coger la gran 
chumacera el día que se tomaron «los dichos» y caer redondo, muerto, 
sobre un basurero en el corralón de Zuloaga, que era entonces depósito 
de barreduras de las casas inmediatas y a la vez sitio destinado a Circo 
olímpico. Dispensen ustedes este recuerdo; allí vi por primera vez a  
Mr. Lechon hacer primores sobre un caballo y echar tres perros a un 
lobo.

*

Con los tres personajes citados tenía mi maga una como sociedad 
comanditaria de la que era gerente.

Dedicábase a la industria de echar las cartas, muy lucrativa en 
aquellos tiempos y creo que debe serlo tambien en los presentes, porque 
habiendo aficionados al espiritismo y al magnetismo y al hipnotismo, 
no sé por qué ha de haberse acabado la afición a que le echen a uno la 
buenaventura; que desde Saúl hasta don Práxedes han corrido algunos 
siglos y el stultorum numerus de Salomón no ha disminuido.
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Servían de gancho a la Pytonisa, Juan Callejo, inconscientemente, 
con el tamboril y el pito; la Manuela y el enano, a ciencia y concien- 
cia, con sus cantares y su bailoteo.

Juntábanse los cuatro en la taberna vecina, tomaban la otra de 
aguardiente en vaso de medio cuartillo, que pagaba la hechicera, y 
cuando estaban a media máquina, gritaba la Manuela:

—Puede el baile escomenzar.
El pobre Juan se calentaba al oír aquel grito, colgaba del brazo 

izquierdo el tamboril, con la zurda cogía y aplicaba el pito a los labios 
y con la derecha empuñaba el palillo y, «arriba con él», daba principio 
el tu ru rum, tu ru rum, tum tum, que era el compás del baile.

El enano, frente a la maga, mirándola con ojos de memorial; ella 
sonriente y alzando la falda del vestido hasta media pierna, y la del 
Cantón batiendo palmas y cantando con su voz de fiscorno:

«San Juan y la Magalena
con pena, con pena, con penaaa;
San Pascual, San Patricio,
que me voy por el mesmo edificio,
edificio, edificio, edificiooo.»

Cojan ustedes la copla por el rabo.
El caso es que al son de ella daba el enano vueltas como una 

peonza y la adivina saltos como una osa, el tamborilero echaba el quilo 
entre los resoplidos al pito y las réplicas a los que le daban cales en 
el sombrero, la Manuela enronquecía de tanto repetir la cantilena, y el 
ruido llevaba a la puerta de la taberna multitud de aldeanas, criadas de 
servicio, empleadas de corto sueldo, militaras de poco pelo, soldados, 
granujas y tutti quanti.

El baile servía de reclamo y raro era el día que no cayeran media 
docena en la tentación de «echar las cartas».

—Ahora mesmo —decía la adivina.
Y sacando del seno la baraja, ¡qué baraja y qué seno!, la tiraba 

sobre el mostrador.
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—Quitáisos las que estorbáis y Venéis vosotras, las que hablestéis 
primero —decía dirigiéndose a las dos palurdas que más a mano estaban.

Acercábanse, comiendo con los ojos a la adivinadora.
—¿Cómo te llamas tú, buena moza? —decía mirando a la más guapa.
—Pus yo me llamo Meregilda Muñuelos.
—¡Meregilda! ¡Meregilda! como hay Dios que tienes bien puesto el 

nombre; porque has de saber, joven incauta, que hubo un rey vecino 
mío, muy apaecido a ti, llamado San Meregildo, virgen y mártir, y lo 
que es tú me se afigura que vas a morir mártir, no de un moro, como 
el rey, sino de un cristiano con uniforme.

Espanto de la muchacha.
—Aquí le tienes, el rey de espadas.
»Muerto fue a filo de espada por su mesmo padre, que era moro.
»Caballo de bastos arriba.
»Caballero será tu esposo y te alumbrará algunos garrotazos, de 

puro amor.
—¡Otra! ¡Vaiga un amor! Puei que se le afigure…
—Calla, bolonia, y déjame seguir.
»La sota de copas abajo.
»Otra sota, la de espadas.
»Güena te alguarda.
»El dos de espadas.
»Se batirán por ese cuerpo dos de a caballo.
»El seis de oros.
»Te solecitará un indiano por seis onzas.
»El as de oros.
»Otro indiano te dará una onza diariamente y una bata de punzó 

al mes, si te ajuntas con él.
»Más oros arriba y abajo.
»Y cincuenta carros de tierra libres de contribución a tu padre.
»El as de espadas.
»Sacará la cara por ti un sargento de ceviles.
»El as de bastos por atrás y el siete de espadas por alante.
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»Güena paliza a los indianos, de puño y letra del cevil.
»El as de copas.
»Mucho vino de Málaga el día de la boda.
»¿Lo quieres más claro, animal? Con el sargento te casas y Juan 

Callejo y Trébedes te dan la serenata.
»Suelta los ocho cuartos, paga el blanco pa los cuatro y dame las 

gracias, que por suertes más cortas cobro dos reales.
La muchachona quedaba aturdida con aquella monserga y decía 

a su compañera:
—Hija, pasmá estoy de lo que adivina esa mujer. ¿Quién la habrá 

dicho lo de los indianos y lo del cevil?
Porque era cierto, y la agorera lo sabía por la Manuela del Cantón, 

que dos pájaros intertropicales la buscaban el bulto y que un sargento 
quería medir su talla ¡para ver sí podía librarla de quintas!…

*

No siempre era una infeliz boroniega la que pedía la buenaventura.
Lo más granado de su clientela eran mujeres de marineros en viaje, 

empleadas de escalera abajo, subtenientas y alguna que otra señorita 
bastante usada, con domicilio en el colegio de la Santanuca o de la 
Asturiana.

Entonces la cosa iba más formal.
Si la solicitante no quería entrar en la pocilga de la adivina, la 

invitaba a subir al pasillo de mi escalera. Allí, sentadas en el suelo, 
se enredaba la agorera en un galimatías de mil demonios, por vía de 
exordio, y la otra la oía con la boca abierta.

—Sépase usté —decía en voz cavernosa—, que el abuelo y la abuela 
maternos de la Pytonisa de Enclor, la que anunció al rey Saúl que al 
día siguiente le comerían crudo los filisteos, y mis abuelos paternos… 
ya se ve.

»Su padre y mi madre… claro está.
»Ella y yo… velay.
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»Toda mi ascendiencia es de raza de ariolos, hechiceros, pytonisos, 
augures y sonámbulos…

Y por ahí seguía charlando diez minutos.
Venía después el juego, algo más pintoresco que el de la palurda, 

aunque con la misma jerga, y como epílogo, añadía:
—A más de los dos reales, apurra usted cuatro cuartos pa el demonio 

Pytón y una gata viuda, a quien tengo que mantener con hígados de 
largatesa y güevos de rámila, y estos comestibles me cuestan un sentido.

Pagaba la otra religiosamente, largábase ahumando y en quince 
noches no dormía, pensando en la agorera.

Así fue tirando nuestra Pytonisa hasta la decrepitud, siempre de 
humor, y cada día más hedionda.

Recordaba a menudo los buenos ratos que la dio Patucas, los can-
tares de la Manuela del Cantón y la cara de Juan Callejo. La vi llorar 
alguna vez (cosa rara) al hablarla de la desastrada muerte de los tres 
y anunciarla que le aguardaba un término parecido.

Cuando, hombre ya, me atrevía a hacerla semejantes reflexiones, 
se impresionaba, aunque no tanto que la impresión la hiciera volver 
atrás y entrar en el buen camino; que no es fácil empresa cuando 
se ha doblado la esquina de la vida, cambiar de hábitos y enfrenar 
los vicios: yo, al menos, no tengo noticia de nadie en quien se haya 
obrado tal milagro.

Murió como había vivido. La basura fue su elemento: en el basurero 
de un «portalón», camino de Castilla, apareció muerta una madrugada.

En conclusión y para descargo de mi conciencia, voy a decir a los 
aficionados a echar las cartas, evocar espíritus y consultar oráculos, que 
he conocido varias pytonisas y algunos pytonisos, ellas y ellos de la 
misma hebra, iguales vicios e idéntico fin que la del barrio del gusto.

Sardinero

«La Pytonisa del barrio del gusto», El Atlántico, 7 de junio de 1889.





Desde La Cerrada

Al Este y al Norte, el mar, o la mar, como ustedes gusten; que 
ambiguo es el vocablo y no vamos a reñir por eso.

Ahí está, con sus olas rizadas por frescachona brisa, semejando un 
inmenso campo plagado de borregos, cruzado por una escuadra de 
lanchas boniteras, que saltan y culebrean por entre vapores de todas 
dimensiones, desde el que se busca la vida en los puertos de la costa 
hasta el majestuoso transatlántico que atraviesa de parte a parte el 
temeroso Océano.

Ahí está la mar, a pocos pasos de la altura en que plumeo estas 
cuartillas, echada de menos, con nostalgia de muerte, donde quiera 
que viví; rompiendo, por la banda de babor, en los desgarrones de 
las Quebrantas; por la de estribor, en los dos cabos, el mayor con la 
imponente torre de su faro y la colosal nariz de Washington, y muriendo, 
de tan mala gana como cualquier mortal, en las arenas del Sardinero.

Al Poniente, la lengüeta de las Llamas, con sus lomas por banda 
y banda, a manera de costados de barco, sus maizales y sus prados, 
sus alegres pueblecillos, egidos de Santander, Cueto, «que no hay más 
que él ni caben más en la tierra», Monte, San Román y la multitud de 
caseríos esparramados acá y allá, y el paseo del Alta y, muy lejos, en 
lontananza, que diría cualquier cursi, las peñas de Europa, todo tan 
risueño y bello de mirar que da gloria, por supuesto, cuando no llueve.

Al Sur, la ciudad, con sus casas amontonadas y desiguales, como 
almacén de baúles mal estibados y caídos unos sobre otros, bañada 
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por las aguas de la bahía y, en las márgenes de ésta, el panorama más 
deleitoso que puede verse, con su enjambre de pueblos y campos; un 
poco más allá, la cordillera de montañas, calvas unas, frondosas otras, 
que vienen de las peñas de Europa, subiendo y bajando, y subiendo 
otra vez a la cumbre de Rocías que se mete gallarda entre las nubes, y 
volviendo a bajar, escalón por escalón, hasta perderse hacia el Nordeste 
en el cabo Quejo.

Mirando a lo hondo…
Cuando miro hacia lo hondo, me acuerdo con envidia de las 

plumas de Pereda y Juan García y me da miedo describir lo que veo 
a mis pies, miedo y además vergüenza de tal atrevimiento, después de 
haber leído sus maravillosas descripciones de cosas parecidas.

Quiero salir del paso y traigo a la memoria el pincel del más endeble 
de los autores del «Álbum de la Montaña» y lo pongo peor, porque 
lloro de pena por no saber pintar como él. ¡Ah! Si supiera, fácilmente 
me ponía en franquía: pintaba un cuadro muy grande del paisaje que 
tengo delante, lo echaba al hombro y, en cuanto se descubriera el modo 
de ir al otro mundo, sin hacer noche en el camino, iba al Purgatorio, 
llamaba a los dueños primitivos de esto que se llamó La Cerrada y, 
mostrando el cuadro, les decía:

«—Mirad eso ¿lo conéceis?
»—Lo que en vuestras manos fue sierra melancólica, con sus 

torrenteras y callejos, sin otro ruido que el del mar, ni otra música 
que la del campano de las reses que pastaban la escasa yerba oculta al 
pie del escajo y del helecho, y el triste chir chir del tiñoso que anidaba 
en los matojos, ha venido a ser, andando los años, la tierra más bella 
que vieron ojos humanos.

»Reparad en esas cañadas, guarida en vuestro tiempo del zorro y 
de la rámila, cama de la liebre, querencia de la sorda, cazadero de Bar-
báchano y de Landa, de Pombo y Cabalote, en las fuertes invernadas. 
Ved qué lindas casitas tendidas en las vertientes, qué jardines y qué 
bosques ¡Cuánta alegría, cuanta vida!

»Mirad más abajo.
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»Esa cúpula que por encima de los árboles veis sobre la peña del 
Carretero, pertenece a la ermita de San Roque, santo francés a quien, 
por serlo, tuvisteis bien poca devoción, a no ser durante «el primer 
cólera», que entonces buenas novenas le hacíais en San Francisco. La 
piedad de vuestros nietos, más echaos pa lante que vosotros, se la erigió, 
por iniciativa del dramaturgo Paco Mazón.

»Ese caprichoso edificio, un poco mas acá, es el Casino, acabado 
de ensanchar, con grandísimos salones lujosamente decorados y un 
hermoso café bajo esa alta media rotonda adosada a él. En ese Casino 
se toca y se canta, se alegran y danzan al compás de embelesante música 
—como que los músicos son del Teatro Real— lo más coruscante de 
la sociedad novísima, como si dijéramos, los del muelle, que, cuando 
vosotros adquiríais La Cerrada a dos pesetas y a azumbre de rioja el 
carro, era lo más soplado y relumbrón que podía imaginarse.

»La casona que está a la izquierda, con más ventanas que un con-
vento y un reló sin campana, es el gran Hotel. Vosotros no alcanzasteis 
la palabreja, ahora se usa mucho. Significa fonda, mesón, posada, figón, 
y de ahí para abajo, lo que queráis.

»Ocupa el mismo sitio donde estuvo la barraca del amigo Cris-
tos, que aquí, en el Purgatorio, debe de estar por infeliz y por amigo 
vuestro. Bien os acordareis de ella; era de palitroques, el tejado de lona 
vieja de la Provisional, y las paredes de tapices viejísimos de la difunta 
condesa de Isla.

»En aquella barraca tomasteis vosotros «las cuatro» más de cuatro 
veces, cuando ibais a escoger las reses destinadas al matadero y recordareis 
que, amarrado a la puerta de la cocina, construida con los restos de la 
Lealtad, había un jabato, de malísima intención, como todos los de su 
casta, que espantaba a colmillazos los perros y asustaba a los chiquillos.

»En la casona pueden alojarse trescientos huéspedes tan anchos 
como en la taberna de Santiagón dos docenas de aficionados al chacolí, 
en la tarde de la romería de Santiago.

»¿Veis ese tinglado muy largo, que está enfrente y tapa la vista del 
mar, como si semejante vista estuviese de sobra al mirar del forastero?
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»Es la galería balnearia, es decir, una cosa así como los baños de 
Calderón. Hay en sus cuartos hermosas pilas y en ellas se bañan los 
que quieren; otros cambian de ropa y salen a remojarse en ese gran 
criadero de sardinas. Contiene además una porción de inventos nuevos 
para curar mil achaques, que no conocisteis ni os hizo maldita la falta 
conocer. En el centro hay una escala, no tan buena ni tan grande como 
la que hacen los vapores correos en la Coruña pero bastante cómoda 
para bajar a la playa.

»Mirad cuánta gente hay en ella; conozco a todos.
»Aquellas que caracolean sobre la arena, tan abultadas de la parte 

trasera, las sayas cortas, sombrero de cono truncado, cuello y chaqueta 
de hombre y un bastoncito en la mano, son elegantísimas damas de la 
Corte, que vienen a remojarse y a ponerse más guapas de lo que son; 

Mariano Pedrero: Ilustración para Tipos Trashumantes,
de José María de Pereda, capítulo «Las del año pasado».
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que hasta esa virtud dicen que tienen las aguas del Sardinero, y cuentan 
de una negra carabalí que se volvió blanca a los veintiún baños. ¡Es 
mucha virtud la de estas aguas, mucha!

»Detrás van las del año pasado, madre e hija. El que las sigue, 
deteniéndose a ratos para hacer rayucas en el suelo con la contera de 
la sombrilla, es el marqués de la esquina, que, al fin, se casa por lo 
civil con la hija.

»Aquel que está cogiendo cáscaras de verigüeto es de Villabasta; los 
tres de calzón corto y pañuelo a la cabeza, que miran, con la boca abierta 
y las manos cruzadas atrás, asombrados de lo ancho que es el mar, son 
de Becerril y paran juntos y comen a escote en ca de Churraportales.

»Los bultos que veis en el agua, junto a los Molinucos, que parecen 
una bandada de pitorros, son de tierra de Zamora, fruteros, que no 
tienen para pagar el baño en los de Pombo ni en los de Castañeda, 
más arregladitos y bastante decentes, ni tienen ropa de baño ni más 
enjugador que la camisa. Allí se bañan, como lo hacíamos nosotros 
en el Muelluco, en carnes vivas. Toman nueve de hora en tres días, 
para hacer los dieciocho de media que les prescribió el cirujano de su 
pueblo, y se largan enseguida ahumando y renegando de lo caro que 
anda aquí el comestible y la bebida.

»Esos que están al pie de la Peña vieja son hombres de Estado, 
cesantes, sin estado conocido algunos de ellos. Por lo animado del 
gesto conoceréis que hablan de eso que llaman política; nosotros 
los españoles nos calentamos y gritamos mucho cuando hablamos 
de ello. Están poniendo como nuevos a los ministros, vaticinando la 
que se va a armar en las Cortes el próximo otoño, quién sucederá a 
Sacamantas, quién a Becerro, quién a Cordován, interesándose mucho 
por el bienestar de la patria y jurando que con su sistema, es decir, 
cuando ellos gasten coche, van a llover jamones gallegos y monedas de  
cinco duros.

»La casa que veis sobre la Punta del caballo, con un palo en el 
tejado, es el Semáforo.

»—¿Qué para qué es eso, decíais?
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»Sirve de telégrafo, con la diferencia de que habla por medio de 
banderas con cualquier buque próximo; por un hilo de alambre envía 
la conversación a la Comandancia de Marina y de allí a su destino. 
Comunica también con la Atalaya y la entera del nombre del buque. Es 
una invención bastante posterior a vuestra muerte, que ha reemplazado 
a aquellos telégrafos de la línea de Madrid a Francia, que hablaban 
por medio de un caldero. Se expresa con esa palabra griega; ahora se 
habla mucho en griego.

»Ese baburril que veis en la Horadada, servía (ya no sirve) para 
reflejar la luz del faro de la Cerda y marcar la vía del canal.

»Os chocarán tantas precauciones para entrar en una bahía donde 
se entraba voltejeando hasta Pedreña; pues todo hace falta ahora por-
que, miradla, mucho muelle y mucho canto por acá, mucho porreto y 
mucha playa por allá; así la han dejado tanta política y tanta fanfarria 
como anda por el mundo.

»Ved qué casas tan graciosas, qué hermosas fondas a derecha e 
izquierda de esa bonita Alameda, improvisada por mano inteligente 
en el barranco que vosotros llamabais el bardalón. En ellas se alberga 
mucho y bueno y se reciben visitas y comisiones, sin dar las once ni las 
cuatro de vino blanco y bizcochos, o de chocolate y cabello de ángel, 
como antaño. Allí, comisiones de la Cámara del Timoleón, comisiones 
del Club del Aligote, comisiones de la Sociedad de Socorros Mutuos 
contra zapateros y sastres, comisiones de la Liga de pescar jilgueros, 
en fin, de cuanto bulle y mangonea en nuestra cuca ciudad, que van 
a felicitar al excelentísimo señor barón de la Castaña por su brillante 
campaña en el parlamiento.

»Por el desmonte de la peña del Águila asoma el tranvía, ved el humo 
de la máquina. Es un ferrocarril más chiquito que aquel que vosotros 
teníais por imposible. Pues, chicos, ya ha llovido desde que se hizo y 
nos va con él tan guapamente ¡Lástima que hayáis muerto sin verle!

»Mirad los coches que suben y bajan por esa carretera, poco más 
ancha que vuestros callejos. ¡Cuánta muchacha guapa por los andenes, 
qué trajes tan aquello, qué sombreros de pirulera, qué animación y qué 
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regumbio! A despecho de tanta miseriuca y gracias al esfuerzo, no muy 
agradecido, de unos pocos y a la naturaleza que, cuando dice ¡adelante! 
no hay quien la eche atrás, La Cerrada se ha convertido en un oasis 
de todos los encantos y, a poco más, será lo que tiene que ser, uno de 
los sitios más agradables de España en los rigores del estío.

»Bien quisiera poneros al corriente de lo que no puede pintarse 
al óleo, menudencias y belenes que no hay paisajista que los trace ni 
pintor que los encuadre; por ejemplo, lo que está diciendo a la otra, 
esa que veis con cara de resfriado y los brazos en alto, en el mirador  
de esa casita. Yo sé, por haber oído la conversación, que se está quejan- 
do de la ordinariez de un gomoso encanijado que, por haberse negado 
a bailar con él después del concierto del jueves, la dijo al oído escrofu-
losa distinguida y otras groserías de mayor calibre, y del atrevimiento 
del otro que, mientras bailaba lo más distinguido del salón, untó por 
dentro los sombreros de no se qué menjurje y, al ponérselos —¡puf, 
qué asco, hija!— se pusieron la frente ¡calcule usté!; pero yo no debo 
ni puedo pintar conversaciones íntimas ni sacar a plaza todo lo que 
se habla, ni a vosotros os importa un tomate todo ello.

»He querido que veáis en este cuadro lo que podía interesaros y 
no más, la increíble transformación de La Cerrada, confundida hoy 
con lo que se llama el Sardinero.

»Ahora largaros por ahí dentro, aguantad los tizonazos que os 
alumbran por haber retrasado medio siglo la dicha de vuestros nietos; 
memorias a Pepe Almiñaque, Simón Usaola, el cojo Andraca y a todos 
los de Becedo. Al tío Ojeda, decidle que todavía rezan los pescadores 
al pasar por el Fronchín; que os den pronto la absoluta y adiós, hasta 
luego, que no tardaré en venir por aquí en justa pena del pecado de 
estar aburriendo al mundo con estas naderías. Con esto me despido, que 
esta anocheciendo, es la hora de salir los lumiacos y voy a emprenderla 
con ellos, no sea que me acaben las alubias».

Sardinero

«Desde La Cerrada», El Atlántico, 15 de julio de 1889.





Lo de hoy

Reviento si no se me permite prestar la siguiente declaración:
Apegado a «los cachivaches de antaño» —aunque me excomulgue 

Roberto Robert— no encuentro en los de ogaño chiste para artículos 
regocijados.

El oropel del día, la farándula de cuanto veo, la tristeza que se des-
cubre en la hipócrita alegría, el ansia por comer, intimar con toreadores 
y bailar, el furens amoris de «los cerdos de las piaras de Epicuro» y lo 
demás que alcanza la vista, no da lumbres para el género humorístico 
y hay que decir, plagiando a Ayala: «doña Mónica, me gustaba más 
sin azúcar».

Corolario: falto de trastos viejos que sacar a la feria, no debiera 
llenar estas cuartillas; y, sin embargo, para despuntar el vicio, voy a 
borronear una docena. De mala gana lo hago; así saldrá ello.

En la estación

—Usté, ¿quiere posada?
—Voy a la Flor de Miranda.
—Ha muerto el amo.
—¡Hombre, qué lástima!
—Sí, señor; de una pulmonía.
—¿Pos no decían que en Miranda no daban?
—Onde no dan es en el Sardinero.
—Enestonces me voy con estos paisanos en ca é Pericón.
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—Se mudó a Cueto.
—¿Y Periquín?
—Enviudó y se fue a su tierra.
—¡Vaya, hombre! ¿Y el Zamorano?
—Está haciendo ollas en Ciriego.
—Allí estará Bandolina.
—¿Onde, en Ciriego?
—No, hombre, en el Sardinero.
—Se metió en dibujos y tronó.
—¿Quié icirse que allí no hay más posás que la de usté pa la gente 

de mi tierra?
—Hay muchas; pero la mejor es la mía.
—Y ¿cuál es la de usté, si se pué saber?
—La del «Sopapo».
—¡Vaya un rétulo! Pos allá vamos, más que nos sopapéen.

En la posada

—Digasté, ama, ¿cómo se arregla uno en esta posá?
—El que quiere cuarto y buen pesebre paga doce reales o veinte, 

según los platos que pida y el cuarto que ocupe.
—Yo quería comer de mi cuenta con estos cinco paisanos.
—Cabalmente de seis en seis se estiban, a dos en cada cama, paga 

cada uno cinco reales por cama, luz y leña y para cada seis se arregla 
un puchero, de lo que ustedes traigan.

—Algo caro es; ¿no hay rebaja?
—No se puede; la contribución nos saca la asadura.
—Pos aquí nos queámos. Digasté y perdone; ¿ánde ponemos esto?
—Las alforjas, en la cantina y los bultos de ropa, en el desván, que 

es lo único que tengo para ustedes.
—¿Y con quién nos entendemos pa sacar el avío de las alforjas?
—Baja uno de madrugada a la cantina y pide al muchacho, que está 

allí, la cecina y demás para el pienso del día y lo entrega a la cocinera.
—¿A qué hora se come, y aónde?
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—A las doce se come y al oscurecer se cena, cada cual donde le 
acomode, en la cama o en el suelo.

Algunas noches tendrán ustedes que dormir por turno, la mitad 
hasta medianoche y la otra mitad de medianoche al día, como está 
sucediendo ahora, que hay doble gente de la que cabe, y eso que hay 
cama de a cuatro. Lo advierto para que no me vengan después con 
aleluyas y añado que los del desván se arreglan por la ventana para  
las necesidades menores y en el Pinar o a la sombra de una tapia,  
para las mayores. Si conviene, corriente; si no, la carretera es de uste- 
des y la casa es mía, que bien cara me cuesta.

—A cosas piores estamos enseñaos. Digasté, aunque sea mala 
pregunta, si mercamos sardinas, ¿nos las componen?

—Se fríen a perra chica la docena.
—Pos ya pué usté ir preparando aceite, que lo que es yo no pienso 

bajar de las seis docenas ca noche.

En Los Molinucos

—¿Sabes, Pascuala, lo que te igo? que me paíce este baño un poco 
lejos pa los que están lijaos como nusotros.

—Eso mesmo icía yo y más con estos soles de agosto y esa arena, 
que le hace a uno andar pa trás más que pa lante; pero, hijo, los probes 
tenemos que conformarnos con lo que nos quieren dar.

—Y que no vale mentir; lo mesmo nos dan contra una esquina 
aquí que en Vayaulí.

—¿Entras tú primero u entro yo?
—No sé qué te iga, Pascuala; esas demonches de olas… Tamién 

es trabajo, que ha de ser de ola el agua del mar pa que siente bien.
—Pos entraré yo, si tienes miedo.
—Miedo, mujer, lo que es miedo, ya sabes que en tierra no se lo 

tengo a un toro; en el mar ¡puñales!… Voy a entrar pa que no me 
llame cobarde la cerujana, que está ahí, a la vera… Mira, Pascuala, 
asujeta bien el ramal a la muñeca, no sea el demonio que sueltes y te 
quedes viuda.
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—Pos no entres muy allá, ni tires fuerte, que el ramal de la borrica 
es corto y si me arrastras, nos quedamos viudos los dos.

—Muy frío debe de estar eso pa entrar así en cueros… dáme acá el 
pañuelo pa tapar tan siquiera la cabeza. Ahora, túmbate boca abajo, estira los 
brazos y firme con el ramal. ¿Está?… Pos cierro los ojos y embisto. ¡Jesús!…

Te igo, Pascuala…, que es pior el remedio… que la enfermedá… 
¡Qué peste de agua!… ¡Y que no es amarga la condená…! Dicen los 
médicos que esto es güeno… pa la gente… machorra… ¡Melones!… 
al del pueblo quisiera yo ver aquí… El demonio me lleve si no hay 
tragao un cántaro… ¡Brrrm, qué frío!… ten a mano el aparejo de la 
burra pa taparme la espalda, que voy a salir…; ahora, tápame lo otro 
con la anguarina… que viene helao el cierzo… ¡Brrrm!

—Ensúgate los pies con estas yerbas, que dicen que son güenas 
pa los lamparones.

—Mira, Pascuala, guárdalas pa la hija del albéitar y esnúate apri-
sica. Cuatro vueltas del ramal al pescuezo, ¿eh?, que yo aguando dende 
aquí… Baja esa enagüilla, que se te ven las pantorras… ¡Canario, y 
que estás en güenas carnes!… No lo había yo reparao hasta hoy. Paice 
mentira que con esos cuadriles y las aguas que vamos corriendo, no 
nos haiga dao Dios uno de familia.

—¡Taday, animal! ¡Mira con qué coplas me sale!… Allá voy… En 
el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén… ¡Porra, 
qué demonio de olas!… Nuestra Señora la Antigua me ampare… Hijos 
a este precio, que los tenga la médica… ¡Pa lo que sirven los más de 
ellos!… Asujeta, Blas… ¿Qué te paice? ¿Habré estao bastante?… ¡Echa, 
arrastrás!… Media fanega de arena tengo en el cuerpo…

—Pero, mujer, ¡si te has quedao en la orillica! Entra más adrentro.
—Más adrentro estoy que la cerujana, que tiene metá del cuerpo 

afuera, y cudiao que más falta le hacen los baños que a mí… ¡Güena 
la dejó el último parto!

—Sal, mujer, sal, que estoy helao. Espera, voy por la manta… 
¡Sooo, burra! ¡Pues no se va el demonio de la bestia con toa la ro- 
pa!… ¡Sooo! ¡Ah, condená! En cuanto te coja, te deslomo.
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Vuelta a la posada

—Venemos arrecíos del baño y con más hanbre que el maestro 
de Castromecho. Cocinera, ¿está la comida?

—Dos horas hace.
—Pos saque usté la capitana.
—¿Cuál es la capitana?
—Esa olla que tié medio celemín de titos, un cuarto arroba de 

cecina y seis chorizos extremeños.
—Vaya usté a saber cuál es entre las dos docenas que hay del 

mismo bulto.
—Pos alce usté la tapaera y mírelo, que esa es la obligación.
—¡Si vendrán de Villanueva de los asnos a enseñarme la obligación!
—Pa más señas, que la cecina es de machorra.
—El machorro será usté, tío morral. ¡No pues si me tientan la 

paciencia!…
—Cocinera, que me han cambiao el puchero. El mío tenía gar-

banzos, borrego y morcillas; a ver, el mío…
—Sáqueselo de la barriga al que lo ha comido.
—Eche acá esa cazuela de bonito con tomate, cocinera.
—Ese cacharro que tié la tapaera de ogaza, cocinera.
—¡Cocineraaa!…
—¡Cuerno! digo yo. Ahí están los pucheros que han quedado; 

carguen con ellos y vayan a la morcilla, que no hay quien aguante esto.
—¿Quié usté apostar un peso duro a que naide come lo suyo? 

—dice el de la cecina de machorra.
Y diciendo, toma por asalto la cocina, síguenle cuarenta paisanos y 

se arma una de cazuelas desfondadas y pucheros rotos, que me río yo 
de las que se arman en la augusta cocina de la representación nacional.

————

Después de cenar suele haber un poco de concierto de guitarra y 
acordeón y su miaja de baile por lo fino.
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Los músicos hacen una cuestación inter praesentes, juntan su porqué 
y tocan algo del Trovador, de Jugar con fuego, o rasguean una rondeña, 
sin acompañamiento de canto, porque con el salitre y la arena, están 
tomadas las voces. Después se baila una habanera y hace tanta gracia 
al vaivén de la pareja, que se desploma la casa a puro grito y pataleo.

Ocurre de pascua en San Juan algún hurto, simulado, por supuesto; 
porque, aunque doña Calistra, la de las Peñuelas, jura que mientras 
fue al baño, le faltaron del tocador un par de sortijas con brillantes  
y un reló de áncora, montado sobre treinta rubíes, con las iniciales  
C. P., suele resultar, después de minuciosos registros, que en el bolsillo 
del matiné de doña Calistra están los objetos reclamados y que ni las 
sortijas son de oro fino sino de doublé con vidrios de vaso, ni hay en 
el reló de hojalata otros rubíes que un poco de pelo rubio, vaya usté 
a saber de quién; con lo cual y por haber dicho los huéspedes que 
todo ello era un lío para no pagar el hospedaje, queda deslucida (y eso 
que es guapa) y tiene que coger el cuerpo con dos manos y ponerlo 
incontinenti en el camino real.

De estos casos se dan pocos, dicho sea en honra de los huéspedes 
y los dueños de nuestras posadas, aunque se llamen del Sopapo.

————

Todo lo referido en este artículo de tan poco fuste, es histórico-
contemporáneo y pongo por testigos de excepción a los maletas.

Sardinero

«Lo de hoy», El Atlántico, 17 de agosto de 1889.



Di quiá el agosto

Los unos.

En tercera van, camino de Castilla.
Irían en primera, como el más pintao; pero lo mismo corre el tren 

en una que en otra, al mismo tiempo llegan a casa que los señores y 
por esos eligen tercera.

Hablan de la cosecha pasada, de la sementera futura, de lo que 
ha subido el garbanzo, de las pantorrillas de los chicos de Castañeda 
y de los baños.

De los baños es su conversación favorita.
Impórtanles un pimiento la Pettigiani, los Verger, los Arbós, las 

veladas, los conciertos y los bailes del Casino.
Todo esto vale para ellos menos que la gaita de Villarmanzo, tocada 

por el tío Pelotas en la función de su pueblo.
Lo que les da quehacer, lo que les hará hablar todas las noches del 

invierno que viene, es aquel mar, aquellas olas, aquel verde y aquellos 
cuartos gastados en el viaje.

Ponderan la buena color de las montañesas, el buen aquel de su 
cara, lo guapamente que se componen y lo caro que anda aquí todo, 
menos el atún y la sardina.

Quién dice que no baja de siete uros lo que ha gastado dende que 
falta de casa; quién que pasa de setenta riales en los cinco días que tar- 
dó en tomar los quince baños; este recuerda con espanto el susto que le 
dio Castañeda una vez que llovía y quiso bañarse de gorra, con caseta 
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y ropa; aquel relata la desazón que tuvo con la posaera al ajustar la 
cuenta: óiganle ustedes.

—Sus digo que aquella mujer metía miedo.
Dígola, tía Chiscona, la cuenta.
Dijo, dice:
—Nueve días, a cinco riales, cuarenta y cinco.
—¿Pos no icía que los del desván pagaban a cuatro?
—Está usté errao; en mi casa naide paga menos de cinco, que bien 

caro le canto el día que entran.
—En mi tierra se yerran las bestias.
—Déjese de pamplinas y vamos a la cuenta.
Dos carpanchos de sardina con veinte docenas cada uno, a perra 

chica por freír la docena, ocho riales.
—Creía yo que no habían llegao a las treinta.
Dijo, dice:
—A mí no me jeringa ningún campurriano. Si no es por el cólico, 

se come usté hasta los carpanchos; apuntadas están las cuarenta.
Dos bonitos de quince libras, a rial, treinta.
—¡Si lo daban a cuatro cuartos!
—Sí, señor, y cuatro y medio por freírlo, que el bonito chumpa 

mucho aceite, sale a rial justo la libra.
¿Qué más, qué mas? ¡Ah! veinticinco cuartillos de leche pa el 

chico, cuatro pesetas.
—Pero, ¡señá Chiscona; si lo venden a perra grande!
—Eso será en invierno; ahora está cara.
¿Qué más? Media fanega de cebá pa la borrica, veinte.
—¡Polainas! Si lo dan a treinta la anega.
Dijo, dice:
—Lo que yo le voy a dar a usté es un sartenazo con ésta que tengo 

en la mano; vamos a sumar.
Cuarenta y cinco y ocho son cincuenta y tres; cincuenta y tres y 

treinta, ochenta y tres; y deciseis y veinte, treinta y seis y llevo diez…
—¿Qué diez ni qué cencerro? ¡Pué que sean por la estaca de la burra!
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Chicos, creí que me comía aquel demonio. Pagué sin chistar los 
ciento veinticinco riales que importaba la cuenta, eché en la alforja la 
merienda de sardina y atún, que me dio por doce cuartos y, jurando 
para mis adrentos no volver a ver aquel costal de paja me caminé a la 
puerta y dende allí me despedí di quiá el agosto. Comióse la indina 
la partida y dijo, a uso de Campóo: «tener tieso». Yo, por concencia y 
de miedo, respondí: «ni más ni menos».

Los otros.

—Camarero, un maleta para llevar a la estación y facturar ese 
equipaje.

—¿Cuántos bultos, señorito?
—Diez mundos, cuatro maletas, tres perros, una cotorra y el fardo 

de la señorita.
—Siempre que usté la nombra dice el fardo y me da lástima.
—No sabes tú lo que pesa ese fardo.
—Lo que es a mí no me pesaria mucho, con el dinero que usté tiene.
—Pues si sabes de alguien que quiera cargar con ella, la cedo gratis 

y salgo mejor que el del cuento del elefante. Oye, el número ochenta 
que venga por aquí.

—Salió con la señorita.
—¿Con cuál? ¿Con la tuya o con la mía?
—Con la del señorito. Creo que no volverán esta noche, porque 

se embarcaron para Bilbao.
—¡Anda! Pues date prisa con lo del equipaje, que me largo esta tarde.

————

—¡Tendría que ver que no volviera! Libre, feliz, independiente. 
¡Estas señoras provisionales! ¡Vamos, que me caía el premio gordo! 
Mamá se alegraría, porque tiene mala opinión de las mujeres vistosas; 
dice que tienen el demonio en el cuerpo. Y no le falta razón. ¡Lo que 
es esa! Ahí está la baronesa de Casasucia, que canta en la mano. ¿Y 
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la de Campotriste? No, ¡pues la de Rocandial! Y chillaban tanto mis 
paisanos por lo de la Montálvez! ¡Si hubiera hecho caso de Balzac, o 
de Carraspera cuando decía: Antes que te cases, mira… no te cases!!! 
Nada, que soy un babieca. Y eso que tuve buen cuidado de no casarme 
por la Iglesia… Me voy en el exprés y que la aguante Canestillo. Tres 
meses de matrimonio civil bastan para muestra. ¡Camarerooo!

—Aquí esta la cuenta y el maleta, señorito
—Que la presenten en casa de Pombo, ahí va el conforme y esos 

diez duros para ti. Avisa un coche. ¿Hay mucho polvo?
—Como siempre, señorito. Aquí no lo limpia más que el agua del 

cielo y ahora que no llueve, figúrese usté.
—En Pedroñera que tuvieran un sitio de explotación y de recreo 

como el Sardinero, estaría más limpio de polvo. Por eso comparan 
Santander con la Habana, en punto a aseo; da compasión.

Ahí viene Ranera…
—Adiós, Manolo. ¿Te vas? Me lo acaba de decir Chirigota. Da 

memorias a los del club, a cuantos han declarado en la causa del cri-
men de Fuencarral y un abrazo a Higinia. Me es simpática esa chica.

Dile a Pizarroso que cuando vuelva a Baden, eche el pego con 
más limpieza. Ganó un dineral a los bárbaros. Venga un abrazo y adiós, 
hasta el Congreso. Ya sabes que voy diputado por Liendo y Guriezo.

Se me olvidaba. ¿Que tal la parte contraria?
—Hombre, ¡la mar!
—La mar ¿de qué?
—De belenes, de rumbas, de despilfarro.
—Es natural.
—¿Por qué?
—Cuando un fraile anda con un ladrón el ladrón no se hace fraile; 

pero el fraile se hace ladrón.
—Adiós, chico, que se va el tren.
—Au revoir.
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Los últimos.

Son gente de cuenta en el alza y baja de la política. Pasean, juegan 
al tresillo, comen a la antigua y duermen de noche. No se van hasta la 
víspera de apagar los faroles, cruel disposición del Consejo municipal, 
irrevocablemete cumplida el día 30 de septiembre.

Los de la tierruca, que pasan el verano en el Sardinero, oxigenán-
dose y engordando ellos y la prole, mudan el andamio a Santander el 
primero de octubre; los de la nueva Corinto, digo, los madrileños, a 
Madrid con el recado; digo, cada mochuelo a su olivo. Buena gente; 
nada de despilfarros ni belenes.

Cristianas ellas; algunas, piadosas de corbatín de hierro, sin que 
esto sea decir que ellos son judíos, aunque los haya hebreos, quiero 
decir, hombres de negocios.

Los de Madrid gustan del Sardinero y lo defienden contra la 
difamación de que es una cosa miserable. Un poco más esmero, dicen; 
una pincelada y un toldito para amparar del sol en los Corconeras, ya 
que se empiezan a explotar con éxito las expediciones al Cubas, un 
poco menos secatura en el carácter montañés (cosa difícil), harían de 
la famosa playa montañesa un sitio inmejorable de verano.

A los que, echando de menos el chic de San Sebastián y de Biarritz, 
recuerdan el dicho de don Juan Nicasio Gallego, respecto al sistema 
parlamentario, y dicen que nuestras cosas serán aceptables dentro de 
cien años, suelen responder que no tienen noticia de que esos y otros 
celebrados sitios de veraneo estén favorecidos con una naturaleza tan 
pródiga como la del Sardinero, una playa parecida a la peor de las nues-
tras, ni tengan un lujo de animación y regumbio más al por mayor que 
el que aquí se derrocha, una temperatura más agradable y, por último, 
que no saben que allí se dé nada de balde, los buenos días inclusive.

Y tras estos desahogos, que los montañeses agradecemos, unos 
cuantos quilos de carne más y remendada en parte la salud para ir 
tirando otro año, en pasando San Mateo, tú que los viste.

Los domiciliados en el barrio quedan esperando los temporales 
del Noroeste, que atiza bien en invierno, y a oscuras, como los kabilas  
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del boquete de Anghera, consolándose con que en esta honrada tierra 
no hay salteadores, dándose de testerazos contra los pinos, o encen-
diendo un dedo, que para eso llevan cinco en cada mano; algunos se 
alumbran con aceite de Rioja, que no da mala luz.

Y no canso más.
Feliz viaje, «los últimos»; tener tieso, «los otros» y ni más ni menos 

«los unos»; di quiá el agosto.

Sardinero

«Di quiá el agosto», El Atlántico, 11 de septiembre de 1889.



Cabezas

Al Sr. D. José María de Pereda

Si era apellido, o apodo, por tener una cabeza que abultaba por 
dos, no puedo decirlo. Cabezas le llamaban y por Cabezas respondía.

Su aspecto era el de un ciclón cuando estaba con la papalina. 
Hundía los ojos hasta el cogote, inflaba la nariz y los carrillos, recogía 
la boca, bufaba como el cordonazo de San Francisco y agachaba la 
cabeza como un toro cuando va a embestir.

Pero, bien mirado, no era feo.
Buenas facciones, ojos expresivos, nariz pequeña, bigotín de corneta, 

barba negrísima y nutrida, como las cejas y el pelo, tan recio éste, que 
semejaba las cerdas de un jabalí.

Algo rechoncho tenía el cuerpo y un poco cargado de espaldas, 
como quien ha pasado la vida subiendo y bajando, con sacos de ocho 
arrobas a cuestas, las escaleras de los entresuelos.

Por rechoncho y fornido le escogieron para la compañía de Cazado-
res de la difunta Milicia Urbana, y su capitán, Santamaría, le estimaba 
mucho porque, como licenciado de la guerra civil, sabía su obligación 
y nadie le vio bebido en los actos de servicio, sino muy formal y 
atendiendo a lo suyo, lo mismo en el cuerpo de guardia que cuando 
manejaba el fusilón de quince libras en los ejercicios.

Que era progresista de Espartero, no hace falta decirlo; por ello le 
quería de veras y le ocupaba en su almacén el comandante don Felipe 
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Lotas, de honrosa memoria. Sabido es que al partido pertenecían todos 
los de la veta de Cabezas, y cuantos gritaban «¡Viva la Costitución! —artis-
tas, artesanos y artesoneros y otros que no lo eran, progenitores de los 
que años adelante gritaron: ¡Abajo los Borbones, y las quintas, y los con- 
sumos, y los curas!— con la honrada intención de ser ellos quienes 
vivieran de la real hogaza, engordaran con el rancho de los cuarteles, 
se atiborrasen con las buscas del arbitrio municipal y apañasen los 
recortes de las sacristías.

No fue cosa lo que progresó en su carrera Cabezas con los progresis-
tas de Espartero. Intrigando mucho, ascendió de peón a majador de alba-
yalde en la droguería de Topalda y allí le vieron ustedes, años antes de 
su muerte, sin hablar palabra, con el mango del almirez entre las manos.

No las cogía más que los sábados —si el domingo no había ejercicio 
en la Segunda alameda— y le duraban hasta la noche del domingo; el 
lunes, a su hora, le tenían ustedes tan puntual y cabizbajo, cargando 
sacos de harina o moliendo albayalde.

Un sábado, a las diez de la noche, fue cuando yo le vi empeñado 
en sacar de quicio la reja por donde entraba la luz en la cocina sub-
terránea del tío Gachi.

—Clavá, bien clavá estás —decía a media voz— pero lo que es yo 
te arranco… ¡Hala!… ¡Oiii!

—¡A que no!
—¿Quién está ahí?
—¡Borrachón!
—De mosolina. ¿Tienes envidia?… ¡Isaa!
—Suelte usté esa reja, animal.
—Y usté, ¿quién es pa venirme con andróminas?
—El sereno.
—¿El sereno? Pues yo soy el nublao.
No hay noticia de que ningún filósofo —sin algo en el cuerpo— 

haya dado una respuesta tan al pelo.

*
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Bebido, hasta rodar por el fango, nunca le vi. La gente decía que 
bebía hasta quedar a media máquina, con la intención de vengar ofensas 
imaginarias y quedarse con el sursum corda. Puede que fuera cierto lo 
que decía la gente porque, en teniendo un par de copas, se encaraba 
con el lucero del alba y le ponía como chupa de dómine.

Lo vi mil veces y pude verlo, porque vivía a pocos pasos de mi casa en 
una pocilga de las que tenía al por mayor «el barrio del gusto», el de «las 
siete tuertas» —sin contar la viuda de don León, que también lo era, y se 
me escapó en aquel artículo—. Desde la calle de Atarazanas pueden ustedes 
ver las ruinas de la casuca de Cabezas; allí están para perpetua memoria.

Tenía que ver la tal casuca.
Quince pies de frente por otro tanto de fondo.
En la planta baja, el figón de la tía Miguela, mondonguera de fama.
Encima, una pieza a modo de comedor.
Encima de éste, otra pieza igual, con dos camas, cuatro sillas de las 

que hacían los garroteros, un llar, un sevillano de Bezana y, a la calle, 
un hueco de balcón sin suelo, ni barandilla, ni más puerta que una 
tabla podrida; aquí vivía mi hombre, con su mujer e hija.

El detalle del balcón sin suelo, ni barandilla, ni puerta, de la habi-
tación de Cabezas, me recuerda un episodio, que tengo muy presente 
y ahora mismo va a salir a colación, en prueba de que debía de ser 
verdad el dicho de la gente.

El Obispo de esta diócesis, señor Arias Teixeiro, dimisionario, 
muerto en olor de santidad en el Monasterio de las Caldas, tenía el 
mal gusto de ir desde su pobre palacio —una de las vergüenzas de 
mi pueblo— a la catedral, atravesando el basurero del mercado y las 
inmundicias de la calleja del Rincón.

Un domingo, al pasar frente a la casa de Cabezas, asomóse éste 
al hueco del balcón, haciendo ademán de tirarse a la calle y gritando 
como un energúmeno.

—¡Señor Obispo, que me suicidio!
El buen Prelado creyó que iba de veras y, angustiado y mirando 

a la muchedumbre que llenaba la calle, decía:
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—¿Por Dios, señores, contengan a ese desgraciado?
—No tenga cuidiao, que no se tira —gritó una vecina que ayudaba 

a la mujer del mascavidrio en la brega de tenerle hacia dentro.
—Lo que está hiciendo es burlarse de su Ilustrísima y acabar con 

esta infeliz, que no sé cómo no le echa cardenillo en la bebida.
Volvió el borracho la geta para mirar muy fosco a la habladora y, 

revolviéndola hacia el Obispo, le dijo:
—Aspéreme en la Catredal, señor archipámpano, que me voy 

a confesar con su Pestilencia gallega. Y tu, Patapodrida —dijo a la 
vecina— si te allegas a meter en mis satisfacciones, con este cochillo 
te saco el mondongo —y sacó del bolsillo un arenque.

Siguió el Obispo su camino, santiguándose y haciendo voto de 
no volver por allí en lo que le quedaba de vida —y lo cumplió—; 
alcanzóle Cabezas en el claustro y armó tal gresca que hizo reír al 
mismo Papamoscas.

*

Odiaba al tío Cayetano, por borracho de novenario, y le daban 
asco —así lo decía— los otros mascavidrios sus coetáneos, menos 
Prim, que era de su hebra y las cogía, como él, de veinticuatro horas.

Andaba con él durante la chispa; en el resto de la semana, ni le 
hablaba.

Con Prim armaba broncas a la policía, que los temblaba de lum-
bre, y acompañado de Prim jugó una de a folio, la última, al Suspetor 
monicipal, Espina, aquel sastre famoso, que cambió la tijera por el 
bastón y el tricornio, que ni para dormir soltaba, bien se acordarán  
ustedes.

Hízose Cabezas el muerto en el muelle Anaos, tendido boca arriba, 
el pecho untado de hígado de bonito y el mango de un cuchillo aso- 
mando por la camiseta.

Avisado por Prim, acercóse Espina, andando con mucho tiento, 
como quien pisa huevos, y al agacharse para reconocerle, dióle Prim 
un empellón, cayó sobre Cabezas, alzó éste el puño, se le metió por 
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los ojos, y allá va el Suspetor rodando con tricornio y todo, envuelto 
en fango y corada de bonito.

Esta broma costó a los dos compadres una temporada de campo, 
quiero decir, de cárcel, de donde salieron medio muertos, para el  
hospital.

*

Hasta la víspera de morir conservó Cabezas su temple de masca-
vidrio de ley. A Prim, que estaba en la cama inmediata, tan agonizante 
como él, le martirizaba con sus pullas y le anticipaba la muerte con 
sus claridades.

—Malo estoy, Prim —le decía—. Abadé como trompa lechona; pero 
tú no la cuentas.

Alfredo Perea: Ilustración para la cabecera de la
revista El Tío Cayetano. Grabado por Bernardo Rico.
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—Cállate, Cabezas —replicaba el otro— que estás echando el 
hígado por los gañotes y ya tienes el plático a bordo.

—Verdá que le tengo; pero no me estoy diendo, como tú, por la 
empaquetaura, ni me sale, como a ti, la entraña por los güétagos. Que 
peguestes el trueno gordo, no le des güeltas.

Y así, por el estilo, mareaba a su compañero y a las hermanas de 
la Caridad y a cuantos se acercaban a su cama.

Momentos antes de expirar llamó al capellán, y, con la poca voz 
que le quedaba, dijo:

—Bien sabe usté que me ha matado la mosolina. Güenas glárimas 
me cuesta; pero a lo hecho, pecho, y aguantarse.

Diga al señor Obispo que me perdone lo de aquel domingo y 
que mande pedricar contra las bebidas o contra los taberneros, que 
se hacen ricos, envenenando a los probes como yo.

Al suspetor de polecía, que a mí naide me la hizo que no me la pagase 
y que, si le escoce la trompá aquella, que se unte el estógamo con albayalde.

Al borracho que está en esa cama, quítele la ufía de caña que tiene 
en el orinal, y si de ésta sale, que no saldrá, a la otra, casca.

A la mujer y a la hija las alcontrará usté vendiendo borona en la 
plaza, muertas de frío y de hambre, por mi culpa. Dígalas que olviden 
lo que las hice rabiar y se alcuerden de que no juí de los que andan 
a picos pardos cuando están bebidos.

A la hija, que se case con un aguao, u si no, que se quede pa 
vestir santos.

A usté le pido perdón por lo mucho que le he fastidiao, lo mismo que 
a las monjas, y alviértalas que encarguen al enterrador que, si se alcuer- 
da aonde puso al tío Caietano, me intierre a mí a media legua de él.

Dijo, viró la cara para el otro lado, dio un estornudo y se acabó 
la historia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Más larga la tenía, pero un artículo no es un libro.

*
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Quéjate ahora, mi querido Pepe —como te me quejaste cuando el 
artículo Mascavidrios— de que no hecho más que descabezarle.

Muerto te le entrego.
—Asesinado —dirás.
Bueno, da parte a la josticia.

Sardinero

«Cabezas», El Atlántico, 2 de octubre de 1889.





Recuerdos y otras impertinencias

No puedo decir si era adquirido, de jugar a la pelota, según mi 
madre aseguraba, o infuso, quiero decir, heredado de mi madre; creo 
que heredado, porque esta clase de fincas se heredan mejor que las 
rústicas y urbanas, de las cuales no heredé ni pizca. Lo cierto es que 
de chiquitín me encontré dueño de un humor herpético, bien agarrado 
a la mano con que trazo estos garabatos, el cual humor me tenía frito 
en la adolescencia porque no me dejaba arriar una piña a satisfacción, 
ni jugar a la pelota más que con la zurda, ni tocar la guitarra, ni las 
panderetas, ni hacer a gusto ninguna de las muchachadas a que me 
sentía llamado con vocación irresistible. No se sabe por qué, pero el 
hecho resulta y ustedes lo habrán observado: todo el que viene al mundo 
con algún defecto físico tiene los diablos en el cuerpo para empeñarse 
en hacer, y lo hace al fin, todo aquello que parece imposible para un 
lisiado y bastante difícil para el que no lo sea. Cojo he visto bailar 
en la maroma y dar saltos mortales con la perfección del acróbata de 
mejores piernas, y a falta de otros, aquí estoy yo, que tocaba tal cual 
la pandereta y la guitarra, jugaba a la pelota, arriaba bastante bien una 
trompá suelta con la mano amarrada y hacía demoniuras que no se 
atrevían a hacer todos los que tenían las manos como Dios manda. Si 
se duda de mi testimonio, apelo al de mis contemporáneos, que no 
me dejarán mentir.

Para limpiar el humor herpético me traía mi madre a purificarme 
en estas aguas sulfurosas, sin rival para herpes y otras mataduras en 
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toda la redondez del globo, según afirman y juran cuantos de ellas se 
curaron.

Salíamos de Santander a media noche en el carro de bueyes del 
tío Pelao, cubierto el carro con la colcha de ordenanza, no me acuerdo 
si rameada o blanca; un colchón sobre camada de yerba tendida en la 
pértiga, baúl peludo en la rabera, en el payudo la cesta bien provista 
de víveres para la temporada, huevos duros y merluza albardada para 
almorzar en la venta de la Pasiega, en la cual venta descansábamos 
un par de la horas, bebía el ganao, se ponía a un tercio de máquina el 
carretero, volvía a uncir y… jala, arroganti, salíamos al camino, atra-
vesábamos el río de Carandía en aquella barcaza, pasábamos a la otra 
orilla entre bandazos y sustos, y, al ponerse el sol, habíamos andado las 
siete leguas y media, en veinte horas, y caíamos en cá de ti Santiago de 
la Redondilla, en el mismo riñón de Alceda, calados hasta los huesos 
(siempre llovía en el viaje), no digo hasta los huesos, hasta las lechugas 
y demás comestibles que venían en la cesta, con ítem más las posaderas 
hechas una miseria y daque chichón recibido de las teleras y estadojos 
del carro. Descargábase éste en el estragal, entraba mi madre a estivar 
el baúl y los víveres en un cuartuco con dos camas junto a la corte, 
quedaba yo afuera espantando las ovejas que llegaban del monte, y en 
seguida, a cenar de lo de la cesta, y bien cenados y molidos, a dormir 
hasta las cuatro de la mañana, hora fija de ir a darnos tal atracón de 
agua sulfurosa que no sé cómo no dábamos un estallido. Gracias a las 
mimbreras y bardales cercanos, no largábamos por la boca o por los 
zapatos la podredumbre que el sulfúrico producía.

————

Los que no hayan visto de los baños de Alceda más que lo que 
hoy se ve, no es posible que formen idea de lo que fueron medio siglo 
hace, por bien que se lo pinten. Pintáralos yo si supiera: pero han de 
contentarse con saber que el baño era una poza destinada a echar a 
mojo el lino que en el pueblo se cosechaba en abundancia.
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Que el primero que en ella entró fue un baldado, que cayó de 
cabeza al sacar un haz de lino y salió curado de la baldadura.

Que años adelante dio en decirse que aquello era bueno para 
escrúfulas y enfermedades cutáneas. En lo de escrúfulas convenían 
el cirujano del partido y el tabernero de Sel del Tojo; pero en lo de 
cutáneas tenían sus dudas.

Que cuando yo empecé a remojarme en la poza, estaba cubierta 
con una montera de lona, a modo de tienda de campaña o cosa así, 
creo que regalada por mi padre, y afanada al poco tiempo para hacer 
morrales, no sé si por los cristinos o por los facciosos, que merodeaban 
por estas alturas. La Mayorazga echaba la culpa a los cristinos.

Tal era el baño de Alceda, sin más pila que las cuatro paredes de 
cudones del río y el fondo de piedrucas, que saltaban al empuje de los 
mil manantiales; sin más pulverizadores que el inmenso chorro que salía 
de la poza, capaz de mover las ruedas de una fábrica de harinas; sin 
más tocador ni otro dibujo que una piedra para desnudarse y vestirse 
sentado el doliente, y una escarpia de cuatro estacas de avellano, com-
prada por el bañista en el mercado de Entrambasmestas. No se hable 
de médico-director ni otras fonsaderas de la novísima administración: 
esto vino más tarde, y, por cierto, que el primero que nos mandó el 
Gobierno, nuestro cariñoso curador, pasó la de Dios es Cristo para 
hacerse tragar de los bañistas. Bien sé yo quién le dio los diez reales 
en ochavos segovianos por la consulta de hora y media, después de 
haberse hecho reconocer basta los dientes, para ver si podía o no 
morder el cartucho y saber si se libraría o no se libraría de quintas.

Esto era el baño.
¿Y el pueblo?
Si levantara la cabeza el cura viejo, don Manuel, el de la monterona 

pasiega, calzón corto y chaquetón, o el tío Santiago de la Redondilla, 
alcalde pedáneo, se morían de repente al ver lo que se ha estirado hacia 
la parte de Ontaneda. Desde la casa de Pacheco no había más, en aquel 
páramo solitario, que un altísimo cerezo, mojón divisorio de ambos 
pueblos, hasta la vetusta de la Torre, del mayorazgo de Riancho, hecha 
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entonces una lástima y restaurada hoy por su heredero don Vicente 
(hermano del tunante que presentó a Pedro Sánchez en la tertulia de 
don Magín de los Trucos), sin que la restauración la haya hecho perder 
nada de su pinta de solar montañés, y por dentro muy confortable, 
como que vive en ella el mismo don Vicente y es un estuche en pri-
mores de carpintería, y le ayudan en los de tapicería y adorno sus dos 
hijas, tan majas como buenas y laboriosas.

Lo que queda de aquellos tiempos, parte de ello en ruinas, está allá 
abajo, en la Alceda auténtica. Allí se ven las casas de estragal, a piso bajo, 
con el dormitorio tan junto a las vacas, que no hay más que sacar un 
poco la pierna de bajo la manta para arrearlas hacia allá. Allí la casa 
de los cañones, así llamada por los de a cuatro que sirven de caños, 
en recuerdo del fundador, que fue artillero. Algo parecida a la de don 
Robustiano Tres-Solares1 la alcancé yo en punto a suelos carcomidos y ni 
miaja de vidrio en las vidrieras; pero ahora se puede ver. Su propietario 
don Antonio Bustamante la ha convertido en lujosa mansión de magnate 
del siglo décimo quinto, conservando el exterior, como la de la Torre.

Me gustan a mí los mayorazgos de ogaño en eso de componer lo 
roto y desvencijado del noble solar de sus abuelos, sin alterar lo de  
afuera y sin perjuicio de convertir lo de adentro en una maravilla  
de lujo antiguo, bien combinado con el confort de la gente acaudalada 
del día de hoy. Recomiendo a los curiosos de ultrapuertos y a los 
herpéticos más o menos distinguidos, que no se marchen de Alceda 
sin visitar la casa de los cañones y la de la Torre. En ésta verán bien 
marcado el carácter solariego montañés, desde el taller de carpintería 
hasta el palomar; en aquella creerán ver cruzar por sus salones la 
sombra del Rey Católico.

Volvamos al baño por la calleja que está a espaldas de la casa de 
los cañones, único camino de hace medio siglo.

A la montera de lona que le cubría, robada para morrales, reemplazó 
una tejavana dividida en tres departamentos, dos de ellos para baño de 

1	 Referencia a este personaje de Blasones y talegas de Pereda.
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agua fría, según salía de los manantiales; en el otro había una bañera 
para lo caliente, construida de tablones calafateados, y arrimada a ella 
una caldera de las de colar, en la que se calentaba el agua, metida y 
sacada a cubos, para templar la fría.

Detrás de la tejavana había un cuarto miserable y en él un par de 
chorros como ríos, en los cuales se lavaban las mataduras a presencia 
de los que tenían estómago para verlas, piernas leprosas, manos así 
como gangrenadas, ojos con úlceras cancerosas, narices que parecían 
comidas por lobos, cabezas con agujeros en los que cabía un huevo 
de los gordos y así por el estilo. Del verdín pegado a los cudones se 
hacían cataplasmas y se ponían allí, a la luz del sol, en donde hacía falta.

En los pozos entrábamos por tandas de a doce y se veían cosas 
buenas y se entablaban diálogos curiosos acerca de la procedencia y 
vicisitudes de las asquerosidades de cada cual: la conversación tenía 
que oír y lo otro tenía que ver.

Un detalle: los manantiales estaban a nuestros pies, en las mismas 
pozas donde nos bañábamos; daba gusto ver subir piernas arriba las 
burbujitas; y la fuente donde bebíamos se surtía de ellas… Repugnante 
y sucio era aquello; pero es el caso que entre aquella porquería soltaba 
la suya y quedaba purificado cada quisque.

————

Corrieron lustros, vino el glorioso pronunciamiento del cincuenta 
y cuatro; los patriotas echaron por la ventana una buena parte de los 
bienes propios que respetó Mendizábal; pasó a manos particulares la 
tejavana y sus aguas; se escarbó de aquí, se rebuscó de allá en demanda 
de la mucha sulfurosa que se desperdiciaba; reuníose toda ella en un 
pozo inmenso, capaz de sostener cargado y hacer la ciaboga un vapor 
correo, y como por arte de brujería se alzó el espléndido balneario 
que estamos viendo, con sus grandes galerías, sus hermosas pilas de 
mármol, sus chorros mecánicos y toda la maquinaria de la hidrotera-
pia moderna, y adosado a él, por espacioso viaducto, el grand hotel de 
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Uría, donde el que no come a dos carrillos ni vive muy a gusto, será 
porque es de poco comer o malo de contentar.

Dejemos el balneario y vayamos al camino real por la calzada 
abierta en la miés. Miremos la multitud de casas levantadas en lo que 
antes era páramo solitario, sin otro amparo que aquel cerezo altísimo, 
citado más atrás, cuya sombra en verano se parecía mucho a la de las 
palmas de América, que dan sombra a un kilómetro del camino. El 
páramo es hoy una buena calle, con bonitas casas, todas ellas fondas 
de más o menos pelo, pero ninguna mala ni cara; cafés excelentemente 
atendidos, un par dé boticas acreditadas y qué sé yo qué más. Desde 
el vistoso hotel de Ontaneda hasta la última casa de Alceda, todo es, 
si no superior, decente y aceptable.

Por esta calle paseo días hace, mirando a derecha é izquierda, atrás 
y adelante, yendo y viniendo al baño, entre alegre y triste, la memoria 
fija en lo de mi niñez, acordándome del entusiasmo con que me sen-
taba en la rabera del carro del tío Pelao para venir a romper zapatos 
en estas callejas, coger zapateras en el regato de frente a casa del tío 
Santiago, acechar nidos, apedrear nueces y castañas y, si a mano viene, 
algún gorrinuco. ¡Flojo disgusto di a mi madre por haber matado de 
un cantazo uno de la Mayorazga!

Bajo a la Lera por el camino antiguo, pasando por la primitiva 
iglesia, destinada hoy a cementerio. Allí están pastando, como hace 
cuarenta años, los bellos; por allí va el río, partido en dos, asolando 
el valle, hecho la mitad un pedregal, y la otra mitad amenazada de lo 
mismo. A bien que ya se ha resuelto encauzarle, y se encauzará sin duda 
el río Pas, digo, si no acontece lo que con el regato de Los Hombres de 
pro, de mi amigo Pereda.

Por la orilla del río vuelvo hacia la iglesia y miro el palacio de doña 
Mariquita. Ambos edificios están como estaban; pobre y ruin aquélla; 
éste negro y feo. Algunas tabernas más decentitas que las de antaño, 
con la misma bolera, el mismo nogal cubriendo la misma mesa de 
piedra, donde el cura viejo jugaba a la brisca, y un poco más arriba, 
al pie de la castañera, el molino maquilero de ab œterno.
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Y lo dejo aquí, porque la poca alegría que me quedaba va picando 
en tristeza. Recuerdos son estas menudencias, que entristecen más que 
alegran; memorias de dichas infantiles que se fueron para no volver. En 
su relevo llegaron penas, clavadas muy hondo; trabajos que acabaron 
con la paz; achaques que no han de faltar en lo que resta de vida. Y 
sin embargo; por entre los achaques, trabajos y penas, parece que dan 
algún consuelo estos recuerdos, a la manera que el que vive en la zona 
tórrida se consuela acordándose de los sabañones que le salían con el 
frío de su tierra.

Sardinero

Alceda, mayo de 1890.

El Atlántico, 27 de mayo de 1890.





Las guerrillas

Si pintan o no pintan, que se lo pregunten al Cojo.
Ahí le tienen ustedes con Saturnina, su parienta, la tía (su suegra) 

y los cuatro chicos.
De Cantimpalo es, labrador, de par y medio de mulas, y donde 

quiera merece fe su palabra honrada.
El agosto pasado vino sólido; miento, vino acompañado de un 

demonches de esparaván en la pata zurda —que le duró cinco agostos y 
por eso le llaman el Cojo— y de mucha hambre de sardinas. Comióse 
un par de carpanchos, aplicóse un emplasto de caloca en salva la parte, 
quedó limpio y sin cojera y pasó la invernada como un menistro de 
esos que van en coche.

Así lo cuenta él, y dice que vuelve por agraecimiento y trae toda 
la familia pa que vaigan tomando ley a estas aguas, y añade que el 
demonio le lleve si di quiá el otro agosto no echa pa el Sardinero toa 
la provincia de Segovia.

A buena cuenta, además de los de casa, le acompañan:
El Garduño, garbancero de Alaejos.
Anchuras, la maestra, es decir, la del herrador, que las de escuela 

no comen tanto como para estar anchas y mucho menos ahorran para 
el lujo de los baños.

Los dos seminaristas del pueblo, que acaecen de lamparones y 
tienen miedo de ser declarados irregulares para curas.

Comestible para la temporada:
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Un saco de garbanzos.
Uno ídem de titos
Una cecina, más claro, una novilla de dos años curada al humo.
Un quintal de queso de Guadarrama.
Bebida:
Dos pellejos de vino churro, que lo de por acá esta abocado con 

azúcara de trapos y espíritu de patatas.
Un cántaro de rasolí para matar el gusanillo por la mañana.
Todo ello, con el gentío que acompaña al Cojo, salió de Cantim-

palo en el carro de Zapatones y, a los nueve días justos, llegaron la 
otra tarde al Sardinero.

Chaparruda, la mesonera, al ver a su puerta el carro, los víveres y 
el gentío, se alarmó creyendo que eran las avanzadas de un regimiento 
en el carro del cantinero, y le olía a guerra. Calmóse con la pinta pací-
fica de los viajeros y no tardó en saber que eran las guerrillas de la  
gente de tierra adentro, los primeritos de la temporada, moros de paz, 
alforjas y capa al hombro.

Tomó el Cojo la palabra, en alta voz, a estilo de cuadra, y sujetándose 
la faja y dando de izquierda a derecha un meneo a los calzones, dijo:

—Pus yo y la compañía semos de tierra de Segovia, a tres horas de 
la ciudá, y venemos a estas aguas, como el otro que dice, a refrescarnos 
y echar, si a mano viene, tan siquiera una miaja de esa color de la gente 
montañesa, que no paice sino que se crían donde no corre el sol ni el aire.

—Bien hecho —gruñó la Chaparruda.
—Pus yo soy el mesmo del otro año, que me curé de aquel espa-

raván, que usté se alcordará, con el emplasto de caloca, los quince 
baños y la dúlcera en salva la parte, que me salió con tanta agua salá; 
y como hai pasao el ivierno tan guapamente, velay usté.

—Pos, hijo, lo que es hasta la presente no es cosa lo que veo ni 
ay ni en parte denguna.

—Son usanzas de la tierra; aguante y perdone.
—Por perdonao.
—Pus quería yo saber si hay aquí posá pa tos nosotros.
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—Cabalmente la casa está vacida.
—Dígaste; en este mesón ¿se cobra lo mesmo que en ca de la 

Chiscona?
—¿Por qué es la pregunta?
—Porque la Chiscona me cobró por cama, luz y leña a razón de 

meo uro ca día, y eso que dormíamos de cuatro en fondo, teníamos 
pa las necesidades mayores el pinar y pa las menores la ventana de la 
panera, y a más, por poco me muerde al ajustar la cuenta.

—También yo cobraba eso y la estaca, si había bestias; pero, amigo 
de Dios, las cosas van abajando según que la carne y la contrebución 
van subiendo, la gente paece que va dejando el Sardinero, como si en 
otras partes lo dieran de balde, y no hay más remedio que dirse arre-
glando. Mire, cristiano, en concencia, lo menos que puedo llevar por 
lo mesmo que daba la Chiscona y por ser ustedes de ese pueblo, que 
ni sé onde está ni le oí mentar en jamás, son dos pesetas por cabeza.

—Trato hecho y vamos pa drento.
—Dígaste, y perdone: aunque sea mala pregunta ¿ha estao usté en 

alguna parte alguna vez?
—Hombre, yo he estao muchas veces en muchas partes.
—Quería yo decir que si ha andado usté por tierra de Segovia, 

porque me paice que la he visto en la feria de Villacastín, y a mí no 
se me traspinta naide.

—Ni sé onde están esas tierras, ni he pasao de Igollo, y eso pa dir 
a la romería de San Benito con el defunto tío Peña, el zapatero, que 
no perdió una en su vida.

—Pus enestoces no hai dicho na, y vámonos tos a tomar un trago 
a la cama enseguida, que estamos muertos de sueño.

*

Al apuntar el día siguiente se oía gritar al Cojo:
—¿Qué hacís, condenaos, que no sus habéis levantao entadía? Arriba 

to el mundo, que la mañana está que ni pintá pa bañarse.



AMBROSIO MENJÓN164

Vístense a escape, van saliendo del nido las mujeres con la alforja, 
los hombres con la capa al hombro y, andando, pinar abajo, caminan 
de la playa.

—¡Anda! —exclama la del herrador, antigua bañista de los Moli-
nucos— ¡pus no páice el pañolico de antaño la era del pueblo! ¡Virgen 
de Cantimpalo, que asadero! Bien de sobra debe tener el dinero el 
Concejo de Santander pa gastarlo así tan tontamente. Mira que pa 
tomar el sol, bien rico lo dejamos en la tierra.

—Lo que es esto —dice la Saturnina— no se ha hecho con mil 
riales.

—Ni con sesenta uros —añade su marido— y si a mí me lo piden 
los doy por que lo hubieran dejao conforme estaba. Digo, lo que 
tendrán que hablar los señores de Madrí cuando lo vean. Salgamos a 
prisica de esta «Puerta del Sol» pa no coger un tabardillo y bajemos 
a «la Concha», por aquí, por este derrumbaero… Ahora que naide 
se baña, porque dicen si salen u no salen aguas sucias por esa alcan-
tarilla, vamos a bañarnos nusotros. Ahí me remojé yo la otra vez y 
bien que me asentó. Pué que fuera por la mezcla del agua limpia con  
la sucia.

Bajaron y se distribuyeron en las dos cuevas que hay debajo de la 
ermita, las mujeres en una y los hombres en otra, por disposición del 
Cojo, porque como él dice: —La honestidá primeramente.

Comenzó la operación de desnudarse entre pullas a la culera del 
Garduño, enjuta como la de todos los garbanceros; saltos y zapatetas 
en calzones abiertos por detrás entre los chicos; pelotazos de arena a 
la nuca de Zapatones y, bien cogidos de la mano hombres y mujeres, 
allá van todos a sorber arena. Una ola los tumba patas arriba, otra 
los vuelve boca abajo, chillan las mujeres, gritan los chicos y echan 
canarios los hombres.

Zapatones dice que aguanta mejor un par de coces que un golpe 
de aquellas condenás; el Garduño que vale más y asusta menos sem-
brar el garbanzo; el Cojo que esos sustos son los que curan, hasta 
que rendidos de caer y levantarse, salen tiritando a cobijarse en las 
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cuevas, y hacen bien, porque la noroestada que se presentó al entrar 
ellos en el baño, era capaz de quitar la salud y las ganas de estar en la 
mar al más guapo. Encapíllanse a escape la ropa y a casa, volando, a 
almorzar la sopa de ajo, eterno almuerzo de aquella legión y de todas 
las legiones de la misma tierra.

Con el currusco en la boca, a dormir la «siesta del carnero», todos, 
hasta los chicos, «pa que asienten las aguas».

A las once, vuelta al baño. Si es hora de bajamar en gota, se desnu-
dan al amparo de las peñas, y si hay mucha ola se bañan en los pozos 
que deja la marea en las grietas de los peñascos, con las esquilas y los 
chaparrudos que en ellas viven.

No tienen gran fe en ese baño; pero por no perderle y por el miedo 
de que una ola se los lleve o los estrelle contra las peñas, allí se meten.

A las doce en punto pasa el garbanzo por el meridiano. Comen 
mucho y bien; el principio suele ser de atún o sardinas, hasta tocarlo 
con el dedo.

Los he visto comer, a medio cevil, media libra de cecina y cuarte-
rón de garbanzos o titos por barba. Da gusto. El que quiera despertar 
el hambre vaya a verlos, seguro de comer aquel día doble de lo de 
costumbre.

Al ir al baño de la tarde tropiezan con algunos paisanos, llegados 
dos días después que ellos, a los cuales paisanos les toman el pelo, 
como más modernos, y se ríen de ellos porque tienen miedo a los 
pulpes. Paran éstos en cá de la Chiscona, y se bañan en Sopared, al 
socaire del murallón.

Allí un ratico de charla. —Que sus vengáis con nusotros en ca de 
la Chaparruda —dicen los de Cantimpalo.

—Que no nos atrevemos porque la Chiscona nos da un getazo y 
nos bate los morros —contestan los otros.

—Que si no, venéi a bañarvos a la Concha con nusotros, que se 
está muy aquello en aquel rinconcico.

—Que no queremos dir, porque allí va a parar toa la emundicia 
del Sardinero y es un incomeniente pa la salú en tiempo del cólera.
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—Que la Saturnina está entrá en meses mayores y Anchuras pesa 
mucho pa dir a Sopared por el demonio del arenal.

Con esto y algo más sobre la cosecha del garbanzo y lo mal que 
ogaño vino el trigo, cada cuadrilla va por su camino a darse el tercer 
remojón del día.

Veintiuno llevan los de Cantimpalo y piensan darse hasta treinta y 
tres y medio, por ser nones, por hacer el mismo número de años que 
Nuestro Señor Jesucristo y porque, lo que ellos dicen, «pensar que en 
cinco días quince baños y un par de cólicos de atún se ha de sanar de 
los lamparones, cambiar la sangre y echar buena color, es igual que si 
usté se pone una cantabria en el cogote pa curarme yo del muermo».

El que quiera pasar un buen rato que vaya a verlos en la Concha; 
se les encuentra todas las tardes, a las cinco.

Mucho han mejorado en los siete días y tan buen humor gastan, 
que desde hoy entran en el baño y salen al son de una gaita. Casual-
mente ayer llegó el gaitero de Sanchidrián a bañar la mujer, que está 
lijá, y lo han ajustado y pagado para eso.

Yo allá pienso ir; no falten ustedes.
La entrada y salida del baño, con enagüilla y media levita las 

hembras y en calzón corto los machos con pañuelo a la cabeza por 
honestidá, es tan de verse como la salida y entrada de las lanchas de 
altura en Castro Urdiales, al son del tamboril y el pito.

Sardinero

«Las guerrillas», El Atlántico, 16 de julio de 1890.



El cuerpo del ejército

El Sardinero está lleno.
No por nuestros merecimientos, sino porque Dios quiso favore-

cerle con galas y dones que negó a otros sitios de recreo más afama-
dos que él, y sobre todo, porque ogaño calienta bien el rubio en las 
Castillas.

El ferrocarril del Norte —otro que tal— nos trae a porrillo los 
viajeros, y el Sardinero corre peligro de no poder admitir un bañista  
más.

—Yo no quepo aquí —clamaba medio llorando ayer un caballero.
—Pues lo que es yo bien hai quipido —respondía uno de a caballo, 

digo, de a burra.
La verdad es que la posada estaba repleta; a seis en cada cubículo.
Detrás de las guerrillas tenía que venir el grueso del ejército.
Después de los de Cantimpalos, los de Villanueva de los Asnos, 

los de Toro y los de Porcuna, que está más lejos.
Detrás de éstos los de la contorna de la Puerta del Sol, algunas del 

año pasado, varios títulos, ganados bravamente en la Bolsa los unos, 
heredados los otros; de todo hay.

Matronas sin tacha, foris et intus, innumerables.
Del estado honesto y guapas de verdad, la mar de ellas.
Tampoco faltan aspirantes a ministros.
Buena gente toda ella; nada de remilgos ni embelecos: franqueza 

en todo, mucha franqueza.
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Eso gusta a cualquiera. A mi me infla de satisfacción por creer que 
es el primer efecto de mis baños, por el amontonamiento de ambos 
sesos, que dice Anchuras.

Oigan ustedes a la vizcondesa del Perujo y vean si es franca en su 
diálogo con el barón de la Castaña.

—A los pies de usted, vizcondesa.
—Beso a usted la mano, barón.
—¿Y el vizconde?
—En Baden, digo en Pinto. ¿Y la baronesa?
—En Biarritz, digo en Valdemoro.
—Siempre tan oportuno, barón.
—¿Siempre tan galante, vizcondesa.
—¿En qué se pasa el tiempo aquí?
—En nada.
—¿Hay ruleta?
—Ni monte.
—Parece mentira que se tolere el comercio y la Bolsa y no se 

permita el juego.
—Ya ve usted, no es lo mismo.
—¿Cómo que no? ¿La Bolsa y el comercio no son tan juego como 

la ruleta, el monte o el cané?
—¡Que se estorrega usted, señora!
—Yo digo las cosas como las siento. ¡Si fuera en Vichy!…
—Pero esto no es aquello, hija.
—Es verdad. Allí todo de sobra; aquí ni el entretenimiento del juego 

para matar el tiempo, o el dinero si a una se le pone en el moño, ni más 
diversión que el mamarracho de los gigantones y ese batallón de chiquillos 
legañosos, plagio del de Ducazcal y otros jolgorios de tan buen tono.

—De modo que está usted cargadísima.
—Hasta el polisón. Luego unos torazos que han destripado qué sé 

yo cuántos caballos, cosa repugnante para quien como yo pertenece a 
la «Sociedad protectora de animales», y unas ferias que no sirven para 
descalzar a las de Madrid, y unas olas en esas playas que parecen mon-
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tañas. Y ¿dónde me deja usted el polvo de ese camino, que la pone a 
una como peona de albañil, y la atrocidad de haber quitado el pañuelo, 
enterrándole en este hoyo y convirtiéndole en espantosa solana, que 
será un lagunato cuando llueva y habrá que sacar embarcadas a las 
que tengan el mal gusto de asistir a esos conciertos?

—Dura está usted, vizcondesa.
—La verdad, hijo. No es más que la verdad. Sabe usted que soy 

franca y digo lo que siento. Me gusta la Montaña porque no puede 
negarse que es hermosísima; pero hay que convenir en que los monta-
ñeses no sirven para el paso y en que sin esta temperatura tan deliciosa 
no vendrían al Sardinero más que cuatro infelices campurrianos.

*

Mariano Pedrero: Ilustración para Tipos Trashumantes,
de José María de Pereda, capítulo «Un despreocupado».
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Alrededor de la pareja que antecede se ve otra, no de señora y 
caballero, de barbianes con sombrero hongo el uno y gorrita el otro, 
chaqueta corta, pantalón ajustado como funda de paraguas, nada de 
corbata, zapato bajo y su poco de bastón-báculo.

Son tan francos como la vizcondesa y más libres que ella, como 
que no se les conoce mujer, ni hijos, ni siquiera domicilio.

Proceden de las Vistillas y de familias distinguidas.
El padre de Ganzúa es cabo de vara de la Cárcel Modelo y el del 

otro —Gatera— fue agarrotado en Ceuta.
Llevaron a Peral en volandas desde el coche al andén, cuando marchó 

de Madrid, y asistieron, bandera en mano, a todas las manifestaciones 
y fiestas con que los buenos madrileños reventaron al sabio marino.

Están locos por él; ni Sagasta y los suyos por el difunto duque de 
la Victoria en aquellos tiempos.

—Lo que soy yo —dice Gatera— me tiro al mar por ese hombre.
—Yo no tanto —contesta Ganzúa— pero me embarco en el Peral 

cuando vaiga a la Habana. Feúrate si es ganga no cambiar la peseta, 
porque naide se ha mareao debajo del agua, y yegar ayá en menos que 
se va a las Américas del Rastro.

—¿Y de que vas tú a la Habana? ¿De obispo?
—De gancho, con los sordaos, que yevan dinero fresco. Los des-

plumo en las veinticuatro horas de viaje, doy en la Habana el timo a 
cuatro tontos y me güervo en el mesmo barco.

—Mucho ojo; porque si descubren que no eres sordao, más que 
yeves uniforme, pue que te den a ti el gran timo.

—¡Qué man de dar a mi, hombre! Si onde van los sordaos no 
hay luz eleuteria y no se puede ver a a naide. ¡Miá tu si lo tendré yo 
bien pensao!

—Pues, chico, buen viaje y poca leña. Yo voy a ver si me armo 
en las ferias de Madrí, que lo que es en éstas no ha caído una mala 
leontina, parece que too el pueblo es en la Montaña guardia civil.

*
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Entran en el ruedo dos señoritas en mal uso.
—Sabes, Nisia, que se defiende bien la Corredera? Míala.
—Pa eso son, Curra, las caras de porcelana que vende Sisí.
—Puede; porque a ésa no la dan ya los sesenta.
—¿Oro o biyetes?
—Oro, mujer; como que fue con mi madre a la fábrica.
—¿Quién es el palomino que la va arruyando? ¡Caya, si es Chu-

chito!… Cudiao que va cursi el niño… Esos tropicales…
—No será por falta de mirarse al espejo y untar las pasas con cerote.
—¡Virgen de la Paloma! ¿Quién será esa?
—Esa debe ser una que los del Adlántico yaman Anchuras. ¿Te 

choca por lo gorda? Pues, hija, no pasa de las doce arrobas.
—¿Y te parece poco? ¡Puf, cómo estará con estos calores!
—Sí, me parece poco para comer veintidós veces al día.
—¡Echa! Ni la elefanta del Retiro.
—Pues se puede hacer bueno con más de cien testigos. A mí me 

lo ha contao la Quemá, que la conoce de Vayaulí, y lo saben todos los 
de la posá de la Chaparruda.

A las tres de la madrugá chocolate con boyos; a las cuatro caldo  
con güevo; a las cinco chocolate con mantecás; a las seis sopa de ajo con  
chorizo; a las siete chocolate con muñuelos; a las ocho un ciento de 
sardinas con queso de Guadarrama; a las nueve chocolate con bizco-
chos; entre diez y once el chorizo de la olla, la morciya y un par de 
magras; a las doce una comida atroz, y toda la tarde y por la noche lo 
mesmo, y si se despierta la gran… perra, que dice que no tiene apetito, 
bizcochos que tiene bajo la almohá, conque saca la cuenta.6

—Pero, hija, ¿a dónde irá esa mujer…?
—Pues porque atascó el inodoro la echaron de la posá.
—Estará desesperao el marido.
—En un prencipio quiso pegarse un tiro; pero ya se va hiciendo 

y dentro de poco va a comer más que ella.

6	 Histórico. (Nota de Menjón).
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—¡Anda! Y mudando de conversación ¿qué tal te va con ese hombre?
—Chica, como con los demás. Los primeros quince días bastante 

mal; después «más te valiera no haber nacido».
—Entonces será verdá el cuento de aquel que se casó u se lió…
—¿Qué cuento?
—En el baño te lo contaré, que vienen esos perdíos y nos van a 

abroncar.

*

Y dan la puntilla a este artículo los de Cantimpalo.
—Güeno se va poniendo esto, Goria.
—Manífico, Grabiel.
—¡Qué color la de esta gente!
—¡Y qué arreglá llevan la ropa esas señoras!
—¡Ese mar, mujer, ese mar!
—¡Y qué niños tan guapos y tan compuestos!
—¿Y el verde?
—Por eso no entra aquí el cólera.
—Ni los ladrones, que en esta tierra no cogen.
—¿Y qué me cuentas de la sardina?
—¡Pues dígote el atún!
—Mía, Zapatones, ¡qué vapor tan grande!
—Me gustan más esas barquichuelas, Garduño.
—Mal gusto tienes.
—Ca uno tiene el suyo.
—¡María Santísima! ¡La gente que baja por esa carretera!
—Paice la procesión de Viernes Santo, de arrebujás que van ellas 

con la manta.
—En ivierno paicerá esto viernes de Dolores.
—Dicen que gusta más que en verano.
—¿Quién lo dice?
—El cura que vive allá arriba y los chicos de Castañeda.
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—Puá ser, mira; que el aire del mar quiebra el frío.
—Andando, y que estarán bien anchos, y el comestible andará  

barato.
—¡El demonio del perro!… ¡Toma! Si es Cuco… ¡Pues no ha 

mordido a Anchuras en una pantorra porque le quiso dar una coz!
—Que apriete bien, que tiene aonde.
—¿Sabes lo que dice el amo de ese animalico? Que ha leído en 

no sé qué libro que «cuanto más se conoce a los hombres, más cariño 
se toma a los perros».

—Y puá que tenga razón. Por eso tiré yo el botellazo a aquel 
bárbaro que mató al perro Paco en los toros de Madrí.

—Ea, sacabó la historia y vamos a ver esos garbanzos —aulló el 
Cojo.

—Taday, tragaldabas —ladró la Saturnina—, que paice que no has 
venío al mundo más que a comer.

—Pus lo que es tú, si pasas aquí una semana más, sales de ca de 
la Chaparruda por lo mesmo que salió la Anchuras.

Sardinero

«El cuerpo del ejército», El Atlántico, 11 de agosto de 1890.





Más impertinencias

Pocos hacían entonces el viaje a Ontaneda en carro de bueyes, con 
la suelta en la Pasiega, las cuatro en Viesgo y la cena en casa de Pacheco.

Los más le hacían en coche de colleras, es decir, las señoras, que 
los caballeros venían en buen caballo (como que todos eran, de sar-
gentos arriba, de caballería de la Milicia urbana), los sábados por la 
tarde; al revés de los bañistas de Alceda, que daban el viaje en carro 
del país, de rodal, teleras retorcidas hacia afuera, la cesta de comestible 
en el payuelo, colchón sobre la pértiga, colcha blanca cubriendo el 
armazón del toldo y baúl peludo en la rabera, como si dijéramos «los 
de Becerril», los que se bañaban de doce en fondo y no se atrevían 
a asomar la jeta por Ontaneda en sus paseos vespertinos, del miedo 
que les metían los excelsos parroquianos enamorados, no precisamente 
de sus aguas, sino del tonelete que se daban en su fonda y en la de 
Pacheco, únicas hosterías de aquellos tiempos.

Y no sólo el señorío de Santander; a Ontaneda venía en la berlina 
y en el interior de las Diligencias del Norte, o en la silla de postas, la 
crema de Madrid, y lo más fino de Burgos en la Burgalesa, con el 
mayoral Andrés Ariza o con Quico Carranza, quedando en Alceda los 
del cupé y la rotonda…

Ya que ha salido Burgos a relucir, no quiero pasar de aquí sin 
dedicar —aunque sea digresión— un recuerdo amoroso a la insigne 
ciudad del Cid, la veneranda caput Castellae, madre de mi madre, que 
de Dios goce, y de mi Montaña, cuna de mis mocedades, tan unida 
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a Santander en aquel entonces como separada hoy por el espantable 
invento del camino de hierro. Medio Burgos visitaba la Montaña en 
el estío y media Montaña iba a Burgos en todas las estaciones a ver 
a sus amigos y sus pleitos. Larga fila de carromatos y de recuas nos 
traían los frutos de aquella honrada tierra a cambio de los coloniales 
que nosotros les enviábamos. Eran la madre y la hija, que se querían 
bien y se ayudaban una a otra como era su deber. Hoy, échelas usted 
un galgo; Santander está en Pekín y Burgos en California. Dicen que no 
tardará en volver a unirlas un ferrocarril directo. También lo dudo; pero 
dado que llegue a ser verdad tan estupendo caso, Burgos y Santander 
no serán lo que fueron la una para la otra; que los caminos de hierro 
facilitan la comunicación entre los pueblos pero la locomotora lleva 
en sus entrañas un infierno, que, convirtiendo el cariño en humo, aleja 
los corazones, y tengo para mí que semejante invento, lo mismo en la 
fábrica que en la nave, que en el camino de hierro, ha tenido buena. 
parte de culpa en el feroz egoísmo del día de hoy y en el embrute- 
cimiento de las masas, y… alto, que van a llamarme retrógrado, blas-
femo y lo demás del repertorio al uso.

Decía que los de silla de postas, coche de colleras, berlina e interior 
se alojaban en Ontaneda, y los de cupé, rotonda y carro de bueyes se 
hospedaban en Alceda.

Y no porque aquellas aguas fuesen mejores ni peores que éstas, 
aunque bien se disputó sobre si las de allá enviaban el sobrante a las 
de acá y los doctores se tiraron a la cabeza los chismes de la química 
sobre si las unas encerraban en cada litro media tonelada de ázoe y las 
otras no tenían en cada metro cúbico ni miaja de ácido carbónico. En 
Ontaneda quedaban, y hacían bien, los que podían pagar el cómodo 
alojamiento que allí encontraban, fuera aparte el tono que se daban 
en su establecimiento y lo agradable de bajar al baño desde la cama, 
sin el riesgo de coger un buen catarro. Alcancé el primitivo edificio 
levantado en 1833 por doña María Teresa Basoco de Bustamante, 
solo, escueto, sin ningún accesorio ni más perifollo que una docena 
escasa de baños y el manantial en la planta baja, con el servicio de 
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fonda, bien atendida, en los pisos altos, el cual edificio vino a relevar 
a la miserable tejavana que cubría una charca, destinada, como la de 
Alceda, a empozar el lino desde tiempo inmemorial.

Las medallas y monedas romanas encontradas entre el grijo, de 
las cuales no teníamos noticia hasta que lo dijo el hidrólogo señor 
Ruiz Salazar, puede que sean indicio de que los romanos remojaron 
sus robustos cuerpos en las salutíferas aguas, aunque no me parece a 
mí que había necesidad de ir tan allá para demostrar sus excelencias, 
ni se ve claro el punto de contacto, quiero decir, que no se sabe a qué 
santo las echarían allí, cuando no se encontró el menor vestigio de 
cimiento ni de muro más que el que dejó de la tejavana la avenida 
de 1834, cuando aún no estaba concluido el balneario; digo, a no ser 
que los soldados romanos fuesen tirando a puñados las monedas y 
medallas por donde quiera que pasaban y cayeran en la poza algunas 

Baños de Ontaneda en el valle de Toranzo.
Mellado, Francisco de Paula, España geográfica, estadística y pintoresca.

Mellado Editor/Gabinete Literario, Madrid, 1845, p. 718.
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de ellas. Gracias si tuvieron tiempo para bañarse en el río, muy de 
prisa y con el uniforme en la cabeza para ampararla de los peñazos 
que los cántabros les alumbraban. Montañés montañesado soy y mucho 
me alegrara saber de cierto que nuestras aguas estaban de tan antiguo 
acreditadas; pero como no haga mucha falta aclararlo por ahora, sigo 
adelante con el cuento.

Aumentado años adelante el primitivo balneario con el edificio 
que forma escuadra al Norte, dotado de más baños y nuevas galerías, 
aparatos de hidroterapia, con más el lindo parque de la entrada, vino 
a ser de lo mejor entre lo bueno que se conocía en la Península; el 
centro de lo más granado de nuestra sociedad y el punto de cita de la 
gente de buen tono, y no digo del sport porque no sé hablar en inglés. 
En la piscina de Ontaneda se lavaban las mataduras más distinguidas 
y se divertían en giras y bailes los que estaban limpios de dúlceras, que 
decía don Antonio, marchando sanos, agradecidos y resueltos a volver 
en la próxima temporada.

Cómo y por qué desapareció en pocos años la vida agradable, 
entonada y bulliciosa de Ontaneda, no es fácil decirlo a punto fijo. 
Quién dice que el Hotel adosado al balneario de Alceda hizo bajar 
la fama de Ontaneda; quién que un célebre médico-director, a fuerza 
de ruido y anuncios bombásticos las levantó hasta las nubes y otro 
médico menos dado a la bullanga las dejó bajar sin fijarse en ello; 
otros que la fonda monumental levantada en el hermoso parque, 
eclipsando el balneario, le hizo casi olvidar. ¡Vaya usted a saber quién 
estará en lo cierto! Sé que las innumerables familias que conocieron 
el antiguo establecimiento echan de menos la holgura y la alegría de 
su parque y sus jardines, y encuentran de más el magnifico edificio 
envuelto en el polvo de la carretera, no faltando quienes, apegados a 
lo que vieron de niños, rompan a llorar al ver el silencio y tristeza 
que allí reina, como lloró Jeremías sentado en las ruinas de Jerusalén, 
y hasta maldicen a las hipotecas que pedían con empeño la construc-
ción de una fonda independiente del baño, porque se tomaban del 
azufre sus aderezos y olían sus cuerpos a gas sulfhídrico, como si no 
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hubieran ido allí a atracarse de esos gases y azufres las muy dengosas.
Respecto al pueblo de Ontaneda hay que decir, sobre poco más o 

menos, lo dicho en su lugar del de Alceda.
A la sazón de mi cuento no llegaban a veinte los vecinos, y ya 

tenían iglesia parroquial más de siglo y medio hacía, Yo he visto par-
tidas de bautismo del año 1720. Los montañeses somos así, católicos 
de corbatín de hierro. En habiendo dos casucas, iglesia al canto.

El señor de Bustamante Guerra inició su fomento en el primer 
tercio del siglo, edificando el palacio, el parador, la taberna (he visto 
coger en ella muchas y buenas chispas) y fundando una escuela en 
la casa en que nació, levantada más tarde desde los cimientos por su 
hija doña María Teresa, bien dotada y perfectamente dirigida por un 
maestro a quien conocí y traté, y si se quieren más señas, le estro- 
peé un hermoso perro perdiguero, teniendo yo diez años, atándole al 
rabo un coloño de escajos, por empeñarse en mantener ilícitas relacio-
nes con una perrita, que siempre rechazó con dignidad sus galanteos, 
dicho sea en honra de la honesta señora.

Lo viejo del pueblo estaba agrupado en los alrededores de la plaza 
y era parecido a lo de Cartes, antiquísimo y de estilo que no pertenecía 
a ningún orden conocido. Mi amigo don Javier Riancho ha fabricado 
una bonita casa en el solar que ocupó una de éstas, y recuerdo que 
al pasar cerca de la vieja lo hacía siempre a galope, porque estaba tan 
desaplomada que tenía miedo de que me cayera encima.

El citado señor Guerra, empeñado en fomentar el pueblo, ofreció 
terreno y dos mil reales al que fijase su domicilio en Ontaneda; pero 
no debió de dar lumbres la oferta, puesto que hasta más de mediado 
el siglo apenas aumentó el vecindario. Ha venido corriéndose por el 
camino real, a la manera de Alceda, y, aunque no tantas, cuenta con 
buen número de casas-fondas acomodadas a todas las fortunas, en las 
que se da excelente trato.

En resumen, Ontaneda con los ciento doce vecinos que hoy cuenta, 
su linda iglesia recién construida (aún no se ha abierto al culto), su acre-
ditada balneario, su hotel de primer orden, lo pintoresco de su campiña 
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y el buen carácter de sus habitantes, está en decadencia, como dicen que 
está Alceda, Paseo por la mies, lo miro y lo remiro por todas sus caras, 
con el cariño y la tristeza con que de viejo se mira lo que se conoció 
de niño, tiendo la vista por el valle y lo veo tan risueño, tan hermoso, 
que no hay quien pueda persuadirme de que las decadencias de hoy 
pueden ser duraderas; que la naturaleza es más fuerte que la ruindad 
del hombre, y la naturaleza ha favorecido con increíble esplendidez a 
estos dos pueblos. Dios colocó en ellos los preciosos manantiales para 
alivio de las gentes; éstas y la necesidad de las aguas sulfurosas crecen,  
y no puede estar lejos el día en que volviendo sobre sí las que pue- 
den y deben, hagan que Ontaneda y Alceda sean los primeros balnearios 
por el número y calidad de sus bañistas.

Sardinero
Alceda 12 de octubre, 1890.

«Más impertinencias», El Atlántico, 15 de octubre de 1890.



Etapas de un marino

Le alcancé en la primera etapa, corriéndola con los náuticos de su 
pollada, vestido de agregado, gorra azul de visera chiquitina con galón 
y ancla de hilo de oro, chaquetón de paño-piloto, pantalón de lo más 
pardo de Munilla, y botas de las que hacía el maestro Villabeitia, con  
lo cual dicho está que eran de agua, porque el maestro Villabeitia 
no sabía hacer otras. Así vestían los agregados por aquellas Kalendas, 
después del primer viaje a las Antillas.

Dos había dado en el Trasmerano Chiquito, bergantín de trescientos 
barriles de carga, es decir, del tamaño de un patache. ¡Vaya un barco 
el Trasmerano Chiquito! Había que echarse el alma a la espalda para 
atreverse a correr en aquella masera los temporales del Atlántico, durante 
los dos y tres meses de travesía, comiendo galleta con gusanos, frijoles 
y bacalao, bebiendo agua corrompida, amaneciendo doscientas millas 
mas atrás del punto donde habían anochecido, desandando veinte 
veces lo andado y sin saber jamás cuándo fondearían en el puerto de  
su destino.

Pues en barcos por el estilo, y jugándose a todas horas la vida, 
navegaban los marinos de entonces, y por tal camino subían de agregado, 
por la comida, a tercero, con ocho duros al mes, navegando a meses; que 
cuando iban a la parte, era lo corriente no ganar ni para los víveres que 
se habían comido. De tercero ascendían a piloto, mediante el durísimo 
examen y los tres viajes de ordenanza, y de piloto a capitán, después 
de un par de docenas de travesías, no sin haber naufragado en alguna 
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y visto llenar los bolsillos de arena a sus infelices compañeros. Así 
llegaban, vivos por milagro, a mandar un buque como el Trasmerano, 
o peor, si había quien se lo diera, que no solía faltar un don Frutos 
Coloniales, por la divina misericordia.

No sé cómo, siendo yo un pipiolo insignificante, un mal estudian-
tillo de latín, y él un hombre de barba muy cerrada, habíamos pegado 
tan bien la hebra. Quizás me arrimaba a él y a todos los de su veta mi 
afición a lo marítimo, que la tenía muy acentuada; quizá algo grande 
que veía en las gentes de mar y no lo veía en las de tierra; no sé, en 
fin, lo que ello fue; lo cierto es que entre Mariano Lastra —hora es 
de decir su nombre— y yo se trabó una amistad que no se entibió 
en toda la vida.

Me gustaba andar con él, ir al Trasmerano a tomar un pote de café 
con galleta y caña, y acompañarle hasta fuera de la barra cuando salía 
a viaje. Me divertía mucho verle con sus íntimos, los otros agregados, y 
seguirles —a respetable distancia, por si había trompadas y me tocaba 
alguna— en sus diabluras nocturnas. Gozaba lo indecible oyéndoles 
cantar, al pie del balcón de Nerín, el célebre Trisagio, inventado por 
Sentíes, y aquella copla «San Genaro bendito —dame qué hacer—, 
que nos morimos de hambre —yo y mi mujer—». ¿Y cuando les daba 
por cambiar letreros, poniendo en la botica de al lado el del zapatero 
de la esquina? ¿Y lo que me hacían reír cuando se encontraban con 
el sereno y les amenazaba con el señor Alcalde? Era cosa de echar los 
ijares de risa al ver a aquellos hombres-niños cantar a las barbas del 
pobre vigilante: «Síguela que es buena-síguela que es mala» sin que 
pudiera ponerse serio, porque tras de esta aleluya le soltaban otra, 
capaz de hacer perder la seriedad a un guardacantón.

Ignoro cómo eran los otros marinos españoles de entonces. Supongo 
que el parecido era grande, porque en barcos semejantes navegaban, los 
mismos trabajos sufrían y tan dura vida arrastraban, y parecía natural 
que, al juntarse en tierra, se vengasen de las privaciones, trabajos y 
sobresaltos de la mar, si es que para el corazón de aquellos valientes 
había sobresaltos, ni trabajos, ni privaciones capaces de hincarles el 
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diente ni durar en su memoria una 
hora después de sufridos.

Ocasión he tenido de conocer de 
cerca a los de otras matrículas y no he 
dejado de encontrar bastantes puntos 
de semejanza con los nuestros, pero 
notables diferencias en otros muchos. 
Cada país tiene lo suyo, y este rincón 
de Cantabria tuvo la especialidad de 
sus marinos, seres de una raza que 
se acabó años hace. Si alguno queda 
para muestra, está relegado al museo 
de antigüedades. El vapor concluyó 
con los hombres de mar, convirtiendo 
los marineros en cuadrillas de carga 
y descarga y en mozos de limpieza, y los oficiales en caballeros par-
ticulares, salvas pocas excepciones, y éstas de los que navegaron en 
buques de vela. El viejo capitán Saráchaga, muy conocido en Santan-
der, hablando de las tripulaciones, solía decir, no sin gracia: mariñeros 
de agora, mariñeros cagas; mejor andar en labransa, y debía saberlo 
a fondo.

Mariano Lastra fue corriendo la suerte de sus compañeros.
De agregado del Trasmerano pasó a tercero de la Tránsito, corbeta 

mandada por el célebre capitán, con vitola de diplomático (rara avis 
en los del oficio), don Carlos Sierra, de quien Lastra tomó aquel aire 
y aquella finura sui generis, que tan bien le caían, y fueron cimiento 
de su fama cuando llegó a tomar el mando de un buque.

Examinóse de lo más temible, de piloto de derrotas; y con este 
cargo se trasbordó a la Perla en compañía del mismo capitán, y en 
este paquete navegó hasta que fue construida para él la Hermosa de 
Trasmiera.

Aquí empieza para el nuevo capitán la segunda etapa de su vida 
marinera.

Mariano Lastra Aramberry.
«Los capitales Rivero, Lastra y Quintero»,

Boletín de la compañía Trasatlántica, suplemento al 

número 229 de la Revista de Navegación y Comercio,

Madrid, 15 de mayo de 1898, p. 20.
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Para el mando del buque que se le había confiado, dedicado casi 
exclusivamente a pasajeros, hacían falta condiciones especiales, y Lastra 
las tenía. Siempre en medio de las locuras de la mocedad, se distinguió 
de sus colegas en las maneras, en la figura, en el decir y hasta en la 
ropa. Reunía todas las de la ley para hacerse querer, y tanto le querían 
los pasajeros, lo mismo los de popa que los de proa, que no sabían 
cómo agasajarle cuando en la Habana le encontraban. Era natural. 
Había sido en la travesía el padre de todos; para todos había habido 
atenciones, consuelos y esperanzas; y no solo en la Habana, aquí  
también era queridísimo en toda la Montaña, por ser la Providencia de 
las pobres familias que esperaban la onza del hijo ausente, y la carta, 
y la cajita de dulces, y el pañuelo para la madre; y esto y más lo traía 
Lastra y lo entregaba a la familia entre bromas, chistes y noticias del 
indiano en infusión, que colmaban de gozo y hacían llorar de gusto 
a las pobres gentes. Era de ver —lo presencié muchas veces— cómo 
entraba en los establecimientos de la Habana, llamaba a los muchachos, 
colocados por él en aquellos establecimientos, y entablaba diálogos 
como el siguiente:

—Oye tú, Calzonucos, ¿cuánto has enviado a tu madre?
—Pus, don Mariano, como dice el amo que el giro está muy alto, 

no hai mandao nada entuvía.
—¿Cuánto tienes ahorrado?
—No hai sacao la cuenta pero no puei ser mucho, porque en los 

ocho meses que hace que usté me trujo, y con la media onza al mes 
y pague usté la ropa y dos pares de espargatas, ya vei usté.

—¿Cuántas cartas has escrito?
—Pus la de llegada y otra con uno del pueblo, que iba medio 

defunto de digarreas y se murió en la mar. A más, como está uno tan 
ocupao en estas bodegucas, que ni tiempo hay, como en esos almace-
nes, pa sentase por las noches un ratuco a la puerta, ni tan siquiera 
le dejan a uno media hora pa dir a misa los domingos, que dicen que 
aquí no se usa, y le hacen a uno burla si habla de ello, y le tiran por 
la ventana el escapulario y la bula y la estampa de San Rafael, y se 
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comen las nueces y las avillanas que trugimos en larca, ¡paño!, se le 
quita a uno el humor hasta pa escribir una carta.

—Llama a Escajeras (Escajeras era el amo de la bodega) y dile 
que traiga tu libreta.

Sale de la trastienda Escajeras, en mangas de camisa, las zapatillas en 
chancleta, sudando chapapote, con la libreta de Calzonucos en la mano 
zurda, la pluma en la oreja derecha, y armando un griterío de mil demonios.

—Don Mariano, ¿usté por aquí? ¿cuándo se ha llegado? —Mucha-
cho, la cerveza buena con nieve y dos copas grandes—. ¿Quiere un bull 
o cerveza pura? Y la señora ¿cómo la dejó?

—Sentada y de cuatro meses… Mira, Escajeras, déjate la cerveza 
para otro día y basta de matemáticas. Vamos a ver cuánto tiene aho-
rrado Calzonucos.

—Ahora verá:
«Un catre, veinte fuertes.
Seis camisas, seis pesos.
Dos pares de alpargatas, doce fuertes.
Lavao, fregao y pelao, cuatro pesos.
Total: cuarenta pesos, salvo error de suma o pluma».
—Alto, paisano, que los veinte y los doce son reales, y los metes 

en la casilla de los pesos.
—Perdone, don Mariano; fue un equivoco. ¡Con este temperamento!…
—Bien, hombre, bien; ya veo que sobra un pico, porque Calzonucos 

no ha gastado más que lo justo para no andar en cueros y descalzo. 
Arría una onza para que el padre pague la contribución, y un peso para 
que coja una chispa, y cárgaselo en su cuenta. Para no equivocarte otra 
vez, mucho ojo con el temperamento; apunta por la mañanuca, que hay 
más fresco, y cuenta con que he de mirar la libreta todos los viajes, por 
estarme muy recomendado ese muchacho. Ah, se me pasaba; arría otro 
doblón para la torre y el reloj de la iglesia de Cueto, que ya me falta poco.

—Y tú, sinvergüenza, ponte a escribir ahora mismo y lleva la carta 
a la Trasmiera, que está en el muelle de Caballería. Como a vuelta de 
viaje sepa que no has escrito todos los meses, se lo cuento al Capitán 
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General y vas a aclimatarte al depósito de Cimarrones, sin perjuicio 
de la piña que yo te atice.

Esta escena, con ligeras variantes, pero con el mismo resultado de 
la onza, el peso y la carta, se repetía en cuantas bodegas y almacenes 
entraba Lastra, que eran la mayor parte de los que hallaba al paso por 
el rumbo que iba.

Era entonces muy joven y, a pesar de la formalidad de capitán de 
un buque de tanto ruido como la Trasmiera, se acordaba de que no 
era viejo y que, atracados al mismo muelle, había un docena de barcos 
de la matrícula de Santander y en ellos más de media de paisanos.

—A ver, Felipe —decía al mayordomo—, avisa a la tropa de esos 
barcos, diles que hoy es domingo y que en la despensa hay chorizos, 
chacolí de Cueto y queso de pasiegas.

Horas antes de la comida estaban a bordo de la Trasmiera los 
avisados por el mayordomo, Madruga, Silverio, Layo, Bitadura, Euse-
bio Sierra (padre del hoy celebrado autor de La Romería de Miera) y 
cuantos montañeses había a la mano.

Un chincotel con nieve era lo primero que allí se servía a los 
convidados, debajo del toldo y a la brisa, que no solía faltar, y lo 
servía pronto, abundante y bien el buen Felipe Ceballos, mayordomo 
incomparable, que así sacaba a un luciato vivo las espinas como hacía 
una limonada de champagne o una sangría de chacolí con agua del 
fregadero, o alijaba una caja de azúcar llena de libretas de tabaco (por 
su cuenta, no por la del capitán) con un par de canecos de ginebra 
de La Campana, que regalaba a los raqueros. Se hacía hora de comer 
contando cuentos o historias tan verídicas como verduscas, o cantando 
algo nuevo de lo de la tierruca, ejemplo: «a Nerín le metieron en un 
portal, ha llamado a la guardia y a don Juan del Val», y hala, a comer, 
allí mismo, al fresco, en una mesa improvisada sobre dos caballetes y 
un tablero, que la cámara era un horno.

La comida era buena, como dada a bordo del mejor barco de 
pasajeros; pero mejor que la comida eran las pullas y las frescas que 
se soltaban a bocajarro aquellos tunantes.
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Era piloto de la Trasmiera Modesto, y allí estaba muy callado, 
atizando a los chorizos, como los demás. Gustábale rezar y hablar de 
religión —y sigue gustándole— sin perjuicio de ser tan peine como 
los otros cuando llegaba el caso. ¡Había él mamado mala leche de la 
señora Luciana, su madre, educada por doña Petronila, la de Escalante! 
Tenía un geniazo de mil rayos y unos puños de patente, lo cual hará 
bueno su hermano Sama, hoy inteligente sobrecargo de la Transa-
tlántica, que los probó tres veces al día, siendo chiquillo, y todavía le 
duelen los porrazos.

El bueno de Modesto se atrevía a meter baza, hostigado por un 
coquetazo del capitán, y saltaba muy hosco:

—Bien se conoce que no os habéis confesado esta cuaresma, cuando 
tan desvergonzados estáis. A ver quién de vosotros presenta la cédula 
de Comunión, como la puedo yo presentar al Sursum corda.

—Pues mira, hijo, échala al puchero, veras qué sustancia tiene el 
caldo —contestaba Sierra. En seguida, dirigiéndose a los comensales, en 
tono y ademán declamatorio, cortaba el mismo Sierra la conversación 
con un discurso del tenor siguiente:

—Señores: las faltas deben callarse cuando no están a la vista, 
y vosotros, congrio, estáis sacando al sol lo que solo debe saber la 
sombra. Siempre habéis de decir de dónde seis… y yo siete. El que 
quiera reñir, que venga conmigo al prado Tantín; yo me voy aho-
ritica a tomar café en esa mecedora desfondada que tiene junto al  
timón el cochino del capitán.

Largaban todos las servilletas, daban un puntapié a los taburetes 
de lona y gritaban a una:

—Eh, Mariano, la guitarra y a bailar.
Cogía Mariano la guitarra, que tocaba bien, y con aquella  

hermosa voz de barítono, entraba cantando la guaracha «Chini- 
ta, ¿qué estás hiciendo?», le acompañaba a dúo Sierra, hacían el 
coro los otros, apareábanse Madruga y Silverio, éste de hombre y 
aquel de señorita, y bailaban el danzón lo mismo que el negro más 
catedrático.
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Mataba la culebra Layo, bailaba Sama el Cocuyé, remataban con 
la Caringa y, sudando azufre cantadores y danzantes —¡largo!— gri-
taba Lastra —al parque, a tomar fresco y echar un párrafo con los  
paisanos en el Louvre—, y allá iban todos, desempedrando las calles en 
media docena de volantas. Desde allí, cada mochuelo a su olivo. No sé 
a dónde irían los demás; me consta que Lastra iba a su barco, según 
costumbre, a las diez de la noche.

A los pocos días salía por la boca del Morro la Trasmiera, gallarda, 
hermosísima, con todo el aparejo largo, despedida por cientos de ami-
gos, que agitaban desde la Punta sus pañuelos, dejándose oír la voz 
de alguno que decía: —Mariano, da un abrazo a mi madre—; o esta 
otra —Mariano, un beso a la Sandalia—. Iba abarrotada de indianos, 
moribundos los unos, aplatanados los otros, y tristes todos, a pesar de 
volver a su tierra, no menos risueña y algo mas colorada que la que 
dejaban para siempre. A los treinta [días] fondeaban en Santander 
y, al mirar la ciudad y el campo, comenzaba el asombro, enseguida 
la animación y a la postre la alegría de aquellos que tan macilentos 
salieron de la Habana y vieron que, al vestirse de prisa para saltar en 
tierra, no les cabía el cuerpo en los calzones.

*

Tal concepto de capitán probado para el pasaje había ganado Lastra 
en la Trasmiera, que el muy digno comillano, honra de la Montaña, 
don Antonio López, al fundar su empresa de vapores correos, pensó 
en él antes que en otro para darle el mando de uno de ellos. Ni 
Lastra ni ninguno de los de esta matrícula, en quienes don Antonio 
tenía puestos los ojos, susceptibles como buenos montañeses, acep-
taban la plaza de subalternos (así entraban en la empresa), siendo 
antiguos capitanes. Sin embargo, nuestro marino, bien aconsejado, 
aceptó el cargo de la derrota del Santo Domingo, a calidad de ascen-
der a capitán al rendir el primer viaje. Y ascendió; que López esti-
maba en mucho su palabra para faltar a ella, y tomó a vuelta de 
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viaje el mando del Santo Domingo, del cual vapor pasó al Guipúzcoa.
No voy a hablar por cuenta propia de las cosas de Lastra en esta 

nueva etapa. Me ahorran el trabajo las memorias de un capellán, que 
dio con él bastantes viajes. Véanlas ustedes.

«Me embarqué a bordo del Guipúzcoa el 15 de marzo de 1871.
»Fui recibido por el capitán, don Mariano Lastra, con la cariño- 

sa confianza que a cualquiera dispensaba, y un poco más por ser yo  
quien era.

»Preguntéle por mis obligaciones y me contestó sonriendo:
»—Los días de trabajo no dice usted misa, si no le da la gana. Si 

quiere decirla, le ayudaré yo, que me gusta oírla todos los días.
»A las seis tocan al desayuno y va usted al salón, si no quiere que 

se lo sirvan en el camarote. Véale usted; éste es
»A las nueve oirá otra vez la campana; se viste y asea para almorzar.
»A las nueve y media se toca otra vez; coge usted el cuerpo y le 

arrima a la mesa.
»Después de almorzar hace usted la digestión paseando conmigo 

en el puente o solo, donde le acomode. En seguida a echar la canóniga, 
y a la una le despertará la campana que llama al refresco o al lunch, 
lo que más le guste. Yo nunca tomo nada a esas horas, ni le aconsejo 
que lo tome, por ser mala costumbre, ni tampoco le aconsejo que ande 
mucho con el pasaje, que trae disgustos.

»A las cuatro, el toque de preparación para la comida; a las cuatro 
y media se repite la sonata para sentarse a la mesa.

»A las ocho y media vuelta a tocar para el lunch y el refresco, y 
cuando tenga sueño, al camarote, a dormir, o se pasea hasta las once 
en la toldilla. A esta hora se apagan las luces y cada cual se tumba en 
su litera a mirar para adentro.

»Los domingos se celebra la misa a la hora que disponga el capitán. 
Lo corriente es a las ocho y media, si no hay grandes balances; si los 
hay, no se dice misa.

»Si le llaman para administrar a algún enfermo, va usted a escape 
y cumple su obligación. A los muertos se les reza el oficio de sepultura 
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y se les entierra en la mar a media noche, para que el pasaje no lo 
vea, y sanseacabó.

»—¿Y por no hacer más que eso me dan cuarenta duros al mes, 
barba hecha y botas limpias?

»—Y alguna misa que otra, aunque no muchas. Antes estaban uste-
des en grande. Capellán he tenido yo en este barco que ha celebrado 
misa de tres mil reales, recogidos por mí entre el pasaje.

»Y por el estilo y con mucho cariño siguió hablando un buen 
rato, notando en él un gran fondo de piedad y una fe acendrada en 
la Virgen del Carmen, cuya imagen tenía en el pecho, en un relicario 
pendiente del reloj, en el camarote, rodeada de los retratos de su familia, 
y en el cuarto de la derrota. Entonces vi que el sentimiento religioso 
no estaba reñido con la vida azarosa y brava de aquellos hombres; 
porque todos los de a bordo eran devotos de la Virgen del Carmen y 
no había uno que no llevara su santo escapulario colgado del cuello 
y no la rezase todas las noches, pidiendo su amparo. Empáteme usted 
la punta de estos cabos: por una parte, apariencia feroz y desalmada, 
por otra, un sentimiento de piedad tal, que les hacía capaces de ir al 
martirio. Contradicciones de la flaca humanidad.

»Tenía don Mariano dos rarezas a bordo: Una mona muy chiquita 
y un carnero manchego, mayor que cualquier burro de vitola corriente. 
La mona era de las llamadas Tití y tenía los demonios en el cuerpo; 
alguna vez quise conjurarla.

»Estaba amarrada a proa con una cadena fuerte; pero se daba 
maña y la rompía cuando se le antojaba, y en cuanto se veía suelta 
tomaba la tabla de jarcia, subía a la cofa, abría una caja que estaba 
allí con herramientas, y se divertía arrojando a la cabeza de los mari-
neros un martillo, un hacha, lo primero que cogía. En una de éstas 
descalabró a un pasajero, mandó el capitán que la botasen al agua y 
así se hizo, ahogándose la condenada en menos que se santigua un  
cura loco.

»El carnero se llamaba Perico, comía chicotes y puntas de cigarro 
y embestía como un toro de Veragua.
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»Con él se daban corridas a bordo. Se dio una famosa, la última, 
anunciada en grandes carteles colocados en todos los departamentos 
del barco, tan bien hechos, que yo creí que había a bordo alguna 
imprenta. Resultaron obra de un peine, licenciado del presidio de Alcalá, 
donde había cumplido diez años de condena por asesino y falsifica-
dor. Entre los pasajeros nunca faltaba algún apunte que sabía de todo  
bastante bien.

»La corrida se celebró el día de San Pedro.
»Por disposición del capitán presidieron la plaza dos señoritas 

muy guapas, consignadas a la orden de un tal Putiérrez de la calle de 
la Lamparilla, de la Habana. Los toreros eran camareros andaluces, 
vestidos en toda regla. Nunca supe de dónde diablos sacaron los trajes. 
A las seis de la tarde se presentaron en el redondel, en los carritos que 
entonces se estilaban para llevar la loza desde el comedor al fregadero. 
Iban arrastrados por un buey, famoso por haber nacido a bordo, lla-
mado Paredes, no se por qué. Hicieron con mucha gracia el saludo a 
la Presidencia y al numeroso público, y comenzó la brega.

»A la primera embestida quedaron fuera de combate tres de los 
seis toreros, porque Perico, que conocía tan bien como ellos la entrada 
y salida de los burladeros, metía el testuz por todos los escapes y al 
que no machacaba le mordía; que el maldito tenía esa maña. Los bur-
laderos eran cuatro mangueras que había sobre cubierta. A dos de los 
diestros les arrancó media libra de carne de la parte trasera y al otro 
le hizo perder los dientes, que valían un dineral, como fabricados en 
New-York. La fiesta acabó como el Rosario de la Aurora, a testerazos  
de Perico.

»Ocurrió, al empezar, un incidente gracioso, que se me olvidaba.
»Presentóse en el ruedo un tal Cubría, fogonero y trasmerano, muy 

corvo, con sombrero de copa —de los que el difunto Esteban, cuñado 
de Lastra, compraba a los aldeanos para los días de Carnaval—, levitón 
larguísimo y paraguas de percal encarnado debajo del brazo.

»Mostraba a las presidentas un billete de grada, que le había cos-
tado un peso, según decía —era una lista del menú de la comida—, 
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y como todas las localidades, hasta las crucetas, estaban ocupadas, el 
capitán, muerto de risa al ver aquel tipo, le mandó sentar entre las 
señoritas de la Presidencia.

»Aquello se celebró mucho.
»Terminada la corrida se armó la gorda.
»Mandó el capitán subir el piano a la toldilla y que tocase una 

gallega, que lo hacía tal cual, las Ventas de Cárdenas, bien cantadas por 
él, y después el Negro bueno, con güiro y todo, que nunca le faltaban 
un par de ellos con los cuales acompañaba las guarachas y el tango, 
con la perfección del negro de mejor oído.

»Para fin de fiesta, el pardo ño Canuto Rapaúra, marmitón de 
la cocina, bailó por todo lo alto, el zapateao cubano con la pasajera 
Chucha Caimito, de Remanganaguas (no hay que reírse, en Cuba está 
este pueblo), cuarterona, que viajaba, por gusto, en tercera preferente, 
con Botafumeiro, su marido, el cual Botafumeiro no tenía precio para 
cocinar un quimbombó lo mismo que un ajiaco o un caldo gallego. El 
baile estuvo ¿sabe usted cómo?… De Candela.

»Tengo tan presentes estas menudencias, y las apunto, por la gracia 
que me hizo el zapateao, y los pelos y señales de los personajes citados 
también; me los dio el sobrecargo, que estaba sentado a mi vera.

»Todo ello no vale una guayaba; así y todo, quiero que conste.
»Camprodón, autor de Marina, iba en aquel viaje, hecho una cata-

plasma, mareado, sin salir de la litera hasta que llegamos a la Habana.
»Lastra se asomaba todas las madrugadas, a las cuatro (que era 

la hora en que se retiraba a dormir), a la puerta del camarote a darle 
serenata con el güiro, cantando “Dichoso aquel que tiene su casa a 
flote”, y diciéndole: “Aquí, aquí debían ustedes venir a escribir zarzuelas, 
no en los garitos de Madrid, grandísimos pillos”.

»Al pobre Camprodón le llevaban los demonios, le llenaba de 
improperios y le tiraba con las botas y hasta con el orinal.

»Atracados un día a Casablanca, haciendo carbón, nos dio el car-
nero un buen disgusto, y lo voy a apuntar porque lo merece, aunque 
parezca una niñada.
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»Estaba yo hablando en el portalón con un paisano muy rico, pero 
muy cursi, meleno con ropa de señor, tan inflado y tan cargante, que 
nos reventaba al capitán y a mí; un Gonzalera en pasta.

»Tenía la espalda hacia proa, y Perico estaba allí en su jaula. Don Ma-
riano le sacó, metióle entre las piernas, mirando a la espalda del meleno, 
le azuzó al soltarle, Perico tomó carrera como un cohete y le alumbró 
tal topetazo que cayó al suelo cuan largo era. Quiso levantarse y, cuando 
estaba en veinte uñas, le atizó otro golpe, le hizo dar la vuelta de cam-
pana y quedó patas arriba. Levantóse como pudo sujetando yo a Perico, 
y sin pensar en recoger el sombrero, el bastón y los papeles de un pleito 
que en el sombrero llevaba, tomó, perdiendo las nalgas, la plancha, 
saltó al muelle y desde allí nos puso de pillos, granujas, indecentes, 
que ni con tenazas podía cogérsenos. Murió sin volver a saludarnos.

»A Lastra le apestaban los versos y, sin embargo, los hacía con 
espontaneidad y gracia, por supuesto, siempre inclinado a la caricatura. 
En un cuaderno, que andaba rodando por la mesa del cuarto de la 
derrota, dejó algunos bastante buenos, entre ellos, una Loa chistosísima 
para introducción de un sainete que había de representarse por los 
comediantes de Cueto. No sé a qué manos fue a parar el cuaderno. 
Yo le he buscado con empeño y no he podido dar con él. Contenía 
otros muchos de buena sombra y algo en prosa digno de haberse 
conservado, todo ello escrito por la cáfila de pillastres bohemios que 
dieron viaje en el Guipúzcoa».

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Hasta aquí llega el capellán en sus memorias. Debió de escribir 
más y parece que se traspapelaron algunas hojas. Lo presumo porque 
en la época a que hace referencia hubo episodios que merecieron apun-
tarse. Yo sé algunos que no constan en ellas y los saben también varios 
capitanes y oficiales de los correos; pero no voy a cansar la paciencia 
de los que la tengan para leer estos apuntes, porque, aunque a mí me 
parezcan graciosísimos, a muchos (de los de ahora), acaso parezcan de 
mal gusto. Estamos en la última etapa del inolvidable marino.
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Del Guipúzcoa fue trasbordado al nuevo Santander, hoy el Vizcaya.
Navegó poco tiempo, con la suerte de siempre, y acompañado del 

capellán su amigo.
Este se iba cansando, como nos cansamos de todo, aunque sea bueno.
Empezó a parecerle que la mar era excelente para los tiburones 

y la merluza, y magnífica para mirarla desde tierra. Labró en él este 
parecer y se retiró al agujero de casa y en ella vive, algo averiado, 
haciendo jaulas. Por la ciudad se le ve de higos a brevas, leyendo los 
letreros, algo pasmado, como los quintos.

Lastra, que no se hallaba sin él, harto de ir y venir durante cuarenta 
años, avinagrado el genio, apergaminada la piel y empezando a hacer 
agua el casco de su cuerpo, pensó lo mismo y se retiró también. Pero le 
pasó lo que a la mayor parte de los marinos. Separado de golpe y porrazo 
de cuanto olía a alquitrán y aceite de la máquina, rotos en un día los 

El vapor correo Príncipe Alfonso [posteriormente Guipúzcoa].
Cien años de vida sobre el mar, 1850-1950, de Francisco de Cossío. Madrid, 1950.
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hábitos de tantos años, dio en entristecerse, metiósele en la cabeza que 
nadie le respetaba ni quería como cuando mandaba un vapor-correo y 
quiso volver a la mar. Negóse don Antonio López, con la mira de darle 
en la empresa un destino que oliese a brea y le permitiera descansar y 
educar a sus hijos. Le impresionó la negativa, crecieron las cavilaciones 
(era muy caviloso), y, a los pocos meses, una fiebre maligna acabó con 
él en cuatro días. Murió cristianamente en mis brazos, cumpliéndose 
el deseo tantas veces manifestado en aquella temporada, como presin-
tiendo el próximo fin, de tenerme a su lado a la hora de la muerte.

De muerte lo sentí yo, y procuré hacerlo ver en un articulejo, tan 
sin fuste como todo lo mío; pero ¡Vive Dios! que me salió de bien 
adentro. Han pasado bastantes años y no recuerdo lo que dije en él, 
aunque tengo muy presente la última línea. Voy a repetirla, por pare-
cerme adecuado remate de esta historia. Ahora, mejor que entonces, 
que estaba más distante del sepulcro, puedo decir: «Adiós, Mariano; 
hasta luego».

Sardinero

Post scriptum

Lo que antecede alcanzará larga vida, no por lo que valga, sino 
por lo demás que llena este libro.

Va entre ello con la honrada intención de hacer duradera la memoria 
de un amigo: júzguenlo así los leyentes.

A Mariano Lastra debo, en primer término, el pedazo de pan 
que me alimenta y la vida que llevo, lejos de los ruidos del mundo, 
cogitando dies antiquos et annos aeternos.

Sean testimonio de gratitud estas cuartillas y vaya unido a su 
nombre el mío, no el de guerra, sino el de pila, ya que en la misma 
fuimos bautizados.

Ambrosio Menjón

«Etapas de un marino», De Cantabria, 1890, pp. 135-140.
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