RECORDANDO A
MANUEL LLANO

OCHENTA ANOS DESPUES

MANUEL LLANO MERINO
(Sopeiia, 23/01/1898-Santander,
01/01/1938), pasé la infancia en su
pueblo natal, donde se aficion6 a
la lectura en la biblioteca de su veci-
no, el escritor Delfin Ferndndez Gon-
zélez. Siendo un adolescente la fami-
lia se traslada a Santander. A partir
de 1920 comienza a colaborar en la
prensa, apareciendo sus trabajos en
El Diario Montariés, El Pueblo Cdn-
tabro, La Region, La Voz de Cantabria,
El Cantdbrico, Boletin de la Biblioteca
de Menéndez Pelayo y La Revista de
Santander.

En 1929 publica el primero de sus
libros, El Sol de los Muertos, al que
seguirdn Brafiaflor (1931), Campesi-
nos en la Ciudad (1932), Rabel y La
Brarfia (1934), Retablo Infantil (1935),
Monteazor (1937) y, publicado péstu-
mamente, Dolor de tierra verde (1947).
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INTRODUCCION

por

FERNANDO DE VIERNA

El escritor Manuel Llano dedicé las paginas mds
hermosas de su prosa a cantar y contar la vida en
los pueblos y en las montafias de Cantabria. Quiza
por eso cuando se fundé en Santander el Centro de
Estudios Montafieses lo que publicé en las pdginas
de El Cantdbrico (21 de enero de 1934, p. 1) no fue
una noticia para ser leida por el lector urbano, sino una
carta dirigida a los personajes de sus crénicas, de sus
relatos, de sus libros. Fueron los habitantes del mundo
rural los destinatarios de un texto de la serie Esbozos,
«El Centro de Estudios ird a la aldea», con el que pre-
tende hacer comprensible el ancho concepto del Centro
de Estudios Montarieses a la gente sencilla de por alld
adentro, explicindoles que los hombres del Centro
quieren hablar de vuestras propias actividades, vuestras
voces, vuestros pasatiempos... construyendo un texto
que parece buscar la exhaustividad haciendo casi un
catdlogo de la cultura material, los usos, las costum-
bres, el folklore, la literatura tradicional...



El Centro de Estudios Montafieses no era algo
completamente ajeno a Manuel Llano. La relacién de
amistad con algunos de sus fundadores tenia ya varios
afios. Habia nacido en las tertulias de la Biblioteca de
Menéndez Pelayo, del Ateneo de Santander, del Ate-
neo Popular. Habfa compartido pédginas con ellos en
la prensa diaria y sobre todo en las colaboraciones
en la Revista de Santander. Una relacion que solo se
rompié cuando Llano fallecié en su casa de la calle
Arcillero en la madrugada del dia 1 de enero de 1938.

Al cumplirse este afo el octogésimo aniversario de
su desaparicién, el CEM acord¢ llevar a cabo algunas
actividades para recordar su vida y su obra, por lo que
se decidi6 crear una seccién nueva en la pagina web
centrodeestudiosmontaneses.com, a la que se ha deno-
minado «80 aniversario Manuel Llano», y dedicarle a
él el ciclo de conferencias que habitualmente se cele-
bra en el Ateneo de Santander en otofio. Ciclo que se
desarroll6 los dias 9, 16 y 23 de octubre, con el titulo
de Recordando a Manuel Llano ochenta afios después,
en el que intervinieron la profesora de la Universi-
dad de Cantabria, Raquel Gutiérrez Sebastidn; la pro-
fesora de la Universidad de Oviedo, Barbara Heinsch;
y el editor Jests Herrdn Ceballos.

La profesora Raquel Gutiérrez Sebastidn es titular
del Departamento de Filologia de la Universidad de
Cantabria. Como investigadora comenz6 su trayecto-
ria centrdndose en el estudio del costumbrismo en la
narrativa de José Maria de Pereda, pero en la actualidad
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su labor investigadora se ha abierto a otros campos
entre los que se encuentra la investigacién en literatura
espafiola de los siglos xix y xx, fundamentalmente la
literatura decimondnica con imdgenes y la obra de
escritores como Pereda, Pardo Bazdn, Pérez Galdds,
Patricio de la Escosura, Armando Palacio Valdés, Con-
suelo Berges o Ana Marfa Matute y algunos autores
costumbristas de Cantabria.

La profesora Barbara Heinsch, de la Universidad de
Oviedo, estd doctorada en Filologfa Romdnica por la
Universidad de Bochum con una tesis que se publicé
con el titulo de La realidad regional a través de un
codigo de valores. La obra literaria de Manuel Llano,
editado por la Fundacién Marcelino Botin y el Instituto
de Estudios Céntabros. En la actualidad desarrolla la
mayor parte de su labor docente e investigadora en el
drea de Filologia Alemana, sin abandonar los estudios
de la obra de Manuel Llano, sobre la que ha publicado
varios trabajos en los dltimos afios.

Jestis Herrdn Ceballos es, con toda seguridad, el
mds entusiasta editor de la obra de Llano. En 1992 pro-
picié la reedicion de Retablo infantil y otras estampas
por la editorial Anaya, que constituye la primera edi-
cioén nacional de una creacién de dicho autor. Seis afios
después, con motivo del centenario del autor, salié otra
edicién nacional, en esta ocasion se trata de las Obras
completas, publicadas por la editorial Alianza con la
colaboracién de la Consejerfa de Cultura y Deporte del
Gobierno de Cantabria; detrds de la cual estd, entre
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otros, de nuevo el empefio personal de Jests Herran.
Por udltimo, al menos de momento, en 2013 edit6é en
su editorial, Ediciones Valnera, una nueva version del
libro p6stumo de Manuel Llano, Dolor de tierra verde,
con un criterio diferente de las anteriores.

Los tres impartieron interesantes conferencias en
el Ateneo de Santander que se vieron reconocidas por
la asistencia de publico y su participacién en los colo-
quios posteriores. Son los textos de esas conferencias
los que se han trasladado a este libro con el que el
Centro de Estudios Montafieses quiere dejar constancia
permanente de su admiracién por el escritor cabuér-
nigo, para lo que no es mala razén conmemorar los
ochenta afios de su fallecimiento o los ciento veinte
de su nacimiento.
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MANUEL LLANO,
REINVENTOR DE LA TRADICION

por

RAQUEL GUTIERREZ SEBASTIAN
Universidad de Cantabria

Pese a que no quisiera proceder como lo que
Nietzsche considera un mal lector, cuando sefala que:
«Los peores lectores son aquellos que proceden como
soldados saqueadores: extraen de su lectura algunas
cosas que pueden serles ttiles; ensucian y confun-
den lo restante y lo ultrajan todo», este trabajo sobre
Manuel Llano serd precisamente eso, «un saqueo»,
la lectura de lo que considero mds interesante de
algunas de sus obras, tras una primera evocacion,
necesariamente breve, sobre su vida y su produccion
literaria, centrindome especialmente en su tarea como
etnografo. Estas reflexiones concluirdn con un andlisis
un poco més demorado de un aspecto que me viene
interesando desde hace muchos afios y al que, en el
caso de Manuel Llano, creo que no se le ha prestado
suficiente atencién. Me refiero a las ediciones de sus
obras que han ido apareciendo ilustradas, la mayoria
después de haber fallecido el autor, con algunas excep-
ciones como la edicién de Retablo infantil de 1935
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que aparecio con cubierta de Apeles y vifietas de Hor-
tensia Pascual en vida de Llano. Estas ediciones ilus-
tradas de la obra del escritor nos muestran las inter-
pretaciones que diversos artistas hacen de su obra.
Es este asunto de la ilustracién de las obras literarias
un tema de investigacion que me viene ocupando/
preocupando desde hace més de diez anos, he tra-
bajado en dos proyectos de investigacién nacionales
sobre el mismo, concretamente sobre la literatura con
imégenes en el siglo x1x y especialmente sobre la obra
con ilustraciones de José Maria de Pereda, uno de los
casos mds emblemadticos e interesantes de la relacién
texto e imagen.

Yo busco en el paisaje, en las matujas, en las
rocas, semejanzas con la paz, con la turbulencia, con
las pasiones, con los idealismos humanos. Veo en las
aguas, en los lirios, en los repechos, en las llanuras, en
los pedregales, en las colinas, en los callejones, algo
asi como frases de piedra o de vegetal, como pen-
samientos escritos en el polvo. (Valbuena, 1998, 19,
tomo 111).!

Son palabras de Manuel Llano en Monteazor, texto
publicado en 1937, en el que el narrador alude al
paisaje, a esa tierra cabuérniga que le vio nacer, pues
en efecto nace nuestro autor el 23 de enero de 1898

Salvo indicacién expresa cito textos y prélogo de las Obras
completas de Manuel Llano editadas por Celia Valbuena cuya
referencia bibliografica completa indico al final del trabajo, y
cito como Valbuena en todos los casos.
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en el pueblo de Sopefa en Cabuérniga. En ese afo,
la novela Sotileza de Pereda se traducia al francés y
se inicia entonces una cadena de traducciones que
supondria un gran conocimiento de la obra del nove-
lista en Europa; en las librerfas de Santander se vendian
obras como Marinucas, de Pérez de Camino, reeditada
por Fernando Vierna con introduccién y notas de Sal-
vador Garcia Castaiieda en 2008. Ese mismo afio, el
reinosano Duque y Merino cuyos cuentos he tenido
la fortuna de editar hace unos afos, veia aparecer sus
volimenes Cuentos de verano y su obra mas famosa,
Contando cuentos y asando castaiias y cuatro anos
antes, en 1895, el escritor costumbrista seguidor de
Pereda Delfin Fernandez Gonzilez, nacido también
en Sopefia y cuya hermana Teresa fue la madrina de
Manuel Llano, habia publicado Cabuérniga. Sones de mi
valle (1895), donde recreaba costumbres como la ma-
tanza, los bolos o la Semana Santa con la afioranza
final de la nifiez perdida y cuyos destinatarios son
los lectores que tenian que vivir fuera de Cantabria.
Este libro y otros de este autor como EI rifién de la
Montaiia (1901) fueron lecturas decisivas para el joven
Manuel. En ese relato Delfin Ferndndez recrea los
amores de la nieta de un maestro con el sobrino del
indiano, que sufren un revés al pretender a la mucha-
cha el propio indiano. Es una novela con claros ecos
de la narrativa de Amés de Escalante, cuyo final tiene
reminiscencias de Ave Maris Stellae y que tienen tam-
bién relacién con la obra de Pereda en la estructura,
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la introduccién de cartas y el viaje a los montes del
protagonista, Alberto.

Las novelas citadas y el resto de los libros de Del-
fin Ferndndez fueron lecturas decisivas para el joven
Llano, del que debemos destacar su autodidactismo,
por necesidad, pero autodidactismo al fin, que labré
una personalidad literaria peculiar.

Manuel Llano pasé su infancia con sus abuelos
en Cabuérniga y de nifio trabajé como sarrujdn en
las brafias de la Mancomunidad Campoo-Cabuérniga.
Escribe nuestro autor en «Al barrunto de la nieve y de
las ventiscas» un articulo publicado en el periédico La
Region en 1928 al volver a visitar las brafias de Sejos
donde pastoreé de nifio:

Cuando nosotros éramos sarrujanes y respinga-
bamos en las cuestas y amasdbamos la harina de
maiz y rustidbamos la borona dura [...] dejdbamos
los puertos para tornar al valle. Habfamos termi-
nado la guarda de las vacas para comenzar la cus-
todia de la «recilla». Arrinconarfamos la porra del
sarrujdn para asir el palo del cabrero y trocarfamos
la talega de la harina por el zurrén del compango.
(Valbuena, 1998, tomo 1, p. 27).

Siendo muy joven se trasladé a Santander para
ayudar a su padre en un quiosco de prensa y loteria
que se le habia concedido por padecer ceguera. Se
sinti6 siempre un nino desarraigado, un Campesino
en la ciudad, como titulé6 una de sus obras, al que la
falta de recursos habia arrancado del campo, que fue
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siempre su paraiso perdido y afiorado. Su pasién por el
estudio y la lectura se vieron frenados por los continuos
problemas econémicos de la familia, pero siempre
conté con el apoyo de su padre para conseguir libros:

Yo tenia unos libros maravillosos en mi criterio
adolescente. Unos libros que iba comprando mi
padre con la pobre cosecha cultivada todos los dias,
todos los calores, todos los frios, con su regatén
de ciego, con su tino prodigioso. «Las tardes de la
granja», «Los cuentos de Nesbit», «Las veladas de
la quinta» [...] eran mis devocionarios, sefior. Eran
el tabaco que debia haber fumado mi padre, el
sacrificio, el amor, mil ganas de una cosa y no saciar
esas ganas sencillas, pertinaces, para poder comprar
unos libros al hijo. (Valbuena, 1998, tomo 1, p. 32).

El padre ciego aportaba a su hijo la luz de la lec-
tura, mientras el joven le servia como lazarillo. Manuel
Llano tomo6 sus primeras lecciones con el maestro
Teédulo Valle, cuyos planteamientos pedagdgicos
cercanos a la Institucién Libre de Ensefianza impac-
taron al nifio aldeano. Los maestros han aparecido en
muchos textos de Manuel Llano, y a este su querido
maestro dedica un articulo titulado «Un collado de la
ciencia» y le recuerda con estas palabras:

Si, en la ciudad se modificé el concepto que
yo trafa de la aldea. Un patriarca de la pedagogia
que tenia la escuela cerca de la casa de Sotileza.
Las barbas ermitafias de don Te6dulo Valle. Todos
los jueves nos llevaba por ahf como el abuelo a los
nietos. (Valbuena, 1998, tomo 1, p. 29).
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En 1910 entré en el Instituto de 2.2 ensefianza, pero
abandond los estudios, de igual forma que abandona-
ria después los de Magisterio y Ndutica y debido de
nuevo a las dificultades materiales. Con veinte afios,
y a pesar de carecer del titulo, ejerci6 de maestro en
Helguera, donde trab6 amistad con Manuel Hoyos y
tuvo siempre una notable actividad como periodista.
En 1917 publicé su primer articulo en EI Progreso de
Cabezoén de la Sal, y a partir de 1920 colaboré regular-
mente con publicaciones como El Diario Montafiés o
El Pueblo Cdntabroy en revistas como La Montafia (La
Habana), o Cantabria (Buenos Aires). Se cas6 en 1923
con Marfa Lazaro, y en 1928 estren6 el cuadro folkl6-
rico La jila, que se represent6 en Santander. Fue el
momento en el que Manuel Llano conocié a Azorin,
con motivo del estreno en nuestra ciudad de la obra
dramadtica del alicantino Doctor Death de 3 a 5. A tra-
vés de sus amigos periodistas Llano logré hablar con
el escritor de Mondvar, con cuya prosa lirica tiene
muchas concomitancias la obra del de Sopefna. En
octubre de 1928, ya con tres hijos, gané el II concurso
del Ateneo de Santander (seccién folklérica) con la
obra de caricter etnogréfico, Mitos y leyendas popu-
lares recogidas de la tradicion oral, al que se present6
bajo el lema Tablanca.

Las diferentes secciones del Ateneo fomentaron
certdmenes y premios que contribuyeron a animar
la creacién literaria regional y, por ejemplo, en 1920
se convoc6 un Premio de Folklore que se concedi6
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a Tomds Maza Solano y Sixto de Cérdova ex aequo.
Por las actas del Ateneo podemos comprobar que la
Seccién de Ciencias Morales y Politicas organizé un
Certamen Pedagogico en 1922 y seis afios mds tarde
se convoco un concurso de Folklore Montanés, diri-
gido por Miguel Artigas, cuyo primer premio recayé
en nuestro escritor. Formaron parte del jurado Miguel
Artigas, Maza Solano, Cdstor V. Pacheco, Cubria, Eva-
risto Rodriguez de Bedia y Enrique Vazquez (Valbuena,
1998, tomo 1, p. 49).

Posteriormente Manuel Llano publicaria este tra-
bajo en el Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo.
Esta publicacién le abri6 la tertulia santanderina de
Miguel Artigas y José Marfa de Cossio, a la que acudia la
intelectualidad del momento. Fue precisamente Cossio,
quien le ayudé a encontrar trabajo en una impren-
ta como corrector de pruebas, trabajo que mantuvo
desde 1931 hasta 1933 y que le proporciond la estabi-
lidad econémica necesaria para permitirle desarrollar
su obra literaria, ademds de una gran felicidad, como
atestigua la carta que Llano escribe al propio Cossio:

iNo sabe el placer que causa el poder pagar
puntualmente a la lechera, al panadero, al casero!...
iY gastar guantes para el frio y comer la olla sin
magquilas! Estoy a mis anchas... Si no hubiera sido
por la enfermedad larga de mi hijo Jests y por algu-
nos atrasillos de cudndo no habia de qué darlas, hoy
serfa cuentacorrentista del Monte de Piedad. Pero si
no he podido ahorrar, he pagado lo que debia. He
engordado cinco kilos y ademds me he puesto una
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muela que me faltaba desde que anduve de sarrujan.
(Valbuena, 1998, tomo 1, p. 55).

Entre 1928 y 1929 escribe diversos articulos que
publica como folletin en La Region y en 1929 retine
estos textos y los publica en el libro El sol de los muer-
tos. Manuel Llano define esta obra como «novela mon-
tafiesa». Asf lo escribe en un prélogo dirigido al lector,
indicando su interés de rescatar el folklore montafiés.
Tiempo después, repudiaria esta obra diciendo de ella
a Gerardo Diego que «no lea usted esto, por el amor de
Dios, hay un poco de corazén, nada mds, nada mds».
(Valbuena, 1998, tomo 1, p. 51).

A pesar de ello, tuvo cierto éxito y en el mismo afio 29
se hicieron dos ediciones de la obra. Dos afios mds
tarde, en 1931, publica su segundo libro, Brafiaflor, pro-
logado por su amigo Miguel Artigas, primer director de
la Biblioteca de Menéndez Pelayo, entre 1915y 1930, y
del Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo desde su
primer niimero en 1919 y director posteriormente de la
Biblioteca Nacional. En el prélogo, Artigas tiene pala-
bras entusiastas para la obra y aconseja a su creador
que dé el paso desde el folklore a la creacion literaria.
Brafiaflor es una coleccion de relatos, mitos y leyendas
ya publicados en la prensa desde 1924, textos donde
ha ido vertiendo a modo de estampas sus experiencias
de nifio como sarrujén, los retratos de los personajes
que conocié en su infancia, pequenos cuentos que
aparecerdn en toda su obra. Es una labor encomiable
como etndgrafo, que ha subrayado Fernando Gomarin,
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quien hace hincapié en su trabajo como recopilador
de romances. Sefialaba el propio Llano:

Yo siento la mania de conversar con los pasto-
res, con los hombres de labranza, con los viejecitos
rurales, con los pobrecitos nifios que desenredan sus
primeros pensamientos en las brafas, en los seles,
en las nieblas y resoles de las pastorias. Manias de
rabeles, de bigaros, de zurrones rubios, de aperos,
de ruecas, de jornadas de aldea... Estas cosas fueron
las primeras que vieron mis ojos. El alma se com-
penetré con ellas como el pintor con su paisaje...
Este era mi mundo hace veinte afios. Después me
pusieron una blusa nueva y me trajeron a la ciudad.
Con la ausencia creci6 el carifio hacia los ambientes
de la infancia. (Valbuena, 1998, tomo 1, p. 28).

Destaco de esta obra su primer texto «Tierra de
hidalgos» en el que, en una prosa lirica, con tintes ir6-
nicos, traza el retrato certero de la hidalguia montafiesa:

Aqui todos son hidalgos. Aparceros y hacendados,
pastores y trajinantes, molineros y lefiadores. Todos
son hidalgos, todos son sefiores. [...] La hidalguia
estd en el portal pobre y en el zaguédn sefioril, tras
las ventanas modernas y los postigos viejos, bajo las
blusas vy las levitas. Estd en todos los hombres y en
todas las cosas. (Valbuena, 1998, tomo 1, p. 285).

Entretanto, continda con sus colaboraciones en
los medios escritos, primero en La Voz de Cantabria
y luego como corrector de pruebas en Gréficas Aldus 'y
en el periédico El Cantdbrico, donde también colabora
publicando una seccién semanal titulada «Esbozos».
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En 1932 publica Campesinos en la Ciudad, prolo-
gada por Victor de la Serna, y donde mezcla los relatos
con el ensayo. Llano se acerca en esta obra a la vida
urbana, si bien se limita a dos esferas: la primera, el
ambiente burgués, criticado por su comportamiento
estipido y su ética y la segunda, los campesinos que
vienen a la ciudad en busca de trabajo. Si lo consi-
guen, sus empleos muy sencillos, acordes a su nivel
de formacion, pero, aun asi, muchos se tienen que
resignar al desempleo y la marginacién. Para Llano, los
campesinos con trabajo en la ciudad se encuentran en
situacion de servidumbre y dependencia y en el fondo
los acusa de haber abandonado sus pueblos, cuando
con su pequena heredad para la labranza hubieran
podido continuar viviendo en la aldea. Llano asocia
la riqueza con la dureza de corazén y la pobreza con la
compasion: «los barrios pobres de las capitales, que es
donde hay mds sentimiento y mds ldstima, porque no
hay dinero, precisamente porque no hay dinero». (Val-
buena, 1998, tomo 11, p. 71). Su punto de mira sigue
siendo el mismo: le interesan los personajes, normal-
mente estereotipados, y detecta en ellos su avaricia,
egoismo, angustia y rabia. Pero también la falta de
formacién contribuye a la miseria humana y moral
de esos aldeanos trasplantados a la urbe. El concepto
politico y social de estos hombres es tan limitado y tan
angosto como su cultura. No se ha purificado ni ha
tratado de purificarse la conciencia campesina, ni se
ha llevado al animo de los infelices labriegos la mas
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leve sensacién de responsabilidad y de ciudadania.
Se constata en estos textos una evolucion en el pen-
samiento ideoldgico de Llano con respecto al campo,
del que procede, y de la ciudad, que es su destino
definitivo. Se observa una paulatina disminucién de
su anti-modernidad y de la discrepancia entre ambos
espacios vitales, hasta llegar a su coexistencia més o
menos reconciliada, que ya se divisa en Monteazor.
(Heinsch, 1998, p. 196) tal como ha escrito Barbara
Heinsch. Esta integracién —un poco a su pesar— no le
impide sentirse «mds feliz entre los pastores que entre
los sabios» como escribe en Monteazor (Valbuena,
1998, tomo 111, p. 18). Su fidelidad al mundo rural
determina también su opcién literaria que justifica
asimismo en Monteazor (1937):

No es mads robusto el que se alimenta con aves
y vinos viejos que el que se mantiene con cente-
no y con el agua que brota en los campos. En el
arte sucede lo mismo. No es mds universal el que
habla de un rascacielos, de un viaje en avion, de un
crucero de mares lejanos, de estatuas griegas, que el
que habla de una choza, de un paseo de aldea, de la
barca que atraviesa un rio estrecho, de la cara de
vaca que pinta un nifio rural en una pared... (Val-
buena, 1998, tomo 111, p. 24).

Es la misma idea que estd en la poética de escrito-
res contempordneos como Manuel Rivas o Julio Llama-
zares, de muchas novelas actuales como Intemperie de
Jesus Carrasco (2013) o las obras de otros narradores
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de hoy que reivindican el mundo rural como espacio
literario, en lo que algunos criticos han venido deno-
minando novela neorrural, concepto un tanto discu-
tible pero que surge con fuerza con antecedentes en
la literatura del x1x, en autores como José Maria de
Pereda, una auténtica referencia en su momento para
los autores que escribian fuera de Madrid, una moda-
lidad literaria que, segin parece, no pasa de moda.
En esa misma época inicia El Azor de Pefiablanca,
una novela por entregas para la revista Cantabria de
Buenos Aires, de la que s6lo se conocen unos capitu-
los, entre ellos el que servird de base para uno de los
relatos de su siguiente obra, Retablo Infantil.
En 1934 aparecen dos nuevas obras suyas, Rabel y
La brafia. En esa misma época su valedor, José Maria
de Cossio le entrega Brafiaflor y La brafia a su amigo
Miguel de Unamuno para que las lea antes de que
conozca a Llano, en agosto de 1934 en los cursos
de verano de la UIMP. El gran escritor del 98 queda
impresionado, no sélo por la lectura, sino también
por la personalidad de Llano cuando arde le conoce:
Me hizo leer Brafiaflor y La brafia y quedé, no
prendado, sino prendido, de esa obra. Y luego del
autor, al conocerle y al mejer mi mirada con la
mirada de Llano. Hacfa tiempo que no habia reci-
bido yo una tan honda y entrafiada impresién de
un joven. ;Joven?, no; mejor serd decir de un nifio,
fuera cual fuese su edad. Un nifio méds maduro
por experiencia de vida. Y yo un viejo anifiado ya.
(Valbuena, 1998, tomo 1, p. 65).
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En 1935, Llano pide a Unamuno un prélogo para
la que va a ser una de sus mejores obras, Retablo
infantil, que fue acogida por la critica con mdiltiples
halagos. Es este su gran momento creativo, quizds
animado por su amistad con Unamuno, lo que se
traduce en multitud de proyectos, aunque la mayo-
ria de ellos no llegarian a ver la luz por la temprana
muerte del autor. Es el caso de la obra que se iba a
llamar Elogio de las cosas humildes o la seleccién de
su obra que queria hacer la editorial Espasa-Calpe. En
Retablo infantil Miguel de Unamuno elogia al escri-
tor, compara su obra con la de José Maria de Pereda,
alaba las criaturas literarias que en ella aparecen, los
desvalidos y los nifios sobre todo y escribe:

Lo mds me gand y prendié a la obra de Llano
fue su fondo, su mads intimo fondo-el fondo de su
fondo-o sea su lengua. Llano tiene mds y mejor que
el conocimiento de la lengua castellana montafie-
sa; tiene el sentimiento de ella». (Valbuena, 1998,
tomo 1, p. 132).

De los cuadros que componen esta obra, que
fue la primera de este autor que tuve la ocasién de
leer y degustar, tengo en la memoria a don Anselmo
el pobre e inocente hidalgo campesino de levita
raida, que se sentaba con los nifios de la escuela a
hacer garabatos y se los mostraba feliz al maestro. Ese
don Anselmo que no queria irse de la campa hasta que
su hermano, también vestido de levita, le cogia de la
mano y le llevaba a casa, lo aseaba como un nifio y asi
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don Anselmo salia a la calle al dia siguiente oliendo
a agua de romero.

Lirismo y ternura hacia los débiles, los locos, los
ninos, los desvalidos. Lirismo y amor por el campo
montafés. Lirismo y pintura de las tradiciones. Lirismo
y prosa musical en la que las palabras se encadenan y
suenan los campanos, el viento ulula en la mies y se
oyen las risas de los nifios y de los inocentes, mientras
el narrador observa a sus gallinas, las més ruines del
lugar, como las retrata en el cuadro «Vanidad».

Al estallar la Guerra Civil, Llano contintda con sus
labores habituales. Sigue trabajando en la prensa, a
la vez que escribe y participa en algunas actividades
politicas. Colabora con la CNT en un curso y habla en
la inauguracién de la Biblioteca Eliseo Reclus, creada
por la Direccién general de Instruccién publica y situa-
da en la calle Castelar de nuestra ciudad. En agosto
de 1937, los nacionales le encargan un opusculo de
propaganda dirigido a los nifios. Manuel Llano realiz6
una labor de ayuda a personas detenidas de uno y otro
bando, y la realidad de la guerra le duele en el alma.
Poco a poco, su anterior actitud hacia lo rural y tradi-
cional cambia, y se preocupa mds por los problemas
sociales del campo, preocupacién que se traduce en
el libro Dolor de tierra verde, que no lleg6 a acabar, el
libro més poético de su vida, y quizd también el mads
humano y generoso.

En la época de la guerra civil es cuando mantiene
relacion con José Luis Hidalgo y José Hierro, entonces
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muy jévenes. Hidalgo hablaba de «la inalterable uni-
dad que caracterizaba [...] los actos de su vida con
su propia produccion artistica» e insistia en que «los
temas mantenidos siempre por este escritor a lo largo
de toda su obra eran la piedad, el amor al préjimo, la
rebeldia apasionada ante las injusticias de la sociedad
y de los individuos». (Valbuena, 1998, tomo 1, p. 76).

También escribe durante este tiempo Monteazor,
obra que subtitula «Prenovela» y que estd compuesta
de fragmentos de articulos periodisticos y textos breves
a modo de aforismos o greguerias. Pero el espiritu ya
no es semejante al de sus obras anteriores, como él
mismo reconoce cuando dice que esos «encuentros
con las ideas buenas o zaharefias del mundo que gusté
en mi infancia», son ahora aforados «como despedi-
da de una época que muere sin paz» (Valbuena, 1998,
tomo 111, p. 16).

Manuel Llano fallecié en la Nochevieja de 1937,
de un infarto, sin haber cumplido los cuarenta afos,
y en plena madurez creadora.

Su casa del Pasaje del Arcillero en Santander,
que contenfa sus cartas, sus libros, sus proyectos y la
memoria de las visitas de personajes de la cultura, fue
destruida por las llamas durante el incendio de San-
tander de febrero de 1941, y con ella buena parte de
su memoria. El fuego que devordé gran parte de nuestra
historia, de mi historia, como la casa de mis abuelos
en Ruamayor, se llevd mucho de lo que podriamos
haber estudiado de Manuel Llano. Una muestra mas
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de esa sombra negra que persiguié durante toda su
vida y tras su muerte al autor.

Es, en definitiva, la historia de un perdedor, de una
persona sensible y extraordinariamente dotada para
la literatura, la historia de un autor al que Gerardo
Diego, en su epilogo a Dolor de tierra verde consi-
deraba: «Gran prosista y gran poeta en prosa era ya
Manuel Llano, el Llano de sus tltimos maravillosos
libros. Pero le esperdbamos impacientes en los veni-
deros con la certeza de un crecimiento definitivo».
(Diego, 1982, p. 100).

Sin duda, Manuel Llano no pudo desarrollar la
plenitud de sus facultades creadoras, y tampoco se ha
hecho justicia critica a su obra literaria. Los trabajos,
encomiables, de Celia Valbuena, fundamentalmente la
edicion de las Obras completas del autor y de muchas
obras editadas y prologadas por esta estudiosa son
imprescindibles, nos encontramos también con edi-
ciones muy interesantes de algunas obras, como La
brafia, con introduccién de Juan M. Haya Martinez,
pero hay muchas facetas que podemos seguir estu-
diando. También hemos de sefialar las dificultades
para editar su obra literaria, fragmentaria, incompleta,
no corregida ni finalizada y que supone un reto para
cualquier editor.

Una de las facetas muy reiterada por quienes han
leido y valorado a Llano, pero poco estudiadas es su
condicién de etnégrafo. A pesar de que yo soy histo-
riadora de la literatura, y no etnégrafa, mi aficion al
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costumbrismo y la etnograffa, que me viene desde la
infancia y de mis vivencias en el valle de Campoo y
mi condicién de vicepresidenta de la Sociedad Menén-
dez Pelayo y secretaria de su revista, ya centenaria, el
Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, puedan
ser razones suficientes para que valore, aunque sea
brevemente, el trabajo publicado por Manuel Llano en
el Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo en 1929,
titulado «Mitos y leyendas populares recogidas de la tra-
dicién oral». Manuel Llano en esta obra utiliza la meto-
dologia etnogréfica, recogiendo de informantes diver-
sos en edades, sexos y procedencias, relatos orales que
transcribe fielmente, con los dialectalismos caracteris-
ticos de las zonas de procedencia de estos informan-
tes. Uno de los textos mds interesantes incluidos en
este trabajo es el dedicado a la anjana, que recoge
en Enrica Gémez, de Terdn, y en el que se describe
a esta criatura y se recopilan los poemas con los que
se la invoca, asi como lo referido a su indumentaria,
aspecto y actitudes. Es esta una criatura que intere-
sard mucho a Llano, que la recrea una y otra vez en
sus obras. En la misma revista Boletin de la Biblio-
teca de Menéndez Pelayo de 1931, en el nimero de
homenaje a su admirado Miguel Artigas, publica una
obra titulada «Las Anjanas» donde recoge una serie de
relatos protagonizados por las anjanas, un mapa de la
distribucién de estas criaturas mdgicas en Cantabria,
descripciones de sus atributos, vestimentas, comidas,
costumbres, dones y relaciones con los campesinos
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o las mozas. Indica al inicio del texto que se trata de
un trabajo que pretende ser mds ambicioso y que
versaria sobre las anjanas y sus relaciones con otros
seres mdgicos de la mitologia europea, trabajo que
pensamos que no llego a realizar.

En el estudio publicado en 1929 recogido en el
Boletin junto con muchas leyendas y figuras mito-
légicas en las que no voy a detenerme, aparece otra
de las criaturas mitolégicas bésicas del folklore mon-
tafiés, el ojdncano, criatura que recreard también en
Braiiaflor, donde el narrador relata que el ojancano
se quedo ciego y una anjana vieja lo cuidé y lo llevé
a su palacio bajo tierra, sirviéndole de lazarillo, como
el nifio Manuel hacia con su padre.

Y tras estas referencias a Manuel Llano como etné-
grafo, me voy a detener en el comentario detallado
de una obra de Manuel Llano que ha sido ilustrada.

Es muy interesante hacer notar que muchas obras
de este autor han tenido una especial recepcién des-
pués de su publicacién, y cuando aludo a especial
recepcién, me refiero a que han sido publicadas con
ilustraciones, lo que supone un proceso creativo, o
lo que los tedricos literarios llaman écfrasis inversa,
es decir, la écfrasis es la representacién verbal de
una representacién visual, mientas que lo que crean
quienes ilustran es una representacién visual de un
texto, invirtiendo ese proceso creativo y en definitiva
planteando ante el lector una nueva interpretacién
de la obra. Como acabo de sefialar, ha habido varias
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obras de Llano que han aparecido ilustradas, unas para
receptores infantiles como las que se han realizado
en formato cémic, El romance de los cascabeles que
contiene un pequefio vocabulario, ilustraciones de
Andrés Torre, Andy, y que fue realizado con el aseso-
ramiento de Fernando Gomarin y publicado en 1987
y Peonzas y chiflos (1998) un comic de José Carlos
Ortega que publicé El Diario Montafiés. Asimismo,
y como libros con imdgenes para todos los publicos
destaco Mitos y leyendas de Cantabria con dibujos
y cubierta de Fernando Calderén, de 1982, Dolor
de tierra verde, publicado en Santander en 1982 por
Ediciones Corocotta, con portada y dibujos de Jesus
Alberto Pérez Castafios, una edicién anterior, de 1949
de la misma obra con dibujos de Agustin Riancho y
una obra a la que me voy a referir con detenimiento,
el relato titulado Cuando marchan las aves, ilustrado
por Juan José Cobo.

Se trata de una de las partes constitutivas de Mon-
teazor (prenovela), obra en la que retine una serie de
estampas liricas, paisajes del espiritu, de gran belleza
literaria y que tienen como leitmotiv el ambiente oto-
nal. Entre estas estampas estdn la bajada de los rebanos
de los puertos, las conversaciones de los aldeanos en
las noches de molienda, las andanzas de Rulin, el nino
sarrujdn, las aventuras de Cinto, el tonto, y el cuadro
que Celia Valbuena en su excelente edicion de este
relato, publicada por Bedia en 1979 titul6 Cuando mar-
chan las aves, tras reflexionar en su comentario final
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sobre la obra si serfa mds adecuado el titulo de Tia
Ascension, pues es esta mujer la protagonista del texto.

De este relato desconocemos el momento de su
génesis, aunque Valbuena apunta al afio 1937, tomando
como base para esta datacidn el estilo poético que
tiene mucha similitud con el que habia empleado el
autor en su obra Dolor de tierra verde.

Como indica el propio Manuel Llano en el prélogo:
«No es Monteazor trama de pasiones, de manias ni
de enjundias psicolégicas ni de caracteres que entre-
chocan, se aman, se repelen o se odian en luchas de
sentimientos, en idilios, en recelos, en viejos plei-
tos campesinos. Libro de los paisajes de mi espiritu, de
mis imaginaciones, paisajes de almas que conoci,
de campos donde anduve, de semblantes, de ino-
cencias y malicias, de recuerdos...». (Valbuena, 1998,
tomo 111, p. 15).

Paisajes del alma, sintagma con el que Miguel de
Unamuno, que aprecié mucho la prosa de Manuel
Llano, como anteriormente he sefialado, se refiere a
aquellos viajes o lugares que han dejado huella inde-
leble en su espiritu y es expresién muy acertada para
definir este relato que estoy comentando, pues nos
encontramos ante un texto de prosa lirica, de tintes
azorinianos. El relato Cuando marchan las aves, nos
cuenta la historia de la tia Ascension y su afanosa vida,
en la que la salvacién de una cigiiefia que no puede
volar cobra especial fuerza y cuyo retrato inicial estd
escrito en una bellisima prosa.
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Uno de los valores mds importantes de la misma,
junto con la cuidadosa adjetivacion y la estructura de
las oraciones, es la musicalidad. Los lectores podemos
escuchar el paisaje sonoro de los valles de Cabuérniga:
los rumores de la noche, las hojas cayendo en un
parche de pandereta, el cuero que se rasga, los labios
de ninos que estdan aprendiendo a silbar, el sonido
del dalle, el ramoneo de los rebafios y el siseo de las
mujeres en los portales. También se advierte un fuerte
sensorialismo, el juego de los colores, el blanco de los
cabellos de la tfa Ascensién en el medio del campo y el
uso de bellisimas metéaforas, «la primavera es pastora
alegre y galana que todo lo borda. Y el otofio, pastor
enfadado, rutén que varea las hojas, el suelo, el bdlago
de las cabanas». (Llano, 1979, pp. 37-38).

Son las variaciones de un tema musical las que
van marcando la estructura de este relato: desde las
pdginas iniciales, en las que el sonido de la musica
popular de las fiestas «aquel cantar de la flauta del
campanero.» (Llano, 1979, p. 14), que se va cambiando
por los sonidos de la naturaleza, que anuncia una espe-
cie de negro presagio para la cigiiena caida y para su
valedora: «Todo el monte era en su pensamiento un
ruido de tropel de zorros, de carabos que se posan, de
sigilos de rdmilas acercdndose en lo bajero del enci-
nar.» (Llano, 1979, p. 24) hasta «un rumor de muchas
panojas que van deshojando unas manos acostumbra-
das, con su rumor de cascos de nuez removidos por
un nifio, suavemente, en una cesta de mimbres...».
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(Llano, 1979, p. 28) y en las secuencias finales, el temor
acechante. Alternan los rumores mds tranquilos con
los ruidos mds amenazantes, como si los rumores
significaran los momentos de quietud del personaje
de la tia Ascensién y los ruidos las zozobras que la
acechan. La sexta secuencia del texto se inicia con esta
bella frase: «El monte muda de tonada al salir el sol»
(Llano, 1979, p. 37), pero siempre los sonidos respon-
den a la evocaciéon de ese mundo rural, ancestral,
presidido por las estaciones y en el que los hombres
viven sus trabajos y sus dias: «Se oyen los rumores del
pueblo, los golpes del hacha en la lefia, la salve de los
ninos arrodillados en el suelo de polvo de la escuela,
la risa de una moza, unos picayazos fuertes, secos, en
unas piedras...». (Llano, 1979, p. 42).

Paisaje con figuras, prosa de pinceladas, rumo-
res del campo, lirismo a borbotones, una verdadera
sinfonia de la naturaleza. Y es que la prosa de Llano
consigue sumergir al lector en una atmosfera, no es
un creador de sensaciones visuales o tinicamente un
narrador, sino que, con sus palabras liricas, casi enso-
flaciones, logra introducir al lector en el evocador
escenario del campo montafiés.

La edicién de Cuando marchan las aves que publi-
c6 Bedia en 1979, con el cuidado y riguroso comen-
tario final de Celia Valbuena, la principal estudiosa
de Manuel Llano a quien debemos la edicién de mu-
chas de sus obras y especialmente la edicién en tres
tomos de sus Obras completas, publicadas en Alianza
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Editorial en 1998, en definitiva, el rescate del escritor
y la puesta en valor de su obra, va acompafnada de un
retrato de Llano realizado por Luis Corona, intelectual,
escritor, amante de la pintura y la escultura que prac-
ticé como deleite y buen hacer y a quien debemos la
biograffa intima del poeta del mar, de Jestis Cancio,
publicada en Bilbao en 1974 y base de un estudio de
Tino Barrero sobre Cancio, titulado Jestis Cancio. Acer-
camiento al poeta del mar tras la vision de Luis Corona
Cabello. Precisamente la ultima carta de Manuel Llano,
horas antes de su muerte, fue a Luis Corona. En esta
carta le anunciaba que iba a visitarle en la cédrcel de
los Salesianos, en las que estaba preso Corona.

Imagen del prélogo. Retrato de Manuel Llano por Luis Corona.
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Pues bien, tras el retrato de Llano de Luis Corona,
la edicién se acompaiia con siete imdgenes, colocadas
una en cada una de las secuencias en las que se divide
el texto narrativo, y que pueden considerarse capitulos.
Juan José Cobo es el autor de estas ilustraciones. Este
artista comillano, nacido en 1902 y fallecido en 1984
cursé estudios de Bellas Artes en Madrid, donde fue
alumno del pintor Daniel Vazquez Diaz. De regreso a
su tierra natal, destacé como pintor, dibujante, escritor
e ilustrador, siendo ademds muy conocido por su par-
ticipacion en las tertulias y conferencias del Ateneo de
Santander. Fundador del Salén de los Independientes
y de la asociacion de pintores y escultores, nacida en
marzo de 1932 con el nombre de Artistas en Accion, des-
tacaron, entre sus obras, 6leos, como EI Retiro y el Sega-
dor (ambos de 1930), Santofia (1935), Bodegon (1946),
Carretera a Cabezon (1965), Arrabal de Toledo (1977)
y en su faceta de retratista, los dibujos de José Maria
Pereda, Maria Blanchard y José Gutiérrez. En 1936
escribié 5 romances de Laredo que le prologé Manuel
Llano. Fue profesor en el Instituto Marqués de Santi-
llana de Torrelavega y en el de Santa Clara de Santander.

Revisaré a continuacion las relaciones entre image-
nes y textos, de Cobo y Llano respectivamente. La pri-
mera imagen representa a la tfa Ascensiéon remendando
la capa de un peregrino. Es una imagen definitoria de
presentacién de ese personaje y su principal caracte-
ristica, la bondad. Corresponde con la primera secuen-
cia del relato y el texto que la origina es el siguiente:
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Asi se iba haciendo vieja tia Ascensién en su
casa parda del camino de la herreria, entre el rio
y los avellanares. jCudntas capas habia remendado
ya! [...] iCudntas veces habfa remudado la yerba
de aquel cuarto del portal donde se quedaban los
peregrinos, descalzos, con la penitencia de grandes
lefios al hombro, que iban a la lejana ermita de las
Nieves! (Llano, 1979, p. 14).

Es tfa Ascensién un personaje de hondas raices
galdosianas, pues leyendo las paginas de Manuel Llano

Imagen 1. Tia Ascensién y el peregrino.
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recordamos a la Benina, la mendiga bondadosa pro-
tagonista de Misericordia de Galdés.

La segunda imagen corresponde al cabrero bebien-
do. Ilustra un pasaje muy concreto del relato, el del
pastor bebiendo del cdntaro rojo y estd ilustrando el
siguiente momento del texto, iniciador del conflicto
del cuento, la marcha de la mujer a socorrer a la
cigiefia caida: «—All4 arriba estd una cigliefia con un
ala medio rota... Se lo dijo el cabrero a tfa Asuncién,
después de beber en el cantaro rojo, mirando al cielo,

Imagen 2. Tia Ascensién y el pastor.
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Imagen 3. Tia Ascensién sentada.

a aquellas nubes que parecian cantos de rio, juntos,
muy apretados unos con otros». (Llano, 1979, p. 18).

La tercera imagen presenta a la tfa Ascensién sen-
tada. Recrea el dibujo la ensofiacién de la mujeruca,
sobre la que sefiala el narrador que «Poco a poco
se fueron apartando los ojos de los lombillos de las
pdginas, de aquellas pinturas que representaban una
aparicion de Dios en la umbria de un huerto, un ermi-
taflo acariciando a un pédjaro, un mozo repartiendo
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monedas amarillas» (Llano, 1979, p. 24). Es la ilustra-
cién de un detalle del texto, lo que denominamos una
ilustracién de ampliacién en la que se aprecia esa
figura de hombre encaramada en un arbol del huerto
de la tia Ascension, la concrecién de esos pensamien-
tos del personaje.

La cuarta vifieta presenta a la tia Ascension rezan-
do ante el humilladero. No corresponde con la ilustra-
cién de ningtin elemento concreto, sino mas bien con
la caracterizacion inicial del personaje y con el detalle

Imagen 4. Rezando ante el humilladero.
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de su devocién a un Cristo que tenfa descolgado un
brazo de la cruz. En ese texto se indicaba que: «Y su
voz nada mds que tenia malva, paloma corza, lirio,
delante del Cristo del brazo desclavado y delante de
la gente y mirando los nimbos y las tdnicas, las san-
dalias y las rosas del vitral». (Llano, 1979, pp. 12-13).

Imagen 5. Tia Ascensién frente a la cigiieia herida.
El dibujo quinto plasma a la tia Ascension ante la
cigiefia caida. Es un dibujo que recrea la desolacién

del personaje ante la visién del ave. Ilustra un pasaje
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concreto del texto de Llano: «<Entonces tia Ascensién se
sienta en una piedra, como moza que guarda corderos,
con los brazos cruzados y la punta del palo descan-
sando en el delantal, entre las rodillas». (Llano, 1979,
p. 32). La plasticidad y el detallismo de la prosa del
de Sopena facilitan la labor del ilustrador, que recrea
fielmente el texto.

La sexta imagen recrea a la tfa Ascensién en dié-
logo con el pastor. Tiene un fuerte componente regio-
nal presente en las albarcas de los personajes y en el
paisaje que se ve al fondo de la ilustracion y recuerda

Imagen 6. Didlogo con el pastor.
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Imagen 7. Mirando las aves.

a algunas imdgenes con las que el ilustrador cataldn
Apeles Mestres ornament6 la primera edicion de la
novela de Pereda El sabor de la tierruca (1882). Como
ocurre en las imdgenes anteriores, ilustra un pasaje
del texto.

La séptima imagen presenta a la tia Ascensién
mirando el vuelo de las golondrinas, una imagen del
personaje en actitud de ensofiacién, una imagen evo-
cadora para el final abierto del bello cuento lirico de
Llano, que concluye con estas palabras:
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Ella estd allf solitaria, morena, un poco entornada
hacia el poniente, con yerbas altas en los surcos del
tejado, con su chimenea gris, rota, con su corredor
torcido, color de ceniza clara... (Llano, 1979, p. 43).

Siete imdgenes para las siete secuencias que cons-
tituyen el texto narrativo en las que la importancia
de la mujer que protagoniza el cuento es evidente y
en las que el ilustrador muestra su conocimiento del
mundo narrado y trata de representar las sugerencias
y evocaciones de un relato de gran belleza lirica. Son
todas ellas imdgenes en blanco y negro, difuminadas,
como si quisieran evocar esa atmosfera litica.

Y como cuando hablamos de Manuel Llano, habla-
mos de literatura como evocacion, quiero evocar para
finalizar este trabajo, la imagen que me forjo del crea-
dor de Sopena.

Imagino a Manuel Llano paseando por las calles
del Santander de hoy y mirando con asombro las esta-
tuillas de las anjanas y los ojdncanos, viendo en los
escaparates las ldminas que representan a los perso-
najes de la mitologia cdntabra, asistiendo en los cole-
gios a las fiestas en las que los nifios se disfrazan de
duendecillos, cuegles (hijos de anjanas maldecias) y
trasgus, contemplando a esas criaturas miticas que
él rescat6 de la tradicién y nos dejé como una parte
importante de su legado que hoy es el nuestro. Todo el
mundo en Cantabria sabe lo que es una anjana, pero
pocos conocemos a una de las figuras que las doté
de personalidad literaria y las rescaté de la tradicion
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de nuestros mayores. Esta es una muestra mds del
destino de un perdedor inocente, del nifio sarrujén,
del sensible autodidacta, cuya cuidada prosa merece,
sin duda, un lugar en la historia de la literatura.
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LA EVOLUCION ESTETICA DE LO REGIONAL
EN LA PROSA POETICA DE MANUEL LLANO

por

BARBARA HEINSCH
Universidad de Oviedo

1. INTRODUCCION

«Si el problema del mundo nada més que es un
problema de respuesta! La civilizacién es cosa de
contestar bien, sefior.» Es esta una afirmacién que
hace Manuel Llano en agosto de 1937 en uno de sus
articulos! (publicado en El Cantdbrico), en el que se
refiere al llamamiento que hace la comisién de cultura
de la C. N. T. «a los intelectuales para colaborar con
ella en su campafia de educacién y de instruccion
popular».2 Llano dice que «[h]ay que responder siem-
pre a estas llamadas». Resume «en el buen contestar
la ética futura de los pueblos».® Para él, «[e]l progreso

! Recogido en Manuel LLaNo (1972): Articulos en la prensa mon-
tafiesa, t. 111. Recopilacién e introduccién de Ignacio Aguilera.
Santander: Institucién Cultural de Cantabria. Diputacién Pro-
vincial de Santander, p. 1.237. Los tres tomos (I: 1922-1929;
II: 1930-1933 y III: 1934-1937) se citardn en lo sucesivo como
Prensa I, Prensa Il y Prensa III, respectivamente.

2 Estay la cita siguiente: Prensa III, p. 1.237.

3 Estay las tres citas siguientes: Prensa III, p. 1.238.
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material nada mds que es un cuadrante del circulo de
las revoluciones» y nos exhorta a que «[l]lenemos esos
otros tres cuadrantes, el uno de educacion, el otro de
justicia, y el otro de cultura». Lo que estaba pidiendo
la comisién de cultura de la C. N. T. lo interpreta €él
asi: «pidiendo a los artistas, a los intelectuales, a los
maestros de cualquier disciplina, el bendito diezmo
de lo sabio y de lo bello...». Llano aporta su saber y
lo bello desde la literatura, pero también desde otras
iniciativas culturales protagonizadas por asociaciones
con las que estuvo vinculado: el Ateneo de Santan-
der, el Centro de Estudios Montafieses y el Ateneo
Popular de Santander. Con este dltimo colabora como
presidente de su Junta directiva (entre enero y julio
de 1926% y conferenciante (dio un cursillo folcléri-
co, 1929%); con el Ateneo de Santander en calidad de
Secretario 2.° de la Seccion de Literatura durante el cur-
s0 1930-19315, y con el Centro de Estudios Montafieses
como «sensible cronista de las primeras singladuras»’

* Cf. Fernando de VIERNA (2014): Ateneo Popular de Santander.
Santander: Centro de Estudios Montaneses/Librucos, pp. 94-95.

5 Cf. ibid., p. 175 y «En el Ateneo Popular. Cursillo de Manuel
Llano», en La Voz de Cantabria, 15 de noviembre, recogido en
Prensa I, pp. 457-460.

6 Cf. Celia VALBUENA MORAN (1998): «Introduccién», en Manuel
LraNo: Obras completas, t. 1. Madrid: Alianza Editorial, pp. 55-56.

7 CENTRO DE ESTUDIOS MONTANESES (2018): «Conmemorando
al poeta de Cantabria desde el Centro de Estudios Montafie-
ses en el 80 Aniversario de su muerte (1 de enero 1938-1 de
enero 2018)». Recuperado de http://centrodeestudiosmon-
taneses.com/manuel-llano/.
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del mismo, de las que dan fe varios de sus articulos
que este Centro ha puesto a disposiciéon del publico
a través su pagina web.®

El ciclo de conferencias organizado por el Centro
de Estudios Montafieses con motivo del 80 aniversa-
rio de la muerte de Manuel Llano es una nueva res-
puesta al requerimiento del autor que nos ocupa. Repre-
senta otra llamada a la colaboracién y nos hacemos eco
de las siguientes palabras del escritor: «Contestar bien
significa la concesion franca, incansable, afectuosa de
lo que se pide a nuestro espiritu, a nuestra inteligencia,
a nuestro peculio, a todo lo que poseemos por suerte,
por naturaleza, por cardcter, por experiencia.»® Si hoy
conocemos mucho mejor la vida y obra de Manuel
Llano, es porque muchas personas (e instituciones)
han respondido compartiendo su tiempo, esfuerzo, su
buen saber, rigor cientifico y su aportacién material,
en fin, ese «bendito diezmo de lo sabio y de lo bello».

La repentina muerte de Llano en 1938, en plena
madurez literaria, sumié a la produccién literaria de
este autor en un largo silencio, roto solo con la publi-
cacion p6stuma de su prenovela Dolor de tierra verde,
en 1949, y més tarde, en 1968, de las Obras completas

8 Son los siguientes, publicados en su tiempo en El Cantdbrico:
«El Centro de Estudios ird a la aldea», 21 de enero de 1934;
«Museo de antigliedades», 19 de agosto de 1934; «El saber
de los pueblos», 18 de noviembre de 1934; «Una sonata de
historia», 17 de febrero de 1935. Recuperado de http://cen-
trodeestudiosmontaneses.com/manuel-llano/.

®  Prensa III, p. 1.238.
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editadas en dos tomos por la Fundacién Marcelino
Botin. A partir del 68 de nuevo se produce un vacio.
Finalmente con la publicacién de Retablo infantil y
otras estampas en Anaya y las Obras completas en
Alianza Editorial, en 1992 y 1998 respectivamente, se
consigue una difusién nacional de su obra literaria,
fundamental para nuevos estudios criticos. Si bien en
el dambito regional y nacional el trabajo se ha hecho
—aunque siempre se puede hacer mds—, queda otro
desafio, el de la recepcion internacional del autor de
Sopena. Llano siempre desed que su obra traspasase
las fronteras, se conociera mds alld de Cantabria y
mads alld de Espana. En su tiempo colaboraba con dos
revistas americanas: La Montaiia, revista de la Colo-
nia Montafesa de La Habana, que temporalmente se
llamé La Tierruca; y Cantabria, revista de la Colonia
Montaniesa de Buenos Aires. En ambas publicaba sobre
todo trabajos de su produccién folclérica.

Mucho mads tarde, en 2007, la obra de Manuel Llano
se presenta a un publico académico internacional: su
literatura fue objeto de una conferencia presentada
durante el XVI Congreso de la Asociacion Internacional
de Hispanistas en Paris y posteriormente publicada
bajo el titulo «Del regionalismo a la littérature engagée:
el cdntabro Manuel Llano». La ponencia dio lugar a un
debate sobre la posible inclusién del autor en alguna
corriente literaria de su tiempo, pues se reconocia el
gran valor de su prosa. El articulo resultante se incluyé
en las Actas del Congreso, y mds tarde se publicé en
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el Centro Virtual Cervantes!®. Las publicaciones en
abierto son de enorme importancia para el avance
de la investigacion a nivel internacional. Gracias a la
publicacién de este articulo en abierto, junto con otro
titulado «La cara humana de la guerra civil espafiola:
Dolor de tierra verde de Manuel Llano», en la revista
Castilla. Estudios de Literatura'', y gracias por supuesto
a la accesibilidad de sus Obras completas, €l poeta de
Sopefia recientemente dio el salto a la Universidad
de Pensilvania, editora de la revista Hispanic Journal,
donde este afio (2018) ha aparecido una contribucién
titulada «Manuel Llano, en la vanguardia montafiesa».
El autor de este articulo, Antonio Herreria Fernandez,
reclama de nuevo «un canal de debate para ubicar a
Manuel Llano en el lugar que le corresponde dentro de
la literatura.»'? Este articulo es hasta el momento, segin
mis investigaciones, el tnico aparecido en EEUU. Al

S

Bdrbara HEINscH (2010): «Del regionalismo a la littérature enga-
gée: el cdntabro Manuel Llano». https://cvc.cervantes.es/litera-
tura/aih/pdf/16/aih_16_2_171.pdf. Publicado por primera vez
en Pierre Civil/ Francoise Crémoux (eds.), Actas del XVI Con-
greso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Nuevos
caminos del Hispanismo. Madrid; Frankfurt am Main: Iberoame-
ricana; Vervuert. CD-ROM: Literatura espanola siglos XIX-XX.
Barbara HEeiNscH (1998): «La cara humana de la guerra civil
espaiola: Dolor de tierra verde de Manuel Llano», en Castilla:
Estudios de Literatura, n.° 23, pp. 109-118. http://uvadoc.uva.
es/bitstream/10324/14510/1/Castilla-1998-23-LaCaraHumana-
DeLaGuerraCivilEspanola.pdf.

2 Antonio HERRERIA FERNANDEZ (2018): «Manuel Llano, en la van-
guardia montafesa», en Hispanic Journal, vol. 39, n.° 1, p. 82.
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revisarlo, no obstante, surge la duda de si el autor ha
podido consultar la obra periodistica, recopilada por
Ignacio Aguilera y publicada en 1972, o el impor-
tante trabajo pionero de Celia Valbuena, «El sarrujan
de Carmona», de 1969'. En su descarga debemos
indicar que son tomos dificiles de localizar desde el
extranjero porque estdn agotados desde hace tiempo.
No solo hay que exigir que se investigue; en lo que esté
en nuestra mano debemos facilitar que se investigue
bien, y en ello es fundamental el acceso a todas las
fuentes. Por eso es de agradecer al Centro de Estudios
Montafieses la digitalizacién de estas obras y la posibi-
lidad de consultarlas en su pagina web, hecho que sin
duda ayudard a una mayor acogida de la literatura de
nuestro autor en circulos académicos internacionales
e impulsard nuevas investigaciones.

2. LLANO, UN AUTOR EN CONTINUA EVOLUCION:
DE LA TRADICION A UNA NUEVA ESTETICA DE
LO REGIONAL

El tema concreto que nos ocupa es la contribucién
de Llano a una nueva estética de lo regional. Analizare-
mos la cuestiéon desde dos aspectos: la evolucién esti-
listica en si, y en segundo lugar, su evolucién temaética.

3 Véase nota 1.

14 Cf. Celia VALBUENA MORAN (1969): «El sarrujdn de Carmona.
Notas sobre la vida y obra de Manuel Llano», en Publicaciones
del Instituto de Etnografia y Folklore «Hoyos Sainz», vol. 1. San-
tander: Institucién Cultural de Cantabria. Diputacién Provincial
de Santander, pp. 264-482.
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2.1. LAS RATCES DE SU ESTILO

Entre la obra literaria y periodistica del escritor
existe una relacion estrecha, en el sentido de que gran
parte de la literaria se nutre de escritos suyos que con
anterioridad habian salido en la prensa. Es importante
constatar que el autor inicia su carrera literaria des-
pués de unos diez afios de trayectoria periodistica.
Durante la década de los afios 1920, Llano adquiere
renombre como folclorista. Es esta «una etapa de ‘con-
servadurismo a ultranza’ con respecto a las costumbres
y los tiempos nuevos» %, y literariamente defiende
el clasicismo y romanticismo, a la vez que rechaza
las vanguardias: nombra el modernismo, ultraismo,
cubismo (a los que califica de «sugestion malévola
de las cosas nuevas»'®), y por ejemplo, las greguerias,
que considera «un puro desatino»'’. En este sentido
afirma: «Es mds saludable un paseo por los caminos
de la Mancha que una leve jornada por las retorci-
das veredas de las desdichadas greguerias'® y de los

15 Barbara HEINscH (1999): La realidad regional a través de un
cddigo de valores. La obra literaria de Manuel Llano. Santan-
der: Fundacién Marcelino Botin y Gobierno de Cantabria.
Consejeria de Cultura y Deporte, p. 233.

16 Prensa I, p. 362.

7 Marfa Pilar DiezHANDINO NIETO (1985): En nombre de la paz...
Vida y obra periodistica de Manuel Llano. Santander: Institu-
cién Cultural de Cantabria. Diputacion Regional de Cantabria,
p. 315.

8 «Gregueria: (Deriva de griego, ‘lenguaje incomprensible’, Coro-
minas). El término de gregueria con el significado de pirueta
conceptual o metdfora insélita fue inventado por Ramoén
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desatinados ultraismos que comparan al sol con una
mula de alquiler.»™ O también en otra ocasién afirma:
«Fray Luis, lo mismo que el padre de ‘Don Quijote’, que
Juan de la Cruz, que la mistica doctora de Avila, es el
blanco donde disparan sus necedades estos poetastros
de las greguerias y de los jeroglificos, capaces de poner
en solfa al lucero del alba.»* Mdaximo exponente de
esta etapa literaria es su primera obra, El sol de los
muertos, una novela ambientada en Cabuérniga y
publicada por entregas en los folletines de La Regidn,
después en forma de libro, en 1929. En la linea costum-
brista ha de situarse también su trabajo «Mitos y leyen-
das populares recogidas de la tradicién oral», publicado
en 1929 en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo,

Gomez de la Serna hacia 1910. Su significado originario es el
de algarabfia, equivalente a alboroto, ruido y también lenguaje
incomprensible. Gémez de la Serna ha dado miuiltiples defi-
niciones, utilizando el propio juego de la gregueria. La mds
conocida es la de: ‘Humorismo + metédfora = Gregueria. En las
greguerias trivializa la realidad o la metaforiza, a partir de un
juego humoristico en donde elementos dispares, incongruen-
tes, pueden asociarse, partiendo mds de la intuicién que del
puro razonamiento intelectivo. Los resultados, a veces, son de
una exquisitez y un lirismo deslumbrantes. Algunas greguerias
son un puro capricho verbal; otras, por el contrario, se acercan
a la mdxima filoséfica y encierran un contenido profundo. En
ellas se advierte ya la fuerza del vanguardismo, del que fue un
acérrimo defensor.» Maria Victoria Ayuso DE VICENTE, Consuelo
GARcIA GALLARIN y Sagrario SoLANO SANTOs (1990): Diccionario
de términos literarios. Madrid: Akal, p. 172.

9 Prensa I, p. 376. Se trata de un articulo de abril de 1929.

2 Ibid., p. 412. Se trata de un articulo de junio de 1929.
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con el que en 1928 gang, con el titulo Tablanca, el segun-
do concurso de Folklore Montafiés, organizado por el
Ateneo de Santander.

2.2. EVOLUCION HACIA UNA NUEVA ESTETICA DE LO

REGIONAL

Entre 1929 y 1931, afio en el que aparecen Brafia-
flory Las Anjanas, se percibe un cambio ideolégico y
literario importante en el escritor, debido a su madu-
racién como persona y profesional: «<adopta una linea
de mds apertura y con un criterio humanista estable.
A la vez nace el escritor con una estética propia. [...]
Al mismo tiempo que aumenta la creacion literaria
en cantidad y calidad, van disminuyendo sus ingre-
dientes puramente folcléricos. Asi pues, Llano ya no
es un mero costumbrista o folclorista.»?' Es de gran
interés el estudio de esta evolucién, que consagra al
escritor antes que al folclorista: en este proceso de
evolucion estilistica, Llano «selecciona, retoca o rees-
cribe con criterio literario muchos textos ya publicados,
normalmente en la prensa, para integrarlos después
en su obra.»* Veamos el ejemplo de la estampa «La
despedida», incluida en Brafiaflor, que sufrird cinco
retoques. El relato aparece por primera vez el 7 de
enero de 1928 en La Regidn, bajo el titulo «El cuento
del sdbado. La despedida». Unas semanas mds tarde se
publica otra versién en dos entregas en La Montarfia,

2 HEINSCH (1999): La realidad regional..., p. 234.
2 Ibid.
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revista de la Colonia Montafiesa de La Habana. La ter-
cera version, titulada «El cuento del domingo. Cuando
giielvas», se publica el 10 de noviembre de 1929 en La
Voz de Cantabria; la cuarta lo serd mes y medio mds
tarde (31-12-1929), en Cantabria, revista de Buenos
Aires, bajo el epigrafe «Cuando giielvas»; y finalmente
la quinta y definitiva version serd incluida en la reco-
pilacién de su obra literaria, en 1931, con el titulo «La
despedida». Observemos cémo avanza su evolucién
hacia su propia modernidad: Con respecto a la pri-
mera version, la segunda representa unos cambios
minimos, como la modificacién del titulo.® Pero la
tercera estd mucho mds depurada estilisticamente y
en ella inserta figuras retoricas que caracterizaran su
prosa en obras posteriores («El rio encrespado mordia
las riberas»?!). Se hace notable también su preferen-
cia por las frases elipticas. Se han suprimido descrip-
ciones accesorias o hiperbdlicas y aligerado algu-
nas enumeraciones; desaparecen varios detalles que
tendrian mds sentido en una trama novelesca que en
un cuento, por ejemplo sobre el plan de viaje del mozo;
el nombre de la moza estd cambiado y se observa un
trabajo cuidadoso en cuanto al vocabulario, porque

% Manuel Lrano (1929): «La despedida», parte de «Mientras hila-
ban las ruecas. Cuentos, Tradiciones y Leyendas Montafiesas»,
en La Montana, aho x1v, nimeros 4 y 5, 28 de febrero y 15 de
marzo.

2 Prensa I, p. 456. Se trata del articulo «El cuento del domingo.
Cuando gtielvas», publicado en La Voz de Cantabria el 10 de
noviembre de 1929.
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se han sustituido algunas palabras por otras; la «copla
montafiesa» se queda en «copla», sin el adjetivo, ade-
mads la copla en cuestién estd sustituida por otra dis-
tinta, quizds un poco mds picara:

Alguin dfa fuente fria No te fies de las mozas
bien manaban tus corrientes; aunque las veas llorar;
ahora que ya no me quieres  que las ldgrimas te dicen
aguas de las otras fuentes. el pagu que te han de dar...%

Esta sustitucion estd en consonancia, ademads, con
un afiadido en el primer parrafo del que citamos el
final: «Las mujeres sois algo mal intencionds y flojas
de memoria y de correa... Sois algo lambionas y desa-
gradecias...»?” Algunas frases se han cambiado de
sitio, aumentando asi la tensién narrativa, por ejem-
plo: «jContra...! Si es la mi Rosuca —exclamé el zagal
sorprendido. —Esperdbate pa decite una cosuca, Nel.
—;Pa decime una cosa? Nel pens6 en cosas muy dulces
[...]»% se transforma en: «jContra! Si es la mi Rosaura
—exclamo el mozalbete. Y pens6 en cosas muy dul-
ces. [...] Te esperaba na mds que pa decirte una cosa
—continu6é Rosaura—.»* Y aqui se alarga un poco el
didlogo entre los dos para crear expectacion en el lec-
tor. También se observa una reduccion en el uso del

% Prensa I, p. 208. Se trata del articulo «El cuento del sdbado. La
despedida», publicado en La Region el 7 de enero de 1928.
Ibid., p. 455 (cf. nota 24).

27 Ibid.

2 Ibid., pp. 208-209 (cf. nota 25).

Ibid., p. 457 (cf. nota 24).

24
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habla local. Esta y la cuarta version son casi idénticas,
si se exceptua el cambio de titulo y algunas erratas o
errores de transcripcion. Pero la definitiva todavia pre-
senta modificaciones sutiles que dejan su prosa mds
al desnudo y por eso su efecto estético sobre el lector
es mayor: aparte de suprimir todavia algunas frases
«superfluas» y el retoque de otras, destaca un cambio
de tiempo verbal —de pretérito simple o imperfecto a
presente— que situa la accién del ahora en un primer
plano: «Canté el colorin»® pasa a: «Canta el colorin»3!.
A partir de ahi, toda la escena estd en presente, salvo
los mondlogos interiores de Nel, que se expresan en
tiempos verbales de pasado, lo que produce sensacion
de un segundo plano. Se intuye en estos textos el estilo
cinematogréfico que el autor desarrollard mds tarde.
El autor narra la historia de Nel, que emigra a
América para hacerse rico y deja en el pueblo a su
novia, Rosaura, que debe esperarle para casarse con
él a su vuelta. Se despiden por la tarde, pero a la
mafana siguiente —el dia de su marcha—, ella toda-
via quiere decirle algo y espera que pase por delante
de su casa. Leamos el final de la estampa en la ver-

sién definitiva:
Rosaura espera a la ventana, entre los geranios y

las enredaderas. Stubitamente se alegran sus pupilas.
Por la calleja se acerca Nelillo, con su padre, luciendo

30 Prensa I, p. 456 (cf. nota 24).
31 Lrano (1998): Obras completas, t. 1, p. 322.
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las prendas flamantes, preso el esmirriado cuello
entre dsperos almidones. Iba a las Indias a luchar
a brazo partido con la fortuna...

Allf quedaban los infelices majando cabones,
esparciendo lombillos de yerba, arrastrando pozas
y drgomas retorcidas... jCudnto sentia que no le
vieran los muchachos del lugar vestido a lo sefior,
con aquellas blancuras y aquellos lienzos y aquel
contoneo y aquella fachenda de aquel mozo jaque!...

* * *

Al pasar bajo la ventana de Rosaura, le llama
ésta sigilosamente:

—iNelillo, Nelillo!...

—iContra... Si es la mi Rosaura! —exclama el
mozalbete.

Y pens6 en cosas muy dulces. La alegria inicié
sus caricias en la entrafia viva. Allf estaba la moza
para darle el dltimo adi6s, para decirle que le espe-
rarfa amorosa, para arrojarle un beso y una ldgrima
y un suspiro...

—Te esperaba na mds que pa decirte una cosa
—continué Rosaura—. Una cosa que se me olvidé
decirtela ayer a la orilla del riu.

—Si es giiena la cosa y no jaces pucheros...

—Es giiena como la mesma giienura...

—Pos dimela, Rosaura, que yo la jaré...

—Asf lo espero del giien aquel que me tienes...
Pos mira, te esperaba pa decirte que... cuando
giielvas... me traigas... un pajarucu de esos que
parlan...%

32 LraNo (1998): Obras completas, t. 1, p. 323.
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Las expectativas de Nelillo, y las del lector, van en
aumento, pero en vez de llegar al climax esperado, hay
que bajar al suelo de la realidad banal y cotidiana,
concretada en «un pajarucu de esos que parlan».

Esta evolucion no es circunstancial. Llano busca
con claridad una modernidad estilistica. Otro ejem-
plo de ello es la obra Las Anjanas, también de 1931,
la dltima exclusivamente folclérica®® que no estd
compuesta por trabajos anteriores.** Vio la luz de
la imprenta como separata del Boletin de la Biblio-
teca Menéndez Pelayo. Pero igual que en Brarfiaflor,
en esta obra ya se ve la nueva estética de Llano.
La lengua y los medios estilisticos que emplea aqui
se diferencian claramente de la sencillez de la sin-
taxis y del habla sencilla caracteristicas de «Mitos y
leyendas populares recogidas de la tradicién oral»,
lo que sugiere una reelaboracién y una recreacién
de los materiales recogidos de la tradicién oral. En
su prologo a la edicién de Braifiaflor, el entonces
director de la Biblioteca Nacional Miguel Artigas®®

Rabel, publicado en 1934 por Ediciones Literarias Montafie-
sas, es una coleccién de leyendas que apenas ofrece nove-
dades, porque las mismas ya estaban integradas en «Mitos
y leyendas populares recogidas de la tradicién oral» (1929) y
Las Anjanas (1931).

3 Cf. HEINscH (1999): La realidad regional..., p. 42.

% Miguel Artigas fue miembro de la Real Academia Espaiiola,
ocupando la silla F: «Tom6 posesién el 13 de enero de 1935
con el discurso titulado Sobre la preocupacion de la pureza
de la lengua en la historia literaria espafiola». Real Academia
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da a Llano, al que augura un futuro como artista, el
siguiente consejo:

Deja ahora libre a tu imaginacién que combine
un gran poema, una gran novela acaso, con todos
esos elementos que viven en tu conciencia y en
tu memoria; olvida mientras los compones todo
lo anecddtico y concreto de folklore y de lenguaje;
interpreta el estilo, eso si [...] No reproduzcas, revive,
vuelve a vivir y a crear, hombre de hoy, los innu-
merables motivos artisticos que bebiste en las mds
puras fuentes.?

Quizés no hubiese hecho falta este respaldo —muy
importante, no obstante— porque probablemente
Llano ya habia optado por este camino. Prueba de ello
y fruto de su creacién cada vez mds madura son sus
libros La braiia (1934), Retablo infantil (1935), Mon-
teazor (1937) y Dolor de tierra verde (1949), a los que a
continuacion voy a referirme con algunos fragmentos.
No menos importantes son Campesinos en la ciudad
(publicado en 1932, y con posterioridad en 1936 en
segunda edicién con modificaciones importantes) y
Pardbolas (1 + I, 1935) por su marcada sensibilidad
social. Llano retine en estas pardbolas reflexiones ya
publicadas anteriormente casi todas como articulos
de prensa.

Espanola (2018), recuperado de http://www.rae.es/academicos/
miguel-artigas.

3 Miguel ArTIGAS (1931): «Prélogo», en LLano (1998), Obras com-
pletas, t. 1, p. 283.
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3. EVOLUCION TEMATICA

La materia prima de Llano es el campo, el ambiente
agreste, de la zona de Cabuérniga, donde pas6 gran
parte de su infancia, época que le marc6 para siempre:

iAy, los collados, las praderas, los rebujales, las
ferias, las lonas de los figones, los saltos de los
titiriteros, los collarines de las vacas duendas, las
cayadas, las cumbres! Toda la vida con estos recuer-
dos [...] El recuerdo permanente se ha convertido en
mania tenaz. La mania que me lanza a los pueblos,
a los caminos rurales, a las casas labradoras. Yo creo
honradamente que en estas cosas estd el estimulo
de mi literatura, la consistencia de mi felicidad, mi
tintero, mi pluma.*

La literatura de Manuel Llano se entiende, sobre
todo en su obra temprana, desde la oposicién campo-
ciudad, y lo confirma en Brarfiaflor, donde el narrador
se refugia en el pueblo del mismo nombre: «La ciudad
nos abre la herida, y el campo nos la cierra.»* Esta
dicotomia constituye el tema central de Campesinos
en la ciudad; en esta obra, la critica del autor a los
campesinos que abandonan su ambiente resulta muy
dura. Tiempo mads tarde, en 1935, el autor parece sen-
tirse obligado a ofrecer alguna explicacién:

El preliminar de mi libro Campesinos en la ciu-
dad —en el que quise resumir mi ideologia social y

37 Prensa II, p. 793.
3 LraNo (1998): Obras completas, t. 1, p. 287.

62



% & T T A& WRTICULOS EN LA FREMNSA

MONTANERA MUONTANESA

Articulos en la prensa montafiesa (1922-1937) de Manuel Llano,
editados en 1972 por la Institucién Cultural de Cantabria.
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mi concepto de la estética literaria con un lazarillo,
una galerna y un nifio de majada— es una cen-
sura honda, un poco sentimental, a veces un poco
irénica, a los hombres que salen de su ambiente
agreste por deseos de ciudad. Claro estd que me
refiero exclusivamente a los que poseen el tesoro
de la independencia, aunque sea humilde, sin la
inquietud de la aparceria, del no poseer nada, de
esas fechas ineludibles en que el campesino cuenta
y recuenta, triste, abrumado, lo que ha de pagar y
lo que le queda.*®

De ahi que al afio siguiente, en la segunda edi-
cion, reestructure la obra que quedard tras esta revi-
sién bastante depurada de moralizaciones y comenta-
rios personales. Eso si, la comparacion entre el campo
y la ciudad sigue siendo el elemento constitutivo del
libro.

Aunque Llano va superando poco a poco esta
dicotomia, como se desprende de sus ultimas obras,
su espacio vital preferido serd siempre el campo, que
constituye el ingrediente fundamental de su obra. En
palabras del autor francés Francgois Mauriac: «;Por
qué condenarse a la descripcién de un ambiente que
uno conoce mal? [...] Cada uno de nosotros cava en el
lugar donde naci6, donde vivi6.»** Es exactamente lo

% Prensa III, p. 1.142.

% Francois MAURIAC (1979): «Le romancier et ses personnages»,
en: id., Euvres romanesques et thédtrales completes, t. 11. Paris:
Bibliotheque de la Pléiade, p. 854: «<Pourquoi se condamner a
la description d'un milieu que I'on connait mal? [...] Chacun
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que hace Manuel Llano, se centra en el mundo rural
del occidente de Cantabria y lo convierte en materia
perfectamente poetizable y novelable:

No es mads robusto el que se alimenta con aves
y vinos viejos que el que se mantiene con cente-
no y con el agua que brota en los campos. En el
arte sucede lo mismo. No es mds universal el que
habla de un rascacielos, de un viaje en avién, de un
crucero de mares lejanos, de estatuas griegas, que el
que habla de una choza, de un paseo de aldea, de
la barca que atraviesa un rio estrecho, de la cara
de vaca que pinta un nifio rural en una pared...*

A esto se afiade la inclinacién del autor hacia todo
lo humilde, lo que explica la eleccién de sus persona-
jes, sus simpatias por los méds pobres, desfavorecidos,
marginados, puros e inocentes: los tontos del pueblo,
los ciegos, los lazarillos, los viejos, los nifios, los pasto-
res, los campesinos. Y su critica a los avaros, usureros,
caciques, insensibles, los creidos, los hipdcritas, los
miseros (que a su vez pueden ser los campesinos y
los aldeanos en general en esas facetas). A través de
estos personajes, de sus actitudes y comportamien-
tos, de las descripciones del ambiente y del pueblo,
de los parajes y la naturaleza, el escritor evoca cons-
cientemente emociones y sentimientos por medio de

de nous creuse a ’endroit o1 il est né, ou il a vécu.» Traduc-
cion de la autora.

41 Se trata de un extracto de la prenovela Monteazor. LLaNoO (1998):
Obras completas, t. 3, p. 24.
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su prosa poética, un procedimiento que entrafia una
finalidad concreta.

Como acabamos de constatar, se percibe en Llano
con toda claridad una buscada y consciente evolucién
temdtica y estilistica hacia una nueva estética de lo
regional. Pero el escritor de Cabuérniga no se con-
forma con esta evolucion en sf; persigue también otras
intenciones con su obra literaria que se tematizaran
en el siguiente apartado.

4. PROPOSITO DE LA LITERATURA DE MANUEL
LLANO

En junio de 1936 Llano escribe:

No creo en los escritores que ponen todo su
afdn en la frase, como si los pensamientos fueran
la rabera en este carro hermoso de la literatura,
y no lo principal, la punta, lo que va delante. Un
estilista asi me da siempre sensacion de hombre o
de mujer que echan todo su esmero en el vestido,
o de moza de cocina que nada mds que bruiie las
cacerolas por fuera.*

Esta cita recoge de manera didfana la postura
del autor. De ahi se infiere su fobia a los vanguardis-
mos, sobre todo a los mds escapistas que desligan su
creacion de una realidad que en el fondo rechazan
para centrarse de manera exclusiva en la lengua y
el estilo.

2 Prensa III, p. 1.216.
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La cita anterior apareci6 en 1936. Pero ayuda a
entender las manifestaciones anteriores de Llano:
porque ya en 1921 escribe un articulo titulado «Nota
rapida. Ultraismo»*® en el que protesta con extension y
minuciosidad contra esta corriente literaria, en la que
ve «descomunal pecado», «;Unos ‘sepulcros blanquea-
dos’#, ambulantes!», «<se asemeja a un yermo solitario».
No se trata simplemente de una cuestion de gusto
estilistico. Para Llano constituye la esencia misma de
la poesia, su raiz misma, la que autoimpone unos limi-
tes experimentales. «La severa y hermosisima matrona
de la poesia castellana [...] no gusta de este ultraismo
hueco, frio, carente de sensaciones sentimentales y de
imégenes de suaves relieves cristianos, todo manse-
dumbre y amor. La verdadera poesia es sentimiento,

4 Manuel Lrano (1921): «Nota rdpida. Ultraismo», en El Pueblo
Cdntabro, 21-10-1921, p. 4. Todas las citas en este parrafo se
refieren a esta misma fuente.

# Tlano toma la expresién «sepulcros blanqueados» de la Biblia,
en concreto del Evangelio de Mateo, para contraponer forma
y contenido de esta corriente: su estilistica parece bonita,
pero el contenido no da vida, no edifica. Es un ejemplo claro
de intertextualidad, en el que la descripcion de los escribas
y fariseos se aplica al ultraismo: «Ay de vosotros, escribas y
fariseos hipdcritas, pues sois semejantes a sepulcros blan-
queados, que por fuera parecen hermosos, pero por dentro
estdn llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia! As{
sois también vosotros, que por fuera aparecéis justos ante
los hombres, pero por dentro estdis llenos de hipocresia y de
maldad.» Biblia de Jerusalén (2009): Mateo 23, 27-28. Bilbao:
Desclée De Brouwer.
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fe, amor y dolor.» «Nada de confituras exéticas e imé-
genes incomprensibles. Lo espafiol, lo castizo...»

Junto a estas dos razones (la poesia como expresion
de un pensamiento y la naturaleza misma del acto
poético), Llano aporta otra tercera: el compromiso
educativo. Ya en diciembre de 1932 relaciona la crea-
cién literaria con intenciones educativas que no solo
se dirijan a los cerebros, sino también y sobre todo,
a la moral y lo expresa asf:

Literatura tiene que equivaler a sistemas peda-
gbgicos para educar a los hombres, que es lo més
transcendental en el desenvolvimiento del mundo...
Después, lo otro; el barroquismo de la palabra, el
exorno, el pasatiempo. Hasta los mismos poemas
es menester que trasciendan a cosas profundas
del alma, de la educacién, de la misericordia, de
la moral. Revolucionar las conciencias, hacerlas
menos sombrias, menos temerosas, mds dignas, mas
cristalinas, menos miserables, mds ligadas al deber,
a la sinceridad, al civismo. No prosperan las leyes
ni pueden arraigar las reformas si faltan las con-
ciencias. Es como si plantdramos un olivo en una
cumbre de nieves perpetuas...*

Esta idea aparece explicitamente desarrollada en el
articulo «Fl arte supremo educador de masas»*S, publi-
cado en El Impulsor, en Torrelavega el 3 de octubre
de 1936, donde Llano no solo se refiere a la literatura,

% Prensa II, pp. 745-746.

% Las siguientes citas de este apartado se refieren todas a este
articulo, que no tiene paginacién.
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sino al arte en general. Se trata de un articulo del que
hasta ahora la comunidad investigadora apenas se ha
hecho eco.”” En la introduccién, Llano explica que su
amigo Rocacorva le pidi6 las cuartillas de su conferen-
cia «El arte, supremo educador de masas», que escribié
por invitacion del Ateneo Libertario de Torrelavega, con
el fin de publicar el texto en EIl Impulsor. En la misma
introduccion caracteriza a los miembros de ese Ateneo
como «hombres de alma bien cultivada que en tiempo
de guerra no pierden la preocupacién fina de la paz».
Esto es muy significativo, porque la paz constituye
una preocupacion constante en Llano. No en balde
el libro que publicé en 1985 Maria Pilar Diezhandino
sobre la vida y obra periodistica del autor se titula
En nombre de la paz... Llano acepta por supuesto la
invitacién, pero advierte que presentard un resumen
de la conferencia, «para no hurtar espacio a otras
actualidades de mds sustancia y de mds urgencia en
este dramdtico momento espaiol». El resumen, no
obstante, ocupa tres columnas largas, casi una pagina
completa del periddico.

En este articulo, Llano propone su definicién,
su filosoffa, de lo que ha de significar el arte. Por un
lado, afirma que «lo bello es lo que en menos tiempo
despierta una cantidad mads considerable de ideas»
llegando asi «al ideal estético como la mds honda
esperanza para purificar costumbre y construir moral».

47 Fue recogido por primera vez en HeiNscH (1999): La realidad
regional..., pp. 173 y 253.
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Cree que el inico modo de hacer al hombre moral es
hacerle estético. En cambio, «el arte inmoral y falso [...]
refleja decadencias». De esta afirmacion se desprende
que la opinién del escritor sobre los vanguardismos no
ha cambiado sustancialmente, quizds haya suavizado
el tono, pero su pensamiento es el mismo. Sin embargo
—Yy esto es muy importante— no se cierra a lo nuevo,
sino que propaga la busqueda, desde la identifica-
cion del arte con la vida, de «nuevas formas, nuevos
modelos que respondan a las ansias que va dejando el
tiempo en lo humano». Llano considera «al arte en lo
nuevo como el factor mds importante para la solucién
de los problemas sociales del espiritu. Cuanto mds se
acerquen los pueblos a la inclinacién artistica, mas
cerca estardn de la convivencia sin aspereza que debe
ser la moderna tendencia de la historia, la nueva fase
del mundo, plena de moral y de sencillez.» De ahi que
el arte no solo sea un ingrediente mds del ocio, sino
sobre todo una forma de civilizacién que siempre lleva
ala paz, erradica la injusticia y fomenta la solidaridad
humana. Insiste en «la necesidad de educar en el arte
a las masas populares». ;C6mo? A través de la belleza,
el sentimiento puro, las emociones, lo espiritual.

Llano se compromete con este propdsito edu-
cativo a través de su obra. Y lo hace cultivando una
hermosisima prosa poética, de la que a continuacion
se analizan algunos extractos.
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5. LA PROSA POETICA DE MANUEL LLANO

«El supremo arte estd en saber contemplar.»*®
Asi se expresa el escritor en 1935. No hay elemento
del ambiente y del paisaje que no encierre alguna
semejanza con la realidad humana. Estas semejanzas
se descubren a través de la contemplacién de dichos
elementos y el que los contempla llega a «considerar-
las como pensamientos de humanidad.»*® La contem-
placién estd refiida con las prisas, hace falta lentitud,
fijarse en las cosas, a veces como si fuera a través de
una lente, escuchar «los diversos tonos del viento»®*,
por ejemplo; todo dice algo y recuerda a alguna cir-
cunstancia o vivencia humana. Esta es la mirada de
Llano, y con su prosa quiere llevar al lector a esta
misma experiencia. Los recursos estilisticos empleados
por €], a este fin, son de extraordinaria riqueza: perso-
nificaciones, metdforas, comparaciones, repeticiones
(anéforas, anadiplosis), enumeraciones que tienen el
efecto de generar lentitud para la contemplacién, a
la vez que impide a quienes lo leen acabar la frase
corriendo. Un ejemplo de ello se encuentra en «Por-
tal», en Retablo infantil:

El campo tiene colorido de licores. [...] Los ojos
van de acd para alld oteando colores vegetales, borda-

dos del mantillo del valle y del monte. Se siente uno
contento entre estas pinturas de Dios, vistiendo roca,

% Prensa III, p. 1.111.
4 Tbid.
%0 Ibid.
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atenuando maleza, embelleciendo orillas de cami-
nos, ruinas, bocas de cuevas, nacimiento de fuen-
tes frias, hondones, somos, coteras. El sentimiento
ahora nada mds que vive para lo artistico natural del
paisaje. Se olvida al hombre. El hombre no importa
en estas gulas de los ojos contemplando yerbas,
lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. [...] El
aire, transparente y vivo, brezando quimas, arbustos,
4rgomas negras y retorcidas como malas conciencias,
parece que limpia y refresca el dnimo y se lleva recuer-
dos. [...] Va uno pisando poesia y respirando esas
palabras de aire y de hojas que dicen los abedules,
los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espiritu,
ni un mal gesto, ni una mirada que no sea mansa.*

Ademds de encontrar casi todos los recursos esti-
listicos antes citados, sorprende la musicalidad de la
primera y las dltimas dos frases de este fragmento,
por suaves aliteraciones, repeticiones de las mismas
consonantes y vocales que producen un ritmo al
principio rdpido, después mds lento. Si se leen estos
pasajes despacio, la lectura se convierte en auténtico
deleite intelectual y espiritual.

La elipsis, las sinestesias, como por ejemplo «la
gula de los ojos» (unién de dos imdgenes o sensacio-
nes, procedentes de diferentes dominios sensoriales),
las pinceladas impresionistas y los ritmos son otros
medios para dejar lugar a la experiencia sensitiva del
mundo rural y a la recepcién emocional de las accio-
nes o actitudes de los personajes.

5 LraNo (1998): Obras completas, t. 1, pp. 139-140.
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Para acercar o alejar la mirada del lector, Llano
usa diferentes planos en las descripciones y despliega
toda una paleta de recursos, entre las que destacan las
técnicas del flash back, en los mondélogos interiores,
en analogia a algunas técnicas cinematograficas. Final-
mente el uso del relato breve, de cuadros y estampas,
pequenas unidades narrativas, se hace fundamental
para lograr la poesia en prosa.

En otro orden de cosas, para transmitir afectivi-
dad y empatia o suscitar emociones, el autor se sirve
de la onomatopeya, de adjetivos y diminutivos, del
adverbio fan en combinacién con el adjetivo, enfoca
experiencias fisiolégicas conocidas por todos, como el
hambre, la sed y el dolor, o ruidos, aspectos y colores,
olores, etc.

Otro ejemplo lo encontramos en «El sabio», tam-
bién de Retablo infantil. El relato ilustra igualmente la
refinada técnica de la prosa poética de Manuel Llano.
El sabio es tio Angel, un abuelo que tiene mucha afi-
cion a la lectura. Lee durante largos ratos y en cualquier
sitio, de forma que no suele acabar los trabajos que
tiene encargados. Esto molesta enormemente a su hija
y su yerno. Un dia pierde los anteojos, instrumento
imprescindible para seguir con su actividad cultural.
Busca por todas partes, pero no aparecen. Tio Angel
llora desconsolado. Intenta a ver si le prestan dinero.
En el siguiente extracto, Llano emplea ciertas meté-
foras en la descripcién de la accién de tio Angel, que
une a la observacion exterior de manera que permite
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al lector una especie de introspeccion en el estado
de dnimo del protagonista capaz de suscitar en €l (el
lector) sentimientos de compasién. El empleo de adje-
tivos, a veces en forma de diminutivo, incluso también
aplicado al sustantivo, asi como los verbos «tiritar» y
«temblar» refuerzan esta funcion:

Alli estaba la casa del senor cura [...] En el
portal fueron saliendo las penas de tio Angel como
aguas puras de una fuente vieja. Sus mejillas esta-
ban descoloridas. Sus manos, que parecian unas
pequeiias paletas morenas, no paraban de temblar.
El sefior cura respondia suspirando. [...] Tio Angel
salié de alli llorando como un nifio pequeiito. [...]
Otra vez la callejita reseca. [...] Allf estaba la casa
de don Salvador, con sus verjas pintadas de verde.
Don Salvador era chaparrete y gordo. [...] Tampoco
tenfa dinero don Salvador. Tio Angel, acobardado,
triste, seguia tiritando por la calleja alld. Se hundian
sus tristes miradas en el polvo, en el aire, en el agua
del reguero [...]%

Lo intenta en varias casas mas, sin tener éxito.
Vuelve a buscar, intenta leer sin gafas; es imposible.
Al final, ya de noche, le llama la hija porque ya se ha
enfriado la cena. Va a la cocina.

No tenia suefio ni hambre como otras noches. El
yerno hablaba de los trabajos que habia que hacer
en el invierno, de los drboles que habia arrancado la
rabia del rio, del pleito del molinero con el regidor.

52 LraNo (1998): Obras completas, t. 1, pp. 197-198.
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Pero tio Angel no ofa nada. Miraba las brasas que
se iban apagando en la ceniza y pensaba que los
sus ojos sin lentes serfan lo mismo que mozo sin
alegria, campana sin majuelo, molino sin rueda...
Cuando se levanté del taburete pintado de humo,
para rezar, de espaldas al lar, ante la estampa de
Santa Ana, colgada de la pared negra, también pin-
tada de humo, la hija hizo una sefia a su marido,
metié la mano en el seno y le ensen6 los anteojos
de tio Angel. Los dos se rieron en silencio, malignos,
contentos, mientras el pobre viejo se alejaba hacia
su cuarto, triste, pensativo, mas encorvado que otras
noches, frotdndose los ojos con los pufios...*

El trdgico desenlace, experimentado por el lector
a nivel sentimental, lo genera el contraste elaborado
entre la inocencia casi infantil de tio Angel por un
lado, la malicia de su hija y la complicidad secreta
entre esta y su marido, por otro.

Se podrian afiadir mds fragmentos de la prosa
poética de Manuel Llano a esta seleccién. Creo sin
embargo que el pequeiio corpus comentado es ya
lo suficientemente amplio como para darnos cuenta
ante qué escritor nos encontramos. Sin duda alguna,
a Manuel Llano le corresponde figurar entre los gran-
des de la Edad de Plata. Es de esperar que las futuras
investigaciones sobre su pensamiento y literatura den
fe de ello.

5 LraNo (1998): Obras completas, t. 1, p. 199.
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EDITANDO A MANUEL LLANO
(A MODO DE CRONICA)

por

JEsUs HERRAN CEBALLOS
Editor y escritor

Tres son las ocasiones en las que de una u otra
manera he contribuido a editar o he editado a Manuel
Llano. A falta de memoria, guardo apuntes y recor-
tes de prensa de cada una de ellas para recordar los
entresijos de las publicaciones.

Mi aficién por la obra de Llano viene de lejos, de
mis tiempos de estudiante de Magisterio, a finales de los
anos setenta del pasado siglo, cuando compré sus
Obras completas en una edicién encuadernada en
tapa dura y lomo de piel. Y, como a Unamuno, Llano
me sorprendié y quedé prendado y prendido de su
prosa, tan nuestra, tan regional y a la vez tan castella-
na clésica, tan pura, tan poética.

En marzo de 1983 comencé a trabajar en Grupo
Anaya, y de ese mismo mes es mi primera carta a quien
luego llegaria a ser director general de la editorial, Anto-
nio Basanta, entonces un recién llegado a la empresa,
pero que ya navegaba muy bien por las aguas de las
editoriales del Grupo. Le pedia en ella que hablara con
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Gustavo Dominguez, director de Cétedra, para inten-
tar que alguna obra de Llano encontrara hueco en su
catdlogo. Por una u otra razén no pudo ser, pero la
llama habia quedado encendida, y no habia viento
que pudiera apagarla.

El 10 de mayo de 1991, ocho afios mds tarde, Emilio
Pascual y Pollux Hernufiez vinieron a Cantabria para
avanzar en un proyecto que teniamos muy maduro:
publicar, dentro de la coleccién de mitologias cldsicas
de Anaya, nuestra mitologia cdntabra. Nos habfamos
citado con Benito Madariaga para que nos facilitase
la bibliografia que, como autor, necesitaba Pollux para
darle un corpus coherente al libro. Nos dirigimos a
la biblioteca municipal y en ese momento Pollux
comenzo a hablar de las virtudes literarias de Manuel
Llano, y le dijo a Emilio Pascual que el libro de la mito-
logia que estaba escribiendo le debia practicamente
todo al autor carmoniego. Fue cuando Madariaga
aprovecho la oportunidad y puso en manos de Emilio
Pascual una edicién del Retablo infantil. Pascual ley6
el prélogo de Miguel de Unamuno, hizo diversas catas
en el estudio preliminar de Celia Valbuena y en varios
relatos del autor cdntabro, y nos sorprendié a todos con
una exclamacion espontdnea: «jEste libro lo edito yo!».
Le pregunté que dénde. «En la coleccién “Tus libros”,
dentro de la serie “Maravillosos” y con una extension
de 192 péginas. Ya lo estoy viendo».

Esa misma tarde me cité con Celia Valbuena para
comentarle la noticia y proponerle que fuese ella quien
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se hiciera cargo de la que seria la primera edicién
nacional de nuestro autor. Venci sus iniciales rece-
los, porque Celia estaba cansada ya de tanto luchar
sin éxito por Manuel Llano —de 1970 es su estudio,
imprescindible, El sarrujdn de Carmona. Notas sobre la
vida y la obra de Manuel Llano—, y certificamos con
un largo y emotivo abrazo la importancia de aquel dia.

El 4 de septiembre de 1991 Emilio Pascual le envié
una carta a Maria Lazaro, la viuda de Llano, en estos
términos:

«Estimada dofia Maria:

No siempre los escritores tienen la suerte que
merecen (aunque algunos no merezcan la que tie-
nen). Manuel Llano es uno de los primeros. Una
conjuncién de circunstancias —y entre las mads
decisivas la devocion de Jesis Herrdn— hizo que
sus libros cayeran en mis manos. Su seduccién no
tard6 en alcanzarme.

Quiero, pues, editar el Retablo infantil y tal vez
algin cuento mds para completar el volumen. Esta
breve carta no tiene mds objeto que solicitar de usted
el permiso para publicarlo y testimoniarle mi admi-
racion por la labor literaria de su difunto esposo. Si
usted estd de acuerdo, le enviaré un contrato a la
mayor brevedad posible.

En espera de sus noticias, aprovecho para en-
viarle un cordial saludo».

Claro que estaba de acuerdo. Y feliz. Y Anaya envi6
un cheque a dofia Maria de 250.000 pesetas, en con-
cepto de adelanto de derechos de autor.
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Con todo el proceso en marcha, intervino el azar,
que es uno de los nombres del destino. Como la colec-
cién en la que ibamos a publicar a Llano era ilustrada,
Emilio me pregunto si sabia de algtn ilustrador can-
tabro que pudiera hacer el trabajo. Por esas fechas no
conocia personalmente a José Ramon Sdnchez, pero
tenfa noticia por la Gran Enciclopedia de Cantabria
(Wikipedia no habia nacido) de que era santanderino.
Emilio consigui6 el teléfono de José Ramén y fue a
visitarlo a su estudio para ofrecerle el trabajo. En ese
momento, un apasionado del Quijote, que quienes
lo conocemos sabemos bien que puede recitarlo de
memoria, descubrié los cuadros que habia realizado
el artista cdntabro para poner imégenes a la genial
obra cervantina.

Emilio, dominador del soneto como pocos, le
dedic6 uno a José Ramén aquella misma tarde, cuando
supo que habia ilustrado El Quijote tras haberlo leido
sosegadamente mientras se reestablecia de una lesién
en el brazo producida por el atropello de una moto:

A JOSE RAMON SANCHEZ
MAGICO ILUSTRADOR DE DON QUIJOTE

Soneto

Dichosa edad y dia aquel dichoso

en que un Lepanto cabalgando en ruido,
a pique de dejarte malferido,

manco no te dejo, pero si ocioso.
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Un caballero andante generoso
suplio el silencio del pincel huido
y dibujé en tu espiritu caido

su mistico perfil menesteroso.

Y, alzando al Caballero de la Triste
Figura del poder del galeote,
en fulgor inusual lo sumergiste.

Como se viste de alba el sacerdote,
de lapiz y pincel te revestiste
para canonizar a don Quijote.

Y ese mismo dia se rubricé un gran acuerdo,

aunque sin firma, entre
Anayay José Ramon que,
gracias a Llano, colabora-
ron luego en la edicion
de El Quijote, la Mitologia
cdntabra y unas cuantas
grandes obras mds. Y alli
se cerraba el circulo de
la primera edicién nacio-
nal de nuestro querido
autor, con una tirada de
6.000 ejemplares de un
libro que, bajo el titulo
de Retablo infantil y otras
estampas, recogia los tex-
tos del Retablo, dieciséis

AMAA

Portada de la primera edicién
nacional de Llano en Anaya.
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estampas mds, un vocabulario, y un apéndice con
estudios sobre la época, el autor y su obra. Al final no
fueron las 192 péginas que vaticiné Emilio, sino 208.

Para presentarla ptblicamente, pedi ayuda a Car-
los Galdn. Acudi a su despacho de la UIMP y le dije
que tenia el suefio de que el presentador del libro
fuese Pepe Hierro, pero entendia que tal suefio era
irrealizable. No habia terminado de decirlo cuando
Carlos Galdn estaba ya marcando su teléfono. Al otro
lado soné la voz de Pepe, que acepté muy gustoso
desplazarse a Santander para presentar la obra de su
admirado Llano. Del viaje que hizo Hierro a Santan-
der, en coche, con Emilio Pascual, se podia escribir
otra conferencia. Solo diré en esta que la conversa-
cion literaria fue muy jugosa, interrumpida, eso si,
por multiples paradas en las ventas del camino para
tomar el orujo que lo hiciera m4s liviano.

En la comida, previa a la presentacion, Hierro nos
confesé que €l habia tenido en sus manos el manus-
crito de un libro que preparaba el escritor carmoniego,
El libro de los tontos, luego desgraciadamente desapa-
recido, posiblemente con el incendio de Santander,
que se llevé por delante la casa de la familia Llano
en la calle Arcillero. Después nos dedic6 unos cuantos
libros suyos con su forma peculiar de hacerlo, siempre
con algin dibujo que convertia la dedicatoria en una
pequena obra de arte.

La presentacion tuvo lugar el 17 de diciembre
de 1992, en la sede de la Obra Social y Cultural de Caja
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Cantabria, en Tantin. En la mesa estuvieron Carlos
Galdn, Celia Valbuena, José Hierro, Emilio Pascual y
José Ramén Sanchez. La sala estaba repleta.

De su preludio guardo una jugosa anécdota. Fal-
taban cinco minutos para que dieran las ocho de la
tarde, la hora prevista del acto, y no conseguia arran-
car a Pepe de un bar de la calle del Rio de la Pila.
«Pepe, vamos ya —le dije—, que no vamos a ser pun-
tuales». «;Tienes un Nolotil, muchacho?, que me estalla
la cabeza». Por aquel tiempo, una incipiente hernia
discal comenzaba a manifestarse de vez en cuando
con punzadas agudas, y, por si acaso, siempre llevaba
alguna pastilla en el bolsillo. Le di una y pedi un vaso
de agua. «De agua nada. Péngame una ginebra», le
dijo al camarero. Y pastilla y ginebra desaparecie-
ron de un trago. ;Es necesario que os diga que luego
estuvo genial?

La segunda edicién nacional tuvo lugar con la
publicacién en Alianza Editorial de sus Obras com-
pletas, en diciembre de 1998. El paso lo dimos Javier
Lépez Marcano, entonces consejero de Cultura, y yo.
Para preparar el centenario del nacimiento del autor,
que se conmemoraba ese afio, se iban a formar grupos
de trabajo de expertos que proyectarian ediciones de
sus obras con aparato critico. Pero los dos sospecha-
bamos que sus ideas podian alargarse sine die. Por eso
pusimos en marcha un proyecto paralelo que sabifamos
que podia realizarse a tiempo.
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El 26 de enero de ese ano presenté a la prensa,
junto con Javier L6pez Marcano y José Ramén Sanchez,
dos carteles realizados por el propio José Ramon,
con una tirada de 500 ejemplares de cada uno, que
patrocinaba Anaya como primer acto de dicho cen-
tenario. Guillermo Balbona se hacia eco de tal pre-
sentacién y adelantaba en El Diario Montafiés que la
consejeria iba a negociar con Grupo Anaya la posible
publicacién de las Obras completas de Manuel Llano.
En efecto, ese mismo dia Javier L6pez Marcano y yo
dimos el pistoletazo de salida. Tenfamos casi un afio
por delante.

Celia Valbuena comenzé a preparar el estudio cri-
tico y defini6 la colocacién de las obras en cada uno
de los tres volimenes que habiamos contemplado
editar, dentro de un estuche (Retablo infantil, La brafia
y Brafiaflor, en el tomo 1; Pardbolas, Campesinos en
la ciudad, El sol de los muertos 'y Rabel, en el tomo 11;
y Monteazor 'y Dolor de tierra verde, en el tomo 111).

Por mi parte, organicé en parejas tres equipos lec-
tores de ocho personas, que trabajaron durante 36 dias
bajo mi tutela, fijando y corrigiendo los textos. Unos
lefan en voz alta, marcando también las comas y los
puntos, y otros comprobaban lo que lefan en una copia
en papel. Mi hijo Dario, que tenia entonces cuatro afos,
me sorprendié un dia preguntdndome, «Pap4d, ;vamos
a ir a algtn sitio o tienes que estar con las comas?».

También escribi los tres primeros pdrrafos de la
introduccion del estudio preliminar de Celia Valbuena,
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Obras completas de Manuel Llano editadas, en tres volimenes,
por Alianza Editoral.
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a peticién suya, para iniciar un texto que a ella se le
rebelaba. Es la parte que dice asf:

Manuel Llano pertenece a ese tipo de escritores
de casta que se hacen a s{ mismos. Con muy pocas
circunstancias vitales a su favor, logré elaborar una
obra de inusitada belleza que, sin duda, hubiera
llegado a cotas inimaginables de no haberle sorpren-
dido la muerte en plena juventud, cuando estaba
alcanzando la madurez artistica y cuando mds se
esperaba de su talento creador. Fue autor de unos
pocos temas recurrentes —en Llano la elaboracién
es mas admirable que la invencién— que le sirvie-
ron de partida para conseguir paginas de hondas
reflexiones, con prosa impregnada de extraordinaria
poesia y de sinceridad.

«La sinceridad es la que hace las vias largas y
perdurables, el tinico cimiento eterno de las cosas.
No subsiste lo que no es sincero», proclamaba en
Monteazor. Y aunque es arriesgado atribuir inmor-
talidad a toda creacién humana, en este y en otros
muchos sentidos, su obra perdura y perdurard por
encima de modas y de modos literarios.

Borges dice que las fechas son para el olvido,
pero fijan en el tiempo a los hombres y traen mul-
tiplicadas sensaciones. Asi puede ser entendido este
estudio que pretende situar al autor en su dmbito
bio-bibliogréfico.

Luego se iniciaba ya el texto de Celia.

Las mayores aportaciones de esta edicién de las
Obras completas vienen de la limpieza de los textos, sobre
todo en Dolor de tierra verde, en la que seguimos una
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copia del manuscrito original y encontramos algunas
ausencias de frases y palabras que se habian transcrito
mal en anteriores ediciones. Baste decir, como ejemplo
emblemadtico, que en la primera escena del libro, en
el viaje en tren que emprende el autor, las ediciones
anteriores a ésta decfan: «La imaginacion se desperdiga
mas alla de los cristales, mucho mas alla del ruido de
las ruedas, iras de hierro caminando por entre paz.
Asi se consuela pensando en naturaleza labrada, en
suelo campestre [...]».

Cuando en el manuscrito dice: «La imaginacién
se desperdiga mads alld de los cristales, mucho mads
alld del ruido de las ruedas, iras de hierro caminando
por entre paz. Asi se consuela mi memoria manchada
de ciudad, asi se consuela pensando en naturaleza
labrada, en suelo campestre [...]».

Alianza edit6 3.000 ejemplares. La Consejeria de Cul-
tura adquirié 2.000, por un valor de 7.000.000 de pese-
tas, y los 1.000 restantes se destinaron para la distri-
bucién nacional.

La presentacion tuvo lugar el 26 de enero de 1999,
igual que en el caso del Retablo, en la Obra Social y
Cultural de Caja Cantabria y, como entonces, también
acudi6 Pepe Hierro. Era su primer acto oficial desde
que le concedieran el Premio Cervantes el mes ante-
rior, diciembre de 1998.

Pepe dijo que Llano era «un creador poético abso-
luto, cuya literatura atrae por su poder verbal y por
la emocién que suscita, una emocién que muy pocos
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autores han sido capaces de conseguir». Y Celia Val-
buena proclamé que con esta edicién nacional «Llano
ya no era indiferente ni para los cdntabros ni fuera
de Cantabria».

En la mesa estuvieron José Manuel Cabrales (pre-
sentador), Luis Sufién (director de Alianza), Chus Manu
Zaballa (de Caja Cantabria), José Hierro, Javier Lopez
Marcano, Celia Valbuena, Mercedes Llano (hija de
Manuel Llano) y yo mismo.

Al final del acto reproduje un audio, que ahora
también reproduciré para ustedes. El texto lo com-
puse yo mismo, seleccionando fragmentos dispersos
en varias obras de Llano en las que el autor habla de
cudl es su pensamiento literario y expresa sus ansias
de que su obra vuele fuera de Cantabria.

El 7 de enero de 1999 le escribf un fax a Juan Mari
Gurruchaga, gerente de los estudios de doblaje Eder-
trak, en Bilbao, en el que le decia que era un texto de
prosa poética que exigia cierta lentitud en la lectura. El
actor de doblaje que eligi6 la empresa fue Kepa Cueto,
uno de los grandes profesionales del pais.

Se titula «Mi literatura» y dura seis minutos y diez
segundos.

La tercera ocasion en la que publiqué a Llano lo
hice ya como editor puro, en Valnera Literaria. Fue
su libro péstumo Dolor de tierra verde, cuya primera
edicién habia tenido lugar el 17 de noviembre de
1949, en Proel, con epilogo de Gerardo Diego y dibujos
de Agustin Riancho. El manuscrito original lo habia
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dejado Llano, poco antes
de que la muerte lo sor-
prendiera, en las manos
amigas de Gerardo Die-
go, y en su poder estuvo
hasta los afios ochenta
del pasado siglo xx. ﬁ :\
En 1982 Isidro Cicero
publicé, a su vez, en Edi-
ciones Corocotta, una
edicion de Dolor de tierra
verde en cuya «Nota Pre-
liminar» Celia Valbuena

U e e———

de desorden temporal que )

l parectan impropios de " i Mende
Llano. Apuntaba enton- Jestis Herrdn en Valnera.
ces —con gran sagaci-

dad literaria, y sin conocer atn el manuscrito que
Gerardo Diego entregaria a la viuda de Llano poco
después de esta edicion de 1982, por intermediacién
del propio Isidro Cicero— su extrafieza ante el irregu-
lar orden cronolégico en el que aparecian las escenas:
«El asunto en la mayoria de los capitulos de Dolor de
tierra verde —decia Celia— estd relacionado de alguna
manera con una determinada estacién del ano, con
excepcion de los capitulos 5, 10, 18, 19 y 21. A veces,
las estaciones tan sélo van sugeridas poéticamente [...]
Una primera lectura podria inclinarnos a pensar que

Dolor de terra verde

Mdaraie] Llamo
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la novela tiene un desarrollo cronolégico, pero no es
asi. No existe un orden lineal y, salvo algunos capitulos
en aparente sucesion cronoldgica, estaciones y meses
alteran su orden de la siguiente forma (la profesora
Valbuena hace una relacién por capitulos, yo, para
tener una vision mas cercana, sefialo los titulos):

Pequefio mundo (verano)
Viejos pensamientos (verano)
Dofa Oliva (verano)

Llanto amarillo (otofo)
Encuentro (3?)

El paraiso perdido (verano)

El senor de la zamarra verde (primavera)
Pérdidas (;verano?)

En la cima de las grandes piedras (;0tofno?)
El paso del automoévil (;?)

Los robles y los nogales (otofio)
El sdtiro (;primavera?)

Los titiriteros (otono)

Gris y blanco (otofio-invierno)
El Cristo en la nieve (invierno)
Las tres campanas (invierno)
Dofia Maria (;otofio-invierno?)
Domingo (;?)

Adridn el tonto (;?)

Nudos (otofo)

Viejos (3?)

Angel (primavera)
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El huerto (otoo)
Picaportes (verano)

Como se puede ver, el orden cronoldgico es im-
preciso. Posteriormente, en 1998, con motivo de la
publicacién en Alianza Editorial de las antes menciona-
das Obras completas, Celia Valbuena seguia insistiendo
en la necesidad de una edicién critica que explicara
éste y algunos otros aspectos de la novela original:

«El manuscrito, entregado por Gerardo Diego, en
ciento cuarenta cuartillas escritas a tinta, tiene unos
pocos titulos de capitulos tachados con lapicero azul

» o«

y alguno con tinta (“Pequefio mundo”, “Viejos pen-

» o« » o« » o«

samientos”, “Cigiliefias”, “Llanto amarillo”, “El paraiso
perdido”, “El sefor de la zamarra verde”, “En la cima
de las grandes piedras” y “Gris y blanco”) y sin tachar,
“Las tres campanas”. El resto de los titulos de capitulos
luego publicados no figura en el manuscrito. El texto
de éstos va diferenciado por una vineta final. El corres-
pondiente al tachado “Cigliefias” presenta una rees-
tructuracién con cambios o tachaduras de numera-
cién interna de sus partes o de alguna vifieta, y, en
la edicién, entra a formar parte del capitulo “Viejos
pensamientos”. Pero un andlisis pormenorizado y la
interpretacién y valoracién de éstos como de otros
extremos del manuscrito tendrian cabida en una edi-
cion critica que estd por hacerse. S6lo consignar que
el texto del capitulo que en la edicién figura como
“Nudos” estd situado al final del manuscrito, y que todo
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éste presenta ciertas diferencias de frases o palabras
con la publicacién posterior».

En el 75 aniversario de la muerte del autor —cum-
plido en enero de 2013—, pretendi dar respuesta a las
inquietudes que mostraba Celia Valbuena con una edi-
cién que recogia los dos aspectos que ella, en algin
sentido, reclamaba.

El primero resulté sencillo. Reproduje el texto
siguiendo fielmente el manuscrito original, explicando,
con notas a pie de pdgina, si en €l los titulos existen o no,
o si aparecen tachados (en el indice del libro aparecen
con una raya los titulos que el autor tachd; sin tachar,
la tinica escena en la que dejo el titulo escrito, «Las tres
campanas», y entre corchetes las que no tenian titulo,
pero que han aparecido con él en todas las anteriores
ediciones). De igual manera reproduje en esas notas
algunas frases tachadas por el autor, que son perfecta-
mente legibles en el original y afiaden matices literarios
de gran interés. También sefialé una frase que aparece
incompleta y que sugiere la pérdida de alguna hoja.
En total treinta y cinco anotaciones que trataban de
explicar al lector cudl era el aspecto real del manuscrito.

El segundo, el del orden cronolégico con respecto
a las estaciones del afio, es complejo y requiere una
explicaciéon mds extensa.

En primer lugar, destacaré que coincidi con la
profesora Valbuena en gran parte de su asignacién
temporal a las escenas que ella atribuyé en su edicién
de 1982, con algunas diferencias:
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. Pequefio mundo (verano)

. Viejos pensamientos (verano)

. Dona Oliva (verano)

. El paraiso perdido (verano)

. El paso del automévil (verano)

. Encuentro (verano)

. Viejos (verano)

. Picaportes (verano)

. Los titiriteros (otofio)

. En la cima de las grandes piedras (otofio)
. Los robles y los nogales (otofo)

. Llanto amarillo (otofio)

. Dofia Maria (otofio)

. Gris y blanco (invierno)

. El Cristo en la nieve (invierno)

. Las tres campanas (invierno)

. Pérdidas (invierno)

. Adridn el tonto (;primavera?)

. Angel (primavera)

. El sefior de la zamarra verde (primavera)
. El sdtiro (primavera)

. El huerto (otofio)

. Domingo (sin referencia estacional)
. Nudos (otofio)

DISTRIBUCION TRADICIONAL

. Pequefio mundo (verano)
. Viejos pensamientos (verano)
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10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.

Hay tres que ella no identificaba temporalmente
y que yo sitio en verano: «Encuentro», con al menos
dos referencias que permiten colocarla en esa estacion:
la carretera reseca y la alusidn a unos tristes hombres
que [...] van a la sombra de sus grandes paraguas
azules; «El paso del automévil», por expresiones como
tardiego frescor de sombra de dlamos, o todo el campo
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CE N e s W

Dona Oliva (verano)
Llanto amarillo (otofio)

. Encuentro (;?)

El paraiso perdido (verano)

El sefior de la zamarra verde (primavera)
. Pérdidas (;verano?)
En la cima de las grandes piedras (;otofio?)

El paso del automévil (3?)

Los robles y los nogales (otofio)
El sdtiro (;primavera?)

Los titiriteros (otofio)

Gris y blanco (otofio-invierno)
El Cristo en la nieve (invierno)
Las tres campanas (invierno)
Dona Maria (;o0tono-invierno?)
Domingo (3?)

Adridn el tonto (;?)

Nudos (otofio)

Viejos (;?)

Angel (primavera)

El huerto (otofio)

Picaportes (verano)



grillea, o la risa de las esquilas, o los altos maices y las
repetidas referencias al polvo de los caminos; y «Vie-
jos», porque los ancianos protagonistas, después de
trabajar en las mieses, regresan a sus casas con una
lentitud de convalecientes o de pobres errantes, en la
calor, maldiciendo la carretera.

Hay otra en la que no coincido con su asignacién
temporal. Es en «Pérdidas». He preferido optar por el
invierno porque hay una frase, tachada en el manus-
crito original —Y los ventanos de la alta torre estdn sin
campanas— que hace referencia a la desaparicion de
las campanas, que ha tenido lugar, precisamente, en
invierno, en la estampa titulada «Las tres campanas».

La estampa titulada «Domingo» no ofrece ninguna
posibilidad de descubrir la época en la que transcurre,
y «Adridn el tonto» la ofrece muy imprecisa: acaso
pueda ser primavera o verano, porque el pobre tonto
juega con su sombra y lleva una blusa corta, sin camisa.

Dos casos particulares son los de «El huerto» y
«Nudos», ambientados en otoiio, pero en un otofo de un
afno posterior, como intentaré demostrar mds adelante.

Con todo lo explicado, organicé las estampas, con
arreglo a las estaciones, de la siguiente manera:

1. VERANO DE 1936

Mantuve el orden de las tres primeras escenas, tal
como han aparecido en todas las ediciones anteriores.
«Pequeilo mundo» muestra el viaje en tren del autor,
que se dirige al pueblo para dejar atrds su memoria
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manchada de ciudad, inicio indiscutible de la obra
que, ademds, aparece en el manuscrito, como se dice
en una nota, con la fecha de 15 de julio de 1936. En
«Viejos pensamientos» se rompen las conversaciones
habituales de los pueblos porque llegan las ciglieiias,
fuera de época, anunciando la guerra en las provincias
del Sur: como si las persiguieran muchos cazadores,
como si se estuvieran abrasando los pueblos de alld
abajo. «<Dona Oliva» anuncia el enfrentamiento entre
dos simbolos de Espaia: el loro de la protagonista y
el cuervo del herrero, enfrentamiento que tiene lugar
en el pueblo que visita el autor.

Luego, seguf organizando los capitulos con arreglo
a reflexiones muy personales y por lo tanto discutibles.
«El paraiso perdido» lo sitio en cuarto lugar porque,
seglin mi criterio literario, matiza y completa a «Viejos
pensamientos» y a «Dofia Oliva», con sus alusiones a
las cigiliefias, a las conversaciones temerosas, al loro
apedreado, al cuervo celebrado... Bien puede conside-
rarse la continuacion légica de las estampas anteriores.
«El paso del automévil» lo coloco inmediatamente
después. Es la primera muestra tangible del terror, que
hasta entonces s6lo aparece sugerido en conversacio-
nes veladas, desconfiadas, en silencios. El automdvil
negro lo trastoca todo, a su paso la gente se esconde,
temerosa. De ahi que colocase tras €l la estampa del
«Encuentro», pues el disfraz del protagonista es una
de las formas mds evidentes de ocultacion. «Viejos»
viene después, y denota la ausencia de manos jévenes
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que trabajen la tierra, porque estdn ocupadas con las
armas en el frente. Las mismas ausencias que sugiere
«Picaportes», cuando el pobre que repica en las puertas
no halla respuesta, avanzado el verano y préximo el
otofio, pues unas ninas que padecen el hambre de la
guerra comen con ansia unas manzanas verdes.

Al no tener referentes claros, sittio todas las escenas
en el verano de 1936.

2. OToNoO DE 1936

Las ausencias se repiten en «Los titiriteros», por
eso la elegi como primera estampa del otofio. Nadie
acude a la funcidn, y la aldea estd en silencio receloso,
como si todos se hubieran quedado dormidos, no se
oye nada, nada; ni la citola del molino, ni el cdrabo,
ni el drbol...

Situé a continuacién la presencia medrosa de otro
ausente, un emboscado, que recibe alimento furtivo
en una cima con grandes piedras. Ningiin muerto, en
presencia, hasta ahora. Por ello coloqué inmediata-
mente después el capitulo de «Los robles y los nogales»,
donde mueren tronzados por hacha cruel los drboles,
anticipo dramdtico del primer muerto humano, que
aparece en «Llanto amarillo».

«Dofia Marfa» cierra el otofio. Su figura menuda es
muestra de un mundo en que todo se ha trastocado:
antes, era ella quien socorria a los menesterosos que
llamaban a su puerta; ahora, es ella la que llama,
encogida, sofocada, pidiendo ayuda.
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3. INVIERNO DE 1936

El invierno comienza con una escena, «Gris y
blanco», a modo de interludio, de descanso en la
tension narrativa, en la que el narrador pasea por el
monte para consolarse un poco oyendo este romance
asombroso que cantan el torrente, el drbol, las aliagas,
las aves de la nieve. Y también para cansarme, para
aterecerme un poco la carne en esta soledad gris, o en
esta intemperie blanca. Y volver a la aldea con ansia
de fuego, de somnolencia ante el fogaril encendido al
amanecer. Continda con la imagen de un Cristo en la
nieve, tirado alli, sin duda, tras el expolio de la iglesia,
expolio que se acentiia en la escena siguiente, en la
que tenemos conocimiento, ademds, del robo de las
campanas. Precisamente la alusién a ese robo, que
aparece en una frase tachada del manuscrito —lo he
dicho anteriormente—, me llevé a situar «Pérdidas»
inmediatamente después de «Las tres campanas»,
poniendo fin al invierno.

4. PRIMAVERA DE 1937

La primavera tiene como protagonistas a cuatro
personajes que han cambiado su forma de ser, sus
costumbres, su modo de vida, por el trasfondo bélico:
«Adridn», «El sefior de la zamarra verde», «Angel» y «El
sdtiro». El primero y el tiltimo estdn colocados en un
orden intuitivo; el segundo y el tercero, porque trans-
curren en abril y mayo, respectivamente.
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5. OToNo DE 1937

Sobre «El huerto» y «Nudos» debfa una explicacion.
Ambas escenas transcurren en otoiio, pero en el que
podiamos llamar «segundo otofio», el de 1937. Las
manos de los viejos que trabajaban el huerto en verano
—en la estampa «Viejos»— estdn ausentes ahora, y las
malezas lo ocupan todo. Es un huerto que se muere
porque nadie lo mantiene limpio, y dice Llano que
empez0 a morirse en la primavera, cuando todo nace
[...]. Le fueron adoleciendo las ortigas, las llabazas y
los cardos. Y después, los dientes de las cabras, las pie-
dras de los nifios, los vientos del comienzo del otofio
[...]. Es como si los viejos, que lo trabajaron cansinos
en el primer verano, lo hubieran abandonado defi-
nitivamente porque la guerra duraba mds de lo que
pensaron en un primer momento. Por eso estimo
que literariamente la escena pide estar ahi.

También «Nudos» estd situada en otofio —ya
proxima la agonia del otofio—, pero en el otofio del
afio 1937, posterior al del invierno que hemos tenido
como referencia anteriormente, en el que desaparecie-
ron las tres campanas, ya que el autor, entre sus evo-
caciones, recuerda aquella mafiana dominical sin cam-
panas. Me ha parecido, por tanto, coherente situarlo al
final de la historia como desorientado balance de todo
lo acontecido. Ese sentido de balance confuso me ha
llevado a colocar, por cercania literaria, inmediatamente
asu lado, precediéndola, la estampa titulada «Domingo».
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Desafortunadamente, nunca podremos saber con
certeza cémo habfa pensado ordenar esta obra Manuel
Llano. Con la propuesta que presenté en esa edi-
cion —basada unas veces en razones literarias, que
explico, y otras en intuiciones, que pueden resultar
discutibles—, solo intenté ofrecer un modo nuevo de
acercarse a la lectura de uno de los relatos més bellos
que se ha escrito sobre nuestra amarga guerra civil.

Quedé muy satisfecho del trabajo, pero el libro,
como cuando vivia Llano, que solia recurrir a sus amigos
para que le comprasen ejemplares cada vez que publi-
caba una obra, pasé desapercibido y tuvo pocas ventas.
En nuestro caso, el amigo que adquirié 150 libros fue
el Ayuntamiento de Santander, y casi salvo la edicién.

Porque Llano, como otros muchos grandes clési-
cos, aunque nos duela reconocerlo, sigue siendo tan
admirado como poco leido.

En nuestras manos estd hacer algo para remediarlo.
Yo, como ustedes habran comprobado, lo he intentado
en tres ocasiones. Y lo seguiré intentando.
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Se terminé de imprimir
en la ciudad de Santander,
el dia 20 de diciembre de 2018,
en Bedia Artes Gréficas, S.C.
Edicién al cuidado de
Fernando de Vierna.






El Centro de Estudios Montafieses
ha creado en su pagina web una sec-
cioén dedicada a recordar la vida y la
obra de Manuel Llano, «80 aniversario
Manuel Llano», http://centrodeestu-
diosmontaneses.com/manuel-llano/,
en la que se pueden encontrar, entre
otros, el pionero estudio de la profe-
sora Celia Valbuena, El sarrujdn de
Carmona. Notas sobre la vida y la obra
de Manuel Llano (1969), y Articulos en
la prensa montaiiesa (1972), recopi-
lados por Ignacio Aguilera.

Entre el 9 y el 23 de octubre se de-
sarrollé el ciclo de conferencias Recor-
dando a Manuel Llano ochenta afios
después, en el que intervinieron las
profesoras Raquel Gutiérrez Sebastian
y Bédrbara Heinsch, y el escritor y edi-
tor Jestis Herran Ceballos; cuyos textos
han sido recogidos en este volumen.

E;cOBIERNG
CANTABRIA

CONSEIERIA DE EDUCACION
CULTURA Y DEPORTE





