
Manuel Llano Merino
(Sopeña, 23/01/1898-Santander, 
01/01/1938), pasó la infancia en su 
pueblo natal, donde se aficionó a 
la lectura en la biblioteca de su veci- 
no, el escritor Delfín Fernández Gon-
zález. Siendo un adolescente la fami-
lia se traslada a Santander. A partir 
de 1920 comienza a colaborar en la 
prensa, apareciendo sus trabajos en 
El Diario Montañés, El Pueblo Cán-
tabro, La Región, La Voz de Cantabria, 
El Cantábrico, Boletín de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo y La Revista de 
Santander. 

En 1929 publica el primero de sus 
libros, El Sol de los Muertos, al que 
seguirán Brañaflor (1931), Campesi-
nos en la  Ciudad (1932), Rabel y La 
Braña (1934), Retablo Infantil (1935), 
Monteazor (1937) y, publicado póstu-
mamente, Dolor de tierra verde (1947).

El Centro de Estudios Montañeses 
ha creado en su página web una sec-
ción dedicada a recordar la vida y la 
obra de Manuel Llano, «80 aniversario 
Manuel Llano», http://centrodeestu-
diosmontaneses.com/manuel-llano/, 
en la que se pueden encontrar, entre 
otros, el pionero estudio de la profe-
sora Celia Valbuena, El sarruján de 
Carmona. Notas sobre la vida y la obra 
de Manuel Llano (1969), y Artículos en 
la prensa montañesa (1972), recopi-
lados por Ignacio Aguilera.

Entre el 9 y el 23 de octubre se de-
sarrolló el ciclo de conferencias Recor-
dando a Manuel Llano ochenta años 
después, en el que intervinieron las 
profesoras Raquel Gutiérrez Sebastián 
y Bárbara Heinsch, y el escritor y edi-
tor Jesús Herrán Ceballos; cuyos textos 
han sido recogidos en este volumen.
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INTRoDUCCIÓN
por

Fernando de Vierna

El escritor Manuel Llano dedicó las páginas más 
hermosas de su prosa a cantar y contar la vida en 
los pueblos y en las montañas de Cantabria. Quizá 
por eso cuando se fundó en Santander el Centro de 
Estudios Montañeses lo que publicó en las páginas  
de El Cantábrico (21 de enero de 1934, p. 1) no fue 
una noticia para ser leída por el lector urbano, sino una  
carta dirigida a los personajes de sus crónicas, de sus 
relatos, de sus libros. Fueron los habitantes del mundo 
rural los destinatarios de un texto de la serie Esbozos, 
«El Centro de Estudios irá a la aldea», con el que pre-
tende hacer comprensible el ancho concepto del Centro 
de Estudios Montañeses a la gente sencilla de por allá 
adentro, explicándoles que los hombres del Centro 
quieren hablar de vuestras propias actividades, vuestras 
voces, vuestros pasatiempos… construyendo un texto 
que parece buscar la exhaustividad haciendo casi un 
catálogo de la cultura material, los usos, las costum-
bres, el folklore, la literatura tradicional…
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El Centro de Estudios Montañeses no era algo 
completamente ajeno a Manuel Llano. La relación de 
amistad con algunos de sus fundadores tenía ya varios 
años. Había nacido en las tertulias de la Biblioteca de 
Menéndez Pelayo, del Ateneo de Santander, del Ate-
neo Popular. Había compartido páginas con ellos en 
la prensa diaria y sobre todo en las colaboraciones 
en la Revista de Santander. Una relación que solo se 
rompió cuando Llano falleció en su casa de la calle 
Arcillero en la madrugada del día 1 de enero de 1938.

Al cumplirse este año el octogésimo aniversario de 
su desaparición, el CEM acordó llevar a cabo algunas 
actividades para recordar su vida y su obra, por lo que 
se decidió crear una sección nueva en la página web 
centrodeestudiosmontaneses.com, a la que se ha deno-
minado «80 aniversario Manuel Llano», y dedicarle a 
él el ciclo de conferencias que habitualmente se cele-
bra en el Ateneo de Santander en otoño. Ciclo que se 
desarrolló los días 9, 16 y 23 de octubre, con el título 
de Recordando a Manuel Llano ochenta años después, 
en el que intervinieron la profesora de la Universi- 
dad de Cantabria, Raquel Gutiérrez Sebastián; la pro-
fesora de la Universidad de Oviedo, Bárbara Heinsch; 
y el editor Jesús Herrán Ceballos.

La profesora Raquel Gutiérrez Sebastián es titular 
del Departamento de Filología de la Universidad de 
Cantabria. Como investigadora comenzó su trayecto-
ria centrándose en el estudio del costumbrismo en la 
narrativa de José María de Pereda, pero en la actualidad 
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su labor investigadora se ha abierto a otros campos 
entre los que se encuentra la investigación en literatura 
española de los siglos xix y xx, fundamentalmente la 
literatura decimonónica con imágenes y la obra de 
escritores como Pereda, Pardo Bazán, Pérez Galdós, 
Patricio de la Escosura, Armando Palacio Valdés, Con-
suelo Berges o Ana María Matute y algunos autores 
costumbristas de Cantabria.

La profesora Bárbara Heinsch, de la Universidad de 
Oviedo, está doctorada en Filología Románica por la 
Universidad de Bochum con una tesis que se publicó 
con el título de La realidad regional a través de un 
código de valores. La obra literaria de Manuel Llano, 
editado por la Fundación Marcelino Botín y el Instituto 
de Estudios Cántabros. En la actualidad desarrolla la 
mayor parte de su labor docente e investigadora en el 
área de Filología Alemana, sin abandonar los estudios 
de la obra de Manuel Llano, sobre la que ha publicado 
varios trabajos en los últimos años.

Jesús Herrán Ceballos es, con toda seguridad, el 
más entusiasta editor de la obra de Llano. En 1992 pro-
pició la reedición de Retablo infantil y otras estampas 
por la editorial Anaya, que constituye la primera edi-
ción nacional de una creación de dicho autor. Seis años 
después, con motivo del centenario del autor, salió otra 
edición nacional, en esta ocasión se trata de las Obras 
completas, publicadas por la editorial Alianza con la 
colaboración de la Consejería de Cultura y Deporte del 
Gobierno de Cantabria; detrás de la cual está, entre 
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otros, de nuevo el empeño personal de Jesús Herrán. 
Por último, al menos de momento, en 2013 editó en 
su editorial, Ediciones Valnera, una nueva versión del 
libro póstumo de Manuel Llano, Dolor de tierra verde, 
con un criterio diferente de las anteriores.

Los tres impartieron interesantes conferencias en 
el Ateneo de Santander que se vieron reconocidas por 
la asistencia de público y su participación en los colo-
quios posteriores. Son los textos de esas conferencias 
los que se han trasladado a este libro con el que el 
Centro de Estudios Montañeses quiere dejar constancia 
permanente de su admiración por el escritor cabuér-
nigo, para lo que no es mala razón conmemorar los 
ochenta años de su fallecimiento o los ciento veinte 
de su nacimiento.
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Manuel Llano,
reinventor de la tradición

por

Raquel Gutiérrez Sebastián
Universidad de Cantabria

Pese a que no quisiera proceder como lo que 
Nietzsche considera un mal lector, cuando señala que: 
«Los peores lectores son aquellos que proceden como 
soldados saqueadores: extraen de su lectura algunas 
cosas que pueden serles útiles; ensucian y confun- 
den lo restante y lo ultrajan todo», este trabajo sobre 
Manuel Llano será precisamente eso, «un saqueo», 
la lectura de lo que considero más interesante de 
algunas de sus obras, tras una primera evocación, 
necesariamente breve, sobre su vida y su producción 
literaria, centrándome especialmente en su tarea como 
etnógrafo. Estas reflexiones concluirán con un análisis 
un poco más demorado de un aspecto que me viene 
interesando desde hace muchos años y al que, en el 
caso de Manuel Llano, creo que no se le ha prestado 
suficiente atención. Me refiero a las ediciones de sus 
obras que han ido apareciendo ilustradas, la mayoría 
después de haber fallecido el autor, con algunas excep-
ciones como la edición de Retablo infantil de 1935
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que apareció con cubierta de Apeles y viñetas de Hor- 
tensia Pascual en vida de Llano. Estas ediciones ilus-
tradas de la obra del escritor nos muestran las inter-
pretaciones que diversos artistas hacen de su obra. 
Es este asunto de la ilustración de las obras literarias 
un tema de investigación que me viene ocupando/
preocupando desde hace más de diez años, he tra-
bajado en dos proyectos de investigación nacionales 
sobre el mismo, concretamente sobre la literatura con 
imágenes en el siglo xix y especialmente sobre la obra 
con ilustraciones de José María de Pereda, uno de los 
casos más emblemáticos e interesantes de la relación 
texto e imagen.

Yo busco en el paisaje, en las matujas, en las 
rocas, semejanzas con la paz, con la turbulencia, con 
las pasiones, con los idealismos humanos. Veo en las 
aguas, en los lirios, en los repechos, en las llanuras, en 
los pedregales, en las colinas, en los callejones, algo 
así como frases de piedra o de vegetal, como pen-
samientos escritos en el polvo. (Valbuena, 1998, 19,  
tomo iii).1

Son palabras de Manuel Llano en Monteazor, texto 
publicado en 1937, en el que el narrador alude al 
paisaje, a esa tierra cabuérniga que le vio nacer, pues 
en efecto nace nuestro autor el 23 de enero de 1898 

1	S alvo indicación expresa cito textos y prólogo de las Obras 
completas de Manuel Llano editadas por Celia Valbuena cuya 
referencia bibliográfica completa indico al final del trabajo, y 
cito como Valbuena en todos los casos.



Manuel Llano, reinventor de la tradición                                                                           15

en el pueblo de Sopeña en Cabuérniga. En ese año, 
la novela Sotileza de Pereda se traducía al francés y 
se inicia entonces una cadena de traducciones que 
supondría un gran conocimiento de la obra del nove-
lista en Europa; en las librerías de Santander se vendían 
obras como Marinucas, de Pérez de Camino, reeditada 
por Fernando Vierna con introducción y notas de Sal-
vador García Castañeda en 2008. Ese mismo año, el 
reinosano Duque y Merino cuyos cuentos he tenido 
la fortuna de editar hace unos años, veía aparecer sus 
volúmenes Cuentos de verano y su obra más famosa, 
Contando cuentos y asando castañas y cuatro años 
antes, en 1895, el escritor costumbrista seguidor de 
Pereda Delfín Fernández González, nacido también 
en Sopeña y cuya hermana Teresa fue la madrina de 
Manuel Llano, había publicado Cabuérniga. Sones de mi 
valle (1895), donde recreaba costumbres como la ma-
tanza, los bolos o la Semana Santa con la añoranza 
final de la niñez perdida y cuyos destinatarios son 
los lectores que tenían que vivir fuera de Cantabria. 
Este libro y otros de este autor como El riñón de la 
Montaña (1901) fueron lecturas decisivas para el joven 
Manuel. En ese relato Delfín Fernández recrea los 
amores de la nieta de un maestro con el sobrino del 
indiano, que sufren un revés al pretender a la mucha-
cha el propio indiano. Es una novela con claros ecos 
de la narrativa de Amós de Escalante, cuyo final tiene 
reminiscencias de Ave Maris Stellae y que tienen tam-
bién relación con la obra de Pereda en la estructura, 
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la introducción de cartas y el viaje a los montes del 
protagonista, Alberto.

Las novelas citadas y el resto de los libros de Del-
fín Fernández fueron lecturas decisivas para el joven 
Llano, del que debemos destacar su autodidactismo, 
por necesidad, pero autodidactismo al fin, que labró 
una personalidad literaria peculiar.

Manuel Llano pasó su infancia con sus abuelos 
en Cabuérniga y de niño trabajó como sarruján en 
las brañas de la Mancomunidad Campoo-Cabuérniga. 
Escribe nuestro autor en «Al barrunto de la nieve y de 
las ventiscas» un artículo publicado en el periódico La 
Región en 1928 al volver a visitar las brañas de Sejos 
donde pastoreó de niño:

Cuando nosotros éramos sarrujanes y respingá-
bamos en las cuestas y amasábamos la harina de 
maíz y rustiábamos la borona dura […] dejábamos 
los puertos para tornar al valle. Habíamos termi- 
nado la guarda de las vacas para comenzar la cus-
todia de la «recilla». Arrinconaríamos la porra del 
sarruján para asir el palo del cabrero y trocaríamos 
la talega de la harina por el zurrón del compango. 
(Valbuena, 1998, tomo i, p. 27).

Siendo muy joven se trasladó a Santander para 
ayudar a su padre en un quiosco de prensa y lotería 
que se le había concedido por padecer ceguera. Se 
sintió siempre un niño desarraigado, un Campesino 
en la ciudad, como tituló una de sus obras, al que la 
falta de recursos había arrancado del campo, que fue 
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siempre su paraíso perdido y añorado. Su pasión por el 
estudio y la lectura se vieron frenados por los continuos 
problemas económicos de la familia, pero siempre 
contó con el apoyo de su padre para conseguir libros:

Yo tenía unos libros maravillosos en mi criterio 
adolescente. Unos libros que iba comprando mi 
padre con la pobre cosecha cultivada todos los días, 
todos los calores, todos los fríos, con su regatón 
de ciego, con su tino prodigioso. «Las tardes de la 
granja», «Los cuentos de Nesbit», «Las veladas de  
la quinta» […] eran mis devocionarios, señor. Eran 
el tabaco que debía haber fumado mi padre, el 
sacrificio, el amor, mil ganas de una cosa y no saciar 
esas ganas sencillas, pertinaces, para poder comprar 
unos libros al hijo. (Valbuena, 1998, tomo i, p. 32).

El padre ciego aportaba a su hijo la luz de la lec-
tura, mientras el joven le servía como lazarillo. Manuel 
Llano tomó sus primeras lecciones con el maestro 
Teódulo Valle, cuyos planteamientos pedagógicos 
cercanos a la Institución Libre de Enseñanza impac-
taron al niño aldeano. Los maestros han aparecido en 
muchos textos de Manuel Llano, y a este su querido 
maestro dedica un artículo titulado «Un collado de la 
ciencia» y le recuerda con estas palabras:

Sí, en la ciudad se modificó el concepto que 
yo traía de la aldea. Un patriarca de la pedagogía 
que tenía la escuela cerca de la casa de Sotileza. 
Las barbas ermitañas de don Teódulo Valle. Todos 
los jueves nos llevaba por ahí como el abuelo a los 
nietos. (Valbuena, 1998, tomo i, p. 29).
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En 1910 entró en el Instituto de 2.ª enseñanza, pero 
abandonó los estudios, de igual forma que abandona-
ría después los de Magisterio y Náutica y debido de 
nuevo a las dificultades materiales. Con veinte años, 
y a pesar de carecer del título, ejerció de maestro en 
Helguera, donde trabó amistad con Manuel Hoyos y 
tuvo siempre una notable actividad como periodista. 
En 1917 publicó su primer artículo en El Progreso de 
Cabezón de la Sal, y a partir de 1920 colaboró regular-
mente con publicaciones como El Diario Montañés o 
El Pueblo Cántabro y en revistas como La Montaña (La 
Habana), o Cantabria (Buenos Aires). Se casó en 1923 
con María Lázaro, y en 1928 estrenó el cuadro folkló-
rico La jila, que se representó en Santander. Fue el 
momento en el que Manuel Llano conoció a Azorín, 
con motivo del estreno en nuestra ciudad de la obra 
dramática del alicantino Doctor Death de 3 a 5. A tra-
vés de sus amigos periodistas Llano logró hablar con 
el escritor de Monóvar, con cuya prosa lírica tiene 
muchas concomitancias la obra del de Sopeña. En 
octubre de 1928, ya con tres hijos, ganó el II concurso 
del Ateneo de Santander (sección folklórica) con la 
obra de carácter etnográfico, Mitos y leyendas popu-
lares recogidas de la tradición oral, al que se presentó 
bajo el lema Tablanca.

Las diferentes secciones del Ateneo fomentaron 
certámenes y premios que contribuyeron a animar 
la creación literaria regional y, por ejemplo, en 1920 
se convocó un Premio de Folklore que se concedió 
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a Tomás Maza Solano y Sixto de Córdova ex aequo. 
Por las actas del Ateneo podemos comprobar que la 
Sección de Ciencias Morales y Políticas organizó un 
Certamen Pedagógico en 1922 y seis años más tarde 
se convocó un concurso de Folklore Montañés, diri-
gido por Miguel Artigas, cuyo primer premio recayó 
en nuestro escritor. Formaron parte del jurado Miguel 
Artigas, Maza Solano, Cástor V. Pacheco, Cubría, Eva-
risto Rodríguez de Bedia y Enrique Vázquez (Valbuena, 
1998, tomo i, p. 49).

Posteriormente Manuel Llano publicaría este tra-
bajo en el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo. 
Esta publicación le abrió la tertulia santanderina de 
Miguel Artigas y José María de Cossío, a la que acudía la 
intelectualidad del momento. Fue precisamente Cossío, 
quien le ayudó a encontrar trabajo en una impren- 
ta como corrector de pruebas, trabajo que mantuvo  
desde 1931 hasta 1933 y que le proporcionó la estabi-
lidad económica necesaria para permitirle desarrollar 
su obra literaria, además de una gran felicidad, como 
atestigua la carta que Llano escribe al propio Cossío:

¡No sabe el placer que causa el poder pagar 
puntualmente a la lechera, al panadero, al casero!… 
¡Y gastar guantes para el frío y comer la olla sin 
maquilas! Estoy a mis anchas… Si no hubiera sido 
por la enfermedad larga de mi hijo Jesús y por algu-
nos atrasillos de cuándo no había de qué darlas, hoy 
sería cuentacorrentista del Monte de Piedad. Pero si 
no he podido ahorrar, he pagado lo que debía. He 
engordado cinco kilos y además me he puesto una 
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muela que me faltaba desde que anduve de sarruján. 
(Valbuena, 1998, tomo i, p. 55).

Entre 1928 y 1929 escribe diversos artículos que 
publica como folletín en La Región y en 1929 reúne 
estos textos y los publica en el libro El sol de los muer-
tos. Manuel Llano define esta obra como «novela mon-
tañesa». Así lo escribe en un prólogo dirigido al lector, 
indicando su interés de rescatar el folklore montañés. 
Tiempo después, repudiaría esta obra diciendo de ella 
a Gerardo Diego que «no lea usted esto, por el amor de 
Dios, hay un poco de corazón, nada más, nada más». 
(Valbuena, 1998, tomo i, p. 51).

A pesar de ello, tuvo cierto éxito y en el mismo año 29  
se hicieron dos ediciones de la obra. Dos años más 
tarde, en 1931, publica su segundo libro, Brañaflor, pro-
logado por su amigo Miguel Artigas, primer director de 
la Biblioteca de Menéndez Pelayo, entre 1915 y 1930, y  
del Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo desde su 
primer número en 1919 y director posteriormente de la 
Biblioteca Nacional. En el prólogo, Artigas tiene pala-
bras entusiastas para la obra y aconseja a su creador 
que dé el paso desde el folklore a la creación literaria. 
Brañaflor es una colección de relatos, mitos y leyendas 
ya publicados en la prensa desde 1924, textos donde 
ha ido vertiendo a modo de estampas sus experiencias 
de niño como sarruján, los retratos de los personajes 
que conoció en su infancia, pequeños cuentos que 
aparecerán en toda su obra. Es una labor encomiable 
como etnógrafo, que ha subrayado Fernando Gomarín, 
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quien hace hincapié en su trabajo como recopilador 
de romances. Señalaba el propio Llano:

Yo siento la manía de conversar con los pasto-
res, con los hombres de labranza, con los viejecitos 
rurales, con los pobrecitos niños que desenredan sus 
primeros pensamientos en las brañas, en los seles, 
en las nieblas y resoles de las pastorías. Manías de 
rabeles, de bígaros, de zurrones rubios, de aperos,  
de ruecas, de jornadas de aldea… Estas cosas fueron 
las primeras que vieron mis ojos. El alma se com-
penetró con ellas como el pintor con su paisaje… 
Este era mi mundo hace veinte años. Después me 
pusieron una blusa nueva y me trajeron a la ciudad. 
Con la ausencia creció el cariño hacia los ambientes 
de la infancia. (Valbuena, 1998, tomo i, p. 28).

Destaco de esta obra su primer texto «Tierra de 
hidalgos» en el que, en una prosa lírica, con tintes iró-
nicos, traza el retrato certero de la hidalguía montañesa:

Aquí todos son hidalgos. Aparceros y hacendados, 
pastores y trajinantes, molineros y leñadores. Todos 
son hidalgos, todos son señores. […] La hidalguía 
está en el portal pobre y en el zaguán señoril, tras 
las ventanas modernas y los postigos viejos, bajo las  
blusas y las levitas. Está en todos los hombres y en 
todas las cosas. (Valbuena, 1998, tomo i, p. 285).

Entretanto, continúa con sus colaboraciones en 
los medios escritos, primero en La Voz de Cantabria 
y luego como corrector de pruebas en Gráficas Aldus y 
en el periódico El Cantábrico, donde también colabora 
publicando una sección semanal titulada «Esbozos».
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En 1932 publica Campesinos en la Ciudad, prolo-
gada por Víctor de la Serna, y donde mezcla los relatos 
con el ensayo. Llano se acerca en esta obra a la vida 
urbana, si bien se limita a dos esferas: la primera, el 
ambiente burgués, criticado por su comportamiento 
estúpido y su ética y la segunda, los campesinos que 
vienen a la ciudad en busca de trabajo. Si lo consi-
guen, sus empleos muy sencillos, acordes a su nivel 
de formación, pero, aun así, muchos se tienen que 
resignar al desempleo y la marginación. Para Llano, los 
campesinos con trabajo en la ciudad se encuentran en 
situación de servidumbre y dependencia y en el fondo 
los acusa de haber abandonado sus pueblos, cuando 
con su pequeña heredad para la labranza hubieran 
podido continuar viviendo en la aldea. Llano asocia  
la riqueza con la dureza de corazón y la pobreza con la  
compasión: «los barrios pobres de las capitales, que es  
donde hay más sentimiento y más lástima, porque no 
hay dinero, precisamente porque no hay dinero». (Val-
buena, 1998, tomo ii, p. 71). Su punto de mira sigue 
siendo el mismo: le interesan los personajes, normal-
mente estereotipados, y detecta en ellos su avaricia, 
egoísmo, angustia y rabia. Pero también la falta de 
formación contribuye a la miseria humana y moral 
de esos aldeanos trasplantados a la urbe. El concepto 
político y social de estos hombres es tan limitado y tan 
angosto como su cultura. No se ha purificado ni ha 
tratado de purificarse la conciencia campesina, ni se 
ha llevado al ánimo de los infelices labriegos la más 
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leve sensación de responsabilidad y de ciudadanía. 
Se constata en estos textos una evolución en el pen-
samiento ideológico de Llano con respecto al campo, 
del que procede, y de la ciudad, que es su destino 
definitivo. Se observa una paulatina disminución de 
su anti-modernidad y de la discrepancia entre ambos 
espacios vitales, hasta llegar a su coexistencia más o 
menos reconciliada, que ya se divisa en Monteazor. 
(Heinsch, 1998, p. 196) tal como ha escrito Bárbara 
Heinsch. Esta integración —un poco a su pesar— no le 
impide sentirse «más feliz entre los pastores que entre 
los sabios» como escribe en Monteazor (Valbuena, 
1998, tomo iii, p. 18). Su fidelidad al mundo rural 
determina también su opción literaria que justifica 
asimismo en Monteazor (1937):

No es más robusto el que se alimenta con aves 
y vinos viejos que el que se mantiene con cente- 
no y con el agua que brota en los campos. En el 
arte sucede lo mismo. No es más universal el que 
habla de un rascacielos, de un viaje en avión, de un 
crucero de mares lejanos, de estatuas griegas, que el 
que habla de una choza, de un paseo de aldea, de la  
barca que atraviesa un río estrecho, de la cara de  
vaca que pinta un niño rural en una pared… (Val-
buena, 1998, tomo iii, p. 24).

Es la misma idea que está en la poética de escrito-
res contemporáneos como Manuel Rivas o Julio Llama-
zares, de muchas novelas actuales como Intemperie de 
Jesús Carrasco (2013) o las obras de otros narradores 
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de hoy que reivindican el mundo rural como espacio 
literario, en lo que algunos críticos han venido deno-
minando novela neorrural, concepto un tanto discu-
tible pero que surge con fuerza con antecedentes en 
la literatura del xix, en autores como José María de 
Pereda, una auténtica referencia en su momento para 
los autores que escribían fuera de Madrid, una moda-
lidad literaria que, según parece, no pasa de moda.

En esa misma época inicia El Azor de Peñablanca, 
una novela por entregas para la revista Cantabria de 
Buenos Aires, de la que sólo se conocen unos capítu-
los, entre ellos el que servirá de base para uno de los 
relatos de su siguiente obra, Retablo Infantil.

En 1934 aparecen dos nuevas obras suyas, Rabel y 
La braña. En esa misma época su valedor, José María 
de Cossío le entrega Brañaflor y La braña a su amigo 
Miguel de Unamuno para que las lea antes de que 
conozca a Llano, en agosto de 1934 en los cursos 
de verano de la UIMP. El gran escritor del 98 queda 
impresionado, no sólo por la lectura, sino también 
por la personalidad de Llano cuando arde le conoce:

Me hizo leer Brañaflor y La braña y quedé, no 
prendado, sino prendido, de esa obra. Y luego del 
autor, al conocerle y al mejer mi mirada con la 
mirada de Llano. Hacía tiempo que no había reci-
bido yo una tan honda y entrañada impresión de 
un joven. ¿Joven?, no; mejor será decir de un niño, 
fuera cual fuese su edad. Un niño más maduro 
por experiencia de vida. Y yo un viejo aniñado ya. 
(Valbuena, 1998, tomo i, p. 65).
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En 1935, Llano pide a Unamuno un prólogo para  
la que va a ser una de sus mejores obras, Retablo 
infantil, que fue acogida por la crítica con múltiples 
halagos. Es este su gran momento creativo, quizás 
animado por su amistad con Unamuno, lo que se 
traduce en multitud de proyectos, aunque la mayo-
ría de ellos no llegarían a ver la luz por la temprana 
muerte del autor. Es el caso de la obra que se iba a 
llamar Elogio de las cosas humildes o la selección de 
su obra que quería hacer la editorial Espasa-Calpe. En 
Retablo infantil Miguel de Unamuno elogia al escri-
tor, compara su obra con la de José María de Pereda, 
alaba las criaturas literarias que en ella aparecen, los 
desvalidos y los niños sobre todo y escribe:

Lo más me ganó y prendió a la obra de Llano 
fue su fondo, su más íntimo fondo-el fondo de su 
fondo-o sea su lengua. Llano tiene más y mejor que 
el conocimiento de la lengua castellana montañe- 
sa; tiene el sentimiento de ella». (Valbuena, 1998,  
tomo i, p. 132).

De los cuadros que componen esta obra, que 
fue la primera de este autor que tuve la ocasión de 
leer y degustar, tengo en la memoria a don Anselmo 
el pobre e inocente hidalgo campesino de levita 
raída, que se sentaba con los niños de la escuela a  
hacer garabatos y se los mostraba feliz al maestro. Ese 
don Anselmo que no quería irse de la campa hasta que 
su hermano, también vestido de levita, le cogía de la 
mano y le llevaba a casa, lo aseaba como un niño y así 
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don Anselmo salía a la calle al día siguiente oliendo 
a agua de romero.

Lirismo y ternura hacia los débiles, los locos, los 
niños, los desvalidos. Lirismo y amor por el campo 
montañés. Lirismo y pintura de las tradiciones. Lirismo 
y prosa musical en la que las palabras se encadenan y 
suenan los campanos, el viento ulula en la mies y se 
oyen las risas de los niños y de los inocentes, mientras 
el narrador observa a sus gallinas, las más ruines del 
lugar, como las retrata en el cuadro «Vanidad».

Al estallar la Guerra Civil, Llano continúa con sus 
labores habituales. Sigue trabajando en la prensa, a 
la vez que escribe y participa en algunas actividades 
políticas. Colabora con la CNT en un curso y habla en 
la inauguración de la Biblioteca Eliseo Reclus, creada 
por la Dirección general de Instrucción pública y situa- 
da en la calle Castelar de nuestra ciudad. En agosto  
de 1937, los nacionales le encargan un opúsculo de 
propaganda dirigido a los niños. Manuel Llano realizó 
una labor de ayuda a personas detenidas de uno y otro 
bando, y la realidad de la guerra le duele en el alma. 
Poco a poco, su anterior actitud hacia lo rural y tradi-
cional cambia, y se preocupa más por los problemas 
sociales del campo, preocupación que se traduce en 
el libro Dolor de tierra verde, que no llegó a acabar, el 
libro más poético de su vida, y quizá también el más 
humano y generoso.

En la época de la guerra civil es cuando mantiene 
relación con José Luis Hidalgo y José Hierro, entonces 
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muy jóvenes. Hidalgo hablaba de «la inalterable uni-
dad que caracterizaba […] los actos de su vida con 
su propia producción artística» e insistía en que «los 
temas mantenidos siempre por este escritor a lo largo 
de toda su obra eran la piedad, el amor al prójimo, la 
rebeldía apasionada ante las injusticias de la sociedad 
y de los individuos». (Valbuena, 1998, tomo i, p. 76).

También escribe durante este tiempo Monteazor, 
obra que subtitula «Prenovela» y que está compuesta 
de fragmentos de artículos periodísticos y textos breves 
a modo de aforismos o greguerías. Pero el espíritu ya 
no es semejante al de sus obras anteriores, como él 
mismo reconoce cuando dice que esos «encuentros 
con las ideas buenas o zahareñas del mundo que gusté 
en mi infancia», son ahora añorados «como despedi- 
da de una época que muere sin paz» (Valbuena, 1998, 
tomo iii, p. 16).

Manuel Llano falleció en la Nochevieja de 1937, 
de un infarto, sin haber cumplido los cuarenta años, 
y en plena madurez creadora.

Su casa del Pasaje del Arcillero en Santander, 
que contenía sus cartas, sus libros, sus proyectos y la 
memoria de las visitas de personajes de la cultura, fue 
destruida por las llamas durante el incendio de San-
tander de febrero de 1941, y con ella buena parte de 
su memoria. El fuego que devoró gran parte de nuestra 
historia, de mi historia, como la casa de mis abuelos 
en Ruamayor, se llevó mucho de lo que podríamos 
haber estudiado de Manuel Llano. Una muestra más 
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de esa sombra negra que persiguió durante toda su 
vida y tras su muerte al autor.

Es, en definitiva, la historia de un perdedor, de una 
persona sensible y extraordinariamente dotada para 
la literatura, la historia de un autor al que Gerardo 
Diego, en su epílogo a Dolor de tierra verde consi-
deraba: «Gran prosista y gran poeta en prosa era ya 
Manuel Llano, el Llano de sus últimos maravillosos 
libros. Pero le esperábamos impacientes en los veni-
deros con la certeza de un crecimiento definitivo».  
(Diego, 1982, p. 100).

Sin duda, Manuel Llano no pudo desarrollar la 
plenitud de sus facultades creadoras, y tampoco se ha 
hecho justicia crítica a su obra literaria. Los trabajos, 
encomiables, de Celia Valbuena, fundamentalmente la 
edición de las Obras completas del autor y de muchas 
obras editadas y prologadas por esta estudiosa son 
imprescindibles, nos encontramos también con edi-
ciones muy interesantes de algunas obras, como La 
braña, con introducción de Juan M. Haya Martínez, 
pero hay muchas facetas que podemos seguir estu-
diando. También hemos de señalar las dificultades 
para editar su obra literaria, fragmentaria, incompleta, 
no corregida ni finalizada y que supone un reto para 
cualquier editor.

Una de las facetas muy reiterada por quienes han 
leído y valorado a Llano, pero poco estudiadas es su 
condición de etnógrafo. A pesar de que yo soy histo-
riadora de la literatura, y no etnógrafa, mi afición al 
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costumbrismo y la etnografía, que me viene desde la 
infancia y de mis vivencias en el valle de Campoo y 
mi condición de vicepresidenta de la Sociedad Menén-
dez Pelayo y secretaria de su revista, ya centenaria, el 
Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, puedan 
ser razones suficientes para que valore, aunque sea 
brevemente, el trabajo publicado por Manuel Llano en 
el Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo en 1929, 
titulado «Mitos y leyendas populares recogidas de la tra-
dición oral». Manuel Llano en esta obra utiliza la meto- 
dología etnográfica, recogiendo de informantes diver-
sos en edades, sexos y procedencias, relatos orales que 
transcribe fielmente, con los dialectalismos caracterís-
ticos de las zonas de procedencia de estos informan-
tes. Uno de los textos más interesantes incluidos en  
este trabajo es el dedicado a la anjana, que recoge 
en Enrica Gómez, de Terán, y en el que se describe 
a esta criatura y se recopilan los poemas con los que 
se la invoca, así como lo referido a su indumentaria, 
aspecto y actitudes. Es esta una criatura que intere-
sará mucho a Llano, que la recrea una y otra vez en 
sus obras. En la misma revista Boletín de la Biblio-
teca de Menéndez Pelayo de 1931, en el número de 
homenaje a su admirado Miguel Artigas, publica una 
obra titulada «Las Anjanas» donde recoge una serie de 
relatos protagonizados por las anjanas, un mapa de la 
distribución de estas criaturas mágicas en Cantabria, 
descripciones de sus atributos, vestimentas, comidas, 
costumbres, dones y relaciones con los campesinos  
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o las mozas. Indica al inicio del texto que se trata de 
un trabajo que pretende ser más ambicioso y que 
versaría sobre las anjanas y sus relaciones con otros 
seres mágicos de la mitología europea, trabajo que 
pensamos que no llegó a realizar.

En el estudio publicado en 1929 recogido en el 
Boletín junto con muchas leyendas y figuras mito-
lógicas en las que no voy a detenerme, aparece otra 
de las criaturas mitológicas básicas del folklore mon-
tañés, el ojáncano, criatura que recreará también en 
Brañaflor, donde el narrador relata que el ojáncano 
se quedó ciego y una anjana vieja lo cuidó y lo llevó 
a su palacio bajo tierra, sirviéndole de lazarillo, como 
el niño Manuel hacía con su padre.

Y tras estas referencias a Manuel Llano como etnó-
grafo, me voy a detener en el comentario detallado 
de una obra de Manuel Llano que ha sido ilustrada.

Es muy interesante hacer notar que muchas obras 
de este autor han tenido una especial recepción des-
pués de su publicación, y cuando aludo a especial 
recepción, me refiero a que han sido publicadas con 
ilustraciones, lo que supone un proceso creativo, o 
lo que los teóricos literarios llaman écfrasis inversa, 
es decir, la écfrasis es la representación verbal de 
una representación visual, mientas que lo que crean 
quienes ilustran es una representación visual de un 
texto, invirtiendo ese proceso creativo y en definitiva 
planteando ante el lector una nueva interpretación 
de la obra. Como acabo de señalar, ha habido varias 
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obras de Llano que han aparecido ilustradas, unas para 
receptores infantiles como las que se han realizado 
en formato cómic, El romance de los cascabeles que 
contiene un pequeño vocabulario, ilustraciones de 
Andrés Torre, Andy, y que fue realizado con el aseso-
ramiento de Fernando Gomarín y publicado en 1987 
y Peonzas y chiflos (1998) un cómic de José Carlos 
Ortega que publicó El Diario Montañés. Asimismo, 
y como libros con imágenes para todos los públicos 
destaco Mitos y leyendas de Cantabria con dibujos 
y cubierta de Fernando Calderón, de 1982, Dolor 
de tierra verde, publicado en Santander en 1982 por 
Ediciones Corocotta, con portada y dibujos de Jesús 
Alberto Pérez Castaños, una edición anterior, de 1949 
de la misma obra con dibujos de Agustín Riancho y 
una obra a la que me voy a referir con detenimiento, 
el relato titulado Cuando marchan las aves, ilustrado 
por Juan José Cobo.

Se trata de una de las partes constitutivas de Mon-
teazor (prenovela), obra en la que reúne una serie de 
estampas líricas, paisajes del espíritu, de gran belleza 
literaria y que tienen como leitmotiv el ambiente oto-
ñal. Entre estas estampas están la bajada de los rebaños 
de los puertos, las conversaciones de los aldeanos en 
las noches de molienda, las andanzas de Rulín, el niño 
sarruján, las aventuras de Cinto, el tonto, y el cuadro 
que Celia Valbuena en su excelente edición de este 
relato, publicada por Bedia en 1979 tituló Cuando mar-
chan las aves, tras reflexionar en su comentario final 
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sobre la obra si sería más adecuado el título de Tía 
Ascensión, pues es esta mujer la protagonista del texto.

De este relato desconocemos el momento de su 
génesis, aunque Valbuena apunta al año 1937, tomando 
como base para esta datación el estilo poético que 
tiene mucha similitud con el que había empleado el 
autor en su obra Dolor de tierra verde.

Como indica el propio Manuel Llano en el prólogo: 
«No es Monteazor trama de pasiones, de manías ni 
de enjundias psicológicas ni de caracteres que entre-
chocan, se aman, se repelen o se odian en luchas de 
sentimientos, en idilios, en recelos, en viejos plei- 
tos campesinos. Libro de los paisajes de mi espíritu, de  
mis imaginaciones, paisajes de almas que conocí,  
de campos donde anduve, de semblantes, de ino-
cencias y malicias, de recuerdos…». (Valbuena, 1998,  
tomo iii, p. 15).

Paisajes del alma, sintagma con el que Miguel de 
Unamuno, que apreció mucho la prosa de Manuel 
Llano, como anteriormente he señalado, se refiere a 
aquellos viajes o lugares que han dejado huella inde-
leble en su espíritu y es expresión muy acertada para 
definir este relato que estoy comentando, pues nos 
encontramos ante un texto de prosa lírica, de tintes 
azorinianos. El relato Cuando marchan las aves, nos 
cuenta la historia de la tía Ascensión y su afanosa vida, 
en la que la salvación de una cigüeña que no puede 
volar cobra especial fuerza y cuyo retrato inicial está 
escrito en una bellísima prosa.
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Uno de los valores más importantes de la misma, 
junto con la cuidadosa adjetivación y la estructura de 
las oraciones, es la musicalidad. Los lectores podemos 
escuchar el paisaje sonoro de los valles de Cabuérniga: 
los rumores de la noche, las hojas cayendo en un 
parche de pandereta, el cuero que se rasga, los labios 
de niños que están aprendiendo a silbar, el sonido 
del dalle, el ramoneo de los rebaños y el siseo de las 
mujeres en los portales. También se advierte un fuerte 
sensorialismo, el juego de los colores, el blanco de los 
cabellos de la tía Ascensión en el medio del campo y el 
uso de bellísimas metáforas, «la primavera es pastora 
alegre y galana que todo lo borda. Y el otoño, pastor 
enfadado, rutón que varea las hojas, el suelo, el bálago 
de las cabañas». (Llano, 1979, pp. 37-38).

Son las variaciones de un tema musical las que 
van marcando la estructura de este relato: desde las 
páginas iniciales, en las que el sonido de la música 
popular de las fiestas «aquel cantar de la flauta del 
campanero.» (Llano, 1979, p. 14), que se va cambiando 
por los sonidos de la naturaleza, que anuncia una espe-
cie de negro presagio para la cigüeña caída y para su 
valedora: «Todo el monte era en su pensamiento un 
ruido de tropel de zorros, de cárabos que se posan, de 
sigilos de rámilas acercándose en lo bajero del enci-
nar.» (Llano, 1979, p. 24) hasta «un rumor de muchas 
panojas que van deshojando unas manos acostumbra-
das, con su rumor de cascos de nuez removidos por 
un niño, suavemente, en una cesta de mimbres…». 
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(Llano, 1979, p. 28) y en las secuencias finales, el temor 
acechante. Alternan los rumores más tranquilos con 
los ruidos más amenazantes, como si los rumores 
significaran los momentos de quietud del personaje 
de la tía Ascensión y los ruidos las zozobras que la 
acechan. La sexta secuencia del texto se inicia con esta 
bella frase: «El monte muda de tonada al salir el sol»  
(Llano, 1979, p. 37), pero siempre los sonidos respon-
den a la evocación de ese mundo rural, ancestral, 
presidido por las estaciones y en el que los hombres 
viven sus trabajos y sus días: «Se oyen los rumores del 
pueblo, los golpes del hacha en la leña, la salve de los 
niños arrodillados en el suelo de polvo de la escuela, 
la risa de una moza, unos picayazos fuertes, secos, en 
unas piedras…». (Llano, 1979, p. 42).

Paisaje con figuras, prosa de pinceladas, rumo-
res del campo, lirismo a borbotones, una verdadera 
sinfonía de la naturaleza. Y es que la prosa de Llano 
consigue sumergir al lector en una atmósfera, no es 
un creador de sensaciones visuales o únicamente un  
narrador, sino que, con sus palabras líricas, casi enso-
ñaciones, logra introducir al lector en el evocador 
escenario del campo montañés.

La edición de Cuando marchan las aves que publi-
có Bedia en 1979, con el cuidado y riguroso comen-
tario final de Celia Valbuena, la principal estudiosa 
de Manuel Llano a quien debemos la edición de mu- 
chas de sus obras y especialmente la edición en tres 
tomos de sus Obras completas, publicadas en Alianza 
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Editorial en 1998, en definitiva, el rescate del escritor 
y la puesta en valor de su obra, va acompañada de un 
retrato de Llano realizado por Luis Corona, intelectual, 
escritor, amante de la pintura y la escultura que prac-
ticó como deleite y buen hacer y a quien debemos la 
biografía íntima del poeta del mar, de Jesús Cancio, 
publicada en Bilbao en 1974 y base de un estudio de 
Tino Barrero sobre Cancio, titulado Jesús Cancio. Acer-
camiento al poeta del mar tras la visión de Luis Corona 
Cabello. Precisamente la última carta de Manuel Llano, 
horas antes de su muerte, fue a Luis Corona. En esta 
carta le anunciaba que iba a visitarle en la cárcel de 
los Salesianos, en las que estaba preso Corona.

Imagen del prólogo. Retrato de Manuel Llano por Luis Corona.
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Pues bien, tras el retrato de Llano de Luis Corona, 
la edición se acompaña con siete imágenes, colocadas 
una en cada una de las secuencias en las que se divide 
el texto narrativo, y que pueden considerarse capítulos. 
Juan José Cobo es el autor de estas ilustraciones. Este 
artista comillano, nacido en 1902 y fallecido en 1984 
cursó estudios de Bellas Artes en Madrid, donde fue 
alumno del pintor Daniel Vázquez Díaz. De regreso a 
su tierra natal, destacó como pintor, dibujante, escritor 
e ilustrador, siendo además muy conocido por su par-
ticipación en las tertulias y conferencias del Ateneo de 
Santander. Fundador del Salón de los Independientes 
y de la asociación de pintores y escultores, nacida en 
marzo de 1932 con el nombre de Artistas en Acción, des-
tacaron, entre sus obras, óleos, como El Retiro y el Sega-
dor (ambos de 1930), Santoña (1935), Bodegón (1946), 
Carretera a Cabezón (1965), Arrabal de Toledo (1977) 
y en su faceta de retratista, los dibujos de José María 
Pereda, María Blanchard y José Gutiérrez. En 1936 
escribió 5 romances de Laredo que le prologó Manuel 
Llano. Fue profesor en el Instituto Marqués de Santi-
llana de Torrelavega y en el de Santa Clara de Santander.

Revisaré a continuación las relaciones entre imáge-
nes y textos, de Cobo y Llano respectivamente. La pri-
mera imagen representa a la tía Ascensión remendando 
la capa de un peregrino. Es una imagen definitoria de 
presentación de ese personaje y su principal caracte-
rística, la bondad. Corresponde con la primera secuen-
cia del relato y el texto que la origina es el siguiente:
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Así se iba haciendo vieja tía Ascensión en su 
casa parda del camino de la herrería, entre el río 
y los avellanares. ¡Cuántas capas había remendado 
ya! […] ¡Cuántas veces había remudado la yerba 
de aquel cuarto del portal donde se quedaban los 
peregrinos, descalzos, con la penitencia de grandes 
leños al hombro, que iban a la lejana ermita de las 
Nieves! (Llano, 1979, p. 14).

Es tía Ascensión un personaje de hondas raíces 
galdosianas, pues leyendo las páginas de Manuel Llano  

Imagen 1. Tía Ascensión y el peregrino.
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recordamos a la Benina, la mendiga bondadosa pro-
tagonista de Misericordia de Galdós.

La segunda imagen corresponde al cabrero bebien- 
do. Ilustra un pasaje muy concreto del relato, el del 
pastor bebiendo del cántaro rojo y está ilustrando el 
siguiente momento del texto, iniciador del conflicto 
del cuento, la marcha de la mujer a socorrer a la 
cigüeña caída: «—Allá arriba está una cigüeña con un 
ala medio rota… Se lo dijo el cabrero a tía Asunción, 
después de beber en el cántaro rojo, mirando al cielo, 

Imagen 2. Tía Ascensión y el pastor.
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a aquellas nubes que parecían cantos de río, juntos, 
muy apretados unos con otros». (Llano, 1979, p. 18).

La tercera imagen presenta a la tía Ascensión sen-
tada. Recrea el dibujo la ensoñación de la mujeruca, 
sobre la que señala el narrador que «Poco a poco 
se fueron apartando los ojos de los lombillos de las 
páginas, de aquellas pinturas que representaban una 
aparición de Dios en la umbría de un huerto, un ermi-
taño acariciando a un pájaro, un mozo repartiendo  

Imagen 3. Tía Ascensión sentada.
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monedas amarillas» (Llano, 1979, p. 24). Es la ilustra- 
ción de un detalle del texto, lo que denominamos una 
ilustración de ampliación en la que se aprecia esa 
figura de hombre encaramada en un árbol del huerto 
de la tía Ascensión, la concreción de esos pensamien-
tos del personaje.

La cuarta viñeta presenta a la tía Ascensión rezan- 
do ante el humilladero. No corresponde con la ilustra-
ción de ningún elemento concreto, sino más bien con 
la caracterización inicial del personaje y con el detalle 

Imagen 4. Rezando ante el humilladero.
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de su devoción a un Cristo que tenía descolgado un 
brazo de la cruz. En ese texto se indicaba que: «Y su 
voz nada más que tenía malva, paloma corza, lirio, 
delante del Cristo del brazo desclavado y delante de 
la gente y mirando los nimbos y las túnicas, las san-
dalias y las rosas del vitral». (Llano, 1979, pp. 12-13).

Imagen 5. Tía Ascensión frente a la cigüeña herida.

El dibujo quinto plasma a la tía Ascensión ante la 
cigüeña caída. Es un dibujo que recrea la desolación 
del personaje ante la visión del ave. Ilustra un pasaje 
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concreto del texto de Llano: «Entonces tía Ascensión se 
sienta en una piedra, como moza que guarda corderos, 
con los brazos cruzados y la punta del palo descan-
sando en el delantal, entre las rodillas». (Llano, 1979, 
p. 32). La plasticidad y el detallismo de la prosa del 
de Sopeña facilitan la labor del ilustrador, que recrea 
fielmente el texto.

La sexta imagen recrea a la tía Ascensión en diá-
logo con el pastor. Tiene un fuerte componente regio-
nal presente en las albarcas de los personajes y en el 
paisaje que se ve al fondo de la ilustración y recuerda 

Imagen 6. Diálogo con el pastor.
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a algunas imágenes con las que el ilustrador catalán 
Apeles Mestres ornamentó la primera edición de la 
novela de Pereda El sabor de la tierruca (1882). Como 
ocurre en las imágenes anteriores, ilustra un pasaje  
del texto.

La séptima imagen presenta a la tía Ascensión 
mirando el vuelo de las golondrinas, una imagen del 
personaje en actitud de ensoñación, una imagen evo-
cadora para el final abierto del bello cuento lírico de 
Llano, que concluye con estas palabras:

Imagen 7. Mirando las aves.
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Ella está allí solitaria, morena, un poco entornada 
hacia el poniente, con yerbas altas en los surcos del 
tejado, con su chimenea gris, rota, con su corredor 
torcido, color de ceniza clara… (Llano, 1979, p. 43).

Siete imágenes para las siete secuencias que cons-
tituyen el texto narrativo en las que la importancia 
de la mujer que protagoniza el cuento es evidente y 
en las que el ilustrador muestra su conocimiento del 
mundo narrado y trata de representar las sugerencias 
y evocaciones de un relato de gran belleza lírica. Son 
todas ellas imágenes en blanco y negro, difuminadas, 
como si quisieran evocar esa atmósfera lítica.

Y como cuando hablamos de Manuel Llano, habla-
mos de literatura como evocación, quiero evocar para 
finalizar este trabajo, la imagen que me forjo del crea-
dor de Sopeña.

Imagino a Manuel Llano paseando por las calles 
del Santander de hoy y mirando con asombro las esta-
tuillas de las anjanas y los ojáncanos, viendo en los 
escaparates las láminas que representan a los perso-
najes de la mitología cántabra, asistiendo en los cole- 
gios a las fiestas en las que los niños se disfrazan de 
duendecillos, cuegles (hijos de anjanas maldecías) y 
trasgus, contemplando a esas criaturas míticas que 
él rescató de la tradición y nos dejó como una parte 
importante de su legado que hoy es el nuestro. Todo el 
mundo en Cantabria sabe lo que es una anjana, pero 
pocos conocemos a una de las figuras que las dotó  
de personalidad literaria y las rescató de la tradición 
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de nuestros mayores. Esta es una muestra más del 
destino de un perdedor inocente, del niño sarruján, 
del sensible autodidacta, cuya cuidada prosa merece, 
sin duda, un lugar en la historia de la literatura.
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1.  INTRODUCCIÓN

«¡Si el problema del mundo nada más que es un 
problema de respuesta! La civilización es cosa de 
contestar bien, señor.» Es esta una afirmación que 
hace Manuel Llano en agosto de 1937 en uno de sus 
artículos 1 (publicado en El Cantábrico), en el que se 
refiere al llamamiento que hace la comisión de cultura 
de la C. N. T. «a los intelectuales para colaborar con 
ella en su campaña de educación y de instrucción 
popular».2 Llano dice que «[h]ay que responder siem-
pre a estas llamadas». Resume «en el buen contestar 
la ética futura de los pueblos».3 Para él, «[e]l progreso 

1	 Recogido en Manuel Llano (1972): Artículos en la prensa mon-
tañesa, t. iii. Recopilación e introducción de Ignacio Aguilera. 
Santander: Institución Cultural de Cantabria. Diputación Pro-
vincial de Santander, p. 1.237. Los tres tomos (I: 1922-1929; 
II: 1930-1933 y III: 1934-1937) se citarán en lo sucesivo como 
Prensa I, Prensa II y Prensa III, respectivamente.

2	E sta y la cita siguiente: Prensa III, p. 1.237.
3	E sta y las tres citas siguientes: Prensa III, p. 1.238.
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material nada más que es un cuadrante del círculo de 
las revoluciones» y nos exhorta a que «[l]lenemos esos 
otros tres cuadrantes, el uno de educación, el otro de 
justicia, y el otro de cultura». Lo que estaba pidiendo 
la comisión de cultura de la C. N. T. lo interpreta él 
así: «pidiendo a los artistas, a los intelectuales, a los 
maestros de cualquier disciplina, el bendito diezmo 
de lo sabio y de lo bello…». Llano aporta su saber y 
lo bello desde la literatura, pero también desde otras 
iniciativas culturales protagonizadas por asociaciones 
con las que estuvo vinculado: el Ateneo de Santan-
der, el Centro de Estudios Montañeses y el Ateneo 
Popular de Santander. Con este último colabora como 
presidente de su Junta directiva (entre enero y julio 
de 1926 4) y conferenciante (dio un cursillo folclóri-
co, 1929 5); con el Ateneo de Santander en calidad de 
Secretario 2.º de la Sección de Literatura durante el cur- 
so 1930-1931 6, y con el Centro de Estudios Montañeses 
como «sensible cronista de las primeras singladuras» 7 

4	C f. Fernando de Vierna (2014): Ateneo Popular de Santander. 
Santander: Centro de Estudios Montañeses/Librucos, pp. 94-95.

5	C f. ibíd., p. 175 y «En el Ateneo Popular. Cursillo de Manuel 
Llano», en La Voz de Cantabria, 15 de noviembre, recogido en 
Prensa I, pp. 457-460.

6	C f. Celia Valbuena Morán (1998): «Introducción», en Manuel 
Llano: Obras completas, t. 1. Madrid: Alianza Editorial, pp. 55-56.

7	 Centro de Estudios Montañeses (2018): «Conmemorando 
al poeta de Cantabria desde el Centro de Estudios Montañe-
ses en el 80 Aniversario de su muerte (1 de enero 1938-1 de  
enero 2018)». Recuperado de http://centrodeestudiosmon-
taneses.com/manuel-llano/.
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del mismo, de las que dan fe varios de sus artículos 
que este Centro ha puesto a disposición del público 
a través su página web.8

El ciclo de conferencias organizado por el Centro 
de Estudios Montañeses con motivo del 80 aniversa- 
rio de la muerte de Manuel Llano es una nueva res-
puesta al requerimiento del autor que nos ocupa. Repre-
senta otra llamada a la colaboración y nos hacemos eco 
de las siguientes palabras del escritor: «Contestar bien 
significa la concesión franca, incansable, afectuosa de 
lo que se pide a nuestro espíritu, a nuestra inteligencia, 
a nuestro peculio, a todo lo que poseemos por suerte, 
por naturaleza, por carácter, por experiencia.» 9 Si hoy 
conocemos mucho mejor la vida y obra de Manuel 
Llano, es porque muchas personas (e instituciones) 
han respondido compartiendo su tiempo, esfuerzo, su 
buen saber, rigor científico y su aportación material, 
en fin, ese «bendito diezmo de lo sabio y de lo bello». 

La repentina muerte de Llano en 1938, en plena 
madurez literaria, sumió a la producción literaria de 
este autor en un largo silencio, roto solo con la publi-
cación póstuma de su prenovela Dolor de tierra verde, 
en 1949, y más tarde, en 1968, de las Obras completas 

8	S on los siguientes, publicados en su tiempo en El Cantábrico: 
«El Centro de Estudios irá a la aldea», 21 de enero de 1934; 
«Museo de antigüedades», 19 de agosto de 1934; «El saber 
de los pueblos», 18 de noviembre de 1934; «Una sonata de 
historia», 17 de febrero de 1935. Recuperado de http://cen-
trodeestudiosmontaneses.com/manuel-llano/.

9	 Prensa III, p. 1.238.
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editadas en dos tomos por la Fundación Marcelino 
Botín. A partir del 68 de nuevo se produce un vacío. 
Finalmente con la publicación de Retablo infantil y 
otras estampas en Anaya y las Obras completas en 
Alianza Editorial, en 1992 y 1998 respectivamente, se 
consigue una difusión nacional de su obra literaria, 
fundamental para nuevos estudios críticos. Si bien en 
el ámbito regional y nacional el trabajo se ha hecho 
—aunque siempre se puede hacer más—, queda otro 
desafío, el de la recepción internacional del autor de 
Sopeña. Llano siempre deseó que su obra traspasase 
las fronteras, se conociera más allá de Cantabria y 
más allá de España. En su tiempo colaboraba con dos 
revistas americanas: La Montaña, revista de la Colo-
nia Montañesa de La Habana, que temporalmente se 
llamó La Tierruca; y Cantabria, revista de la Colonia 
Montañesa de Buenos Aires. En ambas publicaba sobre 
todo trabajos de su producción folclórica.

Mucho más tarde, en 2007, la obra de Manuel Llano 
se presenta a un público académico internacional: su 
literatura fue objeto de una conferencia presentada 
durante el XVI Congreso de la Asociación Internacional 
de Hispanistas en París y posteriormente publicada 
bajo el título «Del regionalismo a la littérature engagée: 
el cántabro Manuel Llano». La ponencia dio lugar a un 
debate sobre la posible inclusión del autor en alguna 
corriente literaria de su tiempo, pues se reconocía el 
gran valor de su prosa. El artículo resultante se incluyó 
en las Actas del Congreso, y más tarde se publicó en 
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el Centro Virtual Cervantes 10. Las publicaciones en 
abierto son de enorme importancia para el avance 
de la investigación a nivel internacional. Gracias a la 
publicación de este artículo en abierto, junto con otro 
titulado «La cara humana de la guerra civil española: 
Dolor de tierra verde de Manuel Llano», en la revista 
Castilla. Estudios de Literatura 11, y gracias por supuesto 
a la accesibilidad de sus Obras completas, el poeta de 
Sopeña recientemente dio el salto a la Universidad 
de Pensilvania, editora de la revista Hispanic Journal, 
donde este año (2018) ha aparecido una contribución 
titulada «Manuel Llano, en la vanguardia montañesa». 
El autor de este artículo, Antonio Herrería Fernández, 
reclama de nuevo «un canal de debate para ubicar a 
Manuel Llano en el lugar que le corresponde dentro de 
la literatura.» 12 Este artículo es hasta el momento, según 
mis investigaciones, el único aparecido en EEUU. Al 

10	 Bárbara Heinsch (2010): «Del regionalismo a la littérature enga-
gée: el cántabro Manuel Llano». https://cvc.cervantes.es/litera-
tura/aih/pdf/16/aih_16_2_171.pdf. Publicado por primera vez 
en Pierre Civil/ Françoise Crémoux (eds.), Actas del XVI Con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Nuevos 
caminos del Hispanismo. Madrid; Frankfurt am Main: Iberoame-
ricana; Vervuert. CD-ROM: Literatura española siglos XIX-XX.

11	 Bárbara Heinsch (1998): «La cara humana de la guerra civil 
española: Dolor de tierra verde de Manuel Llano», en Castilla: 
Estudios de Literatura, n.º 23, pp. 109-118. http://uvadoc.uva.
es/bitstream/10324/14510/1/Castilla-1998-23-LaCaraHumana-
DeLaGuerraCivilEspanola.pdf.

12	A ntonio Herrería Fernández (2018): «Manuel Llano, en la van-
guardia montañesa», en Hispanic Journal, vol. 39, n.º 1, p. 82.
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revisarlo, no obstante, surge la duda de si el autor ha 
podido consultar la obra periodística, recopilada por 
Ignacio Aguilera y publicada en 1972 13, o el impor-
tante trabajo pionero de Celia Valbuena, «El sarruján 
de Carmona», de 1969 14. En su descarga debemos 
indicar que son tomos difíciles de localizar desde el 
extranjero porque están agotados desde hace tiempo. 
No solo hay que exigir que se investigue; en lo que esté 
en nuestra mano debemos facilitar que se investigue 
bien, y en ello es fundamental el acceso a todas las 
fuentes. Por eso es de agradecer al Centro de Estudios 
Montañeses la digitalización de estas obras y la posibi-
lidad de consultarlas en su página web, hecho que sin 
duda ayudará a una mayor acogida de la literatura de 
nuestro autor en círculos académicos internacionales 
e impulsará nuevas investigaciones.

2. LLANO , UN AUTOR EN CONTINUA EVOLUCIÓN: 
DE LA TRADICIÓN A UNA NUEVA ESTÉTICA DE 
LO REGIONAL

El tema concreto que nos ocupa es la contribución 
de Llano a una nueva estética de lo regional. Analizare-
mos la cuestión desde dos aspectos: la evolución esti-
lística en sí, y en segundo lugar, su evolución temática. 

13	 Véase nota 1.
14	C f. Celia Valbuena Morán (1969): «El sarruján de Carmona. 

Notas sobre la vida y obra de Manuel Llano», en Publicaciones 
del Instituto de Etnografía y Folklore «Hoyos Sainz», vol. i. San-
tander: Institución Cultural de Cantabria. Diputación Provincial 
de Santander, pp. 264-482.
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2.1.  Las raíces de su estilo

Entre la obra literaria y periodística del escritor 
existe una relación estrecha, en el sentido de que gran 
parte de la literaria se nutre de escritos suyos que con 
anterioridad habían salido en la prensa. Es importante 
constatar que el autor inicia su carrera literaria des- 
pués de unos diez años de trayectoria periodística. 
Durante la década de los años 1920, Llano adquiere 
renombre como folclorista. Es esta «una etapa de ‘con-
servadurismo a ultranza’ con respecto a las costumbres 
y los tiempos nuevos» 15, y literariamente defiende 
el clasicismo y romanticismo, a la vez que rechaza 
las vanguardias: nombra el modernismo, ultraísmo, 
cubismo (a los que califica de «sugestión malévola 
de las cosas nuevas» 16), y por ejemplo, las greguerías, 
que considera «un puro desatino» 17. En este sentido 
afirma: «Es más saludable un paseo por los caminos 
de la Mancha que una leve jornada por las retorci-
das veredas de las desdichadas greguerías 18 y de los 

15	 Bárbara Heinsch (1999): La realidad regional a través de un 
código de valores. La obra literaria de Manuel Llano. Santan-
der: Fundación Marcelino Botín y Gobierno de Cantabria. 
Consejería de Cultura y Deporte, p. 233.

16	 Prensa I, p. 362.
17	 María Pilar Diezhandino Nieto (1985): En nombre de la paz… 

Vida y obra periodística de Manuel Llano. Santander: Institu-
ción Cultural de Cantabria. Diputación Regional de Cantabria, 
p. 315.

18	 «Greguería: (Deriva de griego, ‘lenguaje incomprensible’, Coro-
minas). El término de greguería con el significado de pirueta 
conceptual o metáfora insólita fue inventado por Ramón 
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desatinados ultraísmos que comparan al sol con una 
mula de alquiler.» 19 O también en otra ocasión afirma: 
«Fray Luis, lo mismo que el padre de ‘Don Quijote’, que 
Juan de la Cruz, que la mística doctora de Ávila, es el 
blanco donde disparan sus necedades estos poetastros 
de las greguerías y de los jeroglíficos, capaces de poner 
en solfa al lucero del alba.» 20 Máximo exponente de 
esta etapa literaria es su primera obra, El sol de los 
muertos, una novela ambientada en Cabuérniga y 
publicada por entregas en los folletines de La Región, 
después en forma de libro, en 1929. En la línea costum-
brista ha de situarse también su trabajo «Mitos y leyen-
das populares recogidas de la tradición oral», publicado  
en 1929 en el Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 

	 Gómez de la Serna hacia 1910. Su significado originario es el 
de algarabía, equivalente a alboroto, ruido y también lenguaje 
incomprensible. Gómez de la Serna ha dado múltiples defi-
niciones, utilizando el propio juego de la greguería. La más 
conocida es la de: ‘Humorismo + metáfora = Greguería’. En las 
greguerías trivializa la realidad o la metaforiza, a partir de un 
juego humorístico en donde elementos dispares, incongruen-
tes, pueden asociarse, partiendo más de la intuición que del 
puro razonamiento intelectivo. Los resultados, a veces, son de 
una exquisitez y un lirismo deslumbrantes. Algunas greguerías 
son un puro capricho verbal; otras, por el contrario, se acercan 
a la máxima filosófica y encierran un contenido profundo. En 
ellas se advierte ya la fuerza del vanguardismo, del que fue un 
acérrimo defensor.» María Victoria Ayuso de Vicente, Consuelo 
García Gallarín y Sagrario Solano Santos (1990): Diccionario 
de términos literarios. Madrid: Akal, p. 172.

19	 Prensa I, p. 376. Se trata de un artículo de abril de 1929.
20	 Ibíd., p. 412. Se trata de un artículo de junio de 1929.
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con el que en 1928 ganó, con el título Tablanca, el segun-
do concurso de Folklore Montañés, organizado por el 
Ateneo de Santander.

2.2.  Evolución hacia una nueva estética de lo
regional

Entre 1929 y 1931, año en el que aparecen Braña-
flor y Las Anjanas, se percibe un cambio ideológico y 
literario importante en el escritor, debido a su madu-
ración como persona y profesional: «adopta una línea 
de más apertura y con un criterio humanista estable. 
A la vez nace el escritor con una estética propia. […] 
Al mismo tiempo que aumenta la creación literaria 
en cantidad y calidad, van disminuyendo sus ingre-
dientes puramente folclóricos. Así pues, Llano ya no 
es un mero costumbrista o folclorista.» 21 Es de gran 
interés el estudio de esta evolución, que consagra al 
escritor antes que al folclorista: en este proceso de 
evolución estilística, Llano «selecciona, retoca o rees-
cribe con criterio literario muchos textos ya publicados, 
normalmente en la prensa, para integrarlos después 
en su obra.» 22 Veamos el ejemplo de la estampa «La 
despedida», incluida en Brañaflor, que sufrirá cinco 
retoques. El relato aparece por primera vez el 7 de 
enero de 1928 en La Región, bajo el título «El cuento 
del sábado. La despedida». Unas semanas más tarde se 
publica otra versión en dos entregas en La Montaña, 

21	 Heinsch (1999): La realidad regional…, p. 234.
22	 Ibíd.
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revista de la Colonia Montañesa de La Habana. La ter-
cera versión, titulada «El cuento del domingo. Cuando 
güelvas», se publica el 10 de noviembre de 1929 en La 
Voz de Cantabria; la cuarta lo será mes y medio más 
tarde (31-12-1929), en Cantabria, revista de Buenos 
Aires, bajo el epígrafe «Cuando güelvas»; y finalmente 
la quinta y definitiva versión será incluida en la reco-
pilación de su obra literaria, en 1931, con el título «La 
despedida». Observemos cómo avanza su evolución 
hacia su propia modernidad: Con respecto a la pri-
mera versión, la segunda representa unos cambios 
mínimos, como la modificación del título.23 Pero la 
tercera está mucho más depurada estilísticamente y 
en ella inserta figuras retóricas que caracterizarán su 
prosa en obras posteriores («El río encrespado mordía 
las riberas» 24). Se hace notable también su preferen-
cia por las frases elípticas. Se han suprimido descrip-
ciones accesorias o hiperbólicas y aligerado algu-
nas enumeraciones; desaparecen varios detalles que  
tendrían más sentido en una trama novelesca que en 
un cuento, por ejemplo sobre el plan de viaje del mozo; 
el nombre de la moza está cambiado y se observa un 
trabajo cuidadoso en cuanto al vocabulario, porque 

23	 Manuel Llano (1929): «La despedida», parte de «Mientras hila-
ban las ruecas. Cuentos, Tradiciones y Leyendas Montañesas», 
en La Montaña, año xiv, números 4 y 5, 28 de febrero y 15 de 
marzo.

24	 Prensa I, p. 456. Se trata del artículo «El cuento del domingo. 
Cuando güelvas», publicado en La Voz de Cantabria el 10 de 
noviembre de 1929.
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se han sustituido algunas palabras por otras; la «copla 
montañesa» se queda en «copla», sin el adjetivo, ade-
más la copla en cuestión está sustituida por otra dis-
tinta, quizás un poco más pícara:

Algún día fuente fría	N o te fíes de las mozas
bien manaban tus corrientes;	 aunque las veas llorar;
ahora que ya no me quieres 	 que las lágrimas te dicen
aguas de las otras fuentes.25	 el pagu que te han de dar…26

Esta sustitución está en consonancia, además, con 
un añadido en el primer párrafo del que citamos el 
final: «Las mujeres sois algo mal intencionás y flojas 
de memoria y de correa… Sois algo lambionas y desa- 
gradecías…» 27 Algunas frases se han cambiado de 
sitio, aumentando así la tensión narrativa, por ejem-
plo: «¡Contra…! Si es la mi Rosuca —exclamó el zagal 
sorprendido. —Esperábate pa decite una cosuca, Nel. 
—¿Pa decime una cosa? Nel pensó en cosas muy dulces 
[…]» 28 se transforma en: «¡Contra! Si es la mi Rosaura 
—exclamó el mozalbete. Y pensó en cosas muy dul-
ces. […] Te esperaba na más que pa decirte una cosa 
—continuó Rosaura—.» 29 Y aquí se alarga un poco el 
diálogo entre los dos para crear expectación en el lec-
tor. También se observa una reducción en el uso del 

25	 Prensa I, p. 208. Se trata del artículo «El cuento del sábado. La 
despedida», publicado en La Región el 7 de enero de 1928.

26	 Ibíd., p. 455 (cf. nota 24).
27	 Ibíd.
28	 Ibíd., pp. 208-209 (cf. nota 25).
29	 Ibíd., p. 457 (cf. nota 24).
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habla local. Esta y la cuarta versión son casi idénticas, 
si se exceptúa el cambio de título y algunas erratas o 
errores de transcripción. Pero la definitiva todavía pre-
senta modificaciones sutiles que dejan su prosa más 
al desnudo y por eso su efecto estético sobre el lector 
es mayor: aparte de suprimir todavía algunas frases 
«superfluas» y el retoque de otras, destaca un cambio 
de tiempo verbal —de pretérito simple o imperfecto a 
presente— que sitúa la acción del ahora en un primer 
plano: «Cantó el colorín» 30 pasa a: «Canta el colorín» 31. 
A partir de ahí, toda la escena está en presente, salvo 
los monólogos interiores de Nel, que se expresan en 
tiempos verbales de pasado, lo que produce sensación 
de un segundo plano. Se intuye en estos textos el estilo 
cinematográfico que el autor desarrollará más tarde.

El autor narra la historia de Nel, que emigra a 
América para hacerse rico y deja en el pueblo a su 
novia, Rosaura, que debe esperarle para casarse con 
él a su vuelta. Se despiden por la tarde, pero a la 
mañana siguiente —el día de su marcha—, ella toda-
vía quiere decirle algo y espera que pase por delante 
de su casa. Leamos el final de la estampa en la ver- 
sión definitiva:

Rosaura espera a la ventana, entre los geranios y 
las enredaderas. Súbitamente se alegran sus pupilas. 
Por la calleja se acerca Nelillo, con su padre, luciendo 

30	 Prensa I, p. 456 (cf. nota 24).
31	 Llano (1998): Obras completas, t. 1, p. 322.
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las prendas flamantes, preso el esmirriado cuello 
entre ásperos almidones. Iba a las Indias a luchar 
a brazo partido con la fortuna…

Allí quedaban los infelices majando cabones, 
esparciendo lombillos de yerba, arrastrando pozas 
y árgomas retorcidas… ¡Cuánto sentía que no le 
vieran los muchachos del lugar vestido a lo señor, 
con aquellas blancuras y aquellos lienzos y aquel 
contoneo y aquella fachenda de aquel mozo jaque!…

*  *  *

Al pasar bajo la ventana de Rosaura, le llama 
ésta sigilosamente: 

—¡Nelillo, Nelillo!…
—¡Contra… Si es la mi Rosaura! —exclama el 

mozalbete.
Y pensó en cosas muy dulces. La alegría inició 

sus caricias en la entraña viva. Allí estaba la moza 
para darle el último adiós, para decirle que le espe-
raría amorosa, para arrojarle un beso y una lágrima 
y un suspiro…

—Te esperaba na más que pa decirte una cosa 
—continuó Rosaura—. Una cosa que se me olvidó 
decírtela ayer a la orilla del riu.

—Si es güena la cosa y no jaces pucheros…
—Es güena como la mesma güenura…
—Pos dímela, Rosaura, que yo la jaré…
—Así lo espero del güen aquel que me tienes… 

Pos mira, te esperaba pa decirte que… cuando 
güelvas… me traigas… un pajarucu de esos que 
parlan…32

32	 Llano (1998): Obras completas, t. 1, p. 323.
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Las expectativas de Nelillo, y las del lector, van en 
aumento, pero en vez de llegar al clímax esperado, hay 
que bajar al suelo de la realidad banal y cotidiana, 
concretada en «un pajarucu de esos que parlan».

Esta evolución no es circunstancial. Llano busca 
con claridad una modernidad estilística. Otro ejem-
plo de ello es la obra Las Anjanas, también de 1931, 
la última exclusivamente folclórica 33 que no está 
compuesta por trabajos anteriores.34 Vio la luz de 
la imprenta como separata del Boletín de la Biblio-
teca Menéndez Pelayo. Pero igual que en Brañaflor, 
en esta obra ya se ve la nueva estética de Llano. 
La lengua y los medios estilísticos que emplea aquí 
se diferencian claramente de la sencillez de la sin-
taxis y del habla sencilla características de «Mitos y 
leyendas populares recogidas de la tradición oral», 
lo que sugiere una reelaboración y una recreación 
de los materiales recogidos de la tradición oral. En 
su prólogo a la edición de Brañaflor, el entonces 
director de la Biblioteca Nacional Miguel Artigas 35 

33	 Rabel, publicado en 1934 por Ediciones Literarias Montañe-
sas, es una colección de leyendas que apenas ofrece nove-
dades, porque las mismas ya estaban integradas en «Mitos 
y leyendas populares recogidas de la tradición oral» (1929) y 
Las Anjanas (1931).

34	C f. Heinsch (1999): La realidad regional…, p. 42.
35	 Miguel Artigas fue miembro de la Real Academia Española, 

ocupando la silla F: «Tomó posesión el 13 de enero de 1935 
con el discurso titulado Sobre la preocupación de la pureza 
de la lengua en la historia literaria española». Real Academia 
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da a Llano, al que augura un futuro como artista, el  
siguiente consejo:

Deja ahora libre a tu imaginación que combine 
un gran poema, una gran novela acaso, con todos 
esos elementos que viven en tu conciencia y en 
tu memoria; olvida mientras los compones todo 
lo anecdótico y concreto de folklore y de lenguaje; 
interpreta el estilo, eso sí […] No reproduzcas, revive, 
vuelve a vivir y a crear, hombre de hoy, los innu-
merables motivos artísticos que bebiste en las más 
puras fuentes.36

Quizás no hubiese hecho falta este respaldo —muy 
importante, no obstante— porque probablemente 
Llano ya había optado por este camino. Prueba de ello 
y fruto de su creación cada vez más madura son sus 
libros La braña (1934), Retablo infantil (1935), Mon-
teazor (1937) y Dolor de tierra verde (1949), a los que a 
continuación voy a referirme con algunos fragmentos. 
No menos importantes son Campesinos en la ciudad 
(publicado en 1932, y con posterioridad en 1936 en 
segunda edición con modificaciones importantes) y 
Parábolas (I + II, 1935) por su marcada sensibilidad 
social. Llano reúne en estas parábolas reflexiones ya 
publicadas anteriormente casi todas como artículos 
de prensa.

	E spañola (2018), recuperado de http://www.rae.es/academicos/
miguel-artigas.

36	 Miguel Artigas (1931): «Prólogo», en Llano (1998), Obras com-
pletas, t. 1, p. 283.
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3. E VOLUCIÓN TEMÁTICA

La materia prima de Llano es el campo, el ambiente 
agreste, de la zona de Cabuérniga, donde pasó gran 
parte de su infancia, época que le marcó para siempre:

¡Ay, los collados, las praderas, los rebujales, las 
ferias, las lonas de los figones, los saltos de los 
titiriteros, los collarines de las vacas duendas, las 
cayadas, las cumbres! Toda la vida con estos recuer-
dos […] El recuerdo permanente se ha convertido en 
manía tenaz. La manía que me lanza a los pueblos, 
a los caminos rurales, a las casas labradoras. Yo creo 
honradamente que en estas cosas está el estímulo 
de mi literatura, la consistencia de mi felicidad, mi 
tintero, mi pluma.37

La literatura de Manuel Llano se entiende, sobre 
todo en su obra temprana, desde la oposición campo-
ciudad, y lo confirma en Brañaflor, donde el narrador 
se refugia en el pueblo del mismo nombre: «La ciudad 
nos abre la herida, y el campo nos la cierra.» 38 Esta 
dicotomía constituye el tema central de Campesinos 
en la ciudad; en esta obra, la crítica del autor a los 
campesinos que abandonan su ambiente resulta muy 
dura. Tiempo más tarde, en 1935, el autor parece sen-
tirse obligado a ofrecer alguna explicación:

El preliminar de mi libro Campesinos en la ciu-
dad —en el que quise resumir mi ideología social y 

37	 Prensa II, p. 793.
38	 Llano (1998): Obras completas, t. 1, p. 287.
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Artículos en la prensa montañesa (1922-1937) de Manuel Llano,
editados en 1972 por la Institución Cultural de Cantabria.
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mi concepto de la estética literaria con un lazarillo, 
una galerna y un niño de majada— es una cen-
sura honda, un poco sentimental, a veces un poco 
irónica, a los hombres que salen de su ambiente 
agreste por deseos de ciudad. Claro está que me 
refiero exclusivamente a los que poseen el tesoro 
de la independencia, aunque sea humilde, sin la 
inquietud de la aparcería, del no poseer nada, de 
esas fechas ineludibles en que el campesino cuenta 
y recuenta, triste, abrumado, lo que ha de pagar y 
lo que le queda.39

De ahí que al año siguiente, en la segunda edi-
ción, reestructure la obra que quedará tras esta revi- 
sión bastante depurada de moralizaciones y comenta-
rios personales. Eso sí, la comparación entre el campo 
y la ciudad sigue siendo el elemento constitutivo del 
libro.

Aunque Llano va superando poco a poco esta 
dicotomía, como se desprende de sus últimas obras, 
su espacio vital preferido será siempre el campo, que 
constituye el ingrediente fundamental de su obra. En 
palabras del autor francés François Mauriac: «¿Por 
qué condenarse a la descripción de un ambiente que 
uno conoce mal? […] Cada uno de nosotros cava en el 
lugar donde nació, donde vivió.» 40 Es exactamente lo 

39	 Prensa III, p. 1.142.
40	 François Mauriac (1979): «Le romancier et ses personnages», 

en: íd., Œuvres romanesques et théâtrales complètes, t. ii. Paris: 
Bibliothèque de la Pléiade, p. 854: «Pourquoi se condamner à 
la description d’un milieu que l’on connaît mal? […] Chacun 
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que hace Manuel Llano, se centra en el mundo rural 
del occidente de Cantabria y lo convierte en materia 
perfectamente poetizable y novelable:

No es más robusto el que se alimenta con aves 
y vinos viejos que el que se mantiene con cente-
no y con el agua que brota en los campos. En el  
arte sucede lo mismo. No es más universal el que 
habla de un rascacielos, de un viaje en avión, de un 
crucero de mares lejanos, de estatuas griegas, que el 
que habla de una choza, de un paseo de aldea, de  
la barca que atraviesa un río estrecho, de la cara 
de vaca que pinta un niño rural en una pared…41

A esto se añade la inclinación del autor hacia todo 
lo humilde, lo que explica la elección de sus persona-
jes, sus simpatías por los más pobres, desfavorecidos, 
marginados, puros e inocentes: los tontos del pueblo, 
los ciegos, los lazarillos, los viejos, los niños, los pasto-
res, los campesinos. Y su crítica a los avaros, usureros, 
caciques, insensibles, los creídos, los hipócritas, los 
míseros (que a su vez pueden ser los campesinos y 
los aldeanos en general en esas facetas). A través de 
estos personajes, de sus actitudes y comportamien-
tos, de las descripciones del ambiente y del pueblo, 
de los parajes y la naturaleza, el escritor evoca cons-
cientemente emociones y sentimientos por medio de 

	 de nous creuse à l’endroit où il est né, où il a vécu.» Traduc-
ción de la autora.

41	S e trata de un extracto de la prenovela Monteazor. Llano (1998): 
Obras completas, t. 3, p. 24.
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su prosa poética, un procedimiento que entraña una 
finalidad concreta.

Como acabamos de constatar, se percibe en Llano 
con toda claridad una buscada y consciente evolución 
temática y estilística hacia una nueva estética de lo 
regional. Pero el escritor de Cabuérniga no se con-
forma con esta evolución en sí; persigue también otras 
intenciones con su obra literaria que se tematizarán 
en el siguiente apartado.

4. P ROPÓSITO DE LA LITERATURA DE MANUEL
LLANO

En junio de 1936 Llano escribe:

No creo en los escritores que ponen todo su 
afán en la frase, como si los pensamientos fueran 
la rabera en este carro hermoso de la literatura, 
y no lo principal, la punta, lo que va delante. Un 
estilista así me da siempre sensación de hombre o 
de mujer que echan todo su esmero en el vestido, 
o de moza de cocina que nada más que bruñe las 
cacerolas por fuera.42

Esta cita recoge de manera diáfana la postura 
del autor. De ahí se infiere su fobia a los vanguardis-
mos, sobre todo a los más escapistas que desligan su 
creación de una realidad que en el fondo rechazan 
para centrarse de manera exclusiva en la lengua y  
el estilo.

42	 Prensa III, p. 1.216.
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La cita anterior apareció en 1936. Pero ayuda a 
entender las manifestaciones anteriores de Llano: 
porque ya en 1921 escribe un artículo titulado «Nota 
rápida. Ultraísmo» 43 en el que protesta con extensión y 
minuciosidad contra esta corriente literaria, en la que 
ve «descomunal pecado», «¡Unos ‘sepulcros blanquea-
dos’ 44, ambulantes!», «se asemeja a un yermo solitario». 
No se trata simplemente de una cuestión de gusto 
estilístico. Para Llano constituye la esencia misma de 
la poesía, su raíz misma, la que autoimpone unos lími-
tes experimentales. «La severa y hermosísima matrona 
de la poesía castellana […] no gusta de este ultraísmo 
hueco, frío, carente de sensaciones sentimentales y de  
imágenes de suaves relieves cristianos, todo manse-
dumbre y amor. La verdadera poesía es sentimiento, 

43	 Manuel Llano (1921): «Nota rápida. Ultraísmo», en El Pueblo 
Cántabro, 21-10-1921, p. 4. Todas las citas en este párrafo se 
refieren a esta misma fuente.

44	L lano toma la expresión «sepulcros blanqueados» de la Biblia, 
en concreto del Evangelio de Mateo, para contraponer forma 
y contenido de esta corriente: su estilística parece bonita, 
pero el contenido no da vida, no edifica. Es un ejemplo claro 
de intertextualidad, en el que la descripción de los escribas 
y fariseos se aplica al ultraísmo: «¡Ay de vosotros, escribas y 
fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepulcros blan-
queados, que por fuera parecen hermosos, pero por dentro 
están llenos de huesos de muertos y de toda inmundicia! Así 
sois también vosotros, que por fuera aparecéis justos ante 
los hombres, pero por dentro estáis llenos de hipocresía y de 
maldad.» Biblia de Jerusalén (2009): Mateo 23, 27-28. Bilbao: 
Desclée De Brouwer.
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fe, amor y dolor.» «Nada de confituras exóticas e imá-
genes incomprensibles. Lo español, lo castizo…»

Junto a estas dos razones (la poesía como expresión 
de un pensamiento y la naturaleza misma del acto 
poético), Llano aporta otra tercera: el compromiso 
educativo. Ya en diciembre de 1932 relaciona la crea-
ción literaria con intenciones educativas que no solo 
se dirijan a los cerebros, sino también y sobre todo, 
a la moral y lo expresa así:

Literatura tiene que equivaler a sistemas peda-
gógicos para educar a los hombres, que es lo más 
transcendental en el desenvolvimiento del mundo… 
Después, lo otro; el barroquismo de la palabra, el 
exorno, el pasatiempo. Hasta los mismos poemas 
es menester que trasciendan a cosas profundas 
del alma, de la educación, de la misericordia, de 
la moral. Revolucionar las conciencias, hacerlas 
menos sombrías, menos temerosas, más dignas, más 
cristalinas, menos miserables, más ligadas al deber, 
a la sinceridad, al civismo. No prosperan las leyes  
ni pueden arraigar las reformas si faltan las con-
ciencias. Es como si plantáramos un olivo en una 
cumbre de nieves perpetuas…45

Esta idea aparece explícitamente desarrollada en el 
artículo «El arte supremo educador de masas» 46, publi-
cado en El Impulsor, en Torrelavega el 3 de octubre 
de 1936, donde Llano no solo se refiere a la literatura,  

45	 Prensa II, pp. 745-746.
46	L as siguientes citas de este apartado se refieren todas a este 

artículo, que no tiene paginación.
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sino al arte en general. Se trata de un artículo del que 
hasta ahora la comunidad investigadora apenas se ha 
hecho eco.47 En la introducción, Llano explica que su 
amigo Rocacorva le pidió las cuartillas de su conferen-
cia «El arte, supremo educador de masas», que escribió 
por invitación del Ateneo Libertario de Torrelavega, con 
el fin de publicar el texto en El Impulsor. En la misma 
introducción caracteriza a los miembros de ese Ateneo 
como «hombres de alma bien cultivada que en tiempo 
de guerra no pierden la preocupación fina de la paz». 
Esto es muy significativo, porque la paz constituye 
una preocupación constante en Llano. No en balde 
el libro que publicó en 1985 María Pilar Diezhandino 
sobre la vida y obra periodística del autor se titula 
En nombre de la paz… Llano acepta por supuesto la 
invitación, pero advierte que presentará un resumen 
de la conferencia, «para no hurtar espacio a otras 
actualidades de más sustancia y de más urgencia en 
este dramático momento español». El resumen, no 
obstante, ocupa tres columnas largas, casi una página 
completa del periódico.

En este artículo, Llano propone su definición, 
su filosofía, de lo que ha de significar el arte. Por un 
lado, afirma que «lo bello es lo que en menos tiempo 
despierta una cantidad más considerable de ideas» 
llegando así «al ideal estético como la más honda 
esperanza para purificar costumbre y construir moral». 

47	 Fue recogido por primera vez en Heinsch (1999): La realidad 
regional…, pp. 173 y 253.
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Cree que el único modo de hacer al hombre moral es 
hacerle estético. En cambio, «el arte inmoral y falso […] 
refleja decadencias». De esta afirmación se desprende 
que la opinión del escritor sobre los vanguardismos no 
ha cambiado sustancialmente, quizás haya suavizado 
el tono, pero su pensamiento es el mismo. Sin embargo 
—y esto es muy importante— no se cierra a lo nuevo, 
sino que propaga la búsqueda, desde la identifica-
ción del arte con la vida, de «nuevas formas, nuevos 
modelos que respondan a las ansias que va dejando el 
tiempo en lo humano». Llano considera «al arte en lo 
nuevo como el factor más importante para la solución 
de los problemas sociales del espíritu. Cuanto más se 
acerquen los pueblos a la inclinación artística, más 
cerca estarán de la convivencia sin aspereza que debe 
ser la moderna tendencia de la historia, la nueva fase 
del mundo, plena de moral y de sencillez.» De ahí que 
el arte no solo sea un ingrediente más del ocio, sino 
sobre todo una forma de civilización que siempre lleva 
a la paz, erradica la injusticia y fomenta la solidaridad 
humana. Insiste en «la necesidad de educar en el arte 
a las masas populares». ¿Cómo? A través de la belleza, 
el sentimiento puro, las emociones, lo espiritual.

Llano se compromete con este propósito edu-
cativo a través de su obra. Y lo hace cultivando una 
hermosísima prosa poética, de la que a continuación 
se analizan algunos extractos.
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5. LA  PROSA POÉTICA DE MANUEL LLANO

«El supremo arte está en saber contemplar.» 48 

Así se expresa el escritor en 1935. No hay elemento 
del ambiente y del paisaje que no encierre alguna 
semejanza con la realidad humana. Estas semejanzas 
se descubren a través de la contemplación de dichos 
elementos y el que los contempla llega a «considerar-
las como pensamientos de humanidad.» 49 La contem-
plación está reñida con las prisas, hace falta lentitud, 
fijarse en las cosas, a veces como si fuera a través de 
una lente, escuchar «los diversos tonos del viento» 50, 
por ejemplo; todo dice algo y recuerda a alguna cir-
cunstancia o vivencia humana. Esta es la mirada de 
Llano, y con su prosa quiere llevar al lector a esta 
misma experiencia. Los recursos estilísticos empleados 
por él, a este fin, son de extraordinaria riqueza: perso-
nificaciones, metáforas, comparaciones, repeticiones 
(anáforas, anadiplosis), enumeraciones que tienen el 
efecto de generar lentitud para la contemplación, a 
la vez que impide a quienes lo leen acabar la frase 
corriendo. Un ejemplo de ello se encuentra en «Por-
tal», en Retablo infantil:

El campo tiene colorido de licores. […] Los ojos 
van de acá para allá oteando colores vegetales, borda-
dos del mantillo del valle y del monte. Se siente uno 
contento entre estas pinturas de Dios, vistiendo roca, 

48	 Prensa III, p. 1.111.
49	 Ibíd.
50	 Ibíd.
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51	 Llano (1998): Obras completas, t. 1, pp. 139-140.

atenuando maleza, embelleciendo orillas de cami-
nos, ruinas, bocas de cuevas, nacimiento de fuen- 
tes frías, hondones, somos, coteras. El sentimiento 
ahora nada más que vive para lo artístico natural del 
paisaje. Se olvida al hombre. El hombre no importa  
en estas gulas de los ojos contemplando yerbas, 
lirios silvestres, tomillos, carquejas humildes. […] El 
aire, transparente y vivo, brezando quimas, arbustos, 
árgomas negras y retorcidas como malas conciencias, 
parece que limpia y refresca el ánimo y se lleva recuer-
dos. […] Va uno pisando poesía y respirando esas 
palabras de aire y de hojas que dicen los abedules, 
los robles, los fresnos. Ni una sombra en el espíritu, 
ni un mal gesto, ni una mirada que no sea mansa.51

Además de encontrar casi todos los recursos esti-
lísticos antes citados, sorprende la musicalidad de la 
primera y las últimas dos frases de este fragmento, 
por suaves aliteraciones, repeticiones de las mismas 
consonantes y vocales que producen un ritmo al 
principio rápido, después más lento. Si se leen estos 
pasajes despacio, la lectura se convierte en auténtico 
deleite intelectual y espiritual.

La elipsis, las sinestesias, como por ejemplo «la 
gula de los ojos» (unión de dos imágenes o sensacio-
nes, procedentes de diferentes dominios sensoriales), 
las pinceladas impresionistas y los ritmos son otros 
medios para dejar lugar a la experiencia sensitiva del 
mundo rural y a la recepción emocional de las accio-
nes o actitudes de los personajes.
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Para acercar o alejar la mirada del lector, Llano 
usa diferentes planos en las descripciones y despliega 
toda una paleta de recursos, entre las que destacan las 
técnicas del flash back, en los monólogos interiores, 
en analogía a algunas técnicas cinematográficas. Final-
mente el uso del relato breve, de cuadros y estampas, 
pequeñas unidades narrativas, se hace fundamental 
para lograr la poesía en prosa.

En otro orden de cosas, para transmitir afectivi-
dad y empatía o suscitar emociones, el autor se sirve 
de la onomatopeya, de adjetivos y diminutivos, del 
adverbio tan en combinación con el adjetivo, enfoca 
experiencias fisiológicas conocidas por todos, como el 
hambre, la sed y el dolor, o ruidos, aspectos y colores, 
olores, etc.

Otro ejemplo lo encontramos en «El sabio», tam-
bién de Retablo infantil. El relato ilustra igualmente la 
refinada técnica de la prosa poética de Manuel Llano. 
El sabio es tío Ángel, un abuelo que tiene mucha afi-
ción a la lectura. Lee durante largos ratos y en cualquier 
sitio, de forma que no suele acabar los trabajos que 
tiene encargados. Esto molesta enormemente a su hija 
y su yerno. Un día pierde los anteojos, instrumento 
imprescindible para seguir con su actividad cultural. 
Busca por todas partes, pero no aparecen. Tío Ángel 
llora desconsolado. Intenta a ver si le prestan dinero. 
En el siguiente extracto, Llano emplea ciertas metá-
foras en la descripción de la acción de tío Ángel, que 
une a la observación exterior de manera que permite 
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al lector una especie de introspección en el estado 
de ánimo del protagonista capaz de suscitar en él (el 
lector) sentimientos de compasión. El empleo de adje-
tivos, a veces en forma de diminutivo, incluso también 
aplicado al sustantivo, así como los verbos «tiritar» y 
«temblar» refuerzan esta función:

Allí estaba la casa del señor cura […] En el 
portal fueron saliendo las penas de tío Ángel como 
aguas puras de una fuente vieja. Sus mejillas esta-
ban descoloridas. Sus manos, que parecían unas 
pequeñas paletas morenas, no paraban de temblar. 
El señor cura respondía suspirando. […] Tío Ángel 
salió de allí llorando como un niño pequeñito. […] 
Otra vez la callejita reseca. […] Allí estaba la casa 
de don Salvador, con sus verjas pintadas de verde. 
Don Salvador era chaparrete y gordo. […] Tampoco 
tenía dinero don Salvador. Tío Ángel, acobardado, 
triste, seguía tiritando por la calleja allá. Se hundían 
sus tristes miradas en el polvo, en el aire, en el agua 
del reguero […] 52

Lo intenta en varias casas más, sin tener éxito. 
Vuelve a buscar, intenta leer sin gafas; es imposible. 
Al final, ya de noche, le llama la hija porque ya se ha 
enfriado la cena. Va a la cocina.

No tenía sueño ni hambre como otras noches. El 
yerno hablaba de los trabajos que había que hacer 
en el invierno, de los árboles que había arrancado la 
rabia del río, del pleito del molinero con el regidor. 

52	 Llano (1998): Obras completas, t. 1, pp. 197-198.
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Pero tío Ángel no oía nada. Miraba las brasas que 
se iban apagando en la ceniza y pensaba que los 
sus ojos sin lentes serían lo mismo que mozo sin 
alegría, campana sin majuelo, molino sin rueda…

Cuando se levantó del taburete pintado de humo, 
para rezar, de espaldas al lar, ante la estampa de 
Santa Ana, colgada de la pared negra, también pin-
tada de humo, la hija hizo una seña a su marido, 
metió la mano en el seno y le enseñó los anteojos 
de tío Ángel. Los dos se rieron en silencio, malignos, 
contentos, mientras el pobre viejo se alejaba hacia 
su cuarto, triste, pensativo, más encorvado que otras 
noches, frotándose los ojos con los puños…53

El trágico desenlace, experimentado por el lector 
a nivel sentimental, lo genera el contraste elaborado 
entre la inocencia casi infantil de tío Ángel por un 
lado, la malicia de su hija y la complicidad secreta 
entre esta y su marido, por otro.

Se podrían añadir más fragmentos de la prosa 
poética de Manuel Llano a esta selección. Creo sin 
embargo que el pequeño corpus comentado es ya 
lo suficientemente amplio como para darnos cuenta 
ante qué escritor nos encontramos. Sin duda alguna, 
a Manuel Llano le corresponde figurar entre los gran-
des de la Edad de Plata. Es de esperar que las futuras 
investigaciones sobre su pensamiento y literatura den 
fe de ello.

53	 Llano (1998): Obras completas, t. 1, p. 199.
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EDITANDO A MANUEL LLANO
(A MODO DE CRÓNICA)

por

Jesús Herrán Ceballos
Editor y escritor

Tres son las ocasiones en las que de una u otra 
manera he contribuido a editar o he editado a Manuel 
Llano. A falta de memoria, guardo apuntes y recor-
tes de prensa de cada una de ellas para recordar los 
entresijos de las publicaciones.

Mi afición por la obra de Llano viene de lejos, de 
mis tiempos de estudiante de Magisterio, a finales de los  
años setenta del pasado siglo, cuando compré sus 
Obras completas en una edición encuadernada en 
tapa dura y lomo de piel. Y, como a Unamuno, Llano 
me sorprendió y quedé prendado y prendido de su 
prosa, tan nuestra, tan regional y a la vez tan castella- 
na clásica, tan pura, tan poética.

En marzo de 1983 comencé a trabajar en Grupo 
Anaya, y de ese mismo mes es mi primera carta a quien 
luego llegaría a ser director general de la editorial, Anto-
nio Basanta, entonces un recién llegado a la empresa, 
pero que ya navegaba muy bien por las aguas de las 
editoriales del Grupo. Le pedía en ella que hablara con 
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Gustavo Domínguez, director de Cátedra, para inten-
tar que alguna obra de Llano encontrara hueco en su 
catálogo. Por una u otra razón no pudo ser, pero la 
llama había quedado encendida, y no había viento 
que pudiera apagarla.

El 10 de mayo de 1991, ocho años más tarde, Emilio 
Pascual y Pollux Hernúñez vinieron a Cantabria para 
avanzar en un proyecto que teníamos muy maduro: 
publicar, dentro de la colección de mitologías clásicas 
de Anaya, nuestra mitología cántabra. Nos habíamos 
citado con Benito Madariaga para que nos facilitase 
la bibliografía que, como autor, necesitaba Pollux para 
darle un corpus coherente al libro. Nos dirigimos a 
la biblioteca municipal y en ese momento Pollux 
comenzó a hablar de las virtudes literarias de Manuel 
Llano, y le dijo a Emilio Pascual que el libro de la mito-
logía que estaba escribiendo le debía prácticamente 
todo al autor carmoniego. Fue cuando Madariaga 
aprovechó la oportunidad y puso en manos de Emilio 
Pascual una edición del Retablo infantil. Pascual leyó 
el prólogo de Miguel de Unamuno, hizo diversas catas 
en el estudio preliminar de Celia Valbuena y en varios 
relatos del autor cántabro, y nos sorprendió a todos con 
una exclamación espontánea: «¡Este libro lo edito yo!». 
Le pregunté que dónde. «En la colección “Tus libros”, 
dentro de la serie “Maravillosos” y con una extensión 
de 192 páginas. Ya lo estoy viendo».

Esa misma tarde me cité con Celia Valbuena para 
comentarle la noticia y proponerle que fuese ella quien 
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se hiciera cargo de la que sería la primera edición 
nacional de nuestro autor. Vencí sus iniciales rece-
los, porque Celia estaba cansada ya de tanto luchar 
sin éxito por Manuel Llano —de 1970 es su estudio, 
imprescindible, El sarruján de Carmona. Notas sobre la 
vida y la obra de Manuel Llano—, y certificamos con 
un largo y emotivo abrazo la importancia de aquel día. 

El 4 de septiembre de 1991 Emilio Pascual le envió 
una carta a María Lázaro, la viuda de Llano, en estos 
términos: 

«Estimada doña María:
No siempre los escritores tienen la suerte que 

merecen (aunque algunos no merezcan la que tie-
nen). Manuel Llano es uno de los primeros. Una 
conjunción de circunstancias —y entre las más 
decisivas la devoción de Jesús Herrán— hizo que 
sus libros cayeran en mis manos. Su seducción no 
tardó en alcanzarme. 

Quiero, pues, editar el Retablo infantil y tal vez 
algún cuento más para completar el volumen. Esta 
breve carta no tiene más objeto que solicitar de usted 
el permiso para publicarlo y testimoniarle mi admi-
ración por la labor literaria de su difunto esposo. Si 
usted está de acuerdo, le enviaré un contrato a la 
mayor brevedad posible. 

En espera de sus noticias, aprovecho para en- 
viarle un cordial saludo».

Claro que estaba de acuerdo. Y feliz. Y Anaya envió 
un cheque a doña María de 250.000 pesetas, en con-
cepto de adelanto de derechos de autor. 
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Con todo el proceso en marcha, intervino el azar, 
que es uno de los nombres del destino. Como la colec-
ción en la que íbamos a publicar a Llano era ilustrada, 
Emilio me preguntó si sabía de algún ilustrador cán-
tabro que pudiera hacer el trabajo. Por esas fechas no 
conocía personalmente a José Ramón Sánchez, pero 
tenía noticia por la Gran Enciclopedia de Cantabria 
(Wikipedia no había nacido) de que era santanderino. 
Emilio consiguió el teléfono de José Ramón y fue a 
visitarlo a su estudio para ofrecerle el trabajo. En ese 
momento, un apasionado del Quijote, que quienes 
lo conocemos sabemos bien que puede recitarlo de 
memoria, descubrió los cuadros que había realizado 
el artista cántabro para poner imágenes a la genial 
obra cervantina. 

Emilio, dominador del soneto como pocos, le 
dedicó uno a José Ramón aquella misma tarde, cuando 
supo que había ilustrado El Quijote tras haberlo leído 
sosegadamente mientras se reestablecía de una lesión 
en el brazo producida por el atropello de una moto:

A JOSÉ RAMÓN SÁNCHEZ
MÁGICO ILUSTRADOR DE DON QUIJOTE

Soneto

Dichosa edad y día aquel dichoso
en que un Lepanto cabalgando en ruido,
a pique de dejarte malferido,
manco no te dejó, pero sí ocioso.
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Un caballero andante generoso
suplió el silencio del pincel huido
y dibujó en tu espíritu caído
su místico perfil menesteroso.

Y, alzando al Caballero de la Triste 
Figura del poder del galeote,
en fulgor inusual lo sumergiste.

Como se viste de alba el sacerdote, 
de lápiz y pincel te revestiste
para canonizar a don Quijote.

Y ese mismo día se rubricó un gran acuerdo, 
aunque sin firma, entre 
Anaya y José Ramón que, 
gracias a Llano, colabora-
ron luego en la edición 
de El Quijote, la Mitología 
cántabra y unas cuantas 
grandes obras más. Y allí 
se cerraba el círculo de 
la primera edición nacio-
nal de nuestro querido 
autor, con una tirada de  
6.000 ejemplares de un 
libro que, bajo el título 
de Retablo infantil y otras 
estampas, recogía los tex-
tos del Retablo, dieciséis 

Portada de la primera edición
nacional de Llano en Anaya.
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estampas más, un vocabulario, y un apéndice con 
estudios sobre la época, el autor y su obra. Al final no 
fueron las 192 páginas que vaticinó Emilio, sino 208.

Para presentarla públicamente, pedí ayuda a Car-
los Galán. Acudí a su despacho de la UIMP y le dije 
que tenía el sueño de que el presentador del libro 
fuese Pepe Hierro, pero entendía que tal sueño era 
irrealizable. No había terminado de decirlo cuando 
Carlos Galán estaba ya marcando su teléfono. Al otro 
lado sonó la voz de Pepe, que aceptó muy gustoso 
desplazarse a Santander para presentar la obra de su 
admirado Llano. Del viaje que hizo Hierro a Santan-
der, en coche, con Emilio Pascual, se podía escribir 
otra conferencia. Solo diré en esta que la conversa-
ción literaria fue muy jugosa, interrumpida, eso sí, 
por múltiples paradas en las ventas del camino para 
tomar el orujo que lo hiciera más liviano.

En la comida, previa a la presentación, Hierro nos 
confesó que él había tenido en sus manos el manus-
crito de un libro que preparaba el escritor carmoniego, 
El libro de los tontos, luego desgraciadamente desapa-
recido, posiblemente con el incendio de Santander, 
que se llevó por delante la casa de la familia Llano 
en la calle Arcillero. Después nos dedicó unos cuantos 
libros suyos con su forma peculiar de hacerlo, siempre 
con algún dibujo que convertía la dedicatoria en una 
pequeña obra de arte.

La presentación tuvo lugar el 17 de diciembre  
de 1992, en la sede de la Obra Social y Cultural de Caja 
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Cantabria, en Tantín. En la mesa estuvieron Carlos 
Galán, Celia Valbuena, José Hierro, Emilio Pascual y 
José Ramón Sánchez. La sala estaba repleta.

De su preludio guardo una jugosa anécdota. Fal-
taban cinco minutos para que dieran las ocho de la 
tarde, la hora prevista del acto, y no conseguía arran- 
car a Pepe de un bar de la calle del Río de la Pila. 
«Pepe, vamos ya —le dije—, que no vamos a ser pun- 
tuales». «¿Tienes un Nolotil, muchacho?, que me estalla 
la cabeza». Por aquel tiempo, una incipiente hernia 
discal comenzaba a manifestarse de vez en cuando 
con punzadas agudas, y, por si acaso, siempre llevaba 
alguna pastilla en el bolsillo. Le di una y pedí un vaso 
de agua. «De agua nada. Póngame una ginebra», le 
dijo al camarero. Y pastilla y ginebra desaparecie- 
ron de un trago. ¿Es necesario que os diga que luego 
estuvo genial?

La segunda edición nacional tuvo lugar con la 
publicación en Alianza Editorial de sus Obras com-
pletas, en diciembre de 1998. El paso lo dimos Javier 
López Marcano, entonces consejero de Cultura, y yo. 
Para preparar el centenario del nacimiento del autor, 
que se conmemoraba ese año, se iban a formar grupos 
de trabajo de expertos que proyectarían ediciones de 
sus obras con aparato crítico. Pero los dos sospechá-
bamos que sus ideas podían alargarse sine die. Por eso 
pusimos en marcha un proyecto paralelo que sabíamos 
que podía realizarse a tiempo.
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El 26 de enero de ese año presenté a la prensa, 
junto con Javier López Marcano y José Ramón Sánchez,  
dos carteles realizados por el propio José Ramón, 
con una tirada de 500 ejemplares de cada uno, que 
patrocinaba Anaya como primer acto de dicho cen-
tenario. Guillermo Balbona se hacía eco de tal pre-
sentación y adelantaba en El Diario Montañés que la 
consejería iba a negociar con Grupo Anaya la posible 
publicación de las Obras completas de Manuel Llano. 
En efecto, ese mismo día Javier López Marcano y yo 
dimos el pistoletazo de salida. Teníamos casi un año  
por delante.

Celia Valbuena comenzó a preparar el estudio crí-
tico y definió la colocación de las obras en cada uno 
de los tres volúmenes que habíamos contemplado 
editar, dentro de un estuche (Retablo infantil, La braña 
y Brañaflor, en el tomo i; Parábolas, Campesinos en 
la ciudad, El sol de los muertos y Rabel, en el tomo ii; 
y Monteazor y Dolor de tierra verde, en el tomo iii).

Por mi parte, organicé en parejas tres equipos lec-
tores de ocho personas, que trabajaron durante 36 días 
bajo mi tutela, fijando y corrigiendo los textos. Unos 
leían en voz alta, marcando también las comas y los 
puntos, y otros comprobaban lo que leían en una copia 
en papel. Mi hijo Darío, que tenía entonces cuatro años, 
me sorprendió un día preguntándome, «Papá, ¿vamos 
a ir a algún sitio o tienes que estar con las comas?».

También escribí los tres primeros párrafos de la 
introducción del estudio preliminar de Celia Valbuena, 
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Obras completas de Manuel Llano editadas, en tres volúmenes,
por Alianza Editoral.
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a petición suya, para iniciar un texto que a ella se le 
rebelaba. Es la parte que dice así:

Manuel Llano pertenece a ese tipo de escritores 
de casta que se hacen a sí mismos. Con muy pocas 
circunstancias vitales a su favor, logró elaborar una 
obra de inusitada belleza que, sin duda, hubiera 
llegado a cotas inimaginables de no haberle sorpren-
dido la muerte en plena juventud, cuando estaba 
alcanzando la madurez artística y cuando más se 
esperaba de su talento creador. Fue autor de unos 
pocos temas recurrentes —en Llano la elaboración 
es más admirable que la invención— que le sirvie-
ron de partida para conseguir páginas de hondas 
reflexiones, con prosa impregnada de extraordinaria 
poesía y de sinceridad.

«La sinceridad es la que hace las vías largas y 
perdurables, el único cimiento eterno de las cosas. 
No subsiste lo que no es sincero», proclamaba en 
Monteazor. Y aunque es arriesgado atribuir inmor-
talidad a toda creación humana, en este y en otros 
muchos sentidos, su obra perdura y perdurará por 
encima de modas y de modos literarios.

Borges dice que las fechas son para el olvido, 
pero fijan en el tiempo a los hombres y traen mul-
tiplicadas sensaciones. Así puede ser entendido este 
estudio que pretende situar al autor en su ámbito 
bio-bibliográfico.

Luego se iniciaba ya el texto de Celia.
Las mayores aportaciones de esta edición de las 

Obras completas vienen de la limpieza de los textos, sobre 
todo en Dolor de tierra verde, en la que seguimos una 
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copia del manuscrito original y encontramos algunas 
ausencias de frases y palabras que se habían transcrito 
mal en anteriores ediciones. Baste decir, como ejemplo 
emblemático, que en la primera escena del libro, en 
el viaje en tren que emprende el autor, las ediciones 
anteriores a ésta decían: «La imaginación se desperdiga 
más allá de los cristales, mucho más allá del ruido de 
las ruedas, iras de hierro caminando por entre paz. 
Así se consuela pensando en naturaleza labrada, en 
suelo campestre […]».

Cuando en el manuscrito dice: «La imaginación 
se desperdiga más allá de los cristales, mucho más 
allá del ruido de las ruedas, iras de hierro caminando 
por entre paz. Así se consuela mi memoria manchada 
de ciudad, así se consuela pensando en naturaleza 
labrada, en suelo campestre […]».

Alianza editó 3.000 ejemplares. La Consejería de Cul-
tura adquirió 2.000, por un valor de 7.000.000 de pese- 
tas, y los 1.000 restantes se destinaron para la distri-
bución nacional.

La presentación tuvo lugar el 26 de enero de 1999, 
igual que en el caso del Retablo, en la Obra Social y 
Cultural de Caja Cantabria y, como entonces, también 
acudió Pepe Hierro. Era su primer acto oficial desde 
que le concedieran el Premio Cervantes el mes ante-
rior, diciembre de 1998.

Pepe dijo que Llano era «un creador poético abso-
luto, cuya literatura atrae por su poder verbal y por 
la emoción que suscita, una emoción que muy pocos 
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autores han sido capaces de conseguir». Y Celia Val-
buena proclamó que con esta edición nacional «Llano 
ya no era indiferente ni para los cántabros ni fuera 
de Cantabria».

En la mesa estuvieron José Manuel Cabrales (pre-
sentador), Luis Suñén (director de Alianza), Chus Manu 
Zaballa (de Caja Cantabria), José Hierro, Javier López 
Marcano, Celia Valbuena, Mercedes Llano (hija de 
Manuel Llano) y yo mismo.

Al final del acto reproduje un audio, que ahora 
también reproduciré para ustedes. El texto lo com-
puse yo mismo, seleccionando fragmentos dispersos 
en varias obras de Llano en las que el autor habla de 
cuál es su pensamiento literario y expresa sus ansias 
de que su obra vuele fuera de Cantabria.

El 7 de enero de 1999 le escribí un fax a Juan Mari 
Gurruchaga, gerente de los estudios de doblaje Eder-
trak, en Bilbao, en el que le decía que era un texto de 
prosa poética que exigía cierta lentitud en la lectura. El 
actor de doblaje que eligió la empresa fue Kepa Cueto, 
uno de los grandes profesionales del país.

Se titula «Mi literatura» y dura seis minutos y diez 
segundos.

La tercera ocasión en la que publiqué a Llano lo 
hice ya como editor puro, en Valnera Literaria. Fue 
su libro póstumo Dolor de tierra verde, cuya primera 
edición había tenido lugar el 17 de noviembre de 
1949, en Proel, con epílogo de Gerardo Diego y dibujos 
de Agustín Riancho. El manuscrito original lo había 
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dejado Llano, poco antes 
de que la muerte lo sor-
prendiera, en las manos 
amigas de Gerardo Die- 
go, y en su poder estuvo 
hasta los años ochenta 
del pasado siglo xx.

En 1982 Isidro Cicero 
publicó, a su vez, en Edi-
ciones Corocotta, una 
edición de Dolor de tierra 
verde en cuya «Nota Pre-
liminar» Celia Valbuena 
explicaba varios aspectos 
de desorden temporal que 
le parecían impropios de 
Llano. Apuntaba enton-
ces —con gran sagaci- 
dad literaria, y sin conocer aún el manuscrito que 
Gerardo Diego entregaría a la viuda de Llano poco 
después de esta edición de 1982, por intermediación 
del propio Isidro Cicero— su extrañeza ante el irregu-
lar orden cronológico en el que aparecían las escenas: 
«El asunto en la mayoría de los capítulos de Dolor de 
tierra verde —decía Celia— está relacionado de alguna 
manera con una determinada estación del año, con 
excepción de los capítulos 5, 10, 18, 19 y 21. A veces, 
las estaciones tan sólo van sugeridas poéticamente […] 
Una primera lectura podría inclinarnos a pensar que 

Portada de Jesús Allende
para la edición anotada de  

Jesús Herrán en Valnera.
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la novela tiene un desarrollo cronológico, pero no es 
así. No existe un orden lineal y, salvo algunos capítulos 
en aparente sucesión cronológica, estaciones y meses 
alteran su orden de la siguiente forma (la profesora 
Valbuena hace una relación por capítulos, yo, para 
tener una visión más cercana, señalo los títulos):

Pequeño mundo (verano)
Viejos pensamientos (verano)
Doña Oliva (verano)
Llanto amarillo (otoño)
Encuentro (¿?)
El paraíso perdido (verano)
El señor de la zamarra verde (primavera)
Pérdidas (¿verano?)
En la cima de las grandes piedras (¿otoño?)
El paso del automóvil (¿?)
Los robles y los nogales (otoño)
El sátiro (¿primavera?)
Los titiriteros (otoño)
Gris y blanco (otoño-invierno)
El Cristo en la nieve (invierno)
Las tres campanas (invierno)
Doña María (¿otoño-invierno?)
Domingo (¿?)
Adrián el tonto (¿?)
Nudos (otoño)
Viejos (¿?)
Ángel (primavera)



Editando a Manuel Llano (a modo de crónica)                                                    93

El huerto (otoño)
Picaportes (verano)

Como se puede ver, el orden cronológico es im- 
preciso. Posteriormente, en 1998, con motivo de la 
publicación en Alianza Editorial de las antes menciona-
das Obras completas, Celia Valbuena seguía insistiendo 
en la necesidad de una edición crítica que explicara 
éste y algunos otros aspectos de la novela original:

«El manuscrito, entregado por Gerardo Diego, en 
ciento cuarenta cuartillas escritas a tinta, tiene unos 
pocos títulos de capítulos tachados con lapicero azul 
y alguno con tinta (“Pequeño mundo”, “Viejos pen-
samientos”, “Cigüeñas”, “Llanto amarillo”, “El paraíso 
perdido”, “El señor de la zamarra verde”, “En la cima 
de las grandes piedras” y “Gris y blanco”) y sin tachar, 
“Las tres campanas”. El resto de los títulos de capítulos 
luego publicados no figura en el manuscrito. El texto  
de éstos va diferenciado por una viñeta final. El corres-
pondiente al tachado “Cigüeñas” presenta una rees-
tructuración con cambios o tachaduras de numera-
ción interna de sus partes o de alguna viñeta, y, en 
la edición, entra a formar parte del capítulo “Viejos 
pensamientos”. Pero un análisis pormenorizado y la 
interpretación y valoración de éstos como de otros 
extremos del manuscrito tendrían cabida en una edi-
ción crítica que está por hacerse. Sólo consignar que 
el texto del capítulo que en la edición figura como 
“Nudos” está situado al final del manuscrito, y que todo 
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éste presenta ciertas diferencias de frases o palabras 
con la publicación posterior».

En el 75 aniversario de la muerte del autor —cum- 
plido en enero de 2013—, pretendí dar respuesta a las  
inquietudes que mostraba Celia Valbuena con una edi- 
ción que recogía los dos aspectos que ella, en algún 
sentido, reclamaba.

El primero resultó sencillo. Reproduje el texto 
siguiendo fielmente el manuscrito original, explicando, 
con notas a pie de página, si en él los títulos existen o no, 
o si aparecen tachados (en el índice del libro aparecen 
con una raya los títulos que el autor tachó; sin tachar, 
la única escena en la que dejó el título escrito, «Las tres 
campanas», y entre corchetes las que no tenían título, 
pero que han aparecido con él en todas las anteriores 
ediciones). De igual manera reproduje en esas notas 
algunas frases tachadas por el autor, que son perfecta-
mente legibles en el original y añaden matices literarios 
de gran interés. También señalé una frase que aparece 
incompleta y que sugiere la pérdida de alguna hoja. 
En total treinta y cinco anotaciones que trataban de 
explicar al lector cuál era el aspecto real del manuscrito.

El segundo, el del orden cronológico con respecto 
a las estaciones del año, es complejo y requiere una 
explicación más extensa.

En primer lugar, destacaré que coincidí con la 
profesora Valbuena en gran parte de su asignación 
temporal a las escenas que ella atribuyó en su edición 
de 1982, con algunas diferencias:
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JESÚS HERRÁN

  1.	P equeño mundo (verano)
  2.	 Viejos pensamientos (verano)
  3.	D oña Oliva (verano)
  4.	E l paraíso perdido (verano)
  5.	 El paso del automóvil (verano)
  6.	 Encuentro (verano)
  7.	 Viejos (verano)
  8.	P icaportes (verano)
  9.	L os titiriteros (otoño)
10.	E n la cima de las grandes piedras (otoño)
11.	L os robles y los nogales (otoño)
12.	L lanto amarillo (otoño)
13.	D oña María (otoño)
14.	 Gris y blanco (invierno)
15.	E l Cristo en la nieve (invierno)
16.	L as tres campanas (invierno)
17.	 Pérdidas (invierno)
18.	A drián el tonto (¿primavera?)
19.	 Ángel (primavera)
20.	E l señor de la zamarra verde (primavera)
21.	E l sátiro (primavera)
22.	E l huerto (otoño)
23.	D omingo (sin referencia estacional)
24.	N udos (otoño)

DISTRIBUCIÓN TRADICIONAL

  1.	P equeño mundo (verano)
  2.	 Viejos pensamientos (verano)
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  3.	D oña Oliva (verano)
  4.	L lanto amarillo (otoño)
  5.	 Encuentro (¿?)
  6.	E l paraíso perdido (verano)
  7.	E l señor de la zamarra verde (primavera)
  8.	 Pérdidas (¿verano?)
  9.	E n la cima de las grandes piedras (¿otoño?)
10.	 El paso del automóvil (¿?)
11.	L os robles y los nogales (otoño)
12.	E l sátiro (¿primavera?)
13.	L os titiriteros (otoño)
14.	 Gris y blanco (otoño-invierno)
15.	E l Cristo en la nieve (invierno)
16.	L as tres campanas (invierno)
17.	D oña María (¿otoño-invierno?)
18.	D omingo (¿?)
19.	A drián el tonto (¿?)
20.	N udos (otoño)
21.	 Viejos (¿?)
22.	 Ángel (primavera)
23.	E l huerto (otoño)
24.	P icaportes (verano)

Hay tres que ella no identificaba temporalmente 
y que yo sitúo en verano: «Encuentro», con al menos 
dos referencias que permiten colocarla en esa estación: 
la carretera reseca y la alusión a unos tristes hombres 
que […] van a la sombra de sus grandes paraguas 
azules; «El paso del automóvil», por expresiones como 
tardiego frescor de sombra de álamos, o todo el campo 
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grillea, o la risa de las esquilas, o los altos maíces y las 
repetidas referencias al polvo de los caminos; y «Vie-
jos», porque los ancianos protagonistas, después de 
trabajar en las mieses, regresan a sus casas con una 
lentitud de convalecientes o de pobres errantes, en la 
calor, maldiciendo la carretera.

Hay otra en la que no coincido con su asignación 
temporal. Es en «Pérdidas». He preferido optar por el 
invierno porque hay una frase, tachada en el manus-
crito original —Y los ventanos de la alta torre están sin 
campanas— que hace referencia a la desaparición de 
las campanas, que ha tenido lugar, precisamente, en 
invierno, en la estampa titulada «Las tres campanas». 

La estampa titulada «Domingo» no ofrece ninguna 
posibilidad de descubrir la época en la que transcurre, 
y «Adrián el tonto» la ofrece muy imprecisa: acaso 
pueda ser primavera o verano, porque el pobre tonto 
juega con su sombra y lleva una blusa corta, sin camisa.

Dos casos particulares son los de «El huerto» y 
«Nudos», ambientados en otoño, pero en un otoño de un 
año posterior, como intentaré demostrar más adelante.

Con todo lo explicado, organicé las estampas, con 
arreglo a las estaciones, de la siguiente manera: 

1.  Verano de 1936

Mantuve el orden de las tres primeras escenas, tal 
como han aparecido en todas las ediciones anteriores. 
«Pequeño mundo» muestra el viaje en tren del autor, 
que se dirige al pueblo para dejar atrás su memoria 
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manchada de ciudad, inicio indiscutible de la obra 
que, además, aparece en el manuscrito, como se dice 
en una nota, con la fecha de 15 de julio de 1936. En 
«Viejos pensamientos» se rompen las conversaciones 
habituales de los pueblos porque llegan las cigüeñas, 
fuera de época, anunciando la guerra en las provincias 
del Sur: como si las persiguieran muchos cazadores, 
como si se estuvieran abrasando los pueblos de allá 
abajo. «Doña Oliva» anuncia el enfrentamiento entre 
dos símbolos de España: el loro de la protagonista y 
el cuervo del herrero, enfrentamiento que tiene lugar 
en el pueblo que visita el autor. 

Luego, seguí organizando los capítulos con arreglo 
a reflexiones muy personales y por lo tanto discutibles. 
«El paraíso perdido» lo sitúo en cuarto lugar porque, 
según mi criterio literario, matiza y completa a «Viejos 
pensamientos» y a «Doña Oliva», con sus alusiones a 
las cigüeñas, a las conversaciones temerosas, al loro 
apedreado, al cuervo celebrado… Bien puede conside-
rarse la continuación lógica de las estampas anteriores. 
«El paso del automóvil» lo coloco inmediatamente 
después. Es la primera muestra tangible del terror, que 
hasta entonces sólo aparece sugerido en conversacio-
nes veladas, desconfiadas, en silencios. El automóvil 
negro lo trastoca todo, a su paso la gente se esconde, 
temerosa. De ahí que colocase tras él la estampa del 
«Encuentro», pues el disfraz del protagonista es una 
de las formas más evidentes de ocultación. «Viejos» 
viene después, y denota la ausencia de manos jóvenes 
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que trabajen la tierra, porque están ocupadas con las 
armas en el frente. Las mismas ausencias que sugiere 
«Picaportes», cuando el pobre que repica en las puertas 
no halla respuesta, avanzado el verano y próximo el 
otoño, pues unas niñas que padecen el hambre de la 
guerra comen con ansia unas manzanas verdes.

Al no tener referentes claros, sitúo todas las escenas 
en el verano de 1936.

2.  Otoño de 1936

Las ausencias se repiten en «Los titiriteros», por 
eso la elegí como primera estampa del otoño. Nadie 
acude a la función, y la aldea está en silencio receloso, 
como si todos se hubieran quedado dormidos, no se 
oye nada, nada; ni la cítola del molino, ni el cárabo, 
ni el árbol…

Situé a continuación la presencia medrosa de otro 
ausente, un emboscado, que recibe alimento furtivo 
en una cima con grandes piedras. Ningún muerto, en 
presencia, hasta ahora. Por ello coloqué inmediata-
mente después el capítulo de «Los robles y los nogales», 
donde mueren tronzados por hacha cruel los árboles, 
anticipo dramático del primer muerto humano, que 
aparece en «Llanto amarillo».

«Doña María» cierra el otoño. Su figura menuda es 
muestra de un mundo en que todo se ha trastocado: 
antes, era ella quien socorría a los menesterosos que 
llamaban a su puerta; ahora, es ella la que llama, 
encogida, sofocada, pidiendo ayuda.
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3.  Invierno de 1936

El invierno comienza con una escena, «Gris y 
blanco», a modo de interludio, de descanso en la 
tensión narrativa, en la que el narrador pasea por el 
monte para consolarse un poco oyendo este romance 
asombroso que cantan el torrente, el árbol, las aliagas, 
las aves de la nieve. Y también para cansarme, para 
aterecerme un poco la carne en esta soledad gris, o en 
esta intemperie blanca. Y volver a la aldea con ansia 
de fuego, de somnolencia ante el fogaril encendido al 
amanecer. Continúa con la imagen de un Cristo en la 
nieve, tirado allí, sin duda, tras el expolio de la iglesia, 
expolio que se acentúa en la escena siguiente, en la 
que tenemos conocimiento, además, del robo de las 
campanas. Precisamente la alusión a ese robo, que 
aparece en una frase tachada del manuscrito —lo he 
dicho anteriormente—, me llevó a situar «Pérdidas» 
inmediatamente después de «Las tres campanas», 
poniendo fin al invierno.

4.  Primavera de 1937

La primavera tiene como protagonistas a cuatro 
personajes que han cambiado su forma de ser, sus 
costumbres, su modo de vida, por el trasfondo bélico: 
«Adrián», «El señor de la zamarra verde», «Ángel» y «El 
sátiro». El primero y el último están colocados en un 
orden intuitivo; el segundo y el tercero, porque trans-
curren en abril y mayo, respectivamente.
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5.  Otoño de 1937

Sobre «El huerto» y «Nudos» debía una explicación. 
Ambas escenas transcurren en otoño, pero en el que 
podíamos llamar «segundo otoño», el de 1937. Las 
manos de los viejos que trabajaban el huerto en verano 
—en la estampa «Viejos»— están ausentes ahora, y las 
malezas lo ocupan todo. Es un huerto que se muere 
porque nadie lo mantiene limpio, y dice Llano que 
empezó a morirse en la primavera, cuando todo nace 
[…]. Le fueron adoleciendo las ortigas, las llabazas y 
los cardos. Y después, los dientes de las cabras, las pie-
dras de los niños, los vientos del comienzo del otoño 
[…]. Es como si los viejos, que lo trabajaron cansinos 
en el primer verano, lo hubieran abandonado defi-
nitivamente porque la guerra duraba más de lo que 
pensaron en un primer momento. Por eso estimo  
que literariamente la escena pide estar ahí.

También «Nudos» está situada en otoño —ya 
próxima la agonía del otoño—, pero en el otoño del 
año 1937, posterior al del invierno que hemos tenido 
como referencia anteriormente, en el que desaparecie-
ron las tres campanas, ya que el autor, entre sus evo-
caciones, recuerda aquella mañana dominical sin cam-
panas. Me ha parecido, por tanto, coherente situarlo al  
final de la historia como desorientado balance de todo 
lo acontecido. Ese sentido de balance confuso me ha  
llevado a colocar, por cercanía literaria, inmediatamente 
a su lado, precediéndola, la estampa titulada «Domingo».
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Desafortunadamente, nunca podremos saber con 
certeza cómo había pensado ordenar esta obra Manuel 
Llano. Con la propuesta que presenté en esa edi- 
ción —basada unas veces en razones literarias, que 
explico, y otras en intuiciones, que pueden resultar 
discutibles—, sólo intenté ofrecer un modo nuevo de 
acercarse a la lectura de uno de los relatos más bellos 
que se ha escrito sobre nuestra amarga guerra civil.

Quedé muy satisfecho del trabajo, pero el libro, 
como cuando vivía Llano, que solía recurrir a sus amigos 
para que le comprasen ejemplares cada vez que publi-
caba una obra, pasó desapercibido y tuvo pocas ventas. 
En nuestro caso, el amigo que adquirió 150 libros fue 
el Ayuntamiento de Santander, y casi salvó la edición.

Porque Llano, como otros muchos grandes clási-
cos, aunque nos duela reconocerlo, sigue siendo tan 
admirado como poco leído.

En nuestras manos está hacer algo para remediarlo. 
Yo, como ustedes habrán comprobado, lo he intentado 
en tres ocasiones. Y lo seguiré intentando.
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Manuel Llano Merino
(Sopeña, 23/01/1898-Santander, 
01/01/1938), pasó la infancia en su 
pueblo natal, donde se aficionó a 
la lectura en la biblioteca de su veci- 
no, el escritor Delfín Fernández Gon-
zález. Siendo un adolescente la fami-
lia se traslada a Santander. A partir 
de 1920 comienza a colaborar en la 
prensa, apareciendo sus trabajos en 
El Diario Montañés, El Pueblo Cán-
tabro, La Región, La Voz de Cantabria, 
El Cantábrico, Boletín de la Biblioteca 
de Menéndez Pelayo y La Revista de 
Santander. 

En 1929 publica el primero de sus 
libros, El Sol de los Muertos, al que 
seguirán Brañaflor (1931), Campesi-
nos en la  Ciudad (1932), Rabel y La 
Braña (1934), Retablo Infantil (1935), 
Monteazor (1937) y, publicado póstu-
mamente, Dolor de tierra verde (1947).

El Centro de Estudios Montañeses 
ha creado en su página web una sec-
ción dedicada a recordar la vida y la 
obra de Manuel Llano, «80 aniversario 
Manuel Llano», http://centrodeestu-
diosmontaneses.com/manuel-llano/, 
en la que se pueden encontrar, entre 
otros, el pionero estudio de la profe-
sora Celia Valbuena, El sarruján de 
Carmona. Notas sobre la vida y la obra 
de Manuel Llano (1969), y Artículos en 
la prensa montañesa (1972), recopi-
lados por Ignacio Aguilera.

Entre el 9 y el 23 de octubre se de-
sarrolló el ciclo de conferencias Recor-
dando a Manuel Llano ochenta años 
después, en el que intervinieron las 
profesoras Raquel Gutiérrez Sebastián 
y Bárbara Heinsch, y el escritor y edi-
tor Jesús Herrán Ceballos; cuyos textos 
han sido recogidos en este volumen.
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