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INTRODUCCIÓN 





El natural canno a la patria chica y una larga experiencia pro
/ esional, me hicieron ver que una considerable parte de la obra li
teraria de los escritores montañeses era poco menos que inaccesible 
a los lectores y estudiosos. 

Sólo en las dos Secciones de la Biblioteca de Menéndez Pelayo 
podía ser consultada la casi totalidad de esas obras, las más de ellas 
agotadas y en contadas ocasiones venales en librerías de viejo. 

Hasta que la Editorial Aguilar publicó - en la edición dirigida 
por D. /osé M.ª de Cossío- las obras de Pereda, una buena parte 
de la producción del novelista de Polanco era imposible adquirirla, 
y lo mismo szicedía con no pocas series de las obras de Menéndez 
Pelayo, reunidas, al fin , entre 1940 y 1959, en los sesenta y cinco 
volúmenes de la edición que, gracias al cuidado y al tesón de D. En
rique Sánchez Reyes, fueron apareciendo en el transcurso de esos 
deicinueve años. 

¿Y qué decir de la producción de otros escritores de nuestra 
tierra, muy dignos de ser leídos y comentados, que habían hecho de 
szis obras ediciones muy cortas y apenas salidas del ámbito local? 

Esas circunstancias me hicieron concebir la tristemente truncada 
colección que titulé Antología de escritores y artistas montañeses. 
Creo que gracias al medio centenar de los tomos de esa Colección 
-modestísimo Rivadeneyra de una provincia española- son muchos 
los lectores que han podido gustar, siquiera parcialmente, páginas 
de escritores de la Montaña y han podido tener in/ ormación de una 
parte considerable de las obras - pictóricas, escultóricas y arquitec
tónicas- esparcidas por toda la geografía española y que fueron 
concebidas y ejecutadas por artistas nacidos en la actual provincia 
de Santander. 

Al ponerse fin a la publicación de la Antología, uno de mis ma
yores sentimientos fue no haber podido incluir en ella a Manuel 
Llano. 



Conocí a este gran escritor recien scdido yo de la Universidad 

y cuando él soñaba con publicar su primer libro, pero cuando, en 
la prensa local, había ya dado pruebas de lo que podía esperarse 
de su pluma. Nuestro conocimiento, y la subsiguiente amistad -por
que ésta se imponía al conocer cd hombre- tuvo como escenario 
inmejorable el marco de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, porque 
a ella acudía, siempre que sus ocupaciones se lo permitían, para 
leer cuanto podía y también para asistir a la tertulia que, entre la 
una y las dos de la tarde, aproximadamente, se reunía en el ves
tíbulo de la Casa. 

Cuando tan prematura como repentinamente se nos marchó de 
este mundo el buen "Nel", estaba yo lejos de Santander. Al conocer 
la irreparable desgracia, además del natural sentimiento, sentí, como 
una obligación -por lecdtad al amigo inolvidable y al gran prosis
t(J;--, hacer cuanto estuviera a mi alcance porque su recuerdo no se 
extinguiese. Y zma doble circunstancia ha hecho posible el cumpli-
miento de esa promesa. • 

Un montañés ilustre - tan lo uno y lo otro, que con la misma 
natural elegancia se desenvolvía en los más altos medios sociales 
y financieros que en cualquier "corro" de bolos-, Marcelino Botín, 
creó la "Fundación" que lleva su nombre, pero de la que él solo 
sabía lo que habría de ser en un futuro que, desgraciadamente fue 
muy próximo, y en la que, por su bondadosa amistad y no por mé
ritos míos, me honró con un puesto en el Patronato. 

En el acta de la sesión celebrada por éste el día 23 de junio de 
1967, se leen estas palabras, que transcribo a la letra, porque en ellas 
queda patente la exquisita sensibilidad, la inteligente comprensión 
y la ejemplar generosidad del llorado amigo: " ... A continuación, 
D. Marcelino Botín, refiriéndose al acta que acaba de leerse, de la 
reunión celebrada el día 5 de diciembre de 1966, y en cuanto a la 
sugerencia que hizo en la misma de solicitar iniciativas de los de
más miembros de la Fundación en relación con la posible ayuda de 
la misma a empresas de tipo cultural, artístico o literario, manifiesta 
que ha tenido diversas conversacione~ con D. Ignacio Aguilera, 
miembro de este Patronato, y dice que D. Ignacio le ha sugerido, 
como trabajo digno de ser acometido, la edición de la obra literaria 
de Manuel Llano, benemérito e insigne escritor montañés. El Presi
dente expresa que, desde el primer momento, comunicó al Sr. Agui
lera su aprobación a esta idea, ofreciéndose a llevar a la próxima 
reunión esta propuesta, lo que hace en este momento con el mayor 



agrado por entender que la obra de Manuel Llano es acreedora a 
ser sacada del doloroso olvido e ignorancia en que se encuentra. 
Agrega D. Marcelino que sobre este punto ha mantenido también 
conversaciones con D. José M.ª de Cossío y D. Gerardó Diego, com
placiéndose en manifestar que ambos le calificaron en los términos 
más elogiosos, entendiendo que sería para la Fundación un timbre 
de gloria llevar esta obra a feliz término. Todos los reunidos mos
traron su total aprobación a cuanto antecede y encomendaron a los 
Sres. D. Ignacio Aguilera y D. Marcelino Botín la ejecución de lo 
necesario para publicar la obra a que se ha hecho referencia ... " 

Con este refrendo del Patronato, me apliqué a reunir todos los 
libros del escritor cabuérnigo, y logré algo que, desde hacía tiem
po, buscábamos infructuosamente: el acta de nacimiento del escritor, 
a la que, sin mayor esfuerzo, uní otras dos: la de su boda y la de su 
óbito. 

No hacía mucho tiempo -creo que fue en los comienzos del 
Cu.rso 1966-1967- , me había trasladado a Madrid para asistir a la 
última lección que, como catedrático de Lengua y Literatura españo
las, explicó mi fraternal amigo y paisano, D. Gerardo Diego, que fue, 
además de última, magistral. Fui testigo del asombro con que ilustres 
personalidades del mundo de las letras -poetas y académicos, ca
tedráticos y novelistas, etc., etc.- escucharon la lectura de los textos 
de Llano que docta y agudamente comentó el catedrático santande
rino, y compartí la especial emoción que sentimos los montañeses 
que asistimos al solemne acto. Propuse a mis compañeros de la Junta 
de Gobierno del Ateneo que éste costease una separata de la gran 
lección ~como homenaje, de una parte, al que era -una de los muy 
contados Socios de Honor de nuestro Ateneo- y también al escritor 
cabuérnigo, ilustre y entusiasta ateneísta, aunque alguna vez - y 
muy a su pesar- pagara con retraso· los recibos de la Sociedad. Es
timé que de esa manera el Ateneo -que en 1928 otorgó a Llano su 
primer galardón literario por el trabajo que se publica al final del 
primer tomo de esta edición de sus artículos- saldaba su deuda con 
quien, con su pluma, había pagado con creces cuanto el Ateneo hu
biera hecho en favor del llorado escritor. 

Y por esa lección magistral, por el epílogo que puso a Dolor de 
tierra verde -libro último e inconcluso de Llano~, porque sabía 
cuánta era la generosidad del autor de Mi Santander, mi cuna, mi 
palabra .. ., no dudé en pedir al académico santanderino unas páginas 
prologales para la edición que estaba imprimiendo Aldus, la empre-
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sa en que Llano fue corrector de pruebas. Y debo y quiero dejar 
¡aquí constancia de la ayuda que en la corrección de pruebas me 
.prestaron D.ª Felisa Gutiérrez Iglesias y D. Francisco Sáez Picazo, 
los mimos que ahora me han auxiliado en esta edición de los artícu
los de Llano en la prensa santanderina. 

Ésta -singularmente después del incendio de 1941, en el que 
desaparecieron todos los edificios en que estaban instalados los dia
rios locales- hubiera sido en su casi totalidad inasequible a los 
lectores, si no se hubieran guardado celosamente los ejemplares en 
la Sección de Fondos Modernos de la Biblioteca de Menéndez Pe
layo. Y gracias a estas colecciones - que tienen el valor de "ejem
plares únicos"- hace años pudimos reconstruir -esperamos que sin 
omisiones ni yerros graves- la obra periodística de Llano, de la 
que ofreció una relación parcial D.ª Celia Valbuena de Madariaga 
en el meritorio estudio sobre el escritor de Sopeña, inserto en el 
vol. I de Publicaciones del Instituto de Etnografía y Folklore "Ho
yos Sainz" de la "Institución Cultural de Cantabria". 

Lo que de la dicha obra periodística incluyó en sus libros, por 
no ser mucho y por haber, en los más de los casos, pasado con va
riantes, reproducimos en estos tomos la primera versión periodística. 
Cuando un artículo le ha reproducido -muchas veces cambiándole 
el título-, si hemos notado variantes en la segunda versión, inser
tamos ambas, y si no hubo variantes o éstas fueron insignificantes, 
anotamos al pie de texto de la primera inserción la publicación y 
fecha en que apareció la segunda. Tampoco hemos prescindido -por 
estimar que pueden tener algún valor para el estudioso de la obra del 
escritor de Cabuérniga- de los artículos que, por ser iniciales de 
su oficio de escritor o por tratarse de encargos de las direcciones de 
los diarios, escribió Llano muy a su pesar y, no pocas veces, con 
mediano acierto. Así sucede en sus recensiones de libros recién apa
recidos y de los que le encargaban comentario. Éste es, casi siempre, 
elogioso hasta la hipérbole -Llano admiraba lo de los demás cuan
to se exigía a sí mismo-, aunque en algunas ocasiones -cuando 
advertía que en el autor comentado se faltaba a la verdad o se in
tentaba defender lo que no era justo- los habituales y generosos 
elogios se convertían en agresivas, enconadas censuras. El perfil mo
ral de nuestro escritor está presente en todas sus páginas. 

Del mismo modo que en 1967 tuve la fortuna de que la "Fun
dación Marcelino Botín-Sanz de Sautuola y López" aprobase mi 
propuesta de la edición de los libros de Llano, encomendándome el 



cuidado de la publicación, más recientemente la Junta de Trabajo 
de la "Institución Cultural de Cantabria" atendió la petición que, 
como Director del "lnstituto de Literatura José M.ª de Pereda", 
formulé para la edición de estos tres tomos en que creo haber logra
do reunir cuanto en la prensa montañesa publicó el amigo inolvida
ble, el hombre cabal, el prosista exquisito que nació en Sopeña el 
23 de enero de 1898 y murió en Santander el 1 .0 de enero de 1938. 
Que una y otra edición sirva para la divulgación de su obra y para 
qzte algún día se escriba sobre ella el libro que postula. 

IGNACIO AGUILERA 





ARTÍCULOS DE MANUEL LLANO EN 

LA PRENSA MONTAÑESA 





1.-RICARDO LEÓN. "LAS HORAS DEL AMOR Y DE LA MUERTE" 

De las delicadas y fragantes flores de su jardín ha escogido Ricardo 
León las más hermosas, aderezando un gentilísimo ramillete, que embriaga 
y deleita con su suavísimo perfume ... 

Las horas del amor y de la muerte es una especie de florilegio de lo más 
interesante de su labor literaria. Trozos de novelas peregrinas, pedazos de 
alma, raudales de sentimientos, de realidades hondas, de tremendas pesadum
bres, hermanados el dolor y el amor bajo el obscuro dosel de la muerte, y 
unidos en estrecho abrazo los can tares con los sollozos. ¡Las horas del amor 
y de la muerte!, las dos llaves del Misterio, los dos más hondos filones del 
pensar, del sentir y del querer ... 

Sintió en su frente, este altísimo . poeta, el suavísimo "ventalle" de las 
cosas místicas, bebió las mansas y cristalinas aguas del arroyuelo castizo, 
buscó el silencio y la soledad de las "villas muertas", y en sus versos mez
cló el amor y el dolor, retocándolos con lágrimas, iluminándolos con el chis
pazo de su ingenio, envolviéndolos en la recia contextura de la "fabla" cas
tellana. 

He aquí al poeta que siente las dulcísimas emociones de la vida interior, 
de la sosegada vida del espíritu, cerrando los ojos del rostro a la deleznable 
materialidad de las cosas y abriendo los del alma ante las perspectivas gratí
simas del cristiano romanticismo. 

Ricardo León, a la manera de nuestros poetas del siglo de Oro, busca 
los preciosos materiales en las inagotables canteras místicas, buscando siem
pre el efecto sentimental, acercándose más a la fuentecica de las lágrimas que 
a la venturosa mansión de las sonrisas. Y pues que la verdadera poesía es 
sentimiento, vibración de las fibras del alma, este poeta andalu ~, apartándose 
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del contacto con las menguadas corrientes modernas, como cumple a un es
critor de tan buena cepa, nos presenta en lenguaje españolísimo las emana
ciones de la tristeza, los efluvios de la misericordia, toda la vida de seres des
venturados, peregrinos del amor y esclavos del dolor, cuyo único pecado es 

el querer ... 
El "dolor de los dolores", "en la noche estrellada y fría", aquella tre

menda pena de la pobre madre desgraciada, aquel trance doloroso de la muer
te del hijo de sus entrañas, "en las medrosas horas de la media noche, con 
imágenes pálidas, vestidas de luto", ¿no son momentos de amor y de muerte? 

"Luz que se apaga", aquella " tempestad en un cerebro", que camina a 
_la demencia, cuando "la noche había encendido en el cielo sus fanales"; 
aquella amargura suprema en el silencio y soledad de la campiña; aquella 
pintura de la muerte, que lleva el llanto a nuestros ojos, ¿no es la muerte de 
amor? 

"Miserere", apología elocuentísima del perdón cristiano, en que el pobre 
ciego afrentado, trocado en humilde fraile, perdona y abraza "delicada y amo
rosamente" al ser que le hizo llorar lágrimas de sangre, derrumbando su feli
cidad, ¿no es amor y muerte? 

Es el corazón del poeta, que anhela consolar al que ha menester alivio 
para sus pesadumbres, presentándole en la desgracia de otros, el manjar 
exquisito del consuelo, la venda para las heridas, la medicina para la enfer
medad del alma, el pañuelo para enj:.1gar sus lágrimas . . . 

Roto el delicado idealismo de la poesía, quebrados los moldes artísticos 
y convertidas en cenizas las escuelas clásicas, Ricardo León adereza sus obras 
con guisos castizos, con la sal y pimienta de su tierra, rompiendo lanzas va
lentísimamente contra esos follones y malandrines de la literatura, bellacue
los recalcitrantes, con puntos y ribetés de pícaros y con trazas de gabachos, 
que gustan más de los licores exóticos que del vino rancio, del vino sabroso 
de las cepas castellanas . . . 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 21-1-1922. 

2.- ANTE EL CENTENARIO DE SANTA TERESA DE JESúS 

Con motivo de estar prox1mo el centenario de Santa Teresa de Jesús, en 
todas las provincias españolas se está ultimando la preparación de brillantí
simos y sentidos homer;.ajes a la inmortal doctora. 
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El esp1ntu de la raza conserva los bríos seculares, los sentimientos prís
tinos, pese a los escritores dominados por el virus del pesimismo, que tienen 
la pícara obsesión de contemplar los viejos surcos castellanos sembrados con 
los granos podridos del repugnante materialismo del siglo. El alma española 
siente las emociones hondas, las sensaciones fuertes que nacen de sus epope
yas y de sus leyendas y esculpidas en ella las hidalguías de sus blasones, no 
reniega de sus glorias, a las cuales rinde el culto de la admiración y del re
cuerdo. 

Por eso, en vísperas de la celebración del centenario de Santa Teresa de 
Jesús, las ciudades de Castilla, las viejas ciudades donde se tejieron los man
tos sagrados de la gloria, sienten el extremecimiento bravo de sus fibras es
pirituales, abren el arca bendita donde guardan sus reliquias y las sacan a 
la contemplación del mundo como trofeos amantísimos ganados con dolor y 
con sangre, con oración y con piedad en los campos guerreros y en los silen
ciosos claustros, viveros de sacrificios y de amores eternales. 

Los combates contra las inclementes acometidas de las pasiones, los es
fuerzos supremos para rendir la rebeldía de la carne, la lucha soberbia en
tre el espíritu y la materia, la dominación costosísima de la voluntad halaga
da por las manifestaciones de la vida eterna, ¿no son luchas valentísimas, 
más amargas, más desconsoladoras, hasta lograr la victoria, que las contien
das de los hombres, de poderío a poderío, de cuerpo a cuerpo, con estruendos 

de pólvora y vahos de sangre? 
Pues he aquí los trofeos de Castilla; los materiales y los espirituales ín

timamente ligados, dándose un beso de paz, como hijos que son de una mis
ma madre, austera, noble y cristiana. 

Hoy se abre la vitrina para sacar al sol uno de esos trofeos espirituales, 
quizás el más grande por ser de mujer, y las esencias místicas se esparcen 
por el hidalgo solar entre las voces vibrantes de las campanas y la inefable 
melancolía de los cantos litúrgicos. 

Para conmemorar fecha tan felicísima los parnasos y los "parnasillos" 
literarios están dando los últimos retoques al homenaje; pero hete aquí que 
en éste como en todos los acontecimientos conmemorativos, de que nosotros 
recordamos, brota la nota discordante, picaruela e indiscreta. 

Un menguado "parnasillo" de una villa castellana ha preparado una ve
lada con motivo de tan fausto acontecimiento. Todos los vates que integran 
el referido parnaso, con tendencias lamentablemente materialistas, han acor
dado, "con unanimidad de criterios", celebrar una velada nocturna, rindien
do admiración a la labor literaria de Santa Teresa de Jesús, exclusivamente 
a la labor literaria, entiéndase bien. La vida de sacrificios, de virtudes, de 
sufrimientos acerbos, de amor de Dios, son minucias despreciables para los 
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citados poetas materialistas. Contemplan el monumento grandioso, pero no 
están conformes con la causa que iluminó el entendimiento para emprender 

tan magna obra. j Lógica pura, señor! 

Hurtan a la religiosa los atavíos monjiles, la sacan de los claustros y la 
lanzan al mundo, llamándola, en vez de Santa Teresa de Jesús, Teresa de Ce
peda, ilustre escritora, que escribió páginas muy bonitas, de prosa castiza y . . . 
nada más. 

¡ Habráse visto desaguisado más insigne y estúpido! 

Lo mismito que si a San Juan de la Cruz, o Fray Luis de León, o Diego 
de Estella, pongamos por ejemplo, les quitan los hábitos y las sandalias, les 
visten con los atalajes de aquel siglo y les ponen una pluma en la diestra para 
cantar el amor de los amores, el amor de Dios en alguna venta castellana, 
rodeados de gañanes groseros, de maritornes y de pícaros, de arrieros y de 
venteros bellacos. 

¡Y tienen la osadía de pregonar los tales poetastros del diantre que ad
miran a la escritora y no a la Santa! 

Nos parece la más tamaña de las majaderías admirar a la escritora y 
no a la Santa, y por ende, ningún ciudadano, sea poeta, publicista, erudito o 
zapatero, puede gustar de la forma literaria pura, castiza, sin estar conforme 
con el fondo, con la fuente de inspiración de donde salieron tan peregrinas 
galas. 

Eso de despreciar a la Santa, y rendir un homenaje a la mujer, además 
de ser ilógico, es una profanación escandalosa, que piensan consumar los 
versificadores, no poetas, materialistas que cantan la hermosura del rostro, 
el "oro" de los cabellos femeninos, la "nieve" de las manos, el "bermejo" de 
los labios, la "frescura" de la garganta, la "blancura" "de los dientes diminu

tos", importándoles un ochavo moruno los sentimientos del corazón, la ine
fable bondad de las cosas espirituales .. 

Y mientras tanto, harán alarde de su condición de "poetas pensadores" 
a la moderna, que cantan el morbo de la voluptuosidad en estrofas retorcidas, 
aunque en el fondo de su conciencia una vocecita misteriosa les diga: -Eres 
un pobre loco, sin un adarme de entendimiento, ayuno de letras y de pensa
mientos, que pretendes esconder tu descomunal ignorancia con el pomposo 
nombre de poeta. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 10-III-1922. 
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3.-NOTAS DE LA MONTAÑA. "LA JUENTE DE LA RISA Y LA JUENTE 
DEL LLORU" 

-"Mira, juntu aquella encmona está la juente. Es un agua fría como la 
nieve en el veranu, y calentuca, como si la hubieran templau, en el inviernu. 
Diz la gente que así tien que ser el agua güena: cuando hay calor, fría, y cuan
do hay fríu, calentuca". 

El agudo rapaz, hablador sempiterno como buen montañés, vestido con 
aquellos míseros atalajes mugrientos, enseñando la carne por los agujeros 
de su ruín vestidura, caminaba a mi vera, contoneándose como un mozalbete 
que va de "jila", mirándome de vez en cuando con aquellos ojillos salados, 
traviesos, con la travesura encantadora de la infancia inocentona. 

Sindo, mi acompañante, frisaba en los diez años, y había que verle por 
aquellos vericuetos y veredas angostas, saltando jarales y torcas, dando "res
pingos" como un becerruco retozón en la cuesta, "aquedando a las ovejas re
beldes, tocando el "bígaro", cantando "trovas" y seguidillas, siempre alegre 
y contento con su menguado destino, correteando por "seles", "pernales" y 
"brañas", con los pies desnudos, las ropas destrozadas y la maja ca ruca mo
rena, tiznada en partes, por el negro polvillo de los argomales. 

En el invierno era ovejero, cabrero o ambas cosas a la vez, y cuando lle
gaba la primavera dejaba la guarda de la "recilla", mandaba al traste el "bí
garo" y el zurrón y convertíase en "sarruján" de la "cabaña", cargando con 
la "j atera" y durmiendo con el mastín de "carranclas" afiladas, a la vera de 
un roble secular o a la puerta de la miserable cabaña en las brañas solitarias 
de Sejos. 

Cuando yo conocí a Sinduco era ovejero. 
Habían tornado las cabañas de los puertos y el "sarruján" había cogido 

de nuevo su zurrón y su "bígaro", y andaba por aquellas cuestas de Dios 
entre argomas y escajos, haciendo rabiar a algún viejo pastor, lanzando agu
dos silbidos a su "recilla'', haciendo chozucas con techo de "terrones" para 
guaracerse, y tostando "ahijadas" que luego cambiaba a los chicos del lugar 
por algún pedazo de pan duro. 

Y héteme convertido en camarada de un niño pastor, escuchando su ino
cente parlar, abrumándome con preguntas, compartiendo con él, en muchas 
ocasiones, el senda pedazo de borona, sus "torreznos" y su "jarmoso" de 
leche, enseñándome a dar la "güelta del gato" en alguna brañuca, y hasta 
llevó a cabo inauditos y perseverantes esfuerzos para enseñarme a tocar el 
bígaro, cosa que no pudo lograr por obra y gracia de mis pésimas condicio
nes para tal menester pastoril. 
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- j Calle! -decíame indignado-. No infles tan tu los papones, que 
se van a reventar, so gran demoñu; no hay que jacer tanta juerzona, home; 
vergüenza podía date, tullíu de Majoma, que un críu espeluciau y ruinuciu, 

puea jacer lo que tú no jaces. 
Y poníase a tocar mirándome burlonamente. 

El día aquel, después de "acurriar" a las ovejas, al caer de la tarde, 
díjome el pícaro Sindo que había de enseñarme la "juente de güelos", de 
aguas famosísimas en aquella contornada, por poseer no sé qué virtudes para 

los recién casados. 
Sindo, al tiempo que caminábamos por el "pindio" camberón, me hacía 

una apología de la frescura de aquellas aguas purísimas, consuelo de leña
dores y de segadores sudorosos quemados en la pradería por el sol de agosto. 

Una vez que estuvimos en la fuentecica, el bueno de Sindo contóme lo 
siguiente: 

-Esta juente es la juente de la risa y la juente del lloru. Diz la gente que 
toas las mozas y toos los mozos que se casaban endenantes, el mesmu día 
del casoriu, dimpués de la misa, venían a beber el agua de esta juentuca en 
una tarreña nueva. Los novios que venían aquí tenían risa pa toa la vida, y 
unos mozucos majos y agudos y de güen aquel, y los que no venían tenían 
lloru y unos críos feones, esmirriaos y lelos de too, con los ojos torciones y 
la bocona m'grande y unas patonas tuertas y negronas. Una mañanuca diz 
que golvía un mozu de segar una maconá de retoñu y el indinu, riéndose 
de la probe juentuca, tapo . . . unas embozás de poza y de muñiga, quitándola 
la su majura, jasta que un viejucu la limpió m'guapamente y golvió a manar 
el agua limpia como endenantes. Y aquel mozu llegó a casarse y vino con 
la moza a beber esti agua, y la moza, dispués de beber, se quedó descoloría 
y púsose como reloch a. La j uen tuca castigaba al mozu, ¡ colles ! , pero no 
paró aquí la cosa. Cuando tuvierun un criu, nació con la cara negrita como 
la monuca de una panoja y con ojones m'grandes, m'grandes, que metían 
miedu, como los de un lobu; y diz la gente que cuando el críu jue grande 
no tenía sentíu y berraba como los becerros, y mató a su padre una noche 
m'osbcura, cilliscosa y nevá, al lau de la juentuca. Y diz que esi colorucu 
encarnau de los cantos es la sangre del padre matau por el hijo indinu. 

Y ya no vienen los novios a la juente porque jicieron los viejos una 
trova que esprincipiaba: 

A la juente de güelos 
no vaigas, moza ... 

E,l Pueblo Cántabro, 28-IV-1922. 
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4.-NOTAS DE LA MONTAÑA. "CREI QUE ERA UN MULU Y ES UN 
HOME" 

"Lichonón, más que lichonón. laicas mejor subir esa calzoná, límpiate 
como Dios manda los velones que te cuelgan de esos joracos de las narizo
nas, y no andar de curruliega en curruliega, dijendo tontás .. . ¡ Asegúrote yo, 
lambionín de los demongros, que he de molete el espinazu, como a un burru 
falsu ! ... ¡ Jinoju, con el canalluca, sin miaja de sentíu ! ... " 

Todos los días repetía la misma cantinela aquella pobre mujer, consu
mida por la tremenda pesadumbre de tener un hijo tonto; el único que Dios 

le había concedido. 
Rupertu, el "Maconú", hazmereír de Perujalco y aledaños, agachaba la 

abultadísima cabeza, escuchaba impasible, como quien oye llover, las repri
mendas cuotidianas de tía Juliana, su madre pacientísima. 

Ni las constantes amenazas, ni los recios "bardiascazos" que de vez en 
cuando caían copiosamente sobre sus robustas espaldas, ni los encierros en 
el "soberao", ni. la disminución en los pedazos de "torta" en las escudillas 
de leche o en la ración de "faisanes" con tasajo; ningún castigo pudo con
seguir que "Perto el tonto" abandonase su arraigada costumbre de ir de 
barrio en barrio, de portal en portal, efectuando las sandeces más insignes, 

las acciones más grotescas que he contemplado en los días de mi vida. 
Los chicos del lugar, traviesos y pícaros, que veían en el desventurado 

Ruperto un menguado "objeto" de diversión, en cuanto topaban con él en 
cualquier calleja, decíanle los muy bribones con la ironía más burlona del 

mundo: 
¡ ... es Perto, recontra ! Dígote yo que eres el mozu más ... y más reciu 

de Perujales y el más leíu de toa la tierra, y si no vereislo ahora mesmu, 
¡so paparones ! , que no sabéis lo majamente que lei el siguru de Perto. 

Y uno de aquellos chiquillos ponía en las manos del tonto un papel en 
blanco, y hete a Perto lanzando cuantos desatinos y "burricás" se le venían 

a su cerrada inteligencia. 
"Un cuartillu de jacha, un celimín de berroscu, una maconá de pulien

tas, una juentá de vinu ... " 
Y los pícaros mozucos saltaban las carcajadas más sonoras y hacían 

perrerías con el pobre idiota, mansote como un mastín viejo. 
He .aquí por qué tía Juliana "La Macona", se oponía a que su hijo an

duviese de la ceca a la meca, "j aciendo reír a tos los paparones indinos y 

canallucas de Perujales, que han tomau al mi Perto por un payasu de la 
cumedia". 
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El cuitado, una vez que su madre ponía término a las fuertes "zurrias
cadas" de improperios, recurriría a los procedimientos suavizadores de enojos, 
y hétele echando una "escarcina", lanzando agudos "relinchus", "rebiscan
do" por toda la casa como un "castraoriu" y como remate de aquellas "chi
flauras", cogía a su madre en brazos, quieras o no, y la paseaba del "esregal" 
a la cocina, de la cocina al estragal, remedando, ¡pobre Perto de mi alma!, 
el trote de un jamelgo y hasta sus ja deos y sus bufidos. 

- "Déjame, condenau; que me lijas, tasugón; mira que te jalo de la 
melena, ¡virgen, la mi madre, qué hiju tan lelu! Déjame gran demoñu" ... 

Como epílogo de aquellos trotes, Perto sentábase en una esquina de la 
ennegrecida "pusiega" y lanzaba media docena de rebuznos, estridentes, tre
mendísimos, como un verdadero jumento, que hacían decir a los tíos y tías 

del barrio aquel: 

-" j Coile ! Mirar cómo rebuzna el burricón de Perto, pidiendo la cebá: 

¡lástima de berlotazos onde yo dij era! 

Tíu Mesio, el albarquero, "rigidor" de Perujales, contóme un "chascu" 
que había llevado Perto el ton tu: 

"Dígole que jué la más gorda. El sucedíu jué jartu cencerrau por tou el 
valle, y con razón, ¡ recoila ! , porque asegúrate yo mesmu que lo que hizo 
Perto es pa jartase de reír, pa regolvese las tripas de tantas risotás y pasase 
como un mozucu. ¡Me valga Dios, que gordísima jue! Nunca había veníu 
el deputao por esti pueblo de Perujales pero aquel añu vinu el majoma del 
señorón ensortijau y enlevitau, con un galeru negru que relumbraba, y unos 
zapatos lucíos jasta llí. Na hiju míu, mesmamente que un indianu cargau de 
doblones con dientes de oru y toa la mosca; y qué gordu estaba, ¡ recontres ! 
Asegúrate yo que si se avezara a zampar faisanes, pulientonas y claque peazu 
de parrilla, no luciría una panza tan reonda y tan gorda, ¡qué gordísimu, 
Dios míu ! .. . Yo no sé quién jué el condenau que mitió en la mollera a Perto 
que el deputau no era un hombre que era un caballu percherón, muy maju, 
que vinía a Perujales pa no sé qué demongrios de cosa. Y el muy lelu se 
tragó la caloña como si juera un confite, y jalando de dos panojas de un 
ramu del correo, arrancolas, metiolas en el senu, y jue con toa la gente al 
caminu real, pa ofrecéselas al deputau. Paez que veu a Perto estirando el 
piscuezo, mirando a toos los laos a buscar al caballu percherón, con la 
corona, asustá y rascándose la barrigona, como si estuviera sarnosu. Y aquí 
jué ella cuando el deputao mos estaba echando una plática. Perto, enseñando 
las panojas, empezó a vocear con toa la juerza: 

¡ Colle ! , ¡ colle ! Creí que era un mulu y es un home: creí que era un 
mulu y es un home ... 
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Toa la gente soltó la risotá, y el deputau, encarnau de vergüenza, mos 
llamó borregos y juese sin entrar en Perujales. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 6-V-1922. 

5.-NOTAS DE LA MONTAÑA. "LA ANJANUCA BLANCA" 

"Eso sí que no, j recontras ! . Antes dejo espellej arme vivu que pasar por 
la cueva de las Anjanas esta noche tan oscura y vintiscosa ... ¡Eso sí que no! 

Sinducu no pasa de anochecíu por la cueva de las Anjanas on que lo mande 
la mesma bula" ... 

Era el filo de la media noche: una de esas noches del invierno monta
ñés, "vintiscosa" y oscura como boca de lobo. A través de las montañas de 
nevadas cumbres, venía un viento que cortaba el rostro. 

Sinducu temblaba de miedo y de frío bajo los ruines "melanes" que cu
brían sus carnes. En sus ojucos negros se pintaba el temor de su espíritu. 

Cada árbol de los que bordeaban el angosto sendero, antojábansele al 
pobre cabrero "anjanas" gigantescas que movían sus brazos enormes y ame
nazadores. 

Aquella tarde había tornado Sinduco a Quivierga con media docena de 
cabras menos en su rebaño, y "tía Nela la biroja" propietaria de aquella parte 
de "recilla" que había quedado en el monte, temiendo que "daque lobón 
muerta de jambre o algún zorru indinu" encontrase regalado manjar en sus 
cabras "tresnás", había hecho al pobre Sinduco volver a la "cuesta" y "mirar 
toas las canalonas, torcas y cuevas", hasta dar con el paradero de las cabras 
extraviadas, entre las cuales se encontraba el "chivu viciosón" del rebaño. 

Sinduco, que me confiaba sus más íntimos secretillos, no hacía cosa al
guna sin consultarla conmigo, y hétele en el "estragal" de la casa de mi 
"güela", contándome indignado su cuita. 

"Asegúrote yo, Neluco el mío, que esa VIeJOna enroñecía ha de pagár
melas toas juntas, ¡recolle! No ha de pasar muchu tiempu sin que la porra 
de Sindo la esboje daque cabra o la espeñe por un castru abaju, sin miajuca 
de pena ... j Brujona y esmirriá de los demoños ! Ahora güelvo al monte, ya 
anochecíu y lluviendo jechu una sopa y sin probar bocau ... y rivienta, Sindo, 
que naide j ará pucheros ni guitonás si te espeaza algún animalón... j J ino ju 
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con la ti o na de los demongros ! . .. ¡Si ju era tan amigo de jacer el bien como .. 

lo es de anisau ! ... 
El resultado de aquella visita de Sindo, fue que cerrando los oídos a las 

prohibiciones de la "probe mi güela", que tenía el "nietu más traviesu, pe
cahiju y tasugón de tou el indinu mundu, apegau a la ricilla como si viniera 
de casta de pastores", púseme una "pelliza", cogí la "ahijá", calcé los "es
carpines" y las albarcas "pintás", y caminuco del monte, a la vera de Sindo, 
cantando seguillas para "esparcir" el miedo: 

A la primer seguidilla 
no la pude dar alientu, 
que al espenzar a cantar 
llevóme la voz el vientu. 

Y para no cansar al lector con inútiles divagaciones, diréle que después 
de algunas horas de peregrinación por aquellas cuestas "resbalaizas", dimos 
"tricha atrás" y hétenos sin encontrar los pícaros animalejos en las proximi
dades de la temida cueva de las Anjanas. Sinduco, que se dio cuenta de lo 
próximos que estábamos a la peña La Mena, díjome las palabras con que 
comienzan estas cuartillas, añadiendo acto seguido: 

V amos a metemos en el invernal de tíu Mesio j asta que pare de llo
ver ... Si quieres ver al probe Sinducu acaldau de un pitirriu en metá del 
camberón, no tienes más que jacer que pasale cercuca de la cueva y de allí 
al campusantu; dígotelo de tou corazón ... Vámonos a esi invernal y j aremos 
lumbre, contarete por qué no quiero pasar por esa cuevona endemoniá. 

Un güen día del inviernu diz que vinieron a Quivierga unos morones 
mu grandes, con unas anjanas mu majas, que eran las sus mujeres y las sus 
hijas. Vinían de Asturias, onde diz que los mitieron una güena tullía ... Esti 
sucedíu pasó jaz muchos años, cuando la probe Quivierga era un puebluciu 
chicucu, como Llendemozó y Fresnea. 

El casu jue que los morones y las sus anjanas escundiéronse en la cue
vona de la peña La Mena, con toas sus riquezas, que diz que eran bien lucías. 

Los domingos y fiestas de guardar cuando los vicinos iban a la misa, ba
jaban las anjonas y robaban las mu ladronicias las boronas que las mujeres 
dejaban cuciendo en el lar; pero un día una viejuca muy aguda discurrió 
dejar en el lar un ladrillu tapau con la ciniza y las brasas, y así lo jicieron 
toas las mujeres. Las probes anjanas se alampaban las manos: pero no sol
taban el ladrillu, criendo que eran tortas. 

Las anjanucas diz que eran mu guapas, vestías de blancu, con unos pin
dientes grandones y reondos, de oru, y unas gargantillas relumbrantes. Ahora 
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son unas v1e1ucas enrregunas, que se apaecen de noche y se juntan a llorar 
en la brañuca de la peña. Van en ringlera, con la cabeza agachá, llorando 

como unas desconsolás. 
Yo vilas una noche dende el coterucu del Verderu, y crií que me daba 

un relochiu... ¡Dios, qué miedu ! Al mesmu tiempu que las apaecías j acían 
la guitoná, el cárabu que tien el nial en la peña, daba unos quejíos como 
un cristianu, que se le acababa el resuellu. 

A la anjana que yo más miedu tengo, es a la anjanuca blanca ... Diz que 
había en Quivierga un ovejeru mu guapu que una tarduca de truenus y re
lampaguíos asullóse sin miedu a los morones en la entrá de la cueva. El tal 
pastor dicen los viejos que era el güelu del güelu del güelu de tía Tonina . .. 
¡Cuántos años jará eso, recolle! . . . Pos jue la cosa que salió una anjana y 
alcontrose con el ovejeru y parlaron, y de aquella parlá vino el enamoramien

tu; y toas las noches pelaban la pava arrimaucos al acebal de la peña, dijén
dose las querencias y las pitemitucas de los nuviazgos .. . Una noche mu os
cura salieron unos morones y espeñaron a los enamoraos, que se estrellaron 
en las garmas de la canalona; y dende entonces toas las noches se apaez la 
anjanuca blanca, dando unos gritíos con tou el grijo : 

Anjanuca, anjanuca, 
maja y guapuca; 
no jagas mal 
a la probe mozuca. 

Toas las mozas cuando van a buscar un coloñu de leña al monte los 
Maeros, dicen esi dichu. Los mozus tienen que quitase la boina y dicir por lo 
bajucu: 

Anjanuca floria, 
eres más güena 
que el pan de cada día. 

Y cátate que el que no diz estas cosas es alampau por un mal que lu 
llaman el anjaneru, que no se quita jasta que se pasen tres noches seguías 
en el acebal de la peña y dijendo sin parar: 

Peldá, peldá 
anjanuca, 
ten piedá. 

Y al mesmo tiempu que se diz esi rezu hay que tener los ojos cerraos 
pa no ver la salía de las anjanas viejas. 

-23 



Y por no alcontrame con la anjanuca blanca, no paso de anochecíu por 
la peña La Mena, más que se pierdan toas las cabras y chivos de Quivierga. 

Sinduco cesó su parlar. Tumbados a la "pampanarrota" en la peña de 
yerba del pajar, dormimos el resto de la noche. Afuera azotaba la "vintisca" 
y desgajábanse las "cañas" de las encinas y los cagigales ... 

Al amanecer me despertó Sindo con los sones monótonos de su bígaro. 
Por el senderuco de la "praería" venía una mozuca madrugadora can

tando: 

El Pueblo Cántabro, 20-V-1922. 

A mí me gusta 
el labradorucu 
que se vaiga arar 
y a la media noche 
me venga a rondar 
con la pandereta, 
con el almidrez, 
con las castañuelas 
que retumben bien .. . 

MANUEL LLANO 

6.-NOTAS DE LA MONTAÑA. "LA COTERA DE LOS CANTOS MAL
DECIOS" 

1 

Fonso, mi acompañante y guía por las veredas serpeantes y angostas 
de la sierra, era un "mozallón" decidor y alegre, uno de esos "j astialones" 
de gallarda estampa, sanos de cuerpo y de espíritu, sin más ilusiones y es
peranzas terrenas que "la su mozona, la su casuca y el su ganau .. . ". 

Morenote, con la frente levantada y altiva, de perfil enérgico y cabellos 
negros, rozagante y varonilmente guapetón, "era un hijucu de bendición 
-según afirmaba la tía Mesia, su madre- trabajador y honrau y de muy 
güenas y cristianas intenciones, apega u al terruñu como el pájaro al nial". 

No había mozo en todo el valle que "le mojara la oreja" en la hechura 
y "pintau de albarcas" en las luchas que "antruiu" en cortejar a las mozas 
las noches de "jiloriu", y en decirlas a lo "callanducu" unos cuantos requie-
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bros de su bien sazonada cosecha, que las ponían "chiflaúcas" y "colorás", 
haciéndose puras mieles en las tardes de baile, entre cascabeleos de castizas 
panderetas, "trisquíos" de dedos, "retumbar" de castañuelas, algarabía de 
críos retozones y cantares de lánguidas cadencias, con dejos de profunda 

melancolía: 

Bailar, muchachas, bailar; 
por mozos no tengáis penas, 
que ha vení u un barcu de ellos 
a dos perras la docena. 

j Lo mismo que habían hecho sus madres y sus abuelas, luciendo las 
majas vascas de percal, los pañuelos de seda, los delantalucos blancos con 
ribetes de color de rosa, la blusuca azul con pespuntes blancos, el clavel y 

la rosa formando gentilísimo ramo sobre la candidez de las chambras, en el 

lado del corazón! 
Fonso era un mozo feliz, cuanto puede serlo un hombre en la tierra. Ca

rente de pesadumbres, sin tempestades en la conciencia, desconociendo los 
pícaros resabios de la ambición, con trazas de hidalgo y semblante nobilísimo, 
andaba por los caminos de la juventud sin conocer ei "áspero sabor de las 
cosas" ni inquirir en los secretos y complicaciones de la vida en busca de ver
dades hondas para saciar la vanidad; esos escarceos que Fonso no había 
sentido para su ventura ... 

II 

"Ya luego llegamos al coteru de los cantos maldecíos ... ¿No vei aquella 
cajigona seca, entorná j acia la derecha coso si quisiera caese? Pos un pocu 
más arriba están las garmas colorás, en el mesmu coteru, tapau ahora por el 
cierzu . . . Si queremos golver a Manzanea antes del oscurecer tenemos que 
espabilamos, pos tovía falta j artu que andar y se mos a .a venir encima una 
troná ... " 

Fonso tenía razón. La jornada era larga, y por encima de las cumbres 
de Leroba acercábanse al valle unos nubarrones plomizos, indicios seguros 
de tormenta. 

Apresuramos el paso. Las auras serranas, acariciantes y purísimas, con 
efluvios de romeros y hierbabuena, manzanillos y mejora.nas, oreaba nuestro 
rostro, enervando el sudor y haciendo más llevadera la marcha por el ca
mino adelante .. . 

En las próximas praderías, encorvados, sudorosos y fatigados los se
gadores cortan el alto "yerbío", alimento sabroso de sus ganados. Escúchase 
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el rumor de las guadañas, movidas por brazos nervudos, incansables en tan 
fuerte labor, comenzada en las primeras anunciaciones del alba, y que no 

dejarían hasta que brillaran los luceros ... 
Las lánguidas tonadas montañesas se mezclaban con el sibileo de los 

dalles y rumor de "rastrillos", cantar de tórtolas y de grillos, "miruellos" 
y "colorines'', balar de recentales y tintineo de "esquilines". 

Un grupo de mozas, con los "rastrillos" al hombro, de retorno al valle, 

pasó a nuestro lado cantando: 

Ya va trasponiendo el sol 
por encima de los coteros; 
ya se entristecen los amos 
y se alegran los obreros. 

Los segadores contestaron, suspendiendo un momento la faena: 

La despedida te doy, 
la que dan los segadores; 
con el pañuelu en la mano, 
adiós ramucu de flores. 

Un "relinchíu" agudo y prolongado puso fin a la despedida. 

II 1 

En el coteru, juntu a las piedras maldecías, Fonso comenzó su narra
ción: 

-"Estas piedras que vei, de color ladrillu, jueron en algún tiempo mo
neas .relumbrantes de oru .. . " 

No pude por menos de hacer un gesto de incredulidad, que interrumpió 
las palabras del mozo, el cual me dij o un tantico indignado: 

-"¿Creí usté que es una trola? J ue un castigu merecí u, j reporra ! ; 
pero si usté no lo cree, acabose el cuentu ... " 

Fonso "se cerró a la banda", y costome grandes trabajos hacerle prose
guir aquella leyenda que le contó su "güela". 

Al fin accedió a mis insistentes súplicas, y soltó el chorro de su palabra, 
limpia y enérgica: 

"J az muchos años vivía en Manzanea una moza muy guapa y fantesiosa, 
que se la jacían ruines partíos tos los mozos del lugar. 

Había teníu una güena peá de noviazgos, y aborrecíalos a tos, por no 
tener un majoma de caudal, pa tenela de señorona en la solana y no estropear 
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la su majora en las tierras y en los praos, rumpiéndose la crisma. Dicía que 
había de casase con un señoritangu que no goliera a muñiga, ni jiciera re

gotrios que gedieran a faisanes y borona, y que la vistiera de seda y la ador
nara con pindientes y sortijas de plata y oru. ¡Na, hiju, mesmamente que 

una prencesa ! 
Un día vino a Manzanea un caballeru bien portau, con la cara mu blanca 

y el bigote retorcíu, y jízose noviu de la ambiciosona, dándola palabra de 
casonu. 

N aide conocía en el pueblo al guapu caballeru, que tiraba los doblones 
a embozás y marcaba a la su mozona tos los vestíos y tos los chismes que se 
la antojaban. Enrolechía por los regalos del caballeru, pirdió la cabeza la 
mu orgullosona, y miraba a los vicinos como si jueran sapos arrastraos, que 
no tuvieran derechu a mirala a la cara. 

Pa finiquitar toas las elusiones, vinieron un día los ceviles, dijendo que 
el forasteru era un ladrón de los caminos reales, que se había vestíu de per
sona honrá pa gastar el tesoru que robó a estirpiás a los arrieros y cami
nantes, escundiéndose dimpués en las cuevas del monte. 

Ello jue que lu llevaron presu con unas cadenas mu juertes en las mu· 
ñecas finucias; pero antes dijo a la condená moza, a lo callanducu, que en 

esta cotera tenía enterraos los sus caudales. 

Una noche vino a buscalos, y cava que te cava y no parecían; na más 

que salían estas garmucas colorás ... 

Jizo una joya como una sepultura, y piedrucas y más piedrucas, mezclás 
con terrones, y los cuartos sin paecer. 

Dios castigaba a la ambiciosona jaciendo piedras de las moneas de oru. 

Araño se la cara y tirose de los pelos j asta arrancalos; viéndose perdía 
y castigá, espenzó a dar unos gritos que se oyeron en Manzanea. 

Al ser de día apaeció muerta y metía en la joya que había cavau bus
cando los caudales... ¡Ella mesma jizo su sepultura, movía por el deu de 
Dios!" 

Fonso terminó su parlar. 
A lo lejos, escuchábanse las cadencias del cantar: 

ya se entristecen los amos 
y se alegran los obreros. 

Los segadores continuaban encorvados sobre el alto "yerbío" . . . 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 10-Vl-1922. 
(Vid. O. C. de lVI. Llano, págs. 689 y sgts.). 
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7.-NOTAS DE LA MONTAÑA. "HAY COSAS QUE ESTÁN CAMBIÁS" 

I 

"Asegúrate que como güelvas al sel sin el becerru, he de acaldate de 
una güena jartá de palos ... Hay que buscarle onque sea debajo de las pe
ñas. ¿ Oyeslo? ... ¡ Güenu estaría que gol viéramos a Castrera sin el becerru 
del rigidor ! . . . ¡Hay que ir a buscale ahora mesmu ! ". 

-" ¡ Recontra, ahora mesmu ! ¿Creí usté que a mí me gusta andar de 
noche, como los sapos volanderos? Y a luego vi en el escurocer y camiéntome 
que en la escuridá por muchas güeltas y regüeltas que dé no he de encontrale." 

-"Pos hay que jayale, ¡reconcho!, hay que jayale, onque sea en la cue
va del osu. ¿ Oíetelo ?". 

-" ¡ Recolle ! Si le ha comí o el osu ¿quier que se le saque de la panza 
pa traésele? . . . Y si no le ha comíu el osu, y se ha espeñau por claque cas
trorizu, ¿quier que le traiga a borriquitos? .. . ¡No tendría el demoñu otra 
cosa de qué reise ! ". 

El vaquero soltó un taco "retorneado", avanzó unos pasos y crispó los 
puños con no muy buenas intenciones. 

El sarruján, "correndón como una liebre cuesta arriba", corrió por el sel 
ante las amenazas de aquellos brazos, que le habían "cernido" multitud de 
veces ... 

II 

"Tilín", que así llamaban al sarruian de Castrera, apenas había cumpli
do los diez años. Tres hacía que había quedado huérfano, rodeado de la más 
triste y negra de las orfandades, bajo el amparo de Dios. Un hermano de su 
madre, pastor hacía luengos años de la cabaña de Castrera, a orillas del Sa
lia, más bien temiendo los decires de las gentes que movido por los impulsos 
de la caridad, recogió al huérfano en su hogar, no sin haber escuchado el nu
tridísimo bombardeo de advertencias de tía Mesia la Macona, su mujer. 

- "Mira bien lo que vas a jacer. Tenemos cuatro críos y los que vengan; 
si Dios quier. La vida es muy perra y escasea la torta, y son muchas panzas 
a llenar. Asilos hay por esos mundos, onde pueden recogele y educale, y no 
será el primeru ni el últimu ... ¿Creis tu que voy a quitar el pan a los nues
tros hijos pa dáselo a él? . . . Si la gente mos cencerrea, que mos cencerree. Los 
males dicires luego se acaban y nadie güelve a alcordase de lo pasau. Y en fi-
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niquitu direte que entrar esi críu por la puerta y dale con la escoba en los 
jocicus to va a ser unu. ¡Y acabase la función, ea!". 

No obstante la autoridad casi onnímoda de que estaba poseída en su ho
gar la mujer del vaquero, que según afirmaban malas lenguas (que también 
las hay en Castrera como en todos los lugares de este deleznable planeta) te
mía más a su mujer que a las zarpas de una osa, exponiéndose a armar una 
tremenda "tolatera", bordada con arañazos, quebraduras de "tarreñas" y 
"escudillas" y sendas acometidas con el duro palo de la escoba de brezos, 
sujetase un poquitín la "calzoná" para que su mujer no se la hurtase, según 
costumbre añeja, y llevó el huérfano a la casa. 

Desatase la tormenta con bramido y relampagueos, trocándose la mise
sable cocina en campo guerrero. Simultáneas las imprecaciones y los mando
bles certeros del "tentemozo de la luz", asido por la diestra de la hembra, 
enfurecida, repitiéronse copiosamente, levantando abultadísimos chinchones 

en la cabeza desventurada del varón. 
Vinieron las negociaciones, en que tía Mesía, como victoriosa en la con

tienda, haciendo uso de los privilegios del vencedor, impuso condiciones, que 
fueron acatadas muy humildemente por el domeñado pastor. 

Aquellas condiciones, engendradoras de la paz conyugal, venían a re

sumirse en estos dos puntos: 
Primero. Que el huérfano, cuando la cabaña subiera a los puertos, iría 

en calidad de sarruján, para que comenzara a "escorrease" y ganara, de pa
so, como quinientos reales, que era lo más "prencipal". 

Segundo. Cuando bajaran las vacas, por San Migueluco, "Tilín" desem
peñaría, a manera de criado, todos los trajines de la casa, desde acarrear 
los coloños de leña hasta zagalear al "muzucu'', pasando por el cuido del ga
naó, la "cortaura" de leña y " apañamientu" de bellota para el "lichón" y 
otros menesteres, que se irían añadiendo cuando nuevas necesidades lo re
quiriesen. 

El acuerdo se cumplió .a maravilla, no quebrantándose la más nimia de 
aquellas disposiciones, suma y compendio de todos los malévolos deseos de 
tía Mesia, la Macona. 

III 

Sentase a descansar a orillas del camino. Había caminado a la ventura 
por el monte, en busca de la res extraviada. 

Agotadas las fuerzas por el incesante caminar, envuelto en tinieblas, pu
so término a su peregrinación, cansado el cuerpo y el espíritu, sangrando 
los pies desnudos. 
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A poca distancia percibió dos puntos fulgurantes. Los vislumbró aterro
rizado, tremando su cuerpecillo debil, como si estuviera en el borde de un 

precipicio ... 
-"¡El lobu ! " -exclamó muerto de espanto. 
Es decir, la muerte en las negras entrañas de la noche, en la soledad 

profunda de un yermo, indefenso, debilísimo, quebrantadas las fuerzas y ve
lada la esperanza por el obscuro crespón de una realidad trágica. 

Los ojos chispeantes, clavados como dardos en el niño, se acercaban 
cautelosos y astutos. Quiso levantarse y correr por el monte, en dirección a 
la cabaña; pero aquellos puntos coluscentes estaban ya muy cerca para huir, 
y no daría un paso sin que las inclementes garras de acero hicieran presa en 
sus carnes, desgarrándolas en acometidas rabiosas. 

Gritó desesperadamente, y alzó los brazos al cielo con lamentaciones y 
súplicas de suprema angustia, miró en torno suyo, como buscando un auxi
lio en las sombras, temblando de dolor infinito, y en el vértice arrollador de 
aquellas ansias tremendas, sintió los restallamientos formidables de la deses
peración, con escalofríos y calenturas, espasmos y retorcimientos, viendo la 
muerte cruelísima bajo las dentelladas y los zarpazos. 

Sintió el azote de la sangre en sus sienes, el desmayo del cuerpo, la ca
rencia absoluta de fuerzas y ele esperanzas y rodó por la cuesta, entregando 
su cuerpo inerte a la fiera. 

Un ladrido ronco y fuerte rompió el silencio de la noche. 
El lobo, que estaba ya a la vera del sarruján, estremeciose al escuchar 

el recio ladrido del mastín, y huyó por los esca jales ... 
Momentos después, "León", el perro guardián fidelísimo de la cabaña, 

acariciaba con su lengua los pies descalzos del sarruján ... 

IV 

"Mire usté - decíame "Tilín" pocos días después, en un pernalón de se
tas, mientras acariciaba la cabezota de su mastín-. Lo que no dan las per
sonas, danlo los animales. Dígole de tou corazón que pa mí, mi tíu y mi tía 
son los animales, y "León", el perru, la persona, onque sea un pecau. Tien 
más sentíu que ellos y más caridá y más cariñu y más compasión. Dende que 
se murieron los mis padres no he encontrau en el mundu unas caricias más 
güenas que las que me jaz "León" con la su lengua, ni un .amigu más siguru 
que es ti pro be perru, que paez que comprende las mis li j aúras. ¡ J asta me 
salvó de las mordiscás del lobu ! A veces jágome la cuenta de que es un críu 
como yo y lu cuento to lo que me pasa, y j recolle ! él me mira como si me 
entendiera, y cuando yo lloro paez que llora, y cuando yo me río paez que se 
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ríe, y cuando alguno me mira del mal aquel, bien a la mi vera, plántame las 
patas delanteras encima de los hombros, y recata la cabezona, rutando y mi
rando al que me riñe, como dijéndole : A "Tilín" no hay quien lu toque 
mientras que yo tenga unos güenos dientes y uñas en las patas... Y así me 
ha librau de muchas panaeras de mi tía, inmerecías, j recontra ! inmerecías. 
Un día dejó sin calzones a un becerreru que quiso pegame. 

Yo no supe jasta que me quedé güerfanucu que algunos cristianos eran 
perros y los perros hombres, juera el alma. Hay cosas que están cambias, 
¿no se le j az?" 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, l-VIl-1922. 

8.-UN LIBRO DE VERSOS. "FLORES DE MI TIERRA" 

Hemos recibido un libro de versos. 
Su autor, un poeta novel que demuestra en sus composiciones las cua

lidades exquisitas indispensables para consagrarse a tan hermoso menester, 
ha iniciado con gran caudal de bellezas su meritísima labor. 

No dudamos que nuestro poeta, muy mozo aún, con más estudio, me
ditación y experiencia, que sólo se adquiere con los años, llegará a formar 
en la fila distinguida de los peregrinos vates montañeses. 

José González Ruiz, en su primer libro, "Flores de mi tierra", se hos 
presenta como un cantor fervientísimo del terruño que le vio nacer, de sus 
costumbres, de sus bellezas, de sus mieses y montañas, de todas las cosas ma
teriales y espirituales del valle donde deslizó los dorados juegos de su infancia. 

Apenas llegado a los anchurosos umbrales de la juventud, abandonó an
siando horizontes más amplios, trabajos más fructíferos, los amantísimos 
lares, y, en tierras argentinas experimentando las "saudades" intensas, esas 
blandas caricias de los felices recuerdos, ha hermanado el trabajo cotidiano 
con la labor literaria, encontrando en ella recias satisfacciones. 

Las primeras flores de su entendimiento, formando con ellas un rami
llete gentilísimo, se las brinda a su tierra, que las sabrá recoger como un 
delicado obsequio de su entrañable hijo. 

Sus pensamientos, sus entusiasmos, sus ardores, sus alegrías y sus tris
tezas, sus amores y sus pesadumbres, los ha encerrado en versos vibrantes, 
exhuberantes de rima y de sensibilidad, como perlas valiosas en cofre de oro. 
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González Ruiz, pertenece a la escuela de los poetas regionalistas. 
De ingenio flexible, predominando en su labor la nota sentimental, en

contrando en ella sensaciones inefables, comienza su libro con un cántico a 
la romería de su aldea, imitando lindamente una de las mejores poesías de 
Evaristo Silió, el brillante poeta de lguña. 

El baile, bajo los robledales; la alegría campesina, desbordada en cán
ticos y danzas; el parlar de los amantes; el murmurar de las viejas, tocadas 
con negros pañolones; el caer de la tarde, con "suspiros de mieses y roble
dales"; todas estas notas costumbristas, adquieren en la poesía citada una 
magnífica fuerza descriptiva, con brillantes matices de corrección y casticis
mo, cosas muy olvidadas por un gran número de poetas contemporáneos. 

Dejándose llevar por ese idealismo que da encanto a sus poesías, inspi
rándose quizás en la casona de Tablanca, dedica un sentidísimo canto al pala
cio señoril de su lugar, rodeado de casucas de humilde traza, levantadas a 
la sombra de aquel erguido monumento, como implorando amparo y protec
ción. Esta poesía, titulada "El palacio de mi lugar", escrita en pintoresco 
lenguaje montañés, y en perfectos endecasílabos, es una de las mejores que 
componen la obrita, a nuestro humilde juicio. 

"No me jagas llorar", es una composición de amores, en versos quebra
dos, o mejor dicho, un cuento versificado, de asunto ingenuo, pero sentidísi
mo. Un mozo enamorado cuenta .al poeta sus cuitas, lamentándose de los co
queteos e indiferencias burlonas de la moza que le "espeaza el alma" y le 
"parte el corazón". 

"Los rondadores" y "Los marceros", poesías líricas de indudable valor, 
unen a lo exquisito del léxico y .al rico caudal de pensamientos una fina ob
servación, un honrado realismo de honesta laña, que nos hace recordar los 
cuadros de costumbres del brillante escritor montañés don Delfín Fernández 
y González. 

"Al amor de los tizones", una descripción flúida, exacta, veracísima de 
las jilas montañesas, escrita en verso libre, de gran refinamiento psicológico, 
se nos antoja la mejor del libro, tanto por la facilidad de la versificación co
mo por lo expontáneo de los pensamientos copiosos que contiene. 

"Semana Santa" una preciosa saeta de recia fibra, impregnada de aro
mas religiosos, es una oración inefable que consuela blandamente con la recor
dación elocuente de sublimes enseñanzas y sacrificios. 

"Amanecer", "El pastor'', "La encina" y "El trovador", poesías de arte 

menor que ponen fin al libro, no desmerecen de las otras en lo que se refiere 
al fondo; en la versificación contienen algunos defectillos de los cuales se 
irá corrigiendo el joven poeta. 
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Le aseguramos muchos laureles si continúa cultivando tan hermoso j ar
dín con esmero y perseverancia. 

Es una verdadera lástima (y se lo decimos con la mayor de las sinceri
dades) que haya hecho una edición tan reducida, para repartirla solamente 
a sus amistades. Los amantes de la literatura montañesa, todas las personas 
que buscan en la poesía un solaz y a veces un consuelo, hubieran adquirido 
"Flores de mi tierra", dechado de bellezas y de sentimientos. 

Terminaremos estas líneas, manifestando que la labor del novel poeta 
es altamente exquisita. Versifica con naturalidad y primor, "sin piedras fal
sas'', con lenguaje puro, conmoviendo profundamente. En una palabra, ade
más de conocer a la perfección el lenguaje y modismos montañeses escribe 
en castellano castizo, cosa esta, según ha dicho un gran escitor, que va siendo 
rarísima aun en aquellos (omitimos nombres) neciamente llamados buenos 
poetas, que escriben una jerga sin antecedentes filológicos, cuya "casta" se
ría imposible averiguar. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 9·VIII-1922. 

9.-NOTAS DE LA MONTA~A. LA ONJANA Y LA ARRASTRÁ 

-Mira, Nisio; mira qué florucas tan majas adornan la brañuca de la 
Arrastrá .. . Mentira paez que nazcan flores en aquel sitiu . . . 

- ¡Ahora! Mira qué lelá se la ha metiu en la cabeza ... ¿Y por qué de-
maños no han de nacer flores y jasta claveles si a mano bien en aquella bra
ñuca? j Pos lo mesmu que en otru si ti u! La mesma tierra es y la mesma yer
ba, y el mesmu agua cae del cielu pa toas las brañas del morite ... 

-Pos mira, Nisio: asegúrote que estás equivocau. En la brañuca de la 
Arastrá jáseme a mí que no debían nacer flores ni tan siquiera una majoma 
de ortiga ... 

-¡Recolle! Porque tú lo digas, ¿verdá ... ? ¡Juesús, Juesús! Esta cría es 
lelísima del to ... ¿Y no te se jaz a tí, turriscá de los demongros, que me estás 
jeringando una güena jartá con tus chiflaúras? ¡Que es malu decir recolle y 
recontra como si jueran ajos; que a las ovejas hay que acaricialas la cabe
zona como si jueran presonas; que no es güenu tumbase a la bartola; que es 
malu limpiase los jocicos con la mano, que no hay que arrascar la cabeza 
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cuando pica y el espinazu contra claque árbol, y ahora p'acabar de rematar el 
clavu y de barrenar el juriaco, que no debían nacer flores en la brañuca de 
la Arrastrá... ¡Ave María! Asegúrote que desde que vas toas las tarducas a 

casa de la señorita, has güéltote tontísima de to ... 

-Eso no es tontura, Nisio; eso es aprender las cosas güenas pa llegar 
a ser una moza lista y curiosa ... La señorita es muy güena, ¿sabes? ¡mu 
güena ! , y yo quiero ser atotogá y blancuca como ella . . . 

-¡Ahora sí que metiste la patuca ! ¿Entonces, si yo no aprendo a no 
rascame, y jago regotrios, y no me lavo las patas y jago mocarrias seré ton: 

tu toa la vida? 
-No ; pero serás un puercu ... 
-Pos mira: yo jaciendo esas cosas y tu no jaciéndolas, sé mejor el do-

trinario que tu, y sé jacer palotes y cantar la tabla retorneá y too; pa que 
lo sepas, listuca ... 

-Mejor, ea; mejor. 
- Te da envidiuca, ¿verdá ... ? Pos ráscala y alámpate con ella . .. 

- ¿Tenete yo a ti envidia? Como el cura al sacristán; lo rriesmu, lo mes-
mu. Cata qué señoritu pa tenele envidia la pro be Sinda. No; yo no soy es
peluciá como tu, ni giedo a purquería, y no tengo los ojos agataones y revi
mos como los tuyos. 

-¡Sinda, no me jagas rabiar! ¡Sinda, no me tientes la paciencia! Mi
ra que te acaldo en metá de la cuesta de una castaña ... ; mira que soy quien 
de jacete jorcinar a trompás ... 

Tío Tasio, viejo cabrero de Barcenuca del Alisal, entró súbitamente en 
escena. 

Agazapado, como un raposo en acecho, tras un espeso argomal, había 
escuchado el diálogo de los niños, aquella ingenua disputa que había comen
zado por unas deleznables flores y amenazaba terminar a "castañas". 

Nisio, con los puños chiquitos crispados, mordiendo la rabieta y abier
tos desmesuradamente los ojillos grises, "reviraos'', clavaba en su hermana 
furibundas miradas. 

La niña, desconfiando de la fuerza de sus puños para repeler cumplida
mente y como ella deseara los golpes del zagal había cogido un morrillo y 
levantado el brazo en ademán de lanzar la piedra a la cabeza de su adversa
rio, al más leve atisbo de acometida. 

Al llegar tío Tasio depusieron sus respectivas actitudes, y la nena soltó 
el chorro fresco de su palabra contando al cabrero el origen y derivaciones 
de la riña. 
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-Pos tien razón Sinda, ¡ trinchoria ! -exclamó tío Tasio-; tien más 
razón que una santuca de Dios. En la braña de la Arrastrá no debían nacer 
rosucas; debía estar tapá de escajos. ¿óyeslo, Nisio? De escajos, ¡trincho
ria ! ¿No sabes tu el cuentu de la. Arastrá? 

-Si no me lu han enseña u, ¿cómo lu voy a ser, ¡ recolle ! 

- Pos es un cu en tu mu verdaeru, mu verdaeru, ¡ trinchoria ! de una 
on j ana y una moza 

-Pos por eso lu dicía yo -interrumpió Sinduca- lo de las flores, y 
el mu lelu dicía que yo era una tasuga y que estaba enfanta~iá ... 

- j Ahora sí que la jeringamos ! ¿Y qué colle sé yo de lo que pasó en la 
brañuca, y qué mal me jizo a mí pa decir que no debían nacer flores? 

-j Si está maldecía, tontu; a ver si te apeas del burricu ... 

- ¡ Recolle ! ¿Maldecía? 

-Sí, maldecía; maldecía j az muchos años, ¿ verdá, tíu Tasio? 

-Jaz muchos años, sí, hija mía, y paez mentira que Nisio no lo sepa. 
A mí me lo contó mi güela, que sabía tos los sucedíos como el amén de la 
litanía ... ¿No te se jaz, Sinda, que se lu cuente a Nisio? Verás cómo dim
pués diz como tu que no debían nacer flores en la brañuca ... 

-Puea, puea, tío Tasio, contestó el arrapiezo, echándose sobre la yer
ba, dispuesto a escuchar la narración del cabrero. 

"Érase que se era una probe moza amarillucia de color y con un cuerpu 
flacuciu, que daba compasión mírala. 

Habíase quedau güerfanuca, "sin padre ni madre ni perrucu que la la
dre", sin más amparu que'l de Dios, que nunca falta a los desgraciaos, sin 
más caudal que los sus brazos y la su honra, y una casuca mediu esborregá 
a la subía del monte. 

La gente la llamaba la Arrastrá porque siempre andaba la mi probe ves
tía con melanes, alampá de trabaju en las mieses y en los praos, pa ganar un 
peazu de borona y catener aquella vida entristecía que la ajuegaba en el su 
corazón toas las elusiones y toas las querencias . .. 

Compaecía la gente de aquella creatura tan güena y trabajaora, con la 
color descoloría de tristura y reventá de fatigas, dábanla con güena voluntá 
alguna embozá de fisanes y claque escudillá de lechi p'ayudala a llevar la 
vida. 

Una tarduca, cuando golvía del monte con un coloñu de leña, al traspo-. 
ner una.cotera, alcontrose con una onjana que estaba sentá en la rigüelta que 
jacía el senderu. 
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Las onjanas son unas hechiceras chiquitinas, mu majas, con unos oju
cos mu negros y mu relumbrantes, vestías de lutu y con una picaruca delgaína. 

Andan por el monte sin jacer mal a naide y cantan al amanecer una tro· 

va mu larga que comienza así: 

Dios nos dé güenos días 
a toas las onjanucas. 

Y acaba d' esta manera: 

Jacer el bien sin parar 
y nunca jacer llorar ... 

La Arrastrá asustose de la onjanuca y mirola asustá, como s1 juera un 
demoñu de mengue o algún malinu de los que jacen desgracia. 

La hechicera arrimose a la Arrastrá, que jacía temblíos de miedu, y la 
dijo con una voz mu suave, jaciéndola caricias en la mano: 

-Te estaba esperando, Arrastraúca; no quiero jacerte mal; quiero quí
tate la tristura: quiero ponete colorá la color y alegrucos los ojos y tresnau 
el cuerpu . .. Aposa el coloñu y vente conmigo, Arrastraúca .. . 

La Arrastrá, que onque sabía que las onjanas no jacen mal si la persona 

es honrá y cristiana, había cogíu algo de respetu; pero juese detrás de la 
hechicera, y anda que te anda por la cuesta arriba j asta llegar a los Castros 

que están por subir a la brañuca. 

La onjana dio con el palucu en una risquicia de una peña y abriose un 
joracón jaciendo entrar por él a la moza, alcontrándose con una casuca de 
principesa, enriquecía con unos adornos fantasiosos que jacían perder el 
sentí u. 

Lo primero que jizo la güena hechicera jue vistir como la hija de una 
marquesa a la Arrastrá y peinala guapamente con un peine de oru. 

En íiniquitu, la onjana cudió a la moza como si juera su mesma hija, 

jaciéndola caricias y dándola toa la querencia del su corazón. 
Pocu a pocu j ue teniendo la Arrastrá otru aquel: colorá la color, tres

n au el cuerpu y blancas las manos como la nieve. 

Cuando viose jecha una guapa moza, ajoga la tristura del su alma y ro
deá de lujos, alcordose de la su casa y del su pueblo, y picola el ajanu por 
golver a él. 

Pasó mucho tiempu: toas las tarducas salían de la cueva y andaban por 
el monte. 
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En aquellos paseos, cada vez que la moza veía la torre del pueblu, dá
banla ganas de golver y dar envidia a las mozas con la su guapeza. 

El pecau jue jormigueando en aquella concencia: la güena voluntá se 
iba acabando pocu a pocu, ajetreau el corazón con los liegrazos indinos de 
la ambición. 

La concencia golvíase cada día más rebequecía .. . 
Aquella moza que había síu tan güena cuando era desgraciá, tenía adren

to el lobu que la había de comer la honra. 
Apeñascá, la indina, en la güelta al pueblu, no quería golver probe: 

quería llevar las riquezas de la onjana pa no pasar jambres ni miserias. 
Y el enemigu malu, que jinca la dentellá envenená cuando menos se 

piensa, preparcila el camino. 
Una tarduca de inviernu, mu triste y mu fría, cuando golvían de dar el 

paseucu por el monte, espenzó a nevar con mucha juerza. 
La onjanuca, como era tan chica, metíansela los piesucos en la nieve y 

casi no podía andar. Tovía faltaba güen trechu pa llegar a la cueva. 
La pícara Arrastrá enloquecía por la ambición endemoniá; pensó la mu 

raposona que, dejando sola a la onjana, tenía tiempo de ir a la cueva, y antes 
de que ella llegara, escapar con las riquezas. 

Y así lo jizo la maldecía. 
Corrió sin jacer casu de la vozuca entristecía de la anjana que quedaba 

sola rodeá de nieve, que caía cada vez con más juerza. Pudo llegar a la bra
ñuca, pero no pudo dar un paso más. 

Llorando, llorando de pena, viendo cómo la pagaban aquella güena vo
luntá, viose perdía la probe onjanuca. 

Y allí, en metá de la braña, dando alaríos de angustia, sin poder mo
verse, quedó sepultá en la nieve como un pajarucu que le coge la noche y la 
ventisca sin poder golver al nial. 

La maldita Arrastrá llegó a los Castros. Mitió la mano en la risquicia 
de la peñona, pero el joracu no se abría. ¿Cómo demoños iba a'brise si no 
conucía el secretu de la onjana? Agirma que te agirma, llegó la noche y el 
joracu sin abrise, y cansás toas las juerzas, desesperá viendo que no podía 
robar los caudales de la hechicera, comprindió la maldad que había jechu . .. 

Y ·diz que al día siguiente unos albarqueros echaos por el mal tiempo del 
monte onde cortaban tajos, alcontraron más abajo de los Castros unos güe
sos y peazos mordiscaos de carne y de vestíu. 

-¡Recolle! -exclamó Nisio, mirando fijamente al pastor cuando hubo 
terminado su cuento- . Y por eso dicís que no debían nacer florucas en la 
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braña? Pos usté y mi hermana y tos los que digan esa lelá, son unos güeis, 

j repuño ! , unos güeis ... 
-¡Trichoria! .. . ¿Qué dices, pecaiju? ¿Tovía no estas conforme? 
-Pos no señor, tíu Tasio, no estoy conforme, y vos digo otra vez que 

sois unos tasugos .. . ¿No nacen flores en el camposantu, encima de las joyas? 
Pos lo mesmu deben nacer en la brañuca, onde murió la onjana, j recolle ! , 
lo· mesmu, lo mesmu. J ue tan güena que no merez escajos y ortigas; merez 
toas las rosas y los claveles del mundu ... 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 2-IX-1922. 
(Vid. O. C. de M. Llano, págs. 671 y sgts.). 

10.-RÁPIDA. ANTE LA FIESTA DE LA RAZA 

Ha llegado de nuevo la conmemoración de la Fiesta de la Raza. 
Castilla, ¡la madre Castilla! , esa altísima señora de ojos serenos y ca

bellos negros, abre las arcas donde guarda sus reliquias espirituales y las 
saca al sol para brindar al mundo la hermosa contemplación de tan peregr.i
nas maravillas. 

Los juglares castellanos han compuesto sus gayos cantares en "román" 
paladino: cantares de gesta, de glorias y de aventuras, de sangre y de ago
nía, de amores y dolores, evocando en la españolísima conmemoración el es
plendo1~oso renacimiento de una raza, que es tan hidalga y cristiana que supo 
sembrar el oro de sus minas espirituales para luego ver desplazadas sus· en
trañas, tremando sus carnes de recia pesadumbre ... 

¡Bien esculpidas quedaron en el grave semblante de tan fecunda matro
na las huellas del dolor! 

Sembradora de riquezas en todos los surcos del mundo, pe1'egrino de 
todos los caminos y de todos los mares, guerrera altiva y misionera humilde, 
nobilísima y hermosa, justa y compasiva, anduvo por el mundo con pa1'do 
hábito y brillantes armaduras, cruces y espadas, oraciones y heroicidades, 
adornada su gentilísima cabeza con la deslumbrante y pesada corona · de-. la 
gloria humana, que supo llevar muy gallardamente, como cumplía a ·señora 
de tan brava sangre y altos pensamientos . .. 

Hoy esta vieja dama, que conserva aún los bríos de una mocedad de 
maravilloso recato, que recuerda entre risas y sollozos, alegrías ·y tristezas 
hondas sus felicísimas andanzas por el . mundo, desgranando el r.Osario: :de 
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aquellos hechos pristinos, escucha el cantar de los juglares, como escucha una 
madre las blandas palabras del hijo preferido, que pone por encima de la 
materialidad de las cosas, las ansias y apetitos espirituales, la sensibilidad sua
vísima del alma, esas emanaciones inefables del sentimiento engendrador de 
todas las bellezas, de todos los bienes, de todas las sanas alegrías ... 

La poesía, "esa lengua de los dioses", cuyos ecos nacen y resuenan en 
los cielos y vienen a perderse en la tierra para que los recojan algunos pocos 
favorecidos; ese delicioso y puro manantial de delicadezas, de ingenios, de 
risas y amarguras, de hondos sentimentalismos y gratísimos consuelos, des

borda sus espléndidas bellezas el día de la Fiesta de la Raza, y canta una 
elegía, una triste elegía que trasciende a sollozos a las viejas naos "muertas 
en playas remotas'', al burdo hábito del misionero, a la espada del conquis
tador, a la pobre y triste Castilla, quemada por el sol. 

¡Aun se perciben en las sedientas eras castellanas las huellas de la gloria, 

y en la angostura de sus surcos fértiles los granos de oro de la fe! 
Y en la fortaleza misteriosa de la poesía, esas huellas de gloria y esos 

granos de oro, encuentran hidalga hospitalidad y magnificente regalo. 
La Fiesta de la Raza es poesía, es sentimientci, es plegaria, es alegría, 

es amor y dolor, mezcla de cosas místicas y de cosas mundanas, recogimiento 

de claustros y estruendo de guerras, cantar de monjes y cantar de gesta, há
bito y armadura en fraternal beso ... 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 12-X-1922. 

11.-UNA NOVELA. "EL AMOR DE LOS HOMBRES" 

Hemos recibido una hermosa novelita que nos ha brindado sabrosos 
manjares espirituales. 

Su autor, un joven poeta que comienza a dar los primeros pasos por el 
campo literario, alimentándose con los condumios más sanamente castizos, 
nos ofrece su primer libro, y en verdad que es tan bello y sentido, que repi
tiendo la fráse de un gran escritor puede decirse que "está hecho con claveles 
y lágrimas''. 

Fernando Diego y Blanco, al publicar su novela "El amor de los hom
bres", se nos presenta tal y como es: un mozo acariciado blandamente por la 
mano del espiritualismo más exquisito, que discurre a lo poeta por silencios 
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y soledades, buscando en estos remansos del mundo, en estos oasis conforta

dores, descanso de las almas fatigadas en la jornada de la vida, el tesoro 
escondido de los pensamientos, de esos pensamientos tan ingeniosos y deli

cados que esmaltan espléndidamente las páginas de su libro. 
"Amor de los hombres" es, además de un riquísimo caudal de poesfo, 

un estudio psicológico de gran fuerza imaginativa, de observación fidelísima 
y honrada, cosa verdaderamente rara en un mozo del siglo, e incipiente por 
añadidura en tan profundos menesteres. 

Fernando Diego pinta en su novelita una mujer: una mujer que gustó 
todos los sinsabores de la vida, que fue por el camino acompañada de sus 
penas, creyendo en el amor humano, en aquel amor que la .abrasó las entra
ñas, haciéndola esperar en vano una esperanza que amortiguara sus fuertes 
pesadumbres . .. 

Carmela del Rosal, romántica y hermosa, que .en plena juventud comen
zó a gustar el acre sabor de las cosas del mundo, a llorar y a sufrir mucho, 
víctima de los inconfesables egoísmos paternales que la impiden amar al 
hombre escogido, por el delito de ser pobre, nos recuerda, en sus enormes 
sufrimientos, a aquella desventurada mujer de "Alcalá de los Zegries", que 
sintió el hálito frío de todas las amarguras, viendo acercarse el pecado por 
"honrados caminos", abrumada de tormentos y zozobras. 

En "Amor de los hombres" nos presenta también el joven novelista un 
mozo poeta, pobre de bienes materiales y opulento de tesoros espirituales, 
que logró retorcer su voluntad, apagar los gritos de sus pasiones, matar sus 
frenesís y sus deseos, y poner por encima de todas las cosas un amor muy 
grande, y muy santo, un sacrificio tremendo, heroico, que vence sus fuer
zas, destroza su alma y ahoga sus más íntimas esperanzas, sonriendo a la 
muerte como un bien supremo. 

Carmela del Rosal y Angel Santén fueron dos almas gemelas, dos cora
zones que sintieron análogas esperanzas, los mismos apetitos, idénticas ilu
siones ... 

Brotó en ellos el amor más puro y más inefable, paladearon las mismas 
mieles y el mismo acíbar, unieron sus lágrimas y sus querellas, sus ilusiones 
y sus ansias, sus alegrías y sus tristezas; y cuando vislumbraban en el por
venir un delicioso carmen de venturas, la inclemencia de los egoísmos llegó 
a separarlos, llevándolos a la ventura, por distintos caminos, tropezando aquí 
y allá, hasta caer en tierra bajo los cauterios abrasadores del dolor. 

¡Amarga verdad de la vida! El dolor y el amor están íntimamente liga

dos. Uno y otro se comprenden, prisioneros en la misma cárcel, movidos por 
el mismo resorte, siguiendo la misma peregrinac10n . . . En el mismo regazo 
duermen los dos y el mismo lucero )es alumbra . .. 
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El poeta ha puesto en su obra raudales de sentimiento y de consuelo. 
Ha penetrado en lo más profundo del amor y del dolor, surtidores de pensa
mientos y de inspiraciones, y nos regala el espíritu, haciéndonos apartar los 
ojos de las burdas materialidades, y presentándonos dechados espirituales ine
fables y consoladores. 

"El amor de los hombres" es la obra de un verdadero poeta, en la más 
pura significación de la palabra, llena de exquisita sensibilidad, de pensa
mientos hondos, de sensaciones delicadas que dedica todos los entusiasmos 
y ambiciones de la juventud al cultivo perseverante de la poesía, encontrando 
en ella un sereno refugio contra las tempestades de la vida y los convenciona
lismos y miserias de los hombres ... 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 7·XI-1922. 

12.-NOT AS BIBLIOGRAFICAS 

"EL COMUNISMO" 

Hemos recibido un hermoso libro: "El Comunismo", ideario de las con
ferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid, por el doctor don Santiago 
Estebanell y Suriñach. 

El cultísimo sociólogo, que ha consagrado gran número de años- al es
tudio de los palpitantes problemas sociales, sacando las luminosas observa
ciones que hoy nos presenta como fruto sazonado de su privilegiado entendi
miento, dedica su obra, dando una bellísima nota de sentimentalismo, de 
amor a los que sufren oprimidos, de dulce consuelo cristiano, a las pobreci
tas viudas y desolados huérfanos, víctimas de la injusticia social, con su 
luengo cortejo de indiferencias ... 

En los tiempos actuales, una obra, como la que tan perfectamente ha sa
cado a la luz pública el doctor Estebanell, bien meditada, observadora: inte
grada por tesoros de experiencia y esmaltada preciosamente con ese senti
miento cristiano, fundado en el amor y en la caridad, es un manjar sabrosí
simo para todos los hombres de humildísima condición, desorientados en el 
áspero camino de la vida, abandonados inicuamente a su dolor y a su mi
seria, por obra y gracia de ese inmenso cúmulo de convencionalismos y mate· 
rialidades, tan funestamente arraigadas en el corazón de la humanidad. 
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Las conferencias de tan notabilísimo sociólogo, que ha sabido hermanar 
en ·sus bellos trabajos la dulzura y la energía, el consuelo y la censura; la ele
gancia de estilo vibrante y un copioso caudal psicológico, son un concienzudo 
y clarísimo estudio del problema obrero en sus múltiples fases, orígenes y 
derivaciones y medios precisos para atajar el mal. 

"Si es cierto que existe la Economía política -dice el doctor Estebanell
ciencia especialmente consagrada, cual es sabido, a demostrar los orígenes 
de la riqueza y las condiciones con que se obtiene y reparte entre los hom
bres, no es menos cierto que debiendo considerar siempre en éstos la inte
gridad de su individualidad física y de su personalidad moral, por ser algo 
más que un engranaj~ del mecanismo industrial, por dedicar todas sus ener
gías musculares ·y todas sus facultades morales a la labor del campo, del ta
ller o de la fábrica; es preciso estudiar el trabajo, no simplemente como el es
fuerzo del hombre aplicado a la producción, sino como el único medio legal 
que tiene el hombre para realizar todos los fines de su vida". Y en este sen
tido es problema económico-social-moral. 

Con gran claridad, perfectamente documentado, avalorando sus magnífi
cas disertaciones con demostraciones y consecuencias irrebatibles, habla de 
los Sindicatos capitalistas y de los Sindicatos obreros, de la génesis del co
munismo, de las bases necesarias para el establecimiento de una legislación 
obrera, y de otra multitud de temas interesantísimos, tratados · siempre con 
gran imparcialidad y delicadeza. 

Termina el· libro con aquella síntesis maravillosa de las sublimes ense
ñanzas de J esucrisfo: 

"Que os améis los unos a los otros, así como yo os he amado." 
Para acabar, diremos que la hermosa obra del culto sacerdote, es un 

brillante tesoro de sociología, de consejos sólidos, de enseñanzas positivas, 
salidas de la más honda realidad de la vida moderna. 

·~coN EL SUDOR DE TU ROSTRO" 

El notabilísimo poeta, don Luis Zapatero y González, ha tenido la ama
bfüdad de enviarnos un bien editado folletito de versos, que contiene la pre
ci'osa poesía "Con el sudor de tu· rostro", premiada con la flor natural en 
los Juegos florales celebrados en Palencia el día 10 del pasado septiembre. 

· -Zapatero González, es un poeta de indudable y reconocido mérito, fer
viente amador· de su tierra castellana, a la cual. ·ha dedicado sus mej·ores 
poesías, veTdaderos cantos de amor y de veneración. 

El "Himno a ·Castilla", es una composición primorosa de línea y de co-
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lor, de fragancias exquisitas de íntimas emociones, pletórica de admiración 
y de sensibilidad. 

La poesía que dedica a la reina de la fiesta, "La canc10n del amor", y 
el canto a la patria, tanto por lo fácil de su correctísima versificación y 
·sonoridád ·· como por· los bellos pensamientos que contienen, son suficientes 
púa· reconocer a Luis Zapatero como un poeta de recia fibra, de estro· cau
daloso, que bebe en las fuentes clásicas; sacando de ellas riquísima inspiración 
y espléndidas bellezas, envueltas en una castiza y abundante expresión. 

He aquí unas estrofas de su composición "El segador" : 

Recia está la espiga 
para el segador 
que esgrime brillante 
y tajadora hoz; 

y atando los haces 
en parvo montón 
sobre el campo rinde 
su ruda labor. 

En el alto cielo 
arde y ciega el sol 
que alumbra y que abrnsa 
con fuego de Dios. 

Y en la tierra el hombre 
canta una oración 
al manar su sangre 
gotas de sudor. 

Sudor que en su frente 
es, por ·bendición, 
corona de perlas 
del ~rabajador. 

:· .. A ia vez que damos las gracias .ª tan exquisito poeta y amigo por ei en
'~ío . de . su librito, le felicitamos muy sinceramente por el triunfo alcanzado 
eh tan buená · lid: 

MANUEL LLANO 

El · Puebló · Cániiifn'o, 19~Xn922. 
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13.-"LAS COSAS DEL SE~OR LóPEZ TUERO". NIMIEDADES, MAJA
DERÍAS Y SIMPLEZAS 

"La tierruca, la vaquiña, la piedruca y demás bagatelas de la Montaña, 
serán muy interesantes, si acaso, para los santanderinos, que gusten de ver 
las cosas de su tierra pintadas con pincel de mano maestra .. . " 

"Pero llegó un día (refiriéndose a Pereda) en que la musa de la inspi
ración se transformó en vena regionalista, y empezó a lanzar "Escenas mon
tañesas" y más escenas montañesas, a subirse a "Peñas Arriba" y a obstinar
se en hacernos paladear "El sabor de la tierruca", dejando por esto de ser 
e\ novelista apreciado de la nación para ser el narrador de las nimiedades, 
,;,,ajaderías y simplezas de la Montaña." 

Para los señorucos que redactan la revista en que hemos leído los pá
rrafos anteriores, y para don Fernando López Tuero, señor muy erudito, 
al parecer, en teorías zootécnicas, valoración de materias agrícolas, ventaja 
de los animales de pequeña alzada, y otra porción de lindísimas amenidades, 
todos los escritores que buscan su inspiración en el ambiente regional, son 
ingenios flacos, casi en los puros huesos, gentes obsesionadas por los absur
dos costumbristas, repulsivos, antipáticos, unas verdaderas calamidades en to· 
da la extensión de la palabra. 

El señor López Tuero, del cual son los párrafos que copiamos, es cosa 
muy seria. Siente la obsesión de la boina, de la montera murciana, de la blusa 
montañesa, de los aires aragoneses, montañeses, asturianos, etc. ; reniega de 
su estampa, pletórico de indignación, crispados los puños y descompuesto el 
semblante, cuando oye una jota, una seguidilla, un zortcico, o una doliente 
gallegada, llena de melancólicas "saudades"; y cuentan (esto nos lo ha dicho 
un indiscreto señor), que estas monomanías, que no dejan de ser peregrinas 
en paz y en gracia de Dios, le han hecho hacer el bellaco más veces de las 
que él quisiera, y menos ¡qué mal intencionados somos, rediez! de las que 
nosotros muy ferviente y honradamente le deseamos. 

Es una reciprocidad muy cumplida que consignamos para tranquilidad 
de nuestra conciencia. 

A mordisco de ratón, arañazo de gato, o a golpe de vara golpe de ahí· 
jada, que dicen en nuestra tierra. 

Váyase lo uno por lo otro, y que Dios nos bendiga a todos. 

Y continuemos adelante. 



Para los redactores de esa revista, que no nos place nombrar, y para el 
señor López Tuero, los gustos regionales, el vestir regional, el cantar, hasta 
el andar, el comer y el reír, resultan cosas chabacanas, groseras, faltas· de 
estimación, tonterías y más tonterías. 

Ninguna región española queda sin verse agraciada con el sambenito 
de dicho señor. 

Y a ese paso, apreciable señor Tuero, va a resultar que los infelizucos 
que vivimos pegados al pobre terruño, nos veremos en la necesidad desven
turada de sorber los vientos, y andas de la ceca a la meca, para tener la ven

tura de topar con usted, y rogarle, como privilegiada merced, que nos diga 
cómo se viste, cómo se habla, cómo se reza, cómo se acciona, cómo se anda, 
cómo se vive en español, señor: pues de sus muy sapientísimas literaturas 
venimos a colegir que los que usamos boína, y hemos usado abarcas, y escar
pines y hasta dando al traste con nuestra seriedad cantamos alguna seguidilla 
en noche de marzas, o hemos cortejado a "daque" moza garrida en el "es
tragal" de una casona montañesa, recibiendo el olorcillo de la borona, no 
vivimos en tierra española, o cuando menos, no tenemos derecho a vivir, 
hasta no ponernos a tono con las costumbres inéditas que usted guarda tan 
discretamente y que desconocen todas las regiones españolas. 

Porque venga usted acá, señor don Fernando: las costumbres gallegas 
son groseras y bellacas, majaderías y simplezas, las montañesas lo mismo, las 
vascas, las catalanas, las valencianas, las aragonesas, las navarras, las leo

nesas, las asturianas, etc., etc., ídem de íd ... Pues bien, entonces, ¿dónde 
diablos están escondidas las costumbres, los gustos, los vicios y las virtudes, 
las riquezas y las miserias de España? 

Si esos gustos de todas las regiones, son groserías y simplezas, ¿dónde 
encontraremos el manantial de exquisiteces, florituras y donaires, señor nues
tro? 

¡Nosotros que habíamos creído que de ese conjunto de costumbres se 
formaba la costumbre española! 

¡Hay equivocaciones tremendamente desgarradoras! 
¿Dónde empieza y dónde acaba el gusto español, y dónde empiezan y 

dónde acaban los gustos regionales? 
Esas costumbres, esas regiones, esos v1c10s y virtudes, ¿no son España? 
Entonces sacamos la consecuencia de que las costumbres españolas (y 

perdonen la abundante repetición de la palabra) son otras tantas bellaquerías. 
Es lo mismo que decir: todas las regiones españolas son espantosamente 

feas; pero España es muy bonita, peregrinamente hermosa. 
j Qué dudas tan espantosas, señor López ! 
¡Por Dios! ; díganos usted dónde están esas cosas que no sean baga-
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telas, ni majaderías; dónde están las sentilezas, dónde está España y . dónde 
están sus regiones, dónde están los cabellos ·y dónde está la éabeza, dónde 
los párpados y dónde las pestañas .. . , dónde está usted y dónde don Fernando 
López Tuero .. . 

Descúbranos ese secreto, enséñenos a caminar por ese laberinto intrinca
dísimo de crasas ignorancias ; díganos, por el amor de Dios, dónde está Sll 

cabeza, su tronco, sus extremidades superiores e inferiores, y dónde demonios 
está su cuerpo. 

Nosotros alzamos los brazos a lo alto, y nos damos vencidos, maltrechos, 
desalentados: que no es para menos la cuita en que nos encontramos por 
sus pecados y los nuestros. 

Majaderías, simplezas, groserías. 
Estas tres palabrejas encajan a maravilla en las literaturas del señor 

López. 
Dice el proverbio que es más fácil comer que digerir; estudiar que 

aprender; apuntar que dar en el blanco. 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 2-XII-1922. 

14.- "EDUCACióN SOCIAL". PROPAGANDAS FEMINISTAS 

El feminismo tiene sus adversarios: pero se en
gaña quien creyese que éstos pertenecen todos al sex.o 
fuerte. Sus más irreconciliables enemigos están quizás 
entre las mujeres. 

(Abate Naudet) 

Leemos en algunos periódicos que al principio de año aparecerá una 
gran revista feminista. 

Es de advertir que la nueva publicación a que aludimos está muy lejos 
de pertenecer a ese desdichado linaje de feminismo que encierran las doctri
nas de Elena Farnahann (aquella mademoiselle que lanzó la frase de que "la 
mujer .. es con relación al hombre, lo ·que el hombre es con relación al goxila'', 
de Luisa Michel y de María Daraisme, y de otras tantas "emancipadoras" 
que achacan a los hombres, raza grosera y brutal de usurpadores, todas las 
desgracia!'; -de la Humanidad. 
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La nueva revista, volvemos a repeti1, está llamada a más altos destinos. 
Inspirada en las esencias genuinamente cristianas, de un amplio y culto 

espíritu, desechando ese feminismo extravagante, antirreligioso, vocinglero 
y alborotador, su programa social y educativo estará cimentado en la honda 
necesidad de dar a la mujer una sólida educación intelectual y religiosa, cul
tivando su sensibilidad y su imaginación. 

El desenvolvimiento del feminismo -dice Max Turmahan- es uno de 
los tres o cuatro grandes hechos sociales que caracterizan los primeros años 

del siglo XX. 
Desde que Onésimo Reclus, la Michel y Derasme, organizaron el primer 

grupo feminista, madame Daubé, la Asociación para la progresiva emanci
pación de la muj er, grupo y Asociación escandalosamente sectarios, lo mismo 
que las agrupaciones de Pierre y Pognon, el feminismo ha adquirido un in
cremento que bien definido y enderezado, con grandes preocupaciones so

ciales y religiosas en su más elevada significación, puede, sin duda alguna, 
conseguir las aspiraciones que integran el programa feminista en lo que se 
rafiere al orden político, social y económico. 

El grupo de "la Fronda", violentísimo y sectario, los radicalismos de 
Margarita Durand, las tendencias protestantes de Sarah Monod, etc., no obs
tante sus insistentes campañas para aumentar el número de sus adeptos y 
fomentar las necias teorías de su programa social, no dieron los resultados 
que apetecían, merced a los obstáculos insuperables del feminismo franca
mente cristiano, que inició una labor de acción social intensísima y fructí
fera, enervando el impulso de aquellas obras nefastas, que tan mal dicen en la 
psicología de la mujer. 

A Francia cupo la desdicha de ser la cuna de esos movimientos: pero 
también gozó la valiosísima fortuna de ver cómo nacía espontánea una noble 
campaña de feminismo católico, que atacó duramente las noticias de "El 
Droit des Femmes", "Revue Féministe", "La Fronde", "L' Avant Courriere", 
"La Femme" y otros periódicos de la misma catadura; y organizando gran
des manifestaciones, como el magno Congreso, presidido por madame de 
Bully, las iniciativas de Pierad y la "Asamblea de Juana de Arco". 

Como complemento de estos actos y enseñanzas teóricas, de estas propa
gandas laudables, además de otros beneficios de incalculable eficacia, se esta
blecieron las "escuelas de ménagéres" para las jóvenes, "uniones familiares", 
Círculos de educación, Mutualidades maternales, auxilios a la orfandad, etc. 

Las damas españolas secundaron maravillosamente ese humanitario y 
cristianísimo movimiento. 

Y no mencionamos, por ser ·de todos harto· conocidos, los resultados mag
nífic,0s de esa campaña generosa, manantial de reiv:indicaci.ones justísimas; 
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que han hecho ascender el nivel espiritual e intelectual de la mujer, amorti
guando esa degeneración de los sentimientos y de los gustos que acalla los 

impulsos de la voluntad y corta las alas de la inteligencia. 
En Bélgica también tomaron inusitado desarrollo las propagandas cris

tianas femeninas, fundándose numerosas instituciones, lo mismo que en Italia. 
En Alemania, años antes de la guerra, se fundaron varias Asociaciones 

de la misma importancia que las francesas, belgas e italianas, llegándose a 
organizar, con muy positivos resultados, el famoso Congreso de Francfort, 
primera asamblea alemana de propaganda feminista cristiana, en la cual 
se dio lectura a un precioso folleto de Isabel Gnauch-Kühne, dando a cono
cer la conveniencia de inaugurar cursos sociales. 

De la educación de la mujer depende el mayor esplendor de la moralidad 
de los pueblos, el arraigo de las costumbres y de las creencias, la muerte de 
esos resabios morbosos, que tanto se han multiplicado y esparcido . . . 

Haced buenas mujeres y tendréis buenos ciudadanos. 
El bronce falta en el alma de la mujer - ha dicho un eminente catedrá

tico- .. . ¿Y no es esto la causa de que careciendo del temple necesario, su
cumba fácilmente a las malas influencias sociales, no encontrando, en su in
terior, fortaleza de espíritu suficiente para contrarrestarlas? 

A poner los medios para evitar estos males, vendrá la mencionada re
vista, de tendencias democráticas y cristianas. 

Bien venida sea tan interesante publicación, a la cual dispensará una 
cariñosa acogida la opinión española, considerando, además de la bondad de 
sus intenciones y el amplio espíritu de su programa, que es la labor de unas 
mujeres que ponen su inteligencia y su corazón, su pensar y su sentir, en 
tan plausibles y hermosos menesteres, buscando en ellos un inefable alivio, 
un rayo de luz para curar el mal y amortiguar las sombras. 

MANUEL LLANO 

¡.;¿ Pueblo Cántabro, 10-XII-1922. 

15.-UNA NOVELA Y UN LIBRO DE VERSOS 

En estos últimos años, pese a los necios detractores de tal género de 
literatura, la novela costumbrista ha adquirido notabilísimo incremento. 

La mayor parte de los escritores noveles, despreciando la monotonía 
de la vida ciudadana, con sus exotismos y materialidades, deseando encontrar 
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para sus obras ese sabor espiritual, esa sencillez en el obrar y en el decir, 
sin hipérboles de mal gusto y filosofías, que estamos por afirmar que no 
entienden ni los que las escribieron, abandonan de muy buen grado esas 
alborotadas corrientes y se dirigen a los apacibles remansos, bañando sus 
espíritus en tan claras y puras aguas. 

Tal ruta sigue la notabilísima escritora doña Antonia Monasterio, que 
a las muchas obras de carácter regional que tiene publicadas, ha unido otra 
no menos interesante y no menos bella, por su asunto, sus pensamientos y 
sus observaciones. 

Es una tragedia popular, rebosante de sentimiento, que a la vez que 
copia las hondas realidades de la vida, nos fortalece el corazón y nos templa 
el alma ante las grandes pesadumbres. 

Titúlase la novela "Ababol", y se desarrolla en tierras murcianas, cuyas 
costumbres y modismos ha sabido copiar la novelista de una manera admira
ble, ajustándose al ambiente, recogiendo las facetas más preciosas y pene
trando en el campo de la psicología con envidiables aciertos. 

Demuestra este libro, tan lleno de vida, tan verdaderamente sugestivo 
-ha dicho un notable periodista, que se ha ocupado de la obra- que en la 
actualidad el fuego sagrado de Talía se ha refugiado, como rescoldo bajo 
ceniza, en el alma popular. 

Tragedias, dramas, comedias, cuentos, todas las manifestaciones del arte 
literario, pierden vigor a medida que se elevan en los medios sociales. 

No hay posibilidad de que ningún conflicto llegue a mayor interés, don
de la sumisión al orden estatuído es una segunda naturaleza para las gentes. 

En el campo, a pleno sol, donde es ley general la observancia de las le
yes, y donde sobre los respetos humanos prevalecen las pasiones, que da se
milla fecunda de arte capaz de florecer al calor de tan espléndida fantasía 
como la de la ilustre autora de "Ababol". 

Hay en la preciosa cubierta polícroma del libro, una escena idílica, a 
manera de cifra y símbolo de toda la novela: tres huertanas, una tras otra, 
a la puerta de la típica barraca, tejiendo sus rizos claveteados y sus moños 
de picaporte, y charlan deleitosamente en animada tertulia. 

El lenguaje de tan preciosa novela es eminentemente castizo, vibrante, 
sin rebuscamientos y amaneramientos, tan usados, indiscretamente por mu
chos escritores contemporáneos que quieren deslumbrarnos con el brillo de 
sus piedras falsas. 

Felicitamos muy sinceramente a la autora de "Ababol". 
Francisco Mendive, novel poeta, que ha recogido sazonados frutos en el 

campo de las musas por donde camina con paso seguro y recio ánimo, nos 
ha enviado su primer libro de versos, "Flores humildes". 
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Entre otras bellas poesías, contiene el citado libro una preciosa égloga. 
El poeta nos presenta los amores puros e inocentes de los antiguos rús

ticos, sus disputas, sus quejas, sus regocijos y sus dolores, en una versifica
ción sencilla y dulce, adornada con las pintorescas descripciones de la vida 
campestre. 

Dicho poema bucólico, el más interesante trabajo de la obra, a nuestro 
juicio, es todo sinceridad, sencillez y agrado, escrito con naturalidad e ideas 
hondas. 

Este trabajo es suficiente para que el mozo poeta se sienta satisfecho de 
su obra. 

"Los claustros", es una compos1c10n escrita en perfectos alejandrinos. 
En esta poesía, inspirado el poeta por esa caricia de misticismo que se 

ofrece propicia, como un regalo inefable, a los poetas del sentimiento y del 
dolor, nos presenta la perspectiva melancólica que ofrece en la noche apa
cible una vieja colegiata, en una peregrina villa montañesa. 

Tal composición, de recia fibra e imágenes bellísimas, es un verdadero 
himno al silencio y soledad de los claustros abandonados, en cuyo remanso 
diríase que el poeta encontró la escondida chispa de la inspiración para lue
go ofrecernos consoladores pensamientos. 

Tiene sonetos muy bien hechos y elegias sentidísimas, que poseerían más 
mérito si las disgresiones no fuesen tan frecuentes y separadas a veces, del 
asunto principal. 

Desde luego que las disgresiones son permitidas en esta clase de com
pos1c10nes, pero siempre que sean cortas, y sin olvidar la acción principal. 

Este es un defectillo de que el novel poeta puede corregirse fácilmente, 
leyendo buenos modelos. 

Maneja el endecasílabo con gran soltura, lo mismo que el romance. 
Buena prueba de ello la da en sus poesías "Peregrino del amor" y "La 

Fuente Milagrosa", en que el asunto corre pareja con la sonoridad y correc
ción de los versos. 

Termina "Flores humildes" con un madrigal delicadísimo. 
Nuestra felicitación al joven poeta. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 20-1-1923. 
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16.-UNA NOVELA INTERESANTE. "EL VELLOCINO DE PLATA" 

Francisco Camba, el autor de "La Revolución de Laiño", premiada por 
la Real Academia de la Lengua, y de otras obras literarias de reconocido 
mérito, ha publicado recientemente una interesante novela: "El vellocino de 
plata", a nuestro humilde juicio, la producción más bella del exquisito literato. 

Camba, cuya personalidad y temperamento están harto definidos, nos 
presenta una escena de la vida real, una de esas quimeras de juventud y de 
amor que suelen trocarse al morir las esperanzas y al apagarse las ilusiones, 
en realidades amarga, en verdades dolorosas que encierran el acre sabor de 
las cosas humanas. 

"Vellocino de plata", obra profundamente sentida, escrita con admira

ble naturalidad y estilo elegante lleno de nervio y de casticismo, contiene 
descripciones hermosas y observaciones perfectas, que la harán figurar sin 
que sea hiperbólica nuestra apreciación, entre las mejores novelas contempo

ráneas. 
Los curiosísimos aspectos de la vida bonaerense, trazados con extraor

dinaria maestría, el caudal de observaciones hóndamente psicológicas, las 
notas de sentimiento, de amenidad, de consuelo, escritas con flexibilidad y 
brillantez, demuestran con claridad meridiana que Paco Camba, el incansable 

luchador, ha consolidado su fama de not~bilísimo novelista. 
"Vellocino de plata" es una de las fases de la historia de los pobres 

emigrantes, de los vencidos, de los que vuelven llorando, de aquellos que han 
dejado allende los mares sus energías y sus entusiasmos, que han luchado 
en vano, que han sentido sobre su frente el aleteo de la desesperanza . .. 

Un mozo, lleno de bríos y de entusiasmo, abandona el terruño pensando 
en las riquezas de los países americanos, y deseando igualarse a los "india
nos" que de aquellas tierras tornaban a su pueblo, causando la admiración 
de las gentes sencillas de la aldehuela, con el brillar de sus anillos y la osten
tación, un tanto vanidosa y soberbia de los caudales adquiridos. 

Allá fue Daniel Aguiar, a solas con sus peñsamientos y sus esperanzas 
sintiendo en el pecho las ansias ardientes de cambiar de posición sobre los 
vehementes impulsos de la juventud sana que aspira a la gloria como premio 
supremo de la vida. 

En la aldea gallega dejó a sus padres y a su novia. 
Firme mantúvose el amor en aquel corazón noblemente ambicioso. 
Ni la ausencia, ni la distancia, ni el trabajo de aquella vida, para él has

ta entonces desconocida, lograron amortiguar aquella lucecilla que le que
maba el alma, aquellos deseos fervientísimos, aquellas perseverantes ansias, 
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aquellos recios propósitos de tornar a sus lares para poner a los pies de la 
hermosa como trofeo de batalla los rendimientos de sus trabajos, de sus su

dores y de sus luchas. 
El novelista nos cuenta a maravilla las andanzas del mozo aventurero 

en la capital del Plata. 

Pasó el tiempo. Daniel Aguiar ha vencido en la dura pelea. Quiere hacer 
supremos esfuerzos para conquistar lo que anhela tan devotamente. Se lanza 
afanoso, con fuertes ímpetus, en la lucha por la existencia, y ve destrozarse 
sus ilusiones y nublarse sus esperanzas. 

Quiere sepultar aquellas flaquezas que se han escondido en su alma. 
Quiere quebrantar aquellos desalientos que comienzan a disciplinarle cruelí
simamente y resultan fallidos sus esfuerzos tras tremenda amargura. 

En aquella desgarradora situación recuerda a la aldea lejana, a · sus pa
clres, a su novia. 

Ve la fuente pura y cristalina de las alegrías, la medicina de su espíritu, 
el olvido de aquella existencia desdichada, y un día emprende el viaje de re
greso para saciar su sed en aquel manantial de amores y consuelos. 

Sería dichoso, trabajaría en el terruño como en los primeros años de 
su juventud, labraría los campos, sonreiría a la vida campesina como decha
do de deleite y de tranquilidad, y en aquellos campos y en aquellos montes, 
con la moza de sus amores, con los hijos que Dios le diera, pasaría la vida 
apacible amando y trabajando. 

Rebosante de contento entrú Daniel Aguiar en su pueblo. 
Al verle pobre y decepcionado, todos le desprecian, riéndose cruel y bur

lonamente ele sus pesadumbres. 

Busca en la amada un consuelo, un refugio donde encontrar alivio y 

descanso su espíritu ; busca en el amor impulsos de fortaleza y ele ánimo y se 
encuentra con una sonrisa de frío desprecio, como las de los otros, con ese 
ludibrio inicuo con que la ignorancia y la maldad acogen los sufrimientos de 
los desgraciados. 

Le faltan la caridad y el amor : esas dos antorchas infinitas, suma y 
compendio de todos los bienes de la vida y de todas las medicinas espiritua
les, capaz de las más altas r eivindicaciones sociales y de las regeneraciones 
más grandes. 

Cae de nuevo en las garras del dolor, en la noche obscura del abandono, 
donde se despedazan los corazones y se desgarran las almas. 

j Es pobre y vencido! Tal es la causa de aquel recibimiento hostil, de 
aquellas miradas frías y ceñudas y desconfiadas. 

Si hubiera vuelto, como tantos otros, ostentando vanidosamente sus ri-
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quezas, dándose aires de gran señor, sembrando dádivas, hubiéranle recibido 
con cantares y vítores, esparciendo flores por el camino que él pisara. 

Pero volvía pobre, desilusionado, enferma el alma, y tiene que marchar
se de su tierra casi perseguido como un ladrón, y volver a países americanos 
a continuar una vida de incertidumbres y esperar la muerte, lejos de los su
yos, de los que le habían despreciado por ser pobre. 

Y a lo dij o la sentencia del hidalgo de Seara: "Los que marchan como 
conquistadores sólo tienen un camino: triunfar o no regresar". 

He aquí a grandes rasgos el "Vellocino de la plata", la hermosa novela 
de Francisco Camba, que encierra una de las más hondas verdades de la vida. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 7-II-1923. 

17.-UNA NOVELA. "LA MALDAD DE LAS ALMAS" 

Lector : Si eres amigo de las cosas espirituales, lloras alguna pesadum
bre o has sentido desgarrarse tu alma ante esas tremendas sensaciones que 
se llaman dolores .. . , si has probado esos acíbares; si has sentido esos estre
mecimientos; si has experimentado en tu alma, como un peso enorme, la ma
no inclemente de la desventura, has de encontrar en la novela a que nos re
ferimos un bálsamo precioso, aplacador de dolores, un remanso de conforta
bles aguas donde bañar tu espíritu doliente ... 

Multitud de veces, cuando se llora con infinito desconsuelo, cuando se 
contempla en el horizonte de la existencia una nube negra, mensajera del 
dolor, cuando nos vemos cautivos y vencidos en las fuertes redes de la deses
peranza y creemos con grandísimo pesimismo que nunca asomará la bella y 
riente alhorada del consuelo, cuando sentimos flaquear el espíritu, un libro, 
una novela, un cuento donde se relatan desventuras más intensas que las nues
tras, pesares y lágrimas superiores a los nuestros, sensaciones más amargas 
y alivios más lejanos, han enervado nuestra angustia, haciéndonos ver en 
el fondo de otras tragedias, de otros dolores, un raudal de resignación o, 
cuando menos, un rayo de esperanza que logra romper las sombras y orear 
el corazón. 

Tal sucede con la nueva novela "La maldad de los hombres", primorosa
mente escrita . por Manuel Tijera, novelista incipiente, capaz de llegar a las 
altas cumbres literarias, de continuar por tan rectas y limpias sendas. 
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Desechando muy discretamente las fantasías de muchos escritores nove
les, buscando en el realismo comedido, en la evidencia absoluta de las cosas 

terrenas y en el consuelo de las divinas el asunto para su obra, nos presenta 
con profusión de ideas y de hondas realidades la maldad y la virtud, la una 
con sus negras vestiduras y rostro repugnante y la otra con su manto de blan
cura impoluta, ojos serenos y semblante apacible. Un hombre odioso, agaza
pado cobardemente en una apócrifa virtud, cargada la conciencia de sombras 
y el corazón de maldades, abusa de la nobilísima hospitalidad que le brindan 
inefablemente dos pobres ancianos, matrimonio de honra inmaculada, que 

nos presenta el novelista con trazos de una psicología profunda. 

En aquel hogar humilde, santificado por la fe y la honradez, donde no 
se cobijaron nunca los venenosos convencionalismos ni encontraron alber
gue las hipocresías burdas, encuentra el hombre aquel atenciones y cuidados 
cariñosos que luego paga con la afrenta más tremenda, con la puñalada más 
inicua, con la felonía más infame. 

Escupe sacrílegamente aquellos rostros venerables, abusando de la hos
pitalidad y pisoteando fieramente, cobardemente, aquellas canas, aquella hon
ra, único tesoro de los infelices ancianos que ignoran la desgracia que se 
cierne sobre sus frentes serenas. 

Una hija de los afrentados, mozuela coqueta, contagiada por la maldad 
y las palabras de falso amor de aquel hombre ingrato, secunda la cruelísima 
labor, comenzando los dos el preámbulo de un drama espantoso que envuelve 
a otras personas inocentes, que no se atreven a sospechar tamaña iniquidad. 

Un joven de alma noble, sentimental y piadosa, descubre un día con m
mensa indignación la trama cobarde, los amores ilícitos y pecadores. 

Siente un dolor infinito, un desgarrarse del alma, una de esas penas in
mensas que hubiéranle roto el corazón al no estar fortalecido con la fe más 
pura y hermosa. 

Si descubre aquel secreto mata a los ancianos con la pesadumbre de su 
deshonra; si no le descubre, tiene que renegar al amor más grande de su 
vida, al amor de una mujer que le corresponde fidelísima y vehemente y 
y abandonar para siempre aquellos lugares, huyendo a solas con su desgra
cia donde nadie sepa más de él. 

Lo que piensa aquel joven generoso, bueno, nos lo dice el novelista ma
ravillosamente, cautivándohos con sus fecundas observaciones y dibujando 

la escena de una manera sentidísima y delicada. 

El mozo en cuyas manos pone la Providencia la prueba del afrentoso 
delito y el castigo de los miserables, encuentra fortaleza en aquel amor que 
le abrasa el corazón, confundiéndoles valentísimamente y dejando a los an-
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cianos en su ignorancia piadosamente, para que pasen los años que les queda 
de vida sin vislumbrar la felonía. 

Aparta a la mujer amada de aquellos ambientes impuros, no quiere 
que continúe respirando aquella joven adorada, llena de virtud y de hermo
sura, los aires del hogar . donde tantas felonías e iniquidades se cometieron. 

Y, juntos, amándose, compartiendo la pesada carga de la vida marchan 
de aquel lugar, con la frente levantada, olvidando lo pasado, riéndose de 
aquellos apoyos que les ofrecía el felón cuando aún se ignoraba su inicuo 
proceder, confiado en que, por medio de aquellas promesas, podría conti
nuar con más seguridad su obra funesta. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 15-II-1923. 

18.-VERDADES AMARGAS. EL PROBLEMA SOCIAL AGRARIO 

Hemos recibido un folleto muy interesante: " El problema social agrario", 
admirablemente escrito, por don Antonio Monedero Martín. 

De pocas páginas, y con una claridad extraordinaria, el señor Monedero, 
dedicado por completo al estudio y meditación de tan vitales problemas, ha 
hecho un resumen luminoso de todas las fases que presenta el problema agra
rio, consignando su esencia, su situación actual, sus diferentes aspectos y 

sus remedios más adecuados: 
Los problemas sociales, todas las manifestaciones de las clases proleta

rias, el forcejeo insistente por conseguir anhelos, la mayoría de las veces ra
zonables, la lucha intensa para lograr ventajosas modificaciones en nuestra 
flaca legislación obrera, todas las facetas que integran la cuestión social, han 
merecido siempre un desprecio censurable, engendrador de rebeldías y de 
odios, capaces de arrastrar y sepultar, por falta de amor y caridad, todo lo 
bueno que queda en la humanidad, para sembrar sobre esos rastrojos y so
bre esas ruinas los gérmenes de apócrifas venturas de utópicas felicidades 'y 
de inciertas reivindicaciones. 

El señor Monedero, que ha luchado noble y valentísimamente por el 

triunfo de una causa tan cristiana como desinteresada, arremetiendo contra 
egoísmos insaciables, contra inicuas indiferencias, atizando recios mandoblazos 
a esos convencionalismos y flaquezas, incubadores de copiosos males, de
muestra que España se -califica entre los países de peor distribución de una 
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propiedad rústica, agravada por un absentismo que no tiene igual en na

ción alguna. 
Para los efectos de su acabado estudio, divide a la población rural es

pañola en tres categorías : 
Primera. Obreros asalariados, obreros propietarios y obreros colonos, 

numerosísimos en el centro y mediodía de España. 
Segunda. Pequeños propietarios y pequeños colonos y aparceros, que 

viven de la explotación de su propia tierra o de la que pudiera arrendar. 
Tercera. Grandes colonos, y grandes terratenientes, que cultivan, o no. 

A esta categoría la considera el propagandista (salvo excepciones que hay en 
todas las lacras sociales) como cooperadora activa del socialismo revolucio
nario, aunque por sus ideas y por sus intereses debiera considerarse eminen
temente conservadora del orden social. 

Como uno de los remedios para curar estos males, pide que el rico 
que no cumpla los deberes que la misma propiedad que posee le impone, se 
le obligue a ello, y si se resiste, se le desposea, por indigno, como mal ciuda

dano y mal cristiano. 
Otro de los medios es el patrimonio familiar y obrero que solucionaría 

el aspecto material del problema del campo, de las grandes masas de prole
tariado agrario, que hoy son carne de revolución. 

Estos medios de indudable eficacia material y espiritual, tan claramente 
expuestos, y tan enérgicamente defendidos, obrarían rápidamente un gran 
cambio psicológico, aumentarían la seguridad social, disminuirían el elemen
to peligroso, y sería más firme la reivindicación, más optimista el trabajo, 
más sanas y limpias las conciencias. 

Unid a esto la educación más perfecta del pueblo agrario, su refina
miento intelectual y moral, sembrando en él sentimientos exquisitos, y ten
dréis un pueblo rico e inteligente, pletórico de entusiasmos, amando al tra
bajo y no odiándole, viendo en la labor cotidiana en vez de un cansancio y 
un peso eternos, un medio segurísimo de vida que proporcionará en su día el 
descanso y el enervamiento de las fatigas crueles. 

Nosotros, que consideramos al hermoso folleto, como una obra sin piz
ca de desperdicio, hemos fijado nuestra atención, con más interés que en nin
gun otro, en el capítulo "El gran deber y el gran pecado", en el cual, desde 
la primera a la última línea, son otras tantas verdades amargas y tristes, 
evidencias palpables, conceptos realistas que llenan de indignación y de 
pesadumbre. 

Después de exponer con un acierto notabilísimo el estado, en España, 
del problema agrario, la distribución de la tierra y el salariado, instrucción 
profesional y crédito, educación del pueblo, organización, etc., y después de 
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aconsejar a las clases directoras en general, a los terratenientes en particular 
y al clero en especial, termina con el precioso capítulo antes mencionado. 

Lo que dice don Antonio Monedero en "El gran deber y el gran peca
do", trabajo tan sabroso como veraz, es la experiencia profunda de un hom
bre que, sin alardear de filósofo , ha buceado en las altas y bajas capas so
ciales, observando con suprema atención, queriendo sacar grandes enseñan
zas, el desenvolvimiento de la vida rica y de la vida pobre, encontrando en 
su peregrinación copiosos convencionalismos escondidos, miserias tapadas 

con planchas de oro, caridades forzadas, hijas de pomposas vanidades, vir
tudes aparentes, creencias frías, espíritus mezquinos, flaquezas y bancarro
tas morales, gentes "de chuletas y buen víno", sepulcros blanqueados .. . 

Y de ese panorama turbio, de incertidumbres y tinieblas, de presunciones 
y de hieles, Monedero ha visto arraigarse, más y más, su fe y su lástima, 
reprochando esos torcidos sentimientos, esos groseros hartazgos de vanidad, 

esas torpes apariencias. 

Es un canto al deber, a la abnegación, a la acción intensa, y una censu
ra acre a la indiferencia, a las "posturas cómodas'', a los hombres remisos, 
a los . .. hipócritas y fariseos. 

He aquí el comienzo del citado capítulo: 

"Busquemos la raíz; Cristo no nos dejó entrever la morosidad, ni la co
bardía; su vida fue acción intensa, su muerte la suprema abnegación ante 
el máximo dolor, aceptado en el huerto de Getsemani. 

Los apóstoles y todos los mártires, no fueron remisos, ni apocados; los 
mismos ermitaños ejercieron una intensísima acción; muchos mártires bus· 

caron a sus verdugos; los demás los recibieron sonrientes. 

Salid de ahí y buscad ese espíritu en general entre los escogidos de la 

sociedad moderna. 

Del sagrario a la casa importuna un pobre. 
- Aparta, hermano. 
En la obra en que figura su nombre, se eligen cargos: 

-No me den ustedes cuidados. 
Se abre una suscripción benéfica. 

- Más de lo que haya dado fulano. 
Se presenta alguna dificultad: 
- Que se arregle todo sin ruido. 
Hay lucha y contradicción. 

-Y o no estoy par c. estas cosas. 
Y Cristo sube solo por la calle de la Amargura, entre la procacid.icl de 
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los enemigos, sm hallar entre tantos discípulos, más que un solo Cirineo. 

¡Uno solo! 

La omisión del gran deber de atender al pueblo trae tras sí el gran pe
cado de la conculcación de la justicia, también por acción y omisión. 

El pueblo se ha unido clamando justicia y lo hace porque no la halla 
entre nosotros y se une a sus falsos redentores, porque entre nosotros no 
halla quien la defienda y todo deriva de que la vida cada día más frívola 
de las clases elevadas, las aleja de la lucha, al debilitar su voluntad y con 
la voluntad la fe." 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 27-Il-1923. 

19.- EN EL ATENEO. LECTURA DE CUENTOS DEL SEÑOR ARANAZ 
CASTELLANOS 

El exqms1to cuentista y literato, don Manuel Aranaz Castellanos, ocupó 
ayer la tribuna del Ateneo. 

A la hora anunciada, el elegante salón de actos se encontraba completa
mente lleno de distinguido auditorio entre el cual se hallaba un gran número 
de hermosas damas. 

Presentó al Presidente del Ateneo bilbaíno el del de esta capital, don 
Gabriel María de Pombo !barra, que en breves y elocuentes frases aludió a 
la unión vasco - montañesa como fuente abundantísima de bienes materiales 
y espirituales. 

El culto presidente del Ateneo santanderino fue calurosamente aplaudido. 
Los cuentos del señor Aranaz Castellanos, grandemente ingeniosos, lle

nos de naturalidad y exquisitamente pensados, vienen a demostrar de una 
manera irrebatible que dentro de la peregrina y sencilla literatura regional, 
con sus ingenuidades, con sus modismos y, si a mano viene, hasta con sus 
vulgaridades, pueden encontrar los espíritus observadores asuntos grande
mente interesantes, sin rebuscamientos forzados, capaces de competir con otro 
género de trabajos literarios inspirados en más amplios ambientes, en otras 
capas sociales. 

Aranaz Castellanos, dotado ele esa cualidad extraordinaria que enrique
ce espiritualmente a los buenos cuentistas: la observación fina, ha encontra-
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do en el solar vizcaíno en sus costumbres, en su chismografía, en su senti

mentalismo, notas preciosas que nos las ofrece muy bellamente, condimenta
das con la sal y pimienta de su entendimiento, haciéndonos paladear manja
res que, no por ser cocidos en las ollas aldeanas, son menos sabrosos que los 
condimentados fuera de los horizontes campesinos. 

La literatura costumbrista ha encontrado en don Manuel Aranaz un 
amante ferviente, y ella_ en cambio de ese cariño, le ofrece prop1c1os encan
tos que él esparce por el mundo de las letras para deleite sano de los que 
gustan de esas hermosuras. 

"En confiansa" es un cuento finamente irónico, rebosante de gracia, 
inspirado en la chismografía pueblerina. 

"Crepúsculo" es un cuadro perfectísimo, sentimental, en que un pobre 
anciano, rodeado de sus nietecitos, vuelve los ojos de su alma al pasado, re
cordando aquellos días alegres de la juventud con sus esperanzas y amores. 

"Manso manso" es un cuento graciosísimo en el cual demuestra Aranaz 
su temperamento irónico, altamente festivo. 

Una pobre mujer, estanquera para más señas, recibe continuamente sen
das· palizas de su marido. 

Ella es alta, de constitución fuerte, y su marido débil, esmirriado, como 
un alfeñique. No obstante la superioridad física de la hembra, no se atreve 
a oponerse al trato que la da el esposo. 

Pero hete aquí que, cuando menos lo pensaba, la muj er aquella encuen
tra un procedimiento reciamente positivo y, a fuerza de puñadas, le convier
te en "Manso, manso", hasta hacerle fregar la cocina y otros menesteres de 
ese jaez. 

"Bueno para el cura" es otro alarde valiosísimo de literatura festiva, lo 
mismo que el "Cuarenta y cinco", "Un escándalo grande" y "Sesión de 
pesca". 

En una palabra, lodos los cuentos que leyó anoche en el Ateneo el nota
bilísimo literato vasco, son otras tantas pruebas de su fecundidad intelec
tual, de su observación y de su amor a la literatura genuinamente regional. 

Su labor fue premiada con una calurosísima ovación e infinidad de feli
citaciones, a las cuales unimos la nuestra muy smcera. 

M. LLANO 

El Pueblo Cántabro, ll-III-1923. 
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20.-"JUANITO PON CE". LA NOVELA DE UN CALA VERA REGENE

RADO 

Roque Sanz, el autor de "La Dolorosa" y de "La Preferida" y de otras 
obras literarias que han tenido admirable acogida, ha dado a la estampa, 
recientemente, una novelita que lleva por título "Juanito Ponce". La obra 
mencionada es la novela sentimental de un calavera regenerado; la historia 
de una juventud borrascosa, henchida de deseos, de crápulas, de amores mer
cenarios y, por último , de regeneraciones hondas, de arrepentimientos hon

rados. 
No obstante lo manoseado del asunto escogido por el novelista, ha sa

bido poner en los capítulos de su obra un interés grande, que cautiva al lec
tor, paladeando los bien trazados rasgos psicológicos, la estructura sencilla y 

amena de la forma y el diálogo suelto, sin retorcimientos. 
Las conversaciones entre los personajes de la obra fluyen naturales, es

pontáneas, sin esas desdichadas cursilerías literarias y filosóficas que muchos 

escritores noveles ponen en labios de los personajes que crean, no compene
trándose con la índole intelectual de éstos, cayendo, por lo tanto, en contra
sentidos insignes, que ponen máculas en toda producción literaria, por muy 
bellas y floridas que sean sus cláusulas y sus imágenes. 

"Roque Sanz" se aparta muy discretamente de esa lamentable equivo

cación, y guiado por el realismo sano y lógico, hace diálogos cabales, te
niendo siempre en cuenta los ambientes en que se deslizan y las personas 

que los dicen. 
"Juanito Porree" es un señorito sin miaja de experiencia, cargado de 

caudales, con puntas y ribetes de escritor. 
Heredada de sus padres envidiable fortuna, muy mozo aún, quiere co

rrer el mundo y marcha a Francia, Bélgica y Alemania, y después de visitar 
las ciudades por donde pasearon su chambergo los Tercios españoles, des
pués de amar a una "medinette" francesa y a una alemanita rubia, que le 
recuerda, nada menos, que la heroína de Goethe, torna a su tierra madrileña 
con amargos desengaños y unos cuantos miles de duros menos, empleados 
en bellacas aventuras. 

De vuelta en la corte traba amistad, una amistad romántica y confiden
cial con una muchachita honrada y hermosa, toda ternuras y noblezas, ex
quisiteces y sentimentalismos. 

Carmen, criada en el dolor y templada su alma al fuego de las grandes 
pesadumbres, es hija de un militar muerto en Africa, que supo educarla es
merada y cristianamente bajo las auras suavísimas de los sentimientos ine
fables. 
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De la amistad sincera pasan al amor, sm darse cuenta cómo llega el 
amor, callandito, sigilosamente, metiéndose de rondón en los corazones, para 

su ventura o desdicha. 
El mozo aquel, al sentir tan suaves cauterios, tan "regaladas damas", 

quiere quebrantar las profundas sensaciones y apagar el cariño a fuerza de 
mortificaciones, retorciendo el corazón y la voluntad. 

El, "Juanito Ponce", ricacho, de rancio abolengo, preso en la red de 
los convencionalismos odiosos y necios, que hacen brntar infinidad de renco
res y de odios, no podía lrncer suya ante Dios y ante los hombres a una pobre 
joven de la clase media, por muy honrada y hermosa que fuera. 

Sus familiares, prendados de su estirpe y de sus blasones, tomarían la 
determinación de Juanito como una profanación imperdonable. 

Lleno de zozobras y de abatimientos, luchando entre el amor que le 
consumía y los prejuicios heredados de su casta, como un estigma, quiere 
huir, marcharse lejos de la enamorada Carmen y olvidar aquella "aventura 

de poeta" a la moderna, a trueque de romper un corazón y un ensueño deli
cioso, preñado de esperanzas y de mieles. 

El literatillo, siguiendo el ejemplo de los que pretenden, en vano, olvidar 
los pesares regalando a la carne, se lanza a una vida borrascosa. Los cabarets 
de la corte, donde agota el dinero y quebranta la salud, presencian sus zam
bras insensatas, sus locas francachelas, que le convierten pronto en el seño
rito calavera que va dejando en el camino pedazos de dignidad y algo más 
que no puede recuperarse. 

En los momentos de soledad, en su cuarto de soltero, desaparecidas las 
brumas de su inteligencia y de su corazón, piensa en Carmencita con arre
pentimiento, sintiendo el incesante escozor de la conciencia enferma. 

Y un día, "Juanito Ponce", casi arruinado, desecha sus escrúpulos y 
va, sediento ele felicidad, en busca ele la abundantísima y pura fuente del 
amor, donde sacia su sed y vislumbra la ventura, que le sonríe tentadora, ofre
ciéndole sus encantos. 

Poco después, como compensación ele las pasadas desazones, una gentil 
parejita, Carmen y Juanito, van camino ele la vicaría, que es donde sue
len terminar casi todas las historias ele amor, con sus idilios y locuras. 

La novela tiene descripciones perfectas y escenas notabilísimas de pre
cioso colorido, en las cuales se observa claramente que el autor ele "Juanito 
Porree" sabe lo que trae entre manos. 

Nuestra felicitación sincera. 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 26-IV-1923. 
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21.-LEYENDA HISTÓRICO POPULAR. "BLASONES Y TRADICIONES" 

Lugar apacible, fuente de inspiración para peregrinos; poetas y noción 
para peregrinos poetas y noveladores, es Santillana del Mar. 

Bien esculpidos quedaron en la villa montañesa los vestigios de su gran
deza; aquella grandeza espléndida, templada en los yunques místicos y gue
rreros, "en la melancolía intensa de los claustros, en la alegría de los cuar
teles" ... 

Reliquia venerada, las Asturias de Santillana, cubiertas con la sagrada 
pátina de los siglos, escondida y pobre, olvidada y triste, pero siempre pla
centera y hospitalaria para las almas que buscan en sus ruinas caudales de 
sentimiento y de poesía, es la "villa muerta", que al fenecer sus glorias dejó 
en el ambiente y en las cosas, en palacios y en colegiatas, el sello de su abolengo 
y el estigma de sus grandezas peregrinas. 

Amantes los poetas de los viejos romanticismos, de las andanzas pre
téritas, refúgianse en aquel remanso donde se encuentra "la vejez ilustre; 
los caballerescos, anacrónicos edificios, en que estuvieron los linajes precla
ros de las guerras de los siglos XVI y XVII". ¡ Santillana del Mar! 

Uno de nuestros poetas, apartado por su excesiva modestia y humildad 
de las luchas literarias, en las cuales vencería si a ellas se lanzase, ha tenido 

la amabilidad de enviarnos su precioso libro "Blasones y Tradiciones". 
Enamorado ferviente de Santillana del Mar, quiere ofrendarla el home

naje sincerísimo de su cariño, y en el sentido prólogo de su obrita, la dedica 
las frases más hermosas que un poeta montañés puede dedicar al terruño. 

Manuel González Hoyos, de cuya labor literaria nos hemos ocupado 
en varias ocasiones, animándole y aplaudiéndole, se ha inspirado en la vieja 
villa montañesa para componer sus leyendas populares, y a fuer de sinceros, 
hemos de decir que han sido harto fecundos los resultados. 

Versos llenos de sonoridad, sencillos, sentidos, fáciles, llenos de bellezas, 
matizados con pensamientos hermosos, cautivan al lector, haciéndole paladear 
sazonados frutos, presentándole el pasado casticísimo y enseñándole sus tra
diciones amorosas. 

Hermosa, en verdad, es la leyenda. 
"Y o no hallé - dice González Hoyos- una manera más apta para darla 

a la luz pública, que narrándola en la dulzura y energía a la par de la métrica 
castellana. No busques en ello, lector querido, galas retóricas, ni torneos 
literarios; porque a buen seguro no lo has de hallar; pero te aseguro, con 
mi palabra de hombre honrado, que en cambio hallarás una deleitación sa
brosa y dulce, en las remembranzas de nuestra historia popular. Y entonces 
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nuestra alma montañesa podrá extender las doradas alas del sentimiento y 
admirar las sublimes enseñanzas que nuestra tradición encierra." 

En el libro encontramos preciosos trozos de poesía descriptiva: 

La tierra quedó en silencio, 
sin luz, sin vida, sin galas, 
con un rumor que no es muerte 
pero que la vida mata .. . 

El sol cayó presuroso 
tras ele las altas montañas, 
reflejando su luz triste 
en la extensa cuesta parcia, 
como el adiós amoroso 
que saben ciarse las almas. 

Y las estrellas titilan 
inquietas, móviles, claras, 
en la inmensidad del cielo, 
con destellos ele esmeralda. 

La luna su faz asoma 
con cabellera de plata, 
rasgando las densas brumas, 
derramando la cascada 
de sus rayos por la tierra 
que con ansia los empapa 
desde el fondo misteriosos 
del abismo en que ésta nada. 

González Hoyos, que cultiva todos los géneros poéticos con indudable 
acierto, tiene composiciones bellísimas, que demuestran lo exquisito de su 
estro: 

"Idilio", poesía sentimental, es un canto al puro amor campesino, escrito 
con brillantez y soltura: 

¿Que calle, morena? 
¿Cómo he de callar, 
si es todo grandeza, 
si es todo bondad, 
cuanto tu alma encierra? 

¿Si también adornan 
tu gentil belleza 
las virtudes todas 
de la montañesa ... 
Deja que te alabe, 
que te cante deja, 
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que yo soy cantor 
y además poeta. 
No te ha ele extrañar 
que con flores venga 
a cantar las gracias 
de esta montañesa, 
que con su donaire, 
gracia y gentileza, 
la "casona" grande 
de perfumes llena ... 
y el olor ele santa, 
y el olor ele buena, 
y por ser tan fuerte, 
y por ser labriega, 
tocia su fragancia 
esparció en la aldea .. . 
donde tú naciste, 
donde te veneran 
como a la más santa, 
como a la más buena ... 

De desear es que el joven vate montañés continúe el cultivo de las mu
sas, en el cual le auguramos un resonante triunfo. 

Nuestra felicitación sincera y el ofrecimiento de que en breve nos ocupa
remos de otro libro suya: "Santillana", del cual adelantamos que es una le
yenda de costumbres clásicas, de indudable mérito. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, l-VI-1923. 

22.-UN MONOLOGO. ¡ ¡POBRE MADRE! ! 

Un querido amigo nuestro, Antonio de Llanos y Sainz de Baranda, jo
ven periodista y admirable literato, con cuyos trabajos nos hemos deleitado 
en diferentes ocasiones, ha dado a la publicidad un precioso monólogo que 
nos ha enviado amablemente. 

El joven periodista, que pertenece a esa casta de escritores que buscan 
afanosamente las fuentes sentimentales para saciar sus ansias de exquisita 
inspiración, nos ofrece en su monólogo " ¡ ¡Pobre madre! ! ", a la vez que 
los sólidos consejos de un poeta honrado y los desengaños de una vida des-
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enfrenada, con su luengo cortejo de orgías y crápulas, los bellísimos pensa
mientos, los arrepentimientos sentidos, las horribles pesadumbres y zozobras 
de un hijo que en la vorágine de su desesperación piensa en su madre, el más 
grande amor de su vida, la única esperanza que le queda en el mundo ... 

Antonio de Llanos, al escribir su monólogo, ha pensado inefablemente 
en su madre, sintiendo en el espíritu todos los sabores, todas las blanduras, 
todos los supremos deleites, suma y compendio de las satisfacciones espiritua
les de la vida. 

El escritor que venera a su madre amantísima ha querido hacer un him
no de lágrimas y de dolores, y, para ello, con un sentimiento nobilísimo y 

cristiano, a lo poeta, nos dice de las iniquidades de un hijo miserable que 
abandona a su madre por el egoísmo insaciable de una mujer hermosa de 
rostro y espantosa de corazón. 

"Por unos ojos que afanosos siempre buscaban los falsos halagos del 
dinero, dejé los ojos que siempre estuvieron humedecidos por las lágrimas 
del dolor, que en ti, madre de mi alma, producían mis locos extravíos; por 
una faz que siempre ostentara el color nacarino de la juventud y el reflejo 
de la codicia, abandoné la palidez y rugosidad de tu rostro, que reverberaba 
la luz de la resignación y del sufrimiento; buscando las fingidas caricias de 
aquella j j infame! ! , perdí el néctar de tus besos, madre mía." 

En el monólogo se destacan multitud de pensamientos hermosos, honda
mente sentidos, como cumple a un buen hijo y a un buen escritor. 

"j j Pobre madre ! ! " es un triunfo más para el querido amigo, al cual 
felicitamos efusivamente. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro. 12-VIl-1923. 

23.-"PEPINA". UNA NOVELA MONTAÑESA 

Alfredo de la Garma Baquiola ha publicado recientemente una pequeña 
novela montañesa que hemos leído con el cariño con que leemos las obras 
inspiradas en los ambientes de nuestra tierra. 

"Pepina", que es el nombre de la novelita, es, a la vez que entretenida 
y realista, altamente realista honradamente, una censura tan sentida como 
valiente a los egoísmos inconfesables, a la avaricia de muchos padres que, 
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dominados y consumidos por el brillo fastuoso y tentador del oro, no tienen 
reparo alguno en cimentar la infelicidad de sus hijos. 

¡Cuántas tragedias y cuántas vergüenzas nacen de esas avaricias desata
das, de esas inconsciencias burdas, de esa inicua supremacía de las riquezas 
vanidosas sobre los sentimientos del amor con sus dulzuras y encantos ine

fables! 

De la Garma censura estos gravísimos pecados sociales, forjadores de da
ños irreparables, disciplinas y verdugos de las sensaciones gratísimas del es
píritu, de las esperanzas e ilusiones del qmor, de la felicidad bendita del ma
trimonio de las dichas más grandes y hermosas de la vida ... 

El novelista, inspirado en estas cosas odiosas, ha hecho una obra meri
toria, literaria y socialmente considerada, apartándose de la cantera de las 
piedras falsas y caminando con seguro paso y perfecta orientación por los 
caminos de la psicología aldeana, con sus secretos y complicaciones. 

Una moza campesina, por obra y gracia de esas inconsciencias y de esas 
avaricias, quizás por algún impulso de gratitud también, se casa con un "in
diano" tan cargado de dineros como de alifafes, que se prenda locamente de 
su hermosura y de su altivez. 

De esta coyunda, no hecha por la fuerza poderosa del cariño y sí por 
los pícaros forcejeos de las conveniencias, surgen consecuencias lastimosas 
que van creciendo a medida que pasa el tiempo, mordido él por la víbora 
de los celos rabiosos y presa ella en las cárceles de la coquetería más refi
nada, sabiendo de su belleza y de las insinuaciones más o menos indiscretas 
y malévolas de sus adoradores, a los cuales no hace caso, conservando su 
honra . . . 

Más tarde, muerto el "indiano", llega la tragedia espantosa, una de esas 
tragedias que suelen poner fin a vidas moralmente enfermas, que han jugado 
con fuego y, al fin , mueren entre las llamas de sus pasiones o de sus pe
cados. 

"Pepina" tiene escenas de exqms1to sabor montañés y finas observacio
nes costumbristas rebosantes de realidad. 

Para que la novela de Alfredo de la Garma sea completa nada más que 
la falta una cosa, a nuestro humilde y sincero juicio: que hubiera copiado 
exactamente el lenguaje de nuestros campesinos, que es lo que más sabor da 
a este género de literatura. 

Si el notable escritor piensa hacer otra novela montañesa no olvide que, 
junto a sus cualidades de observador y de sincero en la parte psicológica y 
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descriptiva, es menester poner tal y como es, sin el más leve refinamiento, 
el lenguaje de nuestros campesinos. 

Nuestra felicitación. 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 28-VII-1923. 

24., 25 y 26.-POR TIERRAS MONTAÑESAS. UNA LEYENDA DE AMO
RES 

A don Manuel Hoyos, como recuerdo de aquellos 
días de mis andanzas por tierras de Reocín. 

1 

Todas las rumas de mi tierra tienen su leyenda. 
Un castillo derruido, un viejo palacio, una ermita ruinosa, un cementerio 

olvidado, los restos de un "invernal", solitarios humilladeros a orillas de ca
minos y camberas, lugares de oración y de recogimiento antaño y albergue de 

mendigos hoy, son lugares en que el ingenio tosco de los campesinos y hasta 
la fantasía lugareña han dejado invenciones espantables donde casi siempre 
el amor y la muerte juegan el principal papel. 

De estos vestigios del pasado nacen multitud de tradiciones que se van 
legando de padres a hijos, como una herencia, en las noches de "jila", mien
tras trabajan las ruecas, chisporrotean los leños secos, "triscan" las castañas 
en la "caldera de asar" y ruge el ventarrón en las callejas. 

Cuentos de aparecidos, narraciones espeluznantes de hechiceras y aque
larres, historias de amores románticos, tragedias inspiradas en la avaricia, 
leyendas de almas en pena, de guerreros esforzados, de doncellas encantadas, 
de monjes pecadores, de criminales arrepentidos, de pastores enamorados, 
de ricachos soberbios y miserables, de tesoros escondidos en cuevas y grutas, 
de las cosas más fantásticas, ingenuas y horripilantes que pueden caber en 
la imaginación humana .. . 

Si tenéis la ventura de visitar a mi tierra, de pasear por sus mieses y mon
tañas en compañía de un "trovero" ducho en las creencias e historias del 
valle, soltará el chorro de su palabra "autorizada" y "erudita", a cambio de 
algún dinero, y os contará "sucedíos" y "más sucedíos", jurándoos y perju
rándoos por su ánima y las de sus antepasados que aquello es más cierto 
que la muerte. 
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Y para mayor convencimiento del curioso, como demostración de sus 
afirmaciones, le enseñará los sitios donde se deslizaron aquellas escenas es
pantables, mostrándole objetos o señales que desempeñaron tal o cual papel, 
con la misma seguridad. con la misma firmeza en la palabra y en el ademán 
que si hubiera sido espectador de aquellas tragedias, que, dicho sea de paso, 
casi siempre se desarrollaron en noche obscura, de tormenta, con truenos y 
relámpagos, aullar de lobos y lastimeros quejidos del cárabo caído en la 
meve. 

Hasta el brillar de la luciérnaga, la negrura de la mora y de la endrina, 
la "mona" de los maizales, el croar de las ranas, la monótona cantinela del 
"cuco" y los acentos alegres del "colorín", tienen su leyenda lo mismo que el 
amor, el dolor, la avaricia, la miseria, el heroísmo, la piedad y el sacrificio ... 

j A mí me contaron en cierta ocasión la leyenda del caracol! Y, un buen 
día, pretendieron hacerme ver en las manchas negruzcas de un castro de la 
sierra manchas de sangre; en las hendiduras de un peñasco, a orillas del 
río, las formidables lanzadas de un mor azo, y en el verdor de los escaj ales 
y en sus flores amarillas, y en el perfume del romero, no sé cuántas virtudes 
y medicinas para los males del amor y de la "malenconía". 

Una anciana "curandera", con estampa de bruja, ataviada con un manto 
negro, andar lento, manos largas y rostro escuálido, de pergamino viejo, que 
en tiempo fue rezadora en los velatorios, consejera de los noviazgos, "corre
dora de mozucos" y catadora de todas las colmenas de la murmuración, nos 
aseguró que las campanillas blancas brotaron en lo más crudo del invierno, 
sobre la nieve. 

Un tosco pastor de cabras, remolón y pícaro, hurtador de recentales nos 
afirmó con la mayor seriedad del mundo que las lechuzas y los murciélagos 
eran consecuentes enamorados, y que, de vez en cuando, de aquellos amores 
nacía un bichejo ruín, mitad blanco y mitad negro, de ojos azules y corazón 
verde. La persona que tuviera la desgracia de toparse en el monte, al ama
necer, con el hijo de la lechuza y del "sapo volandero'', moriría irremisible
mente aquel mismo día. 

¿Y qué diré de los mitos? 

Líbreos Dios de toparos con el "ojáncano", ese hombrachón membrudo, 
altísimo, sanguinario, y del "cuegle" tragón y devorador, y del "ujano", y 
de los "mengues" ... 

Cada ruina de mi tierra tiene su leyenda; esas leyendas ingenuas, todas 
tristes y sangrientas, que se cuentan en las noches de "jila", al amor de la 
lumbre, mientras se pintan y se tuestan las abarcas y funcionan las ruecas .. . 
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11 

Tía Laura "la encorvá'', lo mismo cuenta una leyenda y nos dice la 
etimología de los nombres de todos los pueblos del valle, que unce un par 
de "güeis" y siega un "lombillo" de "verde". 

De idéntica manera conoce al dedillo la genealogía de las señoriles fa
milias de su lugar, con sus vicios y virtudes, que "resaya unos maices" o 
desgrana unas panojas. 

Frisando en los 70, diez menos que su hombre, tío Mesio, menos "agu
do" y espabilado que ella, aun conserva la vieja un bonísimo humor. 

j Ríe y canta y se divierte como una zangolotina, con aquellos angelotes 
de Murillo, que tiene por nietos! 

Tía Laura piensa vivir aún muchos años, y conocer a las novias de sus 
nietucos, y quién sabe si a los hijos de éstas, y tiene la inocetona pretensión 
de ir ahorrando poquito a poco, para ver si al cabo de los años puede com
prar una parceluca en el camposanto donde la entierren a ella, a tío Mesio 
y a los sus hijos: que la da mucha pena y "malenconía" separarse de ellos. 

-"En aquel peazuco de tierra bendita, que yo compre con los mis aho
rros, mos enterrarán a tos en paz· y en gracia de Dios, y así estarán juntos 
los güesos de toa la familia para finiquitu, j asta que se j agan polvu". 

Esta idea es la obsesión constante de tía Laura, obsesión que trae malhu
morado a tío Mesio, al ver con harta pesadumbre cómo menguan sus raciones 
de tabaco y "aticuenta" por la manía del ahorro que consume a su mujer. 
Sus "ajos" "retorneados", sus miradas rencorosas y las amenazas en que se 
alzan sus puños temblorosos, impotentes, no son medios suficientemente efi
caces para apear de su asnillo a tía Laura. 

- "Mira, mujer, no seas tasuga ni endemoniá; déjate de parcelas en el 
campusantu, que a los esqueletus lo mesmu les da patas arriba que patas 
abajo, y bastante hemos estau uncíos pa seguir ensogaos debajo de la tierra. 
Una güena vida y una güena confesión es lo que jaz falta pa dimpués que 
estiremos la pata . . . ¿Qué más da que mos entierren a ti en un picu y a mí 
en otru? Al finiquitu, cuando pasen los años, las nuestras calaveras y los 
nuestros güesos irán a parar a la güesera con los de los nuestros amigos y 
nuestros enemigos, toos regüeltos y apretaos como la muñiga de un ester
coleru . . . Mira, Laura, la mía, que la última deuda no la hemos de pagar 
nosotros: mira que si me escatimas la jumaca y las parvas, morireme antes 
de mercar la parcela ... " 
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De la testarudez de la vieja y de las querellas del VIeJ o, que veía mer
mados sus viciucos, nacían a veces riñas pintorescas, regocijos sabrosos de 
l " l" " . b l f "t d d d " . d " a curru 1ega que aviva a e uego, qm an o y an. o razones, engmsan o 
al matrimonio, entre risas muy difícilmente contenidas y fingidas vociferacio

nes y acaloramientos. 

Y así un día y otro, cada cual con su intransigencia, causaban diversión 
con aquellas disputas, a todas las personas que tuvieran la fortuna de pre
senciar escenas tales. 

Pero lo cortés no quita lo valiente. Tía Laura, con sus manías y "mise
riucas" y sus aficiones a "riojas" y "aticuentas", es una diestra relatadora 
de tradiciones y leyendas, verdadero arsenal de este género de "erudiciones'', 
y la primera en creer, como artículo de fe, aquellas ingenuas invenciones y 

fantasías. 

Y o, que gusto de estas cosas, para mi suerte o desgracia, y husmeaba 
indiscreto en todas las "jilas", "deshojas" y velatorios, lugares estos últimos 
de alegrías en vez de reinar la tristeza por lamentable paradoja, hallé en tía 
Laura una valiosa colaboradora, y nos hicimos los mejores amigos del mun
do, pese a los refunfuños y miradas aviesas de tío Mesio, que no podía con 
los calzones ni con la envidia. 

En una "jila" comenzó nuestra amistad. Mientras el viejo cabeceaba en 
un viejo escaño, al amor de la lumbre, y los mozos y las mozas parlaban ba
jito, sin pena ni gloria, la anciana, con el gato en el regozo dando vueltas al 
huso de la rueca, me contó multitud de leyendas, una de las cuales te contaré 
yo, lector, si Dios me da salud y a ti paciencia. 

111 

Es la historia de una probe mozuca enamorá - comenzó diciendo tía 
Laura. 

Llamábase Celia y era más ma]a que la mesma guapeza. 

Diz que tenía los ojos mu negros y la cara coloraúca como una manza-
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na, y un aquel de güenura en el su corazón y una jartá de gracia en tou el su 
cuerpu, y un reír y un parlar tan adulzau que paecía un ángel. 

Tos los días, de mañanuca, iba al monte con la su recilla, atotogaina, 
con una vasca de percal y la gracia de Dios en el alma y en la cara. 

Güena hija y güena cristiana, sencilla y zalamera pa tou el mundu, ella 
adornaba los humilladeros con las flores del monte, limpiaba con las sus 
manos blancas las juentes de la cuesta que los críos purquirizaban, y aque
daba las vacas que moscaban por la calor, pa quitar las fatigas a los pastores 
viejos. 

Por la tarde, cuando las campanas tocaban a la oración y el sol tras
ponía por las coteras, golvía Celia con las sus ovejas y con un brazau de 
árgumas secas o de flores, con la mesma alegría de la mañanuca. 

Un día apaeciósela en el monte un demoñu de ojáncanu, altu y reciu, 
con unos ojones relumbrantes, y unas melenas rojas que paecían teñías con 

sangre. 
Celia, temblando de miedu, alcordándose ele las maldaes que jacen los 

ojáncanos, ladrones de mozas guapas y chupadores de la sangre de críos, 
quiso escapar de una currinda, pero la mi probe, asustá, quedóse quietuca 
en metá de la braña, paralizás las piernas, sin más amparu que el de Dios. 

Gritó con toas las juerzas, retorcióse ele miedu y de angustia; pero 
aquel hombrón animal, con corazón de lobu, cogióla y llevóla monte arriba, 
como había llevau a otras desgraciás que no se ha güeltu a saber de ellas. 

Aquella tarduca no golvió Celia al lugar. 

Pasaron muchos días, se secaron las flores que adornaban los Cristos 
de los humilladeros y una tristura mu grande ensudarió al pueblu. 

A los pocos días, de pena, desconsolá, jecha lágrimas y sospiros, lla
mando a la su hijuca, murió la madre de Celia. 

Tía Laura hizo una pausa. 

Arrimó unas astillas a la lumbre, dio unos cuantos soplidos con la 
caña para avivar el fuego, limpióse los ojos llorosos por el humo, guiñóme 
un ojo ¡la muy pícara ! , señalándome a tío Mesio que dormía como uri ben
dito, y prosiguió su narración. 

El ojáncanu es un malinu. 

Roba a los críos chicos pa chupalos la sangre y a las mozas más guapas. 

Es un animalón con figura de hombre, mu altu y mu gordu, con las bar-
bas mu largas, del mesmu color que las melenas. 

Tien diez deos en cada mano y los pies reondos, y en metá de la frente 

un j oyu azul. 
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Los sus dientes son negros como la lenguona. En el pescuezu tien una 
cosa morá que paez un collar, y en las muñecas unas pintas negras. 

Naide sabe de dónde ha veníu. 
Come las hojas de los barroscos, los j el echos, las endrinas, las bellotas 

y too lo que encuentra, menos los ráspanos y las setas, que son venenu para él. 
Pero golvamos a la mi historia. 
Celiuca estaba enamorá. 
Un mozu labraor habíala dichu querencias y mimosines, habíala puesto 

claveles y laurel en el correor, y ella habíale dau el pañuelu bordau y la cinta 

blanca de prometía. 
Queríanse con toa el alma, con toa la elusión. 
Decíanse los sus sentires en el bancu del estragal, toos los anocheceres, 

dispués de los trajines, y por la noche no faltaba al güen mozu una seguidilla 
pa cantala a la ventana de Celia, con toa el alma y con tou el sentimientu. 

Era una querencia mu juerte y mu pura, no como las de ahora, que 
gienden como las muñigas pudrías en las callejas. 

El mozu aterecíu de malenconía, decoloríu de pena, sm aliviu ni com
suelu pa aquel mal que le ajogaba el alma y el corazón, anduvo por el monte 
de noche y de día buscando a la su Celia, aquel lucero que le alumbraba la 

vida. 
El ojáncanu jaz el mal y la onjana el bien. 
Una onjanuca chiquitina, mu maja, como toas ellas, se apareció un 

día al mozu. Díjole lo que había siu de Celia y guióle por el caminu de la 
cueva. 

El mozu y la onjana llegaron a la guaría del ojáncanu al anochecer, que 

es cuando sale a buscar las endrinas y las hojas pa el alimentu. Escondíos 
entre los escaj ales vieron salir al malinu. 

La onjana, con la su varuca de oru, tocó en la puertona de piedra, abrió
se y entraron en la cueva. 

Allí acostá, en jelechos secos, estaba la probe Celia, amarilla como la 
cera, con los ojos tristines, abondoná a la su tristeza y con una pena mu 
grande pintá en la cara. 

Cogióla el mozu en los brazos como a una criuca, llorando de alegría, 
dij éndola cariñucos y j aciéndola caricias. 

Monte abajo, Celia en los brazos del su mozu, venían ya al lugar. La 
noche era mu oscura y se veían mal los caminos. 

Los enamoraos oyeron un aullíu de rabia. 
Era el ojáncanu que los veía correr, con los sus ojos de lobu y los per

seguía rabiosu, como una osa que la roban los cachorros. 
El mozu corría con toas las juerzas en medio de la oscuridá. 
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Corre que corre por metá de los matos de argumales, saltando coterucas 
y terrenos, pirdiendo los caminos, llegaron a la peñona. 

El ojáncanu, mu cerca, daba aullíos de alegría al ver que no se escapaba 
la presa. 

Los infelizucos o morían despeñaos por el precepiciu o eran cogíos por 
el malinu condenau. 

Al día siguiente, despeazaos, manchás las piedras con sangre, jueron en
contraos los probes enamoraos, que se tiraron por la peñona. 

A pocos pasos estaba el ojáncanu, mal heríu, dando las bocás. 
Desde entonces la llaman la Peña de los enamoraos, y toos los novios 

el día casoriu visitan con mucha piedá las piedras onde quedó marcá la san
gre ... 

Abandoné la jila pensando en la ingenua e inverosímil "historia" de 
tía Laura. 

A mi lado pasó una ronda de mozos cantando. 
A lo lejos, la "Peñona de los enamoraos", alumbrada por la luna, parecía 

un enorme gigante que viniera hacia el pueblo .. . 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 11, 12 y 15-VIII-1923. 

27.- LAS NOVELAS DE AMOR. CORAZÓN QUE SANGRÓ 

Doña Antonia de Monasterio de Alonso-Martínez, autora de la preciosa 
novela de costumbres murcianas "Ababel", vivero de bellezas y dechado de 
sentimientos, nos ha enviado su nueva obra "Corazón que sangró", adereza
da hermosamente con pedazos de alma y raudales de entendimiento. 

"Corazón que sangró" pertenece al género de novelas sentimentales, de 
esas que dejan en el corazón del lector devoto una suavísima tristeza, una 
dulce melancolía, añorando amores y penas, horas de juventud y de desenga
ños, las mieles y las amarguras del primer amor, que por ser el primero, es 
romántico y puro. 

De estilo brillante y correctísimo la novela a que nos referimos, es digna 
de figurar en la primera fila de las de su clase y superar a muchas de escri
tores consagrados, dicho sea con la mayor honradez y sinceridad. 

Hemos de manifestar, y ello nos complace grandemente, que doña Anto

nia de Monasterio hace deslizar la última parte de su novela en la capital 
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de la Montaña, haciendo descripciones muy sinceras y pintorescas y dando a 
conocer detalles muy interesantes y valiosos. 

"Corazón que sangró" es una novela de hondas emociones y delicados 

consuelos. 
Su autora, cuidándose mucho de la parte psicológica, sin olvidar la ele

gancia del estilo, con ese sentimentalismo exquisito de las mujeres, todo cora
zón y amor, devoción y caridad, ha puesto en tan peregrina obra ansias pro
fundamente románticas, fiebres ardientes del amor y del dolor, de la esperan

za y de la pesadumbre, de amarguras y agonías ... 

Sintiendo sobre su frente serena el suavísimo aleteo de la compasión, 
de esa compasión a los enfermos de amor humano, a los que han visto des
plomarse su felicidad, a los que van por el mundo, rota el alma, fustigados 
por un recuerdo desgarrador de cariños muertos y hermanando tan piadosa 
compasión con una recia sensibilidad, nos muestra una tragedi·a dolorosa, 

una fase evidente de la vida con sus pasiones avasalladoras, con sus luchas 
tremendas y amargos sabores. 

Es la historia de un amor malogrado, no por la veleidad de los aman
tes, sino por los egoísmos insaciables, por los prejuicios odiosos de personas 
ruínes que anteponen la desdicha de sus semejantes con sus tenebrosidades 
espantosas a la relativa felicidad de la existencia con su luengo cortejo de 

satisfacciones y alegrías ... 

¡Diríase que las sombras de sus conciencias y las brumas de sus enten
dimientos les impulsan a amargar la vida de los demás, ya que ellos, por sus 
remordimientos y sobresaltos, no pueden gustar las mieles de una clara ale
gría, nacida, como una floración, a los soplos de la honradez y de la virtud. 

Una de esas personas encanallecidas, carente de sentimientos, rompe el 
idilio cuando más dulce era, pisotea aquellos sentimientos inefables, aquellas 
ilusiones mansas, aquel ensueño felicísimo que transcendía a supremos de
leites y, regocijándose en aquella obra salvaje, ve con placer cómo se derrum
ba aquella dicha, cómo lloran las almas, cómo se hielan las sonrisas y se ex
tingue el himno del amor . .. 

Una felicidad desvanecida, una lágrima de desesperanza, ¿qué importa 
al mundo? 

La novia desengañada, vislumbrando en el horizonte de su existencia 
un negro panorama de desventuras, dudando del amor de los hombres y de 
todas las cosas de la tierra, buscó un apacible refugio contra las tempestades 
del mundo, en un lugar donde se experimentan las sensaciones de la vida in

terior, del camino de perfección, y muere la materia ahogada en los reman
sos de místicas aguas. 
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El amante, creyendo en una afrenta hipócrita, y temiendo, más tarde, 
"el qué dirán", ese necio y torpe prejuicio, espanto de los espíritus melindro
sos e hipócritas, quiere retorcer aquel sentimiento amoroso y olvidar, olvidar 
la fuentecita donde bebió las aguas deliciosas de un ensueño impoluto. 

Un día, cuando menos lo esperaban, se encuentran en la triste sala de 
un hospital. Ella, hermanita de la Caridad, consolando a los enfermos; él, 
médico famoso, aplicando su ciencia y sus cuidados. 

Se estremeció el amor que parecía dormido, quisieron huir, marchar por 
el mundo; pero se impuso el deber y ambos marcharon por diferentes cami

nos, amando en silencio, recordando siempre. 
Pasaron los años. El triste enamorado, visitando un cementerio, se en

cuentra con una humilde cruz de madera, pintada de blanco, con el siguien
te epitafio: "Aquí yace sor Nieves. Murió en el cumplimiento de su deber". 

"j Ella otra vez en su camino!" 

"Destrozado de dolor, pretendió llevarse un recuerdo material de aquella 
tierra que cubría a la mujer tan amada por él; y buscando una florecilla 
cualquiera entre la mucha maleza que rodeaba la cruz, encontró una hermosa 
azucena blanca. Fue a cortarla y, en cuanto la tropezaron sus manos, tornase 
roja. Tiró entonces de la flor violentamente y salió unido a ella el tallo en
tero, cuyas raíces chorreaban sangre fresca". 

"j Como recién arrancada de un corazón aun vivo!". 
Había muerto contagiada de tifus, y había encargado con vehemencia 

que la enterraran poniéndola sobre el pecho una rosa seca que guardaba 
constantemente bajo su almohada . . . 

"Corazón que sangró" tiene personajes secundarios perfectamente dibu
jados, que acreditan a doña Antonia de Monasterio de Alonso-Martínez de no
velista notabilísima, fácil, observadora y profundamente sentimental. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 22-VIII-1923. 

28.- POR TIERRAS MONTAÑESAS. LO QUE VI EN BARROSCALES 

1 

¿Qué diablos pasa en Barroscales? Arcos exqms1tamente adornados a 
la entrada del pueblo, como en las grandes solemnidades; espadañas y flores 
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cubriendo una angosta callejuca que termina en el barrio más pobre y ruín 
del lugar; humildes colgaduras en los "correores"; vestidos domingueros 
despidiendo olorcillo de membrillos y manzanas; tañer de panderas, "triscar" 
de "tarrañuelas", lánguidas cadencias de seguidillas, notas elocuentes de ale

gría que se desparraman por toda la aldea. 
Diríase que en Barroscales, pequeñuco lugarcejo escondido entre las cres

terías gigantes del Leroba, en el riñón de la Montaña, celebran un aconteci
miento extraordinario. 

Excepto el día de la santa patrona y del clásico "antruido", fechas de 
regocijo, breves paréntesis de esparcimiento en una existencia harto misera

ble y anodina, nunca vimos tal derroche de adornos y de cantares en este 
pueblo montañés donde me ha traído mi monomaniático afán de curtir el 
rostro con el "jumu de las boronas", beber leche en las "tarreñas" desporti
lladas, parlar en las cocinas con comadres y pastores, albarqueros y mozonas 
"resabías" y andar de ronda, si a mano viene, recordando tiempos ¡ay! en 
que yo andaba a "calzón quitau" de estragal en estragal, de ventanuca en ven
tanuca, pelando pavas entre suspiros y "respelucios", cosechando desdenes y 
"roteñas" calabazas prodigadas por "ingratas hermosuras". 

¡ ónde jueron los tiempos aquellos! 

II 

Una mujeruca huesuda, desdentada, pasa a mi vera. Pregúntola la causa 
de aquel festejo inusitado y ella satisface mi curiosidad. 

-Pos mire usté; Sindo, el hiju de tíu Leto y de la tía Rimiendos, güel
ve de la Barra, diz que cargau de onzas, y toa la gente, al olor de las perras 
del indianu, va a esperale al caminu real pa coger los duros que tire el repa
ñu, como los confites en los bautizos . . . Si no es tiñosu como otros, dará a 
las mozas un güen regalu por cantale los picayos. 

He aquí la causa de la fiesta. La pobreza, al olor de la riqueza, fascinada 
por el brillo del dinero, y de la ostentación del pobre hecho rico, que es la 
más grosera de las ostentaciones en la mayoría de los casos, saca al sol sus 
trapos, desperézase de su modorra de aburrimiento, levanta arcos y tira flo
res, canta y ríe. 
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III 

Ya vien el indianu 
de lueñes tierras, 
ya vien el indianu 
cargau de perras. 



Así cantan los mozos relamiéndose de antemano con las sendas azum
bres de vino, cambera abajo, en dirección a la carretera. 

Detrás las mozas, con las panderetas adornadas con sedas y cascabeles, 
lanzan al aire los monótonos acentos de los "picayos'', pensando de qué color 
han de comprar el vestido, limosna espléndida del indiano. 

Por la güelta del caminu 
asoma la diligencia. 
por la güelta del caminu 
asoma la diligencia; 
en ella vien el indianu, 
en ella vien el indianu 
con anillos relumbrantes 
y sortijas y diamantes . . . 

A la vanguardia de esta procesión pintoresca los pobres viejos, encorva
dos, sosteniéndose en sus "picayas" nudosas, de espino o de acebo, hacen sa
lir a su cara enjuta un contento infinito esperando del indiano las copucas 
de caña y de rioja que les niegan sus hijos ... 

¡Pobres viejos de mi tierra, los más abandonados, los más tristes, los 
más despreciados, los que sienten las más recias bofetadas de la ingratitud 
de los hijos! 

¡Tristes viejucos de mi tierra, recluídos en los hollinosos rincones de 
las cocinas como trastos inútiles, despreciados de sus mismos hijos. 

IY 

Llega el indiano. Al apearse de la vieja diligencia se confunden los vi
vas, las aclamaciones y los cantares. 

Súbitamente cesan aquellas exteriorizaciones estruendosas de alegría,. 
A los cantares y a las voces de júbilo suceden miradas hostiles, profun

damente burlonas otras, mohines de contrariedad, gestos de enojo, desprecios 
groseros. 

Contemplo la escena asombrado, sin poder explicarme el motivo de tan 
brusco cambio. 

La diligencia, tirada por escuálidas caballerías, entre sonidos de casca
beles y nubes de polvo, continúa su marcha por el camino real. 

A lo lejos se pierden el fuerte restallar del látigo y los ta~os groseros 
del mayoral. 

Sin salir de mi asombro sigo a unos mozallones que corren hacia el 
pueblo. 
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Derrumban los arcos, quitan las colgaduras, hacen desaparecer las flores 

y las espadañas de la callejuca. 

Mudas las panderetas, llegan la mozas y los viejos, con los semblantes 

serios, como si experimentaran una gran pena. 

La misma vieja huesuda y desdentada me dice la causa de aquella me
tamórfosis peregrina: 

-El engañu ha síu sonau: tantas riquezas y tantu señoríu y vien el mi 
probe con un vestiuciu vieju, sin anillos, ni galeru y jasta sin maleta ... 

¡ Giien chascu nos ha dau ! Asegúrote mi alma a Dios que el ind.ianu podía 
h1bese quedau en la Bana, que pa probes bastantes hay en Barroscales. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 14-IX-1922. 

29.-LA PREHISTORIA. INTERESANTE CONFERENCIA DEL P. CAR

BALLO 

El cultísimo P. Carballo, que con tanto afán y con resultados tan pos1t1-
vos y halagüeños viene estudiando la Geología y la Espeleología haciendo des
cubrimientos verdaderamente notabilísimos, nos ofreció ayer en el Instituto 
una serie de conocimientos sólidos de la Prehistoria, una multitud de datos 
concienzudos que dichos con la claridad con que los dice el sabio geólogo, 
adquieren más importancia y valor. 

La ciencia prehistórica, no lo suficientemente cultivada en España, don
de aun no se han dado cuenta de la importancia suma de esas cuestiones, 
ha encontrado en don Jesús Carballo un paladín incansable, meritísimo, ca
paz de llevar a cabo una labor grandemente eficaz, que según nuestras noti
cias está preparando en la actualidad una Prehistoria general y particular de 
España, que contenga todos los aspectos de dicha ciencia y la multitud de 
observaciones que ha hecho, favorable y cariñosamente comentadas por pe
riódicos y revistas nacionales y extranjeros. 

El ilustre gallego, consagrándose por entero a tan difíciles estudios, y 

descubrimientos, puede figurar dignísimamente entre los primeros geólogos 
contemporáneos, pese a muchos que tal se llaman, sin cualidades ni méritos 
para ello. 
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El estudio que hizo en la tarde de ayer el Padre Carballo de la forma
ción de las cavernas fue, sencillamente, magistral y clarísimo, al alcance de 
todas las inteligencias. 

Hermanando la amenidad y la ciencia, quitando toda aridez, se deslizó 
toda la conferencia, cautivando al enorme público que llenaba el elegante 
salón de actos del Instituto. 

Trató brevemente de la formación de las estalactitas y estalagmitas, y 
entrando después de lleno en el asunto más interesante de su trabajo, habló 
con detenimiento de las cuevas de la Montaña, haciendo ver el interés cientí

fico y prehistórico de las mismas. 
Da cuenta de sus descubrimientos, demostrando que en la costa cantá

brica hubo en otras épocas un clima distinto del actual, por la razón que en 
las excavaciones que ha efectuado descubrió esqueletos de león, elefantes, 
hienas, rinocerontes y otros animales que ahora sólo viven en los países cá
lidos. 

Estudió los minerales de las cuevas de la región, y después de hacer un 
cuadro sinóptico de las edades prehistóricas y de definir los períodos paleo
líticos y neolíticos y sus subdivisiones, se ocupa de la vida troglodita, en que 
aparecen las primeras manifestaciones de arte y un adelanto eh la civilización. 

Tratando de las razas, sobre las cuales se han dicho muchas tonterías, 
por la falta de método en los estudios geológicos y las deficiencias que die
ron por resultado el desprestigio ele la ciencia, estudia sus caracteres censu
rando la necia opinión de que el hombre desciende del mono, presentando 
ejemplos elocuentes y positivos. 

En lo que se refiere a la opinión de un racionalista alemán que el cato
licismo es el culpable ele que los hombres trabajen con la mano derecha en 
vez de hacerlo con las dos, D. Jesús Carballo demostró palpablemente que 
antes del Cristianismo el hombre trabajaba con la mano derecha, demostra
ción avalorada con las pinturas que él ha descubierto . 

Resumiendo; la conferencia del P. Carballo fue, sencillamente, hermosa, 
científica y literariamente considerada, demostrando palpablemente sus pro
fundas investigaciones y concienzudos estudios. 

Hoy, domingo, a las siete de la tarde, el sabio biólogo pronunciará 
otra conferencia en el Ateneo, siendo la entrada pública. 

Nuestra sincera felicitación al P. Carballo. 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 16-IX-1923. 
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30.-TEMAS INTERESANTES. ¿QUIÉNES ERAN LOS CÁNTABROS? 

Después de dos conferencias, verdaderamente notables e interesantes, 

estudiando con detenimiento las épocas prehistóricas, con detalles verdadera
mente valiosísimos y razonamientos sólidos y muy bien cimentados, el Padre 
Carballo nos habló ayer en el Ateneo de los cántabros, de aquellos antepasa
dos nuestros, que en los comienzos de la Historia, escribieron las primeras 

páginas de heroísmo y de amor al terruño. 
El tema, grandemente sugestivo para los montañeses, llevó al elegante 

salón de actos del Ateneo a un público numerosísimo. 
El Padre Carballo, disconforme en absoluto con una afirmación lanzada 

por un conferenciante en el Ateneo, de que de los cántabros no se sabe nada, 
y deseando demostrar la inexactitud de tal afirmación, ocupó ayer la tribuna 
del Centro intelectual de la calle de San José, con objeto de decirnos todo 
cuanto sabe de tan interesantísimo asunto histórico. 

Y a fe, que no obstante la obscuridad que rodea a la Historia de aque
llos tiempos primitivos, el cultísimo conferenciante nos dió a conocer breve
mente, con rasgos segurísimos, las costumbres, psicología, industria y arte de 
los cántabros. 

Para mejor comprensión del tema a desarrollar, enlazó la Prehistoria 
con los principios de la Historia, hablándonos del período neolítico, en el 
cual el hombre llegó a saber dar el bruñido, transformando progresivamente 
la industria. 

Después de estudiar las evoluciones de la pintura, en los tiempos prehis
tóricos, divide a ésta en dos escuelas. 

La del Norte, que comprende a Cantabria y Sur de Francia, y la escue
la del Sur, que comprende a Andalucía y Levante. 

La primera se destaca por su realismo, dándose el caso de que en sus 
pinturas no aparece la figura humana, pasando lo contrario en la segunda, 
en la cual ya se ven las escenas de conjunto, demostrando esto con curiosas 

pinturas. 
A medida que la industria va aumentando en perfeccionamiento, la pin

tura comienza a decaer. 
A propósito de esto, asegura el Padre Carballo que las pinturas de Alta

mira son las mejores del mundo en su género. 
Estudia el arte neolítico en la Montaña. 

Dice después que la cruz existía ya desde el período paleolítico, encon
trándose en los pueblos orientales primitivos, hasta que el Cristianismo la 
adoptó como símbolo. La cruz es la estilización última de la figura humana. 
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El Padre Carballo ha tenido la suerte de descubrir dos figuras, que son 
el paso de la figura humana a la esquemática de la cruz. 

Dichas figuras las descubrió en los montes de Cabezón de la Sal, en pe
ñas, al aire libre, y son las únicas que existen en el mundo y que demuestran 
la teoría estilizatoria. 

Según el doctor Antón, el centro del arte neolítico de Cabezón es uno 
de los más valiosos del mundo. 

El hombre, en el período neolítico, representaba en sus figuras los bailes 
sagrados, · apreciándose tres elementos, la sepultura, la diosa femenina y la 
danza. 

Pasa a tratar de las sepulturas cántabras. 
Dice que el arte neolítico persiste hasta los cántabros. Habla del idio

ma de éstos y comenta lo que dicen los historiadores romanos. 
Los cántabros, en lo que se refiere al arte, estaban en la fase de la estili

zación más extremada. 
No debían estar tan atrasados como dicen los romanos, cuando los cán

tabros tenían una perfecta organización militar. 
Hemos de recoger las justísimas quejas del Padre Carballo, motivadas 

por la poca atención que se presta en algunas provincias españolas a las inves
tigaciones prehistóricas, tan curiosas y tan importantes. 

En Inglaterra y en los Estados Unidos es verdadera afición y entusias
mo lo que se siente por estos estudios, dánd_ose el caso de que hasta las revis
tas de modas francesas traen artículos de prehistoria. 

En Cataluña, Vizcaya y Galicia, las Diputaciones subvencionan tales tra

bajos de investigación. 
León XIII y Pío X crearon comisiones para hacer excavaciones en 

Palestina, con resultados notabilísimos. 
Nosotros, como el Padre Carballo, opinamos que la Montaña no debe 

ir a la zaga de las investigaciones prehistóricas, considerando el amplio cam

po que tiene para ser una de las más favorecidas y famosas. 
Al investigador es menester estimularle, ayudándole espléndidamente, pa

ra el más eficaz resultado de sus trabajos. 
El no hacer esto, implica sencillamente un abandono lamentable, que da

rá por resultado el que permanezcan ocultos tan valiosos tesoros. 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 22-IX-1923. 
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31.-POR TIERRAS MONTAÑESAS. METAMORFOSIS DE ESTIRPIALES 
DE LA LERA 

l. 

Mi buen amigo Timoteo Trigales, un poco poeta y un mucho romántico, 
con humos de filósofo, comenzó a hablarme de esta manera una buena tarde 
de verano, a la sombra de una cagiga y a la vera de una fuentecica: 

-Era una tarde de domingo en Estirpiales de la Lera. Terminados los 

duros trajines de la hierba en que los pobres aldeanos montañeses ponen a 
contribución su gran amor al trabajo y su enorme resistencia ante los rigo
res del sol agosteño, llegaron los días de descanso confortador. 

Y en aquella tarde de domingo, calurosa y sofocante, a la sombra de 
la nogalera, olvidando las fatigas pasadas en las praderías del llano y de la 
montaña, reanudáronse las danzas y las diversiones en la campa más amplia 
de aquel pueblo montañés, en las ribei·as de un río famoso. 

Hacía muchos años que faltaba yo de Estirpiales, lugar en donde a Dios 
le plugo que este pobre mortal viniera a este mundo de miserias para ser za
randeado por violentos huracanes y azotado por las recias disciplinas del do
lor y del desengaño. 

Fuí a mi pueblo después de mucho tiempo de ausencia, durante el cual 
anduve de la ceca a la meca, donde los vientos me llevaban, cayéndome aquí 
y levantándome allá, sin encontrar un refugio sereno contra las tormentas 
de mi vida, harto desgobernada, con puntas y ribetes de bohemia. 

j Cuántas veces, en los tristes momentos de sentimentales añoranzas, en 
medio de la mar o en tierras extrañas, veníanseme a la memoria, como con
soladoras plegarias, aquellos versos de la poetisa gallega que no podía vivir 
contenta lejos de sus lares: 

Airiños, airiños, aires 
airiños de miña terra; 
airiños, airiños, aires 
airiños levaime a ela. 

Y a través de los dilatados horizontes del Océano, mis ojos, ansiosos, 
querían contemplar las cosas de mi tierra, la mi casuca solariega, las mieses, 
las arboledas ... ¡hasta los nidos de los rajales y los pescardos de los reman
sos del río! 
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j Ay, qmen fora paxarmo 
de leves alas lixeiras ! 



Después de andanzas y de vigilias, de cuitas y de pesadumbres, entré en 
Estirpiales la tarde de aquel domingo en busca de la paz y salud de que había 
menester ... 

II 

Y vi que hasta la hija del pastor usaba medias de seda, reloj de pulsera 
y no sé cuántas cosas más, y que la señorita más ricacha del lugar no se ador
naba con prendas más valiosas que las que lucía la maritornes más mísera y 
bellaca de la contornada. 

La pandereta y las seguidillas del baile habían desaparecido. ¡Un día 
las llevaron a enterrar sin lágrimas ni rezos! 

El pito y el tambor, que sustituían a la pandera en las grandes festivida
des, cuando repicaban recio las campanas de la parroquia, desempeñaban 
otro menester que les estaba como a un ovejero la corona de un rey .. . 

El desventurado pitera trataba de sacar de su instrumento unos sones 
adecuados a toda la casta de bailes "a lo agarrao" y salían unas notas desa
gradables y ridículas, más ridículas que las parejas que bailaban. 

A la vera de la campa, en el mismísimo corro de bolos, Gonio el oveje
ro, Lito, el sacristán, Tano, Toño y otros mocosuelos iniciaron una verdadera 
batalla campal a "castaña" limpia por una pícara discusión futbolística. El 
árbitro, que era el becerrero de la cabaña, trataba de poner paz esgrimiendo 
amenazadora su "porra" de avellano, y los bolos, tirados en un rincón del 
corro, presentían la muerte en la "lumbre" de la cocina del tabernero o en 
otro sitio más villano y afrentoso. 

Un jándalo, recién llegado de Sevilla, con su chaqueta blanca a guisa 
de capa, daba verónicas al viento, con rodillazos y desplantes; una domésti
ca que, por las trazas, no haría mucho tiempo que habría regresado de San
tander, entonaba con muchos aspavientos el couplé de moda, y allá en un 
apartado lugar de la nogalera umbría, una labradora muy peripuesta, recia 
y gallardona, parlaba con su novio, un indiano cincuentón, delgaducho y 
esmirriado, que parecían derretirse en puras mieles . . . 

El pito y el tambor continuaban lanzando sus acentos extravagantes. 

j Vive Dios, y cómo habían cambiado las cosas en Estirpiales de la Lera! 

III 

Cuando más grande era la animación, un v1e1uco ochentón, verdadera 
representación de lo noble y de lo típico, subido en la pared de la bolera, 
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romp10 en imprecaciones rotundas. Movido por la curiosidad, acerqueme al 
anciano y escuché sus censuras y sus verdades. 

- j Leñe! -decía indignado-. Mozonas presumías, puercas, muertas de 
jambre que no usáis sábanas y compráis lujos y finuras endemoniás; mozos 
lelucíos que perdéis el sentíu por esos adornos compraos con sabe Dios qué 
dineru; padres sin sentíu, que se vos cae la baba con los lujos de las vuestras 
hijas cuando güelven de servir a un amu gediendo a polvucios y a prefu
mes... ¡sois unos tasugos sin miaja de ehtendimientu. Más tontainas que esi 
nazario de sevillanu que está jaciendo lelás con la chaqueta en metá de la 
campa, dinos de gastar sayucas por no saber meter en razón a esas mucha
chonas que güelven de esos Bilbaos y de esos Santanderes jartas de picardías, 
despegás del traba ju y llena la cara de pintarrajos y purquerías ... 

Estallaron las risas y el anciano fue blanco de todas las burlas. 
Las maritornes del couplé, que tenía más aire de imbécil que de aguda, 

llegó a mi lado haciendo este comentario: 
- ¡Qué indiscreto "oztogario"; si está "vemente" que lo lleven a un 

"formatorio" y que no "afentre" con "calinarias" y "enasitudes" a las don
cellas honrás y "enfeminadas" como yo! 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 26-IX-1923. 

32.-POR TIERRAS MONTAÑESAS. LA MADRE LOBA 

I 

"Estoy enamorau, enamorau de verdá, con toa el alma y con tou el co
razón y con tos los sentíos . .. Cada vez que la veo tan blancuca y tan fina, 
con esi reir tan maju, con esa caruca jecha de las mesmas rosas, danme unos 
temblíos y unos ajogos y unas ganas de llorar tan grandonas... j Virgen la 
mi madre! . . . Y o diríaselo a ella mesma, onque juera de rudillas, arastrau 
por el suelu, poniendo en los ojos toa el alma; pero j recontras ! , tengo miedu 
a que se ría de las mis guitonás y de las mis tonturas, y entonces ciertu, cier
tu que me muero de pena" .. . 

Toñín me hacía depositario de sus más íntimos secretos. Desde muy ni
ño, habíase acostumbrado a contarme sus penas y sus dolores, sus más escon
didos pensamientos y sus acariciados proyectos para el porvenir, y muchas 
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veces, huyendo de las amenazas y de los castigos, la mayoría de las veces in
merecidos, de que era objeto por parte de la muj erona aquella que le tenía 
recogido, acudía a mí el pobrecito de mi alma buscando el cariño y el am
paro de que estaba hambriento desde el punto y hora de nacer . .. 

No tenía padres, o, mejor dicho, ignoraba a quiénes debía la existencia. 
Un día de invierno, al frío cortante del amanecer, en un ruín portal de "Fres
nea", sintiéronse los lloros de una criatura. Un pastor madrugador acercóse 
al "estragal" y en un rincón, en un menguado leoho de heno, sin más abrigo 
que unos humildísimos pañales y una manta vieja y agujereada, encontró a 
un niño recién nacido, amoratadas de frío sus tiernas carnecitas, temblando 
el angelito de Dios al viento helado de la alborada invernal... El pastor, mo
vido a compasión, llevóle a su casa y en ella creció la desgraciada criatura 
entre desprecios y golpes, acompañados de blasfemias inicuas y demás exte
nonzac1ones de la fuerza canalla, sobre la debilidad inocente, ultrajada y 
escarnecida. 

j Pobres criaturas, las abandonadas, las arrojadas al arroyo como des
pojos repugnantes, las que caminan por los ásperos senderos de la vida obse
sionadas, dolorosamente obsesionadas por una desgarradora interrogación, 
las que sienten vergüenza espantosa pensando en su ignorado origen, las que 
no pueden consolarse en las horas de dolor y de desesperanza con esa pala
bra inefable que encierra todos los consuelos, todas las alegrías, todas las 
felicidades: j madre! 

"Cada vez que pienso en la mi madre - decíame Toñín con infinita tris
teza- , paez que se me rompe el alma . . . Tengo envidia de esos cachorrucos 
de la perra de la cabaña, tan mimaúcos y acariciaos por su madre, que no 
para de lambelos y de jacelos miriquines . . ., y de los bellucos del establu y 
j asta de las crías de los osos y de los lobos. j Las sus madres son más güenas 
que la mía!... j Mira que ser una osa más güena que una mujer!". 

II 

Aquel mozalbete que me contaba sus penas y sus dolores, que me hacía 
confidente de sus tristezas en el silencio y soledad de un ignorado rincón 
montañés, díjome de aquel amor vehemeñte que había nacido en su alma 
como un manantial purificador, como una inefable anunciación de felicidad 
y de olvido a sus amarguras, como una reivindicación espiritual henchida de 
placeres y de caricias, de optimismos resplandecientes, de panoramas claros, 
de rientes horizontes bajo un cielo hermoso cuajado de estrellas de es
peranza. 

Aquel amor, lucero de su vida y calor de su alma, llama viva que le abra-
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saba las entrañas, era la alborada de su felicidad con ansias dichosas de ca
riños eternos, de supremos bienes, de pensamientos dulces, de blandas cari
cias, de suavísimas sensaciones, bajo los rayos ardientes de un sol que nacía 
para hacer de la noche obscura del dolor un día claro, felicísimo, con can
tares y sonrisas. 

j Qué le importa ignorar quiénes eran sus padres, quiénes le habían 
abandonado, si se abría para él una vida nueva capaz de sepultar en el ol
vida las desazones pasadas! 

"Estoy enamorau de verdá, quiérala con toa el alma y ella paez que me 
mira con güenos ojos .. . Es majuca y guena como una sañtina; tien un reir 
tan zalameru y un aquel de güenura y unas manucas tan blancas y unos ojos 
tan guapos... j Quiérala con tos los sentíos, con un aquel tan juerte que me 
j az reir y llorar como un lelu ! . . . j Virgen la mi madre, paez mentira que el 
probe Toñín puea querer tan reciu ! No tengo padre ni madre ni perrucu que 
me ladre; pero he de tener una mozuca que me quiera, que me diga zalame

rines, que me quite las penas, que salga a la ventana cuando yo la vaiga a 
cantar. .. " 

Toñín ponía en las palabras toda la vehem.encia de su dulce alma, y a 
su rostro apacible, hermosamente varonil, salía a raudales la alegría de que 
estaba lleno su corazón como presintiendo dichas y venturas, obedeciendo a 
esa ley de la compensación espiritual, tan dulcísima y tan sabia, tan confor
tadora y tan hermosa ... 

III 

Pasaron algunos días. 
Por una calleja del lugar, en la apacible serenidad del atardecer, v1 a 

Toñín que se acercaba a mí, descompuesto el semblante, ardiente la mirada, 
corriendo como un perseguido. 

Un grupo de chiquillos seguíanle lanzando grandes risotadas. 
"No me quier, no me quier -decía a voces el triste-, no me quier por

que no tengo madre... ¿ Ónde está mi madre? Decímelo por caridá, tener 
compasión del probe Toñín, que se muer de pena... j Madre! . . . j Madre! ... 
¿ Ónde estás, condená, madre loba?.. . Diz que no me quier porque no tengo 
madre como los otros mozos, porque me encontraron en un portal tirau como 
un perru ... " 

Los chiquillos continuaban lanzando burlas y risotadas. 
El pobre Toñín, sin escuchar mis palabras, continuó corriendo calleja 

adelante, aniquilada la voluntad y el entendimiento, agotadas las fuerzas es
pirituales, desorbitados los ojos, abrasado por la fiebre ... 

86-



"Madre loba -continuaba diciendo a voces desgarradoras-, j no me 
quier, no me quier! . . . j N aide quier al pro be Toñín ! ... " 

Tornan los rebaños de la sierra. 
Entre el tintineo de las esquilas, las voces de los pastores y el ladrar de 

los perros, se escuchan los acentos de Toñín, acentos que dicen de desilusio
nes amargas, de penas muy hondas, de pecados tremendos, de crímenes ini
cuos, de almas destrozadas ... 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 11-X-1923. 

33.-ARPEGIOS. UN LIBRO DE VERSOS MÍSTICOS 

Hemos recibido un libro de versos místicos. 
Para los que vivimos en el mundo caminando al compás de sus pasiones 

y de sus deseos, entregados a deleites materiales y consumidos por prejuicios 
y morbosidades, un libro inspirado en las cosas divinas, escrito ante los bra

zos amorosos de la Cruz, es una advertencia, una llamada, algo así como un 
reproche a los actos de nuestra vida y a las sombras de nuestra conciencia. 

Esa poesía apacible, sentida lejos de las luchas del mundo, inspirada en 
un amor eterno, el más grande e inefable de los amores, tiene en sus arrullos, 
en sus ansias, en sus zozobras, en sus melancolías, un sabor de cosas divinas, 
de aspiraciones altísimas, de ardores intensos, que quieren encontrar la suma 
y compendio de sus dicho.sas aventuras en el Dulce Amado, después de duras 

jornadas por el camino de perfección. 
María de San Juan Evangelista, sintiendo en su espíritu los suaves cau

terios, las llamas regaladas del amor de Dios, estremecida por el dulcísimo 
pensamiento de percibir las hermosuras del Inmortal Seguro y encontrar re
fugio en su corazón, ha puesto en las vibrantes exteriorizaciones de cariño 
eternal y vehemente las notas más dulces de la vida interior, los suavísimos 
sentimientos nacidos en el silencio y soledad de los claustros, en la paz honda 
de Ja vida conventual. 

Versos de fe y de caridad, de amor y de esperanza, de santas ilusiones y 

de benditos deseos: oraciones fervorosas engarzadas en lágrimas y sonrisas, 
en nostalgias y melancolías; querellas, inquietudes y ensueños apacibles, re
cuerdos y aflicciones, castos ideales, afanes amorosos, hambre de cielo y sed 
de Dios ... 
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Tañendo nuevas armonías en el arpa angélica del cantar de los cantares 
con la mente soñadora y el alma de poeta, sin temer el sufrimiento, sin ape
tecer los cariños de la tierra, abismándose en divinas excelsitudes, sintiendo 

intensamente lo romántico y lo bello, María de San Juan Evangelista, con la 
mirada puesta en las cumbres serenas, canta al amor de los amores, anhelando 
la unión eterna con el Dulce Esposo. 

"Arpegios" se titula el libro, con intención graciosa y humilde -dice 
Ricardo León-; mas cada "arpegio" es el acorde musical de un melodioso 

espíritu que, ora resuene en poesías "religiosas", con las voces graves y mag
níficas del órgano, ya vibre con "filiales" amores, henchido de recuerdos y 
de lágrimas, como en las notas de un clavicordio familiar, ya cante ensueños 
e inquietudes "románticos", apasionado y nervioso, cual si hiriese las cuerdas 
de un viejo "stradivarius" con un Nocturno de Chopín, siempre se eleva con 
aletazos místicos al cielo, allí donde los oídos interiores perciben la música 
inefable a que responden, como rotos y perdidos números, como fugai es ar
pegios, todas las armonías de la naturaleza y de las almas . .. 

Pero aun el claustro más apacible sabe de dolor y de lucha, que no hay 
aspereza en el siglo que pueda compararse a las oscuras jornadas de los ca
minos de perfección. 

He aquí unas de las poesías de María de San Juan Evangelista: 

Con el hatillo del deseo al hombro 
caminé los desiertos de la vida; 
¡qué uniforme la arena recorrida 

bajo el fuego solar! 
Calcinada me siento la garganta 

por la sed del amor inextinguible, 
mientras sueño esa dicha de imposible 

que aquí no he de gozar. 
Pasarán nuevos días de cansancio, 

largas noches de horror, breves auroras, 
y mis fiebres serán abrasadoras 
mañana como ayer; 
hasta que llegue el trágico momento 
de morir en los duros arenales, 
romera de las aguas eternales 

que al fin voy a beber. 

El Pueblo Cántabro, l-XII-1923. 
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34.-SANTILLANA. UNA LEYENDA MONTA~ESA 

No hace mucho tiempo nos ocupamos en estas columnas de un librito 
dado a la publicidad por un exquisito poeta montañés. 

Inspirado en los ambientes y en las cosas de Santillana del Mar, en sus 
tradiciones peregrinas, en un pasado de brillantes grandezas, en la vida le
gendaria y heroica de la vieja villa, en el remanso apacible de sus claustros, 
en sus calles silenciosas, ha compuesto el poeta una leyenda de costumbres 
clásicas, guerreras y amorosas, henchida de bellezas, galana y casticísima. 

"Santillana" corre parejas con "Blasones y Tradiciones", trabajo de 

gran mérito, tanto por sus vibrantes y honrados versos, como por los pensa
mientos que guarda y la índole montañesísima del asunto. 

Manuel González Hoyos, que es el poeta a que aludimos, siente un hondo 

cariño por el pasado glorioso de su tierra, y de esos erguidos monumentos 
de la historia cántabra, de las canteras clásicas en que indagan los buenos 
vates, de nuestras villas y pueblos apacibles, saca el sentimiento de sus le
yendas, el sabor castizo que las hermosean, el espíritu hidalgo de los perso
najes, caballeros de guerra, damas nobilísimas, discretas y cristianas, pajes 
pícaros, escuderos valientes y leales ... 

La leyenda, que consta de diez romances, es la historia de unos amores 
románticos. 

Se desliza en la Edad Media, estando muy bien copiadas las costumbres 
de la época y el desenvolvimiento bullicioso de la vida de la vieja villa, "donde 
subsisten ejemplares de todo género de moradas hidalgas, desde el ceñudo 
torreón feudal hasta la casona del siglo XVIII, muy pomposa en escudos y 
muy runflantes en divisas". 

He aquí algunos trozos del primer romance: 

Es la patria ele Gil Bias, 
ele aquel cuya fina espada 
se movió como sus días 
al compás de su desgracia. 

Aun persisten en sus valles 
el ruido y la algazara 
de los pajes que reían, 
ele los bravos que luchaban. 

Aun discurren por sus torres 
las sombras breves y fatuas 
de una legión de guerreros 
que presto abrazó la fama. 
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La caballeresca vida 
de la edad feudal y magna, 
aun se respira en su ambiente, 

aun se vislumbra en sus casas. 

Cada palacio su historia, 

cada torre su romanza, 
todos tienen que contar 
al pasajero que pasa. 

Mansión de antiguas noblezas, 
que tanto sus torres alza, 
que el cielo quiere tocar 
r,on sus largas a talayas. 

El Pueblo Cántabro, 12-XII-1923. 
MANUEL LLANO 

35.-CUENTOS DE LA MONTAÑA, "LA MENTIRA DE LUCAS SECO 
DEL TEJAR" 

I 

Malos corrían los negocios para Lucas Seco del Tejar. Hacía una larga 
temporada que los numerosísimos pares de albarcas que había construido 
con la acariciadora esperanza de "sacar" de ellas buenos dineros, permane
cían en el "soberao" lo mismo que los yugos y los rastrillos, los tarugos y 
las "maconas", las "porras de majar cabones" y las "picayas" pintas que 
había cortado, labrado y tostado en lo más escondido del monte Saja ... 

No se vendía un "mal" tarugo, ni una "porra'', ni un¡i albarca, ni un 
coloño de "árgumas", ni un "brazau" de astillas, ni un carro de leña, m una 
"estirpiá" de cortezas. 

Los ramos de panojas doradas que adornaban el "correar" y el "astra
gal", el "compango" del cerdo, las "maconás de fisanes", las "estirpiás" de 
castañas, las calabazas, la miel, las nueces, las avellanas, todo lo que consti
tuye el alimento de los pobres campesinos había desaparecido de casa de tío 
Lucas, por obra y gracia del apetito voraz de los doce críos de que era padre. 

Los jornales en tierras y praderías escaseaban, en el río no había tru-
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chas, ni anguilas, ni un modesto "pescardo'', la pólvora para la caza era cara, 
no se construía una casa menguada para servir de "rajuco" o de "paleador", 
ni los señorones encargábanle, como en años anteriores, el arreglo de jardines 
y solares, "agreos" y "rigueras" huertanas. 

En una palabra: la situación de tío Lucas era desesperada: en aquella 
casa no se encendía la "lumbre", ni se amasaba la borona, ni se echaban a 
remojo los "faisanes", ni se "empimentaban" los blandos quesos de pasiega, 
ni se hacían las "parrillas" sabrosas, ni se echaba la leche en las escudillas, 
ni contenía los "jarmosos" pintaos con alisa, como las albarcas, · el vinillo 
dulce de Aragón, néctar de las gentes de mi tierra ... 

Hasta los ratones huyeron hambrientos de aquella miserable morada 
en busca de otras alacenas colmadas, de otros desvanes, de otros establos, de 
otras cocinas. 

¡Oh!, los sabrosos "torreznos'', las "tortas chamuscás" con "jelechos" 
mustios, los "quesos ovejunos", las parrillas delgadas, las castañas "magos
tás'', después de la cena, los "regotrios" estruendosos, las "panzás de peru
jos" secos, los sendos platos de garbanzos, cuando repicaban recio ... 

El desventurado Lucas "espeluciao" delgaducho por tantls1mos ayunos, 
lo mismo que "la su mujer" y "los sus hijos", contóme un día su terrible 

situación. 
Compadecíle yo con toda mi alma, y con muy buenísimas palabras, ya 

que los cuartos no me sobraban, indiquéle un medio de dar al traste con 
aquellos apuros que le "ajogaban" como un "velorto" enroscado al cuello. 

El préstamo, el salvador préstamo, amortiguaría el hambre de sus críos 
hasta que cambiaran los tiempos y llegaran las siete vacas gordas, nuncios 

de prosperidad y de hartazgo. 
Y Lucas Seco llegó un buen día a la casona del ricacho Patricio Orca

j al es en busca de dineros. 
Con el préstamo sació la "jambrona" de su mujer y de sus hijos, refoci

lóse él con comilonas pantagruélicas y sendos tragos de alegrillo vino arago
nés, desquitóse de las vigilias pasadas, la chimenea echó grandes y persisten
tes bocanadas de humo, volvióse a calentar la "pusiega", chisporrotearon 
nuevamente las secas astillas en la oscura cocinona, llena de pucheros y de 
"j armosos", lució el cuerno de la abundancia, cantaron los estómagos "him
nos" de hartura ... 

11 

_Pasó algún tiempo. Tío Lucas, a quien yo había indicado la facilísima 
manera de salir de aquella lamentable situación, fue un día a verme, tristón 
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el semblante y con unos "pucheros" que anunciaban la tormenta de sus las
timeras "guitonás". · 

Acabose el "préstamu" -díjome-. Los veinte doblones y más que 
hubiera "teníu" "jueron" a parar a la taberna; era mucha la "necesidá" y 
la "jambre"; los míos "mozucos" están "tresnaos" y "lucíos", como una 
bendición, "jasta la mi mujer tien" colores en la cara como cuando era mo
za; pero "ahora" vien la gorda, las albarcas no "pasan" en el "mercau" 

de majoma; la gente "enmiseriá" y roñosona, no me compra los mazos, ni 
los rastrillos; los cojos y los viejos no me compran las "picayas", porque 
dicen los "multasugones" que son falsas y ruines, y, "pa" remate de "mal
daes", don Patricio pídeme los cuartos por segunda vez, "pa" comprar no 
sé qué carros de tierra... La otra vez, dile tres doblones a cuenta de los 
"mesmos" veinte que él me dio; pero "ahora", ¿qué "jago" yo? Dígole que 
me dan unos "ajogos" y unos "anjeos" que "paez" se me acaba el "resuellu 
pa secula seculorum"... " ¡ Madruca" la mía, qué gorda va a ser! 

Algunos días después volvió de nuevo tío Lucas. Hube de extrañarme 
de su aire alegre. A los "pucheros" sucedieron las sonrisas; al parlar humil
de, medroso, acentos enérgicos y valientes. Erguida la descomunal cabeza, y 
contoneándose como un mozo, creí que había arreglado el peliagudo asunto 
del préstamo y que llegaba alborozado a manifestarme su triunfo. 

Quise felicitarle efusivamente; pero tío Lucas, que comprendió mis m-
tenciones, dí j orne picarescamente: 

- Voy al "J uzgau". 
-¡Hombre! 

-"Pos sí señor, al mesmu Juzgau. Don Patricio hame citau pa que le 
pague los cuartos... j Como no me los saque del espinazu ! ... Si voy con tris
turas hácenme la jeringa; veranme humilduco, con los jocicos torcíos y los 
ojos en tornaos, y entonces la cara dirá que debo; pero diendo a lo jaque, 
derechu como una alisa, seriona la cara, bien abiertos los ojos y mirando 
como un señorón de muchos campanos, pondrálo en duda el juez, y eso voy 
ganando ... 

Si lloro, me hunden, si río diranme que soy un lelu; si estoy en metá 
del llorar y del reir, dirán que soy un hombre güenu y de palabra; a esta 
metá me atengo .. . Si digo que no, como no hay papeles escritos, volveréme 
a casa sin pena ni gloria.. . j Lo que es el no, no me lu quita de la mollera 
ni mi güela." 

Quedéme pasmado de la metamorfosis que se había operado en aquel 
hombruco, antes tan humilde y compungido, y en aquellos momentos más 
orgullosos que don Rodrigo en la horca. 

92 -



Estrechome la mano con más fuerza que otras veces, apretose la faja 
como un "luchaor" en día de "antruído", prestándose a la engarra, ladeose 
la boína y camino del Juzgado marchó el hombre, con expresión dura y al
tivez de hidalgo, mascullando el no tan rotundo, que pensaba oponer a la re
clamación j ustísima de don Patricio. 

II I 

Indiscreto y curiosón presencié la escena, "a escondías" .. . Tenía el pre

sentimiento de que tío Lucas perdería la energía ante la severidad del juez. 
Se hicieron las preguntas de rúbrica y lleváronse a cabo los trámites 

acostumbrados en tales menesteres de la Justicia, y de los cuales hago gracia 
a mis lectores pacientísimos ... 

-¿Es cierto -preguntó el juez- que usted, Lucas Seco, adeuda a don 
Patricio Orcajales diez y siete doblones? 

- No debo ni miaja, señor juez. 
Don Patricio, indignado, crespados los puños, temblando de cólera su 

poco medrado cuerpecillo, dij o a su deudor con voz rabiosa: 
-¿Negarasme, gandulón de los demonios, vagucíu de Satanás, desagra

decíu del diañu, que en el estragal de la mi casa dísteme tres doblones a 
cuenta? 

- Señor juez - exclamó sereno el tío Lucas- . Pa que vea lo que son 
las calunias de esti villanu; usté es testigu de lo que diz; esos tres doblones 
que le di en el estragal son los que él me debe a mí; y ahora digo: -Don 
Patricio de Orcajales, reclámole yo los tres doblones que le di, y que me 

jacen mucha falta ... 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 8-VI-1924. 

36.-LA V ALI OSA OBRA DE DON JESúS CARBALLO 

Hemos conversado con el Padre Carballo. 
Su charla amenísima, de hombre que posee un valioso tesoro de cultura 

y de experiencia de la vida, nos ha deleitado exquisitamente. 
El doctor Carballo, que ha logrado alcanzar un altísimo puesto en el 
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mundo de la ciencia, tras una labor perseverante, penosísima de investigacio
nes y estudios, es la modestia personificada. 

Ni las sentidas alabanzas que le han prodigado los sabios, ni los aplausos 
justísimos y unánimes de la prensa, ni las efusivas felicitaciones de los que 
le quieren y admiran, han logrado que el incansable investigador salga del 
apacible rincón de su humildad, dominado por un engreimiento, muy natural 
y disculpable, en los hombres que como él han salido de la vulgaridad en un 
encumbramiento merecido. 

Cuando nos encontramos con el padre Carballo, acababa de regresar de 
una de sus penosísimas peregrinaciones por los caminos reales y las sierras. 
En muy pocas horas, en su motocicleta, había visitado aquella tarde calurosa 
Torrelavega, Cabezón de la Sal, Puentenansa, Tudanca, Peña Labra y Potes, 
en un insistente y meritísimo afán de investigar y descubrir. Este hombre 
incansable, de recia voluntad, curtido el rostro por los aires serranos, que ja
más ha sentido el desaliento y la fatiga, siente cada día más entusiasmos y 
ambiciones; esas nobilísimas ambiciones de saber, de aumentar el caudal de 
sus descubrimientos prehistóricos, de llevar al monumento de la ciencia es
pañola una nueva joya. 

El sabio investigador, en sus manifestaciones, para nosotros muy intere

santes, nos contó cosas de gran importancia, que queremos dar a conocer a 
nuestros lectores, a manera de información periodística, al correr de la pluma, 
sin galanuras literarias 

Las riquezas prehistóricas de la Montaña. 

Hasta el presente, la Montaña es la región que cuenta con más monu
mentos prehistóricos de la edad de la piedra tallada, gracias a los descubri
mientos que dieron a conocer las mejores pinturas ruprestes en la hermosísi
ma cueva de Altamira. 

En lo que se refiere a la edad de la piedra pulimentada, figuraban en 
primera fila la hermosa región galaica, Norte de Francia y algunas regiones 
de la Gran Bretaña. 

Hoy la Montaña, este privilegiado país, merced a los notabilísimos des
cubrimientos del sabio sacerdote, está a la misma altura de Galicia, Ingla
terra y Francia en las importantísimas manifestaciones de arte de la piedra 
pulimentada. 

Díganlo los grabados en piedra que don Jesús Carballo, después de 
profundas y detenidas investigaciones, descubrió en los montes de Cabezón 
de la Sal. Estos grabados son muy superiores a los de los mejores centros 
gallegos del mismo arte. 
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Los dólmenes y túmulos de la arquitectura prehistórica, que sólo se co
nocían en Galicia, gracias a las perseverantes investigaciones del doctor Car
ballo han sido descubiertos en diversos valles montañeses. 

Por su cargo oficial de director delegado de la Junta Superior de Exca
vaciones, no le ha sido posible, hasta ahora, realizar los estudios necesarios 
en estas primitivas obras de Arquitectura; pero en cambio, la cuestión del 
arte prehistórico que engrandece a la Montaña, ha encontrado en don Jesús 
Carballo un ferviente paladín que tanto en nuestra provincia como en Ga
licia, ha hecho grandes estudios, tratados magistralmente en su nueva obra. 

El término de la labor intensa que incansablemente viene realizando el 
cultísimo investigador, sería que pudiera hacer . los mismos estudios de la 
arquitectura prehistórica, pero desgraciadamente la Junta de Madrid sólo da 
consignación para las indagaciones en las cavernas. 

Y a que el Gobierno no destina las cantidades necesarias para llevar a 
cabo un concienzudo estudio de la arquitectura prehistórica en nuestra pro
vincia, sería menester que la Diputación, el Ayuntamiento, Corporaciones y 
entidades, todos cuantos ansíen el prestigio de la Montaña, hagan lo que los 
poderes públicos no han podido o no han querido hacer, dedicando a los es
tudios de la arquitectura primitiva en los valles montañeses espléndidas sub
venciones. Ello redundaría en beneficio de nuestra riqueza artística y sería 
un inestimable elemento para la fomentación del turismo. 

Seguramente el Padre Carballo, que ama muy de veras a la Montaña, 
se prestaría gustosísimo a llevar a cabo esas investigaciones. Nadie mejor 
que él para emprender tan importantísima empresa, llamada, sin género de 
duda, a aumentar el prestigio de Cantabria, como centro de turismo. 

Creemos sinceramente que las Corporaciones a que aludimos, dándose 
clarísima cuenta de la importancia de esas investigaciones, colaborarán con 
el entusiasmo y cariño que ponemos en toda obra encaminada a dar mayor 
esplendor a la Montaña, un tanto olvidada por los que tienen obligación de 
velar cuidadosa y perseverantemente por su más perfecto desenvolvimiento 
en todas las manifestaciones de la vida. 

Prehistoria general, y especial de España. 

Exponiéndonos a recibir una contestación rotundamente negativa, roga
mos al Padre Carballo nos diese a conocer algunas de las opiniones que ha 
recibido de ilustres personalidades, con motivo de la publicación de su no
tabilísima obra "Prehistoria general y especial de España". 

El virtuoso sacerdote, accediendo a nuestras i.nsistentes súplicas, pone 
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a nuestra disposición gran número de cartas escritas en términos grandemente 

encomiásticos y alentadores. 
Después de no pocos esfuerzos persuasivos, vencimos la resistencia del 

doctor Carballo, que se oponía atrincherado en su modestia a que copiáramos 
algunos párrafos de las cartas a que hemos aludido. 

He aquí tres de las interesantes opiniones: 

"Y o creo que es la obra más útil, de esta cuestión, publicada hasta la 
fecha, y que más aclara muchas cuestiones que no estaban bien definidas.

Doctor Castej ón." 

"He obtenido valiosísimos datos de su grandiosa obra.-J. Benítez, di
rector del Museo Antropológico de Canarias." 

"Su libro vale más que todos los publicados hasta el presente por autores 
españoles y extranjeros, acerca de la prehistoria. 

El ejemplar que usted me dedica me servirá de consulta y estudio para 
continuar mis aficiones.-Manuel Antón, director del Museo Antropológico 
de Madrid." 

Véase por las presentes líneas la importancia de la obra del Padre Car
ballo, que además de ser la más completa y documentada de cuantas se han 
escrito sobre prehistoria hasta la fecha, literaria y científicamente considera
da, es una valiosa propaganda de la provincia de Santander, como centro 
riquísimo del arte prehistórico. 

La importantísima obra, consagración definitiva de don Jesús Carballo, 
será traducida al inglés en fecha muy breve. 

Por si esto fuera poco, don Enrique Deschamps llevará el libro para darle 
a conocer eri las Universidades y Centros científicos de Norteamérica. 

Hemos de recoger en esta información un detalle que es conveniente 
dar a conocer para enmendar lamentables equivocaciones, que bien pudieran 
ocasionar grandes perjuicios. Nos referimos al precio de la obra en cuestión, 
que algunas personas conceptúan de caro. 

Por boca del Padre Carballo diremos a los que tal afirman, que es im
posible emplear papel- de inferior calidad para esta clase de obras, conside
rando la multitud de grabados que contiene. Es de advertir que cada lámi
na en colores supone cientos de pesetas. Como estas láminas son reproducción 
fiel de las pinturas rupestres con sus colores auténticos, sería de muy mal 
gusto, por razones de economía, no reproducirlas exactamente. Dichas foto
grafías están hechas bajo la dirección y responsabilidad artística del autor, 
que ha logrado dar a la publicidad una obra lujosa, "la mejor presentada 

96-



de su clase desde la iniciación de la guerra europea'', según autorizada y com
petente opinión. 

Para impedir que libros como la "Prehistoria general y especial de Es
paña" no sean leídos por las clases modestas, las Diputaciones, Ayuntamien
tos, Sociedades culturales, etc., debían adquirir profusión de ejemplares y 
repartirlos entre las personas que no pueden comprarlos y gusten de estas 
lecturas. 

Esta es, a grandes rasgos, la conversación que tuvimos con don Jesús 
Carballo, que terminó haciéndonos confidentes de sus proyectos, de sus es
tudios, de nuevas obras en preparación, del cariño sincero que tiene a la 
Montaña, amplio y fecundo campo para sus investigaciones. 

El sabio sacerdote proseguirá peregrinando por los montes de nuestra 
provincia en busca de nuevos descubrimientos prehistóricos, continuará labo
rando por el prestigio de la Montaña como centro incomparable de turismo 
en el interesante aspecto de la prehistoria, prestigio que aumentará grande
mente, si cuenta con la colaboración poderosa de nuestras Corporaciones. 
Sigan el laudable ejemplo del jefe superior de Palacio, excelentísimo señor 
marqués de la Torrecilla, que en un rasgo imponderable de esplendidez y 
amor a la ciencia, editó el libro del Padre Carballo, sin regatear medio algu
no, para la mayor perfección material de la obra. 

No queremos terminar estas notas informativas sin consignar nuestra 
gratitud a don Jesús Carballo por su amabilidad y las manifestaciones que 
tuvo a bien hacernos. 

MANUEL LLANO 
EL Pueblo Cántabro, 16 y 21-VIII-1924. 

37.-UN LIBRO DE VERSOS. "TROVAS DEL PEREGRINO" 

El poeta incipiente Juan José Iglesias, montañés de pura cepa, acaba de 
dar a la publicidad su primer libro de versos. 

Con la timidez muy natural en todo principiante, un poco romántico, 
amigo de las suaves emociones del amor delicadamente sentimental,_ cuén
tanos el poeta, de muy bella manera, con sinceridad y sencillez, la iniciación 
de su jornada en el campo literario, sus plausibles propósitos, sus afanes 
vehementes, su fe y su esperanza, todo lo que constituye la noble ambición 
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de la juventud luchadora, que pone por encima de todas las cosas humanas 

el ansia de gloria y de triunfo. 
El novel poeta, pone en sus composiciones, a la vez que un cuidado admi

rable en la elección de asuntos, todos ellos ingenuos y grandemente sentidos, 
un estilo genuinamente castellano, sonoro, sin esos desdichados retorcimien
tos y afectaciones, máculas antiestéticas de toda obra literaria. "Trovas del 
peregrino", que es el título del libro, contiene poesías perfectas, sentidas, hen
chidas de dulzura y de amor, de consuelo y de devoción ... 

"La verdad" es una enérgica renunciación a los convencionalismos y 

miserias espirituales de los hombres, a las ruidosas alegrías seguidas de re
mordimientos, a todos los placeres que dejan sombras en la conciencia. 

"El amor", composición escrita en endecasílabos es un hermoso himno 

a la mujer. 
"El fraile", poesía mística, de arte menor, es quizá la más bella de 

"Trovas del peregrino". Después de una elegía a los claustros de los viejos 
monasterios, elegía cristiana y sincera, nos dice de supremos sacrificios por 
el amor de Dios; de heroicas luchas en que el espíritu vence a la materia; 
de cariños hondos retorcidos en el corazón por el ansia de glorias eternales; 
de reivindicaciones supremas conseguidas a fuerza de virtud; de sollozos 
mansos en la noche, entre las súplicas de las plegarias y el castigo de los ci
licios ... 

"La dulce amada" es una composición inspirada en el "Cantar de los 
cantares". Esta poesía de ricas imágenes adolece de pequeños defectos de 
forma, uno de los cuales consiste en querer hacer consonantes palabras que 
no pueden serlo. 

Este vicio, que hemos visto en poetas laureados, debe extirparle radical
mente Juan José Iglesias, si no quiere, sin darse cuenta, hacer de él una cos
tumbre lamentable. Vale más destruir una estrofa, por bello que sea el pen
samiento que contenga, antes que recurrir a ese sistema de versificación que 
hace sospechar poco conocimiento del idioma. 

"La tormenta'', "El niño desnudo", "El vellocino" y otras poesías de 
"Trovas del peregrino" son harto suficiente para demostrar que su autor 
sabe lo que trae entre manos, como se dice vulgarmente, y que su primer libro 
es una firme promesa de labores más intensas y de frutos más sazonados. 

Nuestra felicitación muy sincera. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 13-IX-1924. 
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38.-PREPARANDO UN LIBRO. JESúS CANCIO, EL POETA DEL MAR 

El autor de "Olas y cantiles", vivero fecundo de bellezas y de emocio
nes, de tristezas y de amores, de fe y de esperanza, prepara un nuevo libro. 
El poeta semiciego, escondido en la peregrina villa montañesa, a orillas del 
mar, donde ha encontrado la suavísima inspiración y las delicadas y bellas 
sensaciones, con las que ha tejido los gentilísimos ramilletes de sus versos 
marinos, buscando quizás un manso consuelo en su pesadumbre, escribe sus 
"coplas", como él las llama, cantando a los pescadores de su tierra como Ga
briel y Galán cantó a los campesinos extremeños, poniendo en cada verso una 
lágrima, y en cada pensamiento la dulzura inefable de un corazón que por 
sufrir mucho quiere dar a los demás, convertidos en consuelos, sus dolores ... 

Jesús Cancio pertenece a la escuela de los poetas sentimentales y since
ros; a la "escuela septentrional idealista y creyente, de inconfundible abolen
go". Huyendo de las afectaciones y de las galas falsas, fingimientos burdos 
y tópicos necios, propios de los que siendo malos versificadores quieren pasar 
por poetas, pone en sus composiciones, de delicada y castiza estructura, rau
dales de verdad y de sentimiento. Sus versos son pedazos de vidas humildes, 
que luchan con el mar en supremas ansias; tragedias reales de existencias 
desventuradas, curtidas por el dolor; evocaciones luminosas; consuelos apa
cibles; resignaciones hondas; anhelos fervorosos; aires tremendos de galerna, 
mezclados con los ábregos suaves de la campiña; barquerolas robustas; bu
cólicas ingenuas; coplas de ronda; "soles y nieblas"; añoranzas, llantos, 
nsas ... 

Sintiendo arder en su vida interior la luz del sentimiento cristiano, nunca 
amortiguada . por las tristísimas tinieblas que le hurtan la luz, gusta el poeta 
de las mansedumbres místicas y predispone al espíritu para cantar las cosas 
de la tierra, impregnadas de aromas divinos, de furtivas unciones. Otras ve
ces, sediento de cariños terrenos, nos dice de querellas amargas, pulsando 
la lira del amor que transciende a penas calladas, a afenes nobilísimos, a 
quimeras de ensueño, a delirios infinitos ... 

Mitad mundano, mitad místico, acariciada siempre el alma por las aguas 
serenas de la resignación en la triste noche de sus ojos, oreado el corazón por 
el aire suavísimo y confortador de la fe de recia raigambre, en los remansos 
inefables de su solar montañés, entre la sierra y el mar, busca el poeta para 
tejer sus versos las cosas divinas y las realidades amargas de la tierra, her
manando lo divino y lo humano en un deseo fervientísimo de amor y de ca
ridad. 

No pretende el vate ciego los encomios deleznables de los hombres, ni 
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la apoteosis ruidosa de los grandes triunfos, seguidos la mayoría de las veces 
de inconfesable soberbia; no busca el tesoro magnificente de la fama, ni el 
vellocino de los bienes materiales; quiere cantar fervorosamente las cosas 
de su tierra, los decires ingenuos de las mozas de la aldea, las penas de amor, 
los himnos de los remeros, el hondo misterio de la noche en el mar, el eternal 
rumor de las olas, el silbar de las jarcias, las dulces alboradas ... 

"Jesús Cancio -dice Cejador- es un verdadero poeta del mar, el único 
acaso que hemos tenido, no académico, frío y libresco, sino recio, ardoroso y 
sinceramente inspirado en las sensaciones del mar, en sus grandezas y en sus 
horrores, y que emplea el lenguaje de los pescadores del Cantábrico con sen
cillez encantadora y arrebatadora fuerza." 

El libro que tiene en preparación el poeta comillano, no desmerece de 
"Olas y cantiles". 

Dándonos una exqms1ta prueba de amistad, que nunca agradeceremos 
bastante, nos ha deleitado con la lectura de algunas de sus poesías. 

"Mi ceguera" es una composición desconsoladora, henchida de tristeza, 
una querella sentidísima y desgarradora, que nos habla de amarguras inten
sas, de renunciaciones, de desesperanzas, de ilusiones que murieron, de ansias 
religiosas. Es una elegía rebosante de sinceridad y de dolor; el canto de su 
desventura de lágrimas y de quejas. 

"Cómo muere el marino", es una bellísima poesía de genuino sabor ma
rinero, la odisea de un viejo pescador, de castiza raza, altivo, que ve llegar 
la muerte con soberana valentía ... 

"Paisaje otoñal", composición descriptiva, de ricas imágenes y metáforas 
brillantes. 

"Así", es un himno al día "de luz esplendorosa", de brisa cargada de 
aromas, con un cielo sereno y mansa paz en la ribera. En esta composición 
siéntese el poeta sanamente optimista, alegre, feliz, sugestionado por el rumor 
suave del mar bonancible y la quietud santa de la campiña. 

"La pena del mozo", es un hermoso poema de amor. Un mozo enamo
rado, consumido por los desdenes y los pesares, escucha los consejos de un 
viejo pescador, que en términos marinos hace un verdadero estudio psicológico 
de la mujer, ingenioso y grandemente pintoresco. 

"Galerna de verano" es otro poema amoroso, un idilio de juventud y de 
ilusión, lleno de encanto y de sencillez. 

"El entierro de Chumacera", poesía exquisitamente sentimental, es un 
tristísimo sollozo ante la muerte; una piadosa plegaria que nos dice del fin 
de una existencia que peleó con los bárbaros rigores de los mares. Triste y 
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sincera elegía al viejo pescador de raza de tritones, "cuyo rostro venerable 
era a modo de un poema" ... 

"Marejá de viento", versos de amor y de celos y de ardorosas impacien
cias. ¡Cuán tristes -dice el poeta- son los amores verdaderos! 

"La campana", "La tragedia", "Mar de fondo", "Relingando las velas'', 
son otras tantas composiciones de puro sabor marino, que sólo un poeta como 
Cancio, profundamente observador, puede componer. 

La lectura de estos versos dejan en el ánimo cendales de melancolía; la 
emoción se adueña del alma y siéntese como una lástima romántica, como 
un cariño devoto al pobre ciego, que en la noche de su desventura, abre los 
ojos del espíritu para decirnos de la -tristeza infinita de sus tinieblas, de las 
amargas realidades de la vida, de las escenas que vio en la ribera cuando aun 
"no había crecido la sombra encima de su frente" . . . 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 19-XI-1924. 

39.-LITERATURAS DEL NORTE. LA OBRA DE CONCHA ESPINA 

Hace algún tiempo un periódico catalán publicó una interesante serie de 
artículos sobre literatura montañesa. El escritor, que sufrió lamentables equi
vocaciones al hacer crítica un tanto desfavorable a las obras de algunos lite
ratos montañeses, acertó, dicho sea en honor de la verdad, en el comentario 
sincero que hizo de otras obras, y váyase lo uno por lo otro, ya que si unas 
veces hizo uso de las disciplinas, otras, las más, quizá apesadumbrado y 
arrepentido, brindó justicia y alabanzas, encomios y aplausos como querien
do enervar la mortificación de la herida con la dulce suavidad de una ca
ricia . . . 

Otro escritor grandemente desdichado, tan flaco de inteligencia como 
robusto de malas intenciones, arremetió como un demente agresivo, contra 
la literatura montañesa, en un menguado libro que escribió sobre el "proble
ma regionalista". Este desdichado literatuelo, al que salimos al paso con el 
mismo tono que él atacaba a los nuestros, demostró desconocer la grandiosa 
obra de los literatos montañeses, que entre otros muchos triunfos han tenido 
el de conseguir ser delicadísimos orfebres en el bordado de la hermosísima 
joya de la literatura universal. 
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Si bien es verdad que algunos señores metidos a críticos sin haber 

aprendido el artículo primero de lo que pudiéramos llamar, y rogamos pase 
por buena la frase, legislación literaria, han tenido la inconsciente osadía o 

la villana jactancia de poner nieblas donde sólo hay claridad cegadora, y de
fectos donde resplandece la perfección, otros ha habido y hay que movidos 
por un nobilísimo sentimiento de admiración y de justicia, caballeros caba
les desafacedores de entuertos, han salido por los fueros de la verdad defen
diendo con lealtad, amorosamente, lo que cuatro bellacos afrentaron a 
"trabucazos" ya que no podían hacer uso de la espada de los caballeros . . . 

Otras veces, la envidia desatada, la soberbia, el sentirse impotentes para 
llegar a la cumbre, la venganza, la desesperación al verse chiquitines y débi
les, han hecho que plumas deleznables, escribieran apreciaciones y juicios 
contra nuestros escritores que jamás ofendieron en la polémica, ni recurrie
ron nunca para defenderse a los procedimientos de sus detractores. Abun
dan poco los escritores sinceros al criticar los libros de autores montañeses. 
Ricardo León, Cejador, el italiano Ezio Levi, Larrubiera, Galdós, Blasco Ibá
ñez entre otros, y algunos literatos franceses, serena y noblemente, como cum
ple a escritores de su alcurnia, han opuesto, con superioridad infinita, a los 
desaciertos e injustificadas censuras a que hemos aludido, realidades muy 
hermosas, comentarios sincerísimos y admirables ponderaciones valiosas, can
tos de triunfo, todo lo que constituye la admiración que experimentamos 
cuando nos deleitamos en la contemplación de bellezas peregrinas, hechas por 
el talento e ingenio de los hombres. 

Como suma y compendio de esta plausible labor, Cansinos Assens, el 
prestigioso literato y notabilísimo crítico, ha escrito "Literaturas del Norte". 
"La obra de Concha Espina" que nos ha deleitado exquisitamente. 

En este libro, dotado de ese limpio y castizo estilo que tan maravillosa
mente maneja el mencionado literato, se hace un acabado estudio de psicolo
gía nórdica, demostrando que la obra literaria de Concha Espina, representa 
" el espíritu y el influjo del Norte; todo lo que este nombre indica de vigor, 
de pureza, de tácita y tenez rebeldía, y al mismo tiempo de fe, de anhelo, de 
íntima verdad y de predominio de las energías espirituales". 

El estudio que hace Cansinos Assens de las hermosas novelas montañe
sas de Concha Espina, contiene un envidiable mérito; en él se observa la 
serenidad en el juicio, la discreción en la alabanza, la delicadeza en el léxi
co, la sencillez encantadora de los pensamientos y por encima de estas cosas 
la verdad que es lo más hermoso en este género de trabajos. 

"La niña de Luzmela", "Despertar para morir", "Agua de nieve", "La 
esfinge maragata", "El Jayón", "Dulce nombre" son analizadas por R. Can
sinos con una valentía, un acierto, un entusiasmo y una fe envidiables. Pare-
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ce que el escritor reconcentrando en su corazón las emociones experimentadas 
con la lectura de las páginas de la poetisa montañesa, quiere inoculárselas al 
lector, hacerle sentir sus sensaciones, sus pensamientos, la riqueza de su ima
ginación y el fuego de sus frases. 

"El metal de los muertos" y "El cáliz rojo", novelas de índole social, 
también son comentadas por Cansinos, haciendo un perfecto resumen de ellas 
y un estudio psicológico de los personajes, de gran valor. 

En el interesante capítulo "Concha Espina, cervantista'', rico de filoso
fía y de vigor, manifiesta que la escritora montañesa vive en un mundo clá
sico, no libresco, sino natural y espontáneo, creado por su propio espíritu. 

Termina "Literaturas del Norte" con "La obra menor de Concha Espi
na" y una bellísima semblanza sin afectaciones ni hipérboles, modelo de este 
género literario. 

No queremos terminar sin hacer presente a Cansinos Assens el testimonio 
de nuestro sentido agradecimiento, por haber abierto un ancho surco de 
justicia donde sembró su sinceridad y su admiración, sus sentimientos y su 
honradez. 

En los hogares montañeses no debe faltar un libro como el de Cansinos 
que canta nuestras cosas cariñosa y fervorosamente. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 29-XI-1924. 

40.-LITERATURA INFANTIL. EL PERIODICO DEL Nrno 

Nuestro querido amigo el notabilísimo poeta y publicista don Alberto 
López Argüello, ha tenido la amabilidad de enviarnos su interesantísimo fo
lleto "Literatura infantil", "El periódico del niño", hermosa obrita que fué 
presentada al Congreso Nacional de Pediatría, celebrado en San Sebastián 
en el año 1923. 

López Argüello, que siente gran cariño por las cuestiones sociales, a las 
cuales ha dedicado su talento y su actividad con una perseverancia y un en
tusiasmo admirables, desarrolla en su hermosa obrita un tema pedagógico de 
extraordinaria importancia, cual es la instrucción y educación de la infancia 
por medio del periódico. 

La literatura infantil, completamente abandonada en estos últimos tiem
pos, ha menester de numerosos paladines que, como el cultísimo poeta mon-
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tañés, hagan florecer espléndidamente esos relatos, solaz de la infancia que 
recrean el espíritu y despiertan la inteligencia .. . 

La pedagogía moderna, riquísimo manantial de enseñanzas para el edu
cador, menospreciando todo lo rutinario y difícil, en un afán laudable de 
hacer buenos ciudadanos, recomienda la literatura infantil como robusto 
complemento de la labor del maestro. 

López Argüello hace un precioso estudio de los libros amenos dedica
dos a los niños, teniendo una acre censura para la caótica producción de lec
turas ñoñas, inadecuadas, imprudentes y hasta francamente desatinadas, que 
llenan los escaparates de las librerías y a las que tantas veces la inconsciencia 
de padres y maestros sabe dar absurda beligerancia. 

La afirmación que hace el notable escritor de que no tenemos nombres 
que poner al lado de los de Andersen, Perrault, Schmid, los hermanos Grimm, 
la condesa de Segur, Amicis y otros ilustres amigos de la infancia es una 
verdad rotunda. 

Achaca el exquisito poeta la falta de esta literatura ingenua, y bellísima 
a dos causas; la primera a la escasa importancia que lo maravilloso ha teni
do siempre en nuestra literatura, y la segunda consiste en lo tardíamente que 
entre nosotros arraigaron los estudios folklóricos, y la vida lánguida que hoy 
mismo arastran, después de un período de actividad intensa en los últimos 
años del siglo XIX. 

Por ello no hemos tenido un colector acertado y metódico, al modo de 
los hermanos Grimm, que haya recogido de la tradición oral los bellísimos 
cuentos de nuestra patria y los haya presentado con arte y primor en un li

bro que seguramente hubiera obtenido un puesto entre los mejores de la lite
ratura universal de la infancia. No quiero decir con esto que esté totalmen
te por explotar este riquísimo filón , que han beneficiado con acierto Fernán 
Caballero, Milá y Fontanals, Trueba, el P. Coloma, Rodríguez Marín, Nar
ciso Campillo y otros escritores; sino que la explotación ha sido fragmenta
ria, difusa y desleída, faltándonos el libro único y de una sola experta mano 
que archive los deliciosos cuentos infantiles de nuestra tierra. El día en que 
esto se haga, nuestra colección no tendrá nada que envidiar a las excelentes 
de Alemania, Italia, Francia, Inglaterra, Portugal, y habremos cumplido con 
un patriótico deber. 

Entre las bellas páginas de ilustres literatos menciona López Argüello los 
celebrados cuentos de Trueba, a quien se han cerrado injustamente las puer
tas de la escuela, cuando debieran tener un altísimo puesto de honor. 

También menciona los " Cuentos para niños" , del padre Coloma, de ele
vada tendencia moralizadora, hábilmente hermanada con la singular ameni
dad de los . relatos; "Vidas de niños célebres'', de don Adolfo de Castro; Ho-
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ras de vacaciones'', del padre Conrado Muiños, y las producciones de otros 

insignes litera tos. 
Para sintetizar todo cuanto consigna en su folleto, López Argüello propo

ne las siguientes conclusiones: 
l.ª Hay que "hispanizar" la escuela haciendo familiares al niño los 

nombres y las obras de nuestros autores españoles que han escrito para la 
infancia. 

2.ª Debe estimularse por medio de concursos y otros métodos adecua
dos, la busca de materiales populares patrios, especialmente cuentos infanti
les, que creen para nuestros niños una literatura genuinamente nacional. 

3.ª Hay que crear el periódico del niño, racional y educador, que aca
be con los grotescos remedos suyos, hoy dueños sin competencia de un cam
po fecundísimo en la obra de la educación de la infancia. 

4.ª En el periódico infantil serán rasgos centrales y principios direc
tores la moral cristiana, la enseñanza al niño de las glorias nacionales, en 
especial de las provinientes de la ciencia española, y el amor al arte, a la 
naturaleza y a la ciencia. 

Nuestra felicitación a don Alberto López Argüello que de manera tan 
primorosa ha desarrollado tan sugestivo e interesantísimo tema. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 3-1-1925. 

41.-LA LITERATURA ESPAÑOLA EN ALEMANIA. "EL LLANTO IRI
SADO" 

Afortunadamente, y ello es motivo de congratulación y orgullo, la lite
ratura española, la genuina y hermosa literatura castellana, logra cada día 
un enorme avance en el extranjero. 

Así nos lo demuestra un bellísimo libro que acabamos de recibir del in
signe literato Cansinos Assens, libro que contiene los más hermosos cuentos 
de tan culto escritor. 

"El llanto irisado" que es el título del libro a que nos referimos, está 
editado por la casa alemana Moerlins que ha venido concediendo cariñosa 
preferencia a los literatos españoles. 

La mencionada editorial, que ha publicado novelas de Pereda, Concha 
Espina, Bonilla San Martín,_ Cansinos Assens y otros escritores no menos 
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ilustres, manifiesta que con los progresos realizados por la edición de libros 
dedicados a la enseñanza del español, no han guardado hasta ahora, aesgra
ciadamente, relación las ediciones de obras literarias españolas en el extran
jero. Muchos de los grandes escritores contemporáneos de lengua española 
no son conocidos en el extranjero ni siquiera de nombre y los muchos ex
tranjeros que hoy hablan ya español raras veces pueden adquirir en la libre
ría de que habitualmente se sirven obras de literatura española que consti
tuyan un espejo de la vida contemporánea y no simplemente una reedición 
más de los autores clásicos, ciertamente maravillosos en su género, pero po
co adecuados para ilustrar al lector en la lengua que hoy se habla, por ejem

plo, en Méjico o en Buenos Aires. 

Después de largos años de preparación, la mencionada Casa ha llegado 
a lograr con los principales escritores modernos de lengua castellana con
tratos que, reservando los derechos de propiedad del autor, permiten publicar 
y vender sus obras en los países extranjeros en la forma elegante y a reduci
dísimo precio. Los primeros volúmenes que ofrece al público indican el al
cance y el carácter que ha de tener la colección. 

El cuidado con que las ediciones han sido revisadas por el Dr. M. L. Wag
ner, catedrático de la Universidad de Berlín, hace que los textos de esta co
lección ofrezcan todas las garantías de fidelidad y corrección apetecibles. 
A la complacencia y ayuda de los autores se debe por otra parte el privile
gio de poder ofrecer, ya desde los primeros volúmenes, originales que en 
Es.paña no han sido publicados todavía o lo han sido tan solo en periódicos 

como es el caso en los volúmenes de cuentos y narraciones de Cansinos 
Assens y Répide. 

Cansinos Assens, el autor de "El candelabro de los siete brazos", ha 
realizado una labor considerable y diversa reveladora de un espíritu mul
tiforme y una riquísima sensibilidad. Su labor literaria, que comprende más 
de 25 volúmenes, es muy varia, revelándosenos en ella como un poeta que no 
necesita de la ayuda y el prestigio del verso para dar emoción y música en 
sus magníficos poemas. 

Como novelista ha dotado a este género literario de un lirismo admira
ble y como exégeta e interpretador de mitos y religiones puede afirmarse 
que ha logrado una originalidad extrordinaria. 

"El llanto irisado" es un valioso modelo de cuentos. En ellos pueden 
apreciarse las condiciones de ternura, lirismo, cadencia y riqueza de imá
genes que caracterizan el estilo de Cansinos. 

"La salvación del mal poeta", "La ternura cruel", "El niño del balcón", 
"El grito en la noche", "El poeta maldito", "La milagrosa", "La paralítica", 
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"El mno entre los libros'', "El hijo del Sur", "La fuga maravillosa" y otros 
cuentos que componen "El_ llanto irisado", escritos en estilo brillante y casti
zo, demuestran claramente su personalidad literaria rodeada de un envidiable 
prestigio. 

Nuestra felicitación al notabilísimo escritor, apóstol infatigable de una 
campaña romántica. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 28-1-1925. 

4.2.-LA NOVELA DE HOY. "HUELGA DE GOLFOS". 

Fernando Mora, el mejor de los escritores madrileñistas, no da paz a 
la mano, claro está que con enorme fruición de sus infinitos admiradores. 
Todavía no se ha apagado el eco de la voz de los vendedores ofreciendo al 
público una novelita de Fernando Mora, cuando ya tienen otra nueva que 

pregonar. 

Y el caso es que el notable escritor no da señales del menor desmayo, a 
pesar de la abrumadora labor que desarrolla. Su ingenio, su estupendo espí
ritu de observación, la gracia personalísima y real de sus personajes, perma
nece intacta como en los días aquellos en que Fernando se abrió paso por 
entre los mejores y adquirió la relevante personalidad que hoy tiene. 

"La novela de hoy", esa simpatiquísima y popular publicación de Arte
mio Precioso, el escritor admirado, que ha sabido concertar para encanto de 
los lectores de su periódico, contratos de exclusiva con las mejores firmas de 
actualidad, ofrece esta semana al público "Huelga de golfos'', una novelita de 
Fernando Mora ingeniosa, movida e interesante, como todas las suyas. El 
asunto no puede ser más original ni más acertadamente desarrollado. 

Publica también "La novela de hoy" un acabadísimo r~trato a pluma 
de Fernando Mora, original del inspirado poeta Mariano Tomás, notabilísimo 
literato de justa notoriedad ya en el mundo de las letras. 

No se puede hacer mejor un retrato físico y moral. Véanlo los lectores. 
Los que conocemos por dentro y por fuera a Fernando Mora, nuestro que
rido colaborador, respondemos de la exactitud: 
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Este gran don Fernando, tiene el gesto 
y el ademán briosos, de un soldado 
de Flandes; el chambergo ladeado, 
y de amplias alas, el mostacho enhiesto, 
sanguíneo el rostro, el continente apuesto. 

Mas, j vive Dios! .. ., que andáis equivocado 
si al mirarlo creéis haber topado 
con el gran Fiera-Bras .. . , que el cielo ha puesto 
un corazón de niño bajo el muro 
del tórax varonil. Y ved por dónde 
una rondad sin límites se esconde 
tras el empaque retador y duro ... 

Pues su estilo es así: recio por fuera 
y el fondo tierno, como blanda cera. 

Nuestra enhorabuena a Fernando y a su maravilloso "fotógrafo". 
Y nuestra enhorabuena también a "La novela de hoy", que sabe dónde 

le aprieta el gusto artístico para escoger la colaboración. 
MANUEL LLANO 

EL Pueblo Cántabro, 7-II-1925. 

43.~ECOS DE LA MONTAÑA. "LA ROSA DEL AMOR Y DE LA SALUD" 

I 

La pícara rosa "mitá encarná mitá negra" abunda muy poco en los mon
tes. Hay que buscarla en los comienzos de la primavera a la vera de las ca
jigas, en los más altos picachos de la sierra, en las riberas de los ríos o en 
las cercanías de las "torcas" y de las "rigueras". 

En las praderas no nace esta peregrina flor negra y encarnada, talis
mán precioso que quita las brumas del camino de la vida, enerva las me
lancolías, mata las pesadumbres, amortigua los dolores del cuerpo y del al
ma, aleja la tremenda amenaza de la muerte, logra el amor de las mozas 
más "tasugas" y "fantasiosas" convirtiéndolas, por metamorfosis milagrosa, 
en zalameras y "encariñás" como no hay otras en el mundo. 

¡Abunda tan poco la rosa del amor! En el extenso valle, en sus "tor
cas", en sus ríos, en sus "rigueras", en las cresterías de sus montañas, en 
sus nemorosos cajigales, es rarísima esta milagrosa florecilla, por la que sus-
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piran todos los mozos desgraciados en amores, todos los que ansían alivio 
en sus males, todas las mozas que lloran "malanconías" a la puerta del estra
gal, esperando, en vano, la seguidilla "retorneá" y el agudo "relinchío" del 
mozo que las dijo "zalamerines de querencia" de vuelta de la romería o en 
la campa del baile ... en la "jila" o en la "desoja" ... 

Cuando se inicia la primavera, la hermosa primavera de los campos 
montañeses, viejos y jóvenes, cada cual por su sendero, escudriñan los mon
tes y las riberas, buscando la rosa del amor y de la salud, como si en ella 
vieran la suma y compendio de sus alegrías, el fin de sus cuitas, las riquezas 
más esplendorosas, la ventura más cabal. .. 

En mis años mozos, cuando yo sorbía los vientos por alguna ingrata 
"mozona" de "buen ver" y rondaba las callejas de mi pueblo, "alelau" y 
tristón por los desaires de alguna recia y gallarda labradora de las de "co
loñu" y "rastrillu", puse todas las esperanzas en la "rosa del amor", creyen
do, como artículo de fe, sus privilegios y sus milagros. 

II 

¿Queréis conocer la leyenda de la "rosa del amor y de la salud? 
Tío Genio, el cabrero de Viaña, me la contó una tarde abrileña, mien

tras daba los últimos toques a un "j armosu labrau'', esperando la hora de 

la junta para apacentar su rebaño. 

"La rosa del amor y de la salud" jaz los milagros más grandes. Es una 
lor bendecía, encarnaúca y negra que regaló la Virgen a una mozuca mu 
maja de Viaña jaz miles y miles de años. La Virgen, agradecía, pagó con la 
guapa flor la piedá y la compasión de aquella moza cristiana y de güen 
aquel, enguapecía desde la mesma hora en que .jizo la güena obra. A la en
trá del pueblu había jaz siglos una ermita chicuca que jicieron los vecinos 
pa la Virgen de las Nieves. Una noche unos caminantes descreídos y mali
nos como diablos rompieron la puerta de la ermita, arrancaron la imagen de 
la Virgen del altarucu adornau con flores, arrastráronla por la calleja y cu
rrieron dimpués monte abajo, dejando a la probe imagen en metá del ca
minu. La moza, apiadosá y compadecía de la Virginuca de las Nieves, cogio
la de la calleja y golvióla a la ermita, limpiándola majamente y poniéndola 
en el altar. 

Entonces diz que la Virgen, agradecía, habló a la moza y diola una rosa 
encarná y negra, que curaría los males del cuerpu y del alma. A la otra pri
mavera apaeció otra flor del mesmo aquel en la orilla del ríu, dimpués otra·al 
lau de una "torca" y años dismpués jueron apaeciendo en' los seles y cercuca 
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de las cajigas. Los que las alcontraron v1v1eron muchos años, no tuvieron 
Un indianu de Reneo que golvió de la Bana delgauciu como una ahijá, 

lijauras recias y jueron las sus vidas como unas bendiciones de Dios. 
enamoróse de una señorituca de Fresnea que tenía más caudales que gua
peza. Ella, fantasiosa y engrillá como una principesa, desprecióle y el india
nu corrió las cuestas cuando empezó la primavera en busca de la rosa. A la 
fin encontróla y casóse con la señorita de los caudales. 

Una probe mujer que diz que tenía los "malinos" en el cuerpu curase 
con la rosa bendecía y un cabreru de Llendemozo casóse con la hija de un 
hacendau, de la que ~mdaba perdidamente encariñau. 

Y a quedan pocas rosas. J az años que no se encuentra ninguna. Yo an
dúvela buscando con muchu aquel pa ver si podía pasar de ovejeru a labraor, 
casándome con una moza a la que yo quería con toos los sentíos y que dió
me, la mu tasuga, unos peazos de calabaza y una risotá de burla que jízome 
guitonear como un críu". 

III 

Aun perdura la ingenua creencia de la flor milagrosa. En estos pueblos 
de la Montaña, donde la pátina de los siglos no ha logrado borrar las le
yendas y las tradiciones pristinas, aun búscase la rosa del amor y de la salud 
como un deslumbrante tesoro. Como el trébol, como la "flor de la maravilla", 
como las "margaritas negras", como la "hoja blanca", a las que la ingenua 
credulidad de nuestros campesinos atribuye grandísimas mercedes, la rosa 
"negra y encarná" de mi tierra aun logra hacer brotar ilusiones prometedo
ras de bienandanzas y de encantadoras felicidades. 

j Flor saludable y amorosa, ambición de la juventud, bálsamo del amor 
y del dolor, esperanza y consuelo: aunque_ no brotes en las riberas ni en las 
montañas, ni cures las melancolías de los enamorados, ni aplaques el dolor, 
ni enerves la pesadumbre, ni hagas que canten las risas, ni pongas la cente
lla de la alegría en los ojos, tienes el encanto de la idealidad campesina, que 
mientras te busca, en vano, por los senderos de los montes con santas vehe
mencias, no deja crecer a la sombra de las cajigas las flores que envenenan 
los ambientes y las almas. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 6-IV-1925. 
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44.-TERESA DE JESúS. LA POETISA QUE SE MUERE DE HAMBRE 

Una pobre mujer que pasa por el mundo entonando hermosos himnos 
a la belleza, al amor, a la virtud, a la humildad, a las cosas del cielo y de la 
tierra, se muere de hambre en una aldea asturiana. 

Experimentando en su espíritu los recios disciplinazos y las intensas preo
cupaciones de una existencia materialmente mísera, sintiendo sobre su frente 
la amenaza de un dolor amargo en la edad en que la vida debe ser una ale

gre sonrisa y una amorosa ilusión, la elocuente cantora que nos ha deleitado 
con sus preciosas páginas, ha penetrado en la tenebrosa morada del hambre, 
después de una lucha plausible y valentísima. 

Teresa de Jesús Martínez, la poetisa de Calabrez, la del libro del "dolor 
y sacrificio", la que ha puesto en sus versos, puramente místicos, la melan

colía y el sentimiento que encuentran apacible morada en el corazón de una 
mujer cristiana, enferma y triste, se muere de hambre en aquella hermosa 
aldea asturiana, a solas con sus versos peregrinos, con sus preciosos recuer
dos, con sus íntimas esperanzas, puesto quizá el clarísimo entendimiento en 
un mañana feliz, en que la soúría la vida y la cante el amor. 

Teresa de Jesús, que ha saboreado, bien templada el alma a las adversi
dades y a las pesadumbres, los dolores más amargos y las desilusiones más 
hondas, ha llegado a la suma y compendio de sus desventuras: a implorar el 
auxilio de sus amistades para lograr un pedazo de pan ... 

Así nos lo dice, dolorosa y amargamente, un simpático semanario astu
riano, donde la exquisita poetisa ha puesto las notas más bellísimas de su 
inspiración, esas notas sentimentales y fielmente místicas que han salido de 
su alma como delicadas querellas y mansos sollozos, puestos los ojos en altí
simas cumbres y en encantadoras idealidades. 

La obra intensamente bella, de la triste poetisa asturiana, es aún poco 
conocida. Cuando Teresa de Jesús remonte el vuelo y salga por los caminos 
del mundo mostrando las valiosas joyas de que es exquisita artífice, a fe 
que no volverá a encontrarse espantosamente sola y hambrienta en el rincón 
asturiano, llorando resignadamente su tristísima orfandad y el desprecio de 
los hombres a las cosas del arte y del sentimiento. 

El resultado de su labor callada, humilde, perseverante, logrará traspa
sar las fronteras de Asturias en un noble afán de triunfo y reivindicación, 
trocándose la amargura de hoy en felicidad tan cabal como merecida. 

Los grandes triunfos, los adquiridos a fuerza de trabajo y de voluntad, 
han seguido casi siempre a los mayores desalientos y desesperanzas. Todos 
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los artistas, los que ponen por encima de todas las cosas su amoroso ideal, 
han sufrido desgarradores calvarios. 

Teresa de Jesús está sufriendo ahora el suyo, más largo y penoso por 

ser el de una mujer humilde, que para subir sólo cuenta con sus débiles fuer
zas, que van consumiéndose por la pena y por el hambre. 

¡Pobre poetisa enferma, menesterosa, resignada, que en medio de admi
raciones y de alabanzas, de encomios y de frases halagadoras, ha visto acer
carse a las puertas de su hogar la amenaza tremenda del hambre, con su es

pantable cortejo de penas y de lágrimas! 
Escritores montañeses: un óbolo para esta desventurada mujer, una li

mosna para la poetisa enferma que en Calabrez, aldea de Ribadesella, espera 
vuestro auxilio como un consuelo, como una hermosa esperanza que la am
me en su miseria y en su lucha. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 8-IV-1925. 

45.-LIBROS NUEVOS. UN NOVELISTA MONTA~ÉS Y UN POETA ALI
CANTINO 

"Neluca" 

"Neluca" es una novela montañesa de valioso mérito. Aparte de la belle
za del estilo, de los rasgos psicológicos, de las bien trazadas notas descripti
vas, del caudal de observaciones y de pensamientos, contiene "Neluca" un 
casticísimo y hermoso sabor montañés, ya que está inspirada en las costum
bres de este noble solar, campo fecundo de sensaciones y de hermosuras para 
poetas y noveladores. 

Los que afirman, fundados en argumentaciones harto deleznables, que 
después de la obra gigantesca de Pereda es ridículo escribir obras montañe
sas, demuestran, con su equivocada apreciación, desconocer en absoluto la 
infinita diversidad de matices que tanto para las narraciones novelescas co
mo para el cuento y la leyenda presentan los pueblos montañeses, aun los 
más escondidos e ignorados. 

Díganlo Alejandro Larrubiera, con su "Márgara"; Delfín Fernánde21 y 
González, con sus hermosos cuadritos de costumbres y con sus novelas no
tabilísimas; Alfredo de la Garma Baquiola, con su "Pepina"; Juan Sierra-
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pando, con sus ingeniosos cuentos; Gandarillas, con sus interesantísimas na
rraciones; Hermilio Alcalde del Río, con su magnífica colección de cuentos 
inspirados en diferentes valles montañeses; Buenaventura Rodríguez Parets, 
con su formidable tesoro folklórico; Ricardo León, con su "Casta de hidal
gos"; Mazorra, con sus "Narraciones de antaño"; Jesús Cancio, con sus 
poemas, y tantos otros escritores que han dedicado preferente atención a esta 
peregrina fase de la literatura. 

Manuel G. Villegas, autor de "Neluca", ha estudiado detenidamente las 
costumbres, los vicios y las virtudes, lo bueno y lo malo de una parte de la 
Montaña, y coh ello ha tejido una trama hermosa y plausible, donde el amor 
y la hidalguía, la nobleza y la fe encuentran una magnífica exaltación sobre 
las miserias y pecados de las almas envueltas en tinieblas. 

Esta novelita, bellamente inspirada en el amor cristiano y profundo, en 
la caridad y en el heroísmo, en las virtudes más santas y en las pesadumbres 
más hondas, en un regalado manjar espiritual, aderezado con consuelos y es
peranzas. 

"Nieblas de otoño" 

"Nieblas de Ootoño" es un libro de poesías donde Antonio Chápuli Na
varro ha recopilado sus más bellas producciones. 

Este escritor, que ha cultivado con envidiable fortuna todos los géneros 
literarios, se nos presenta en su nueva obra como un poeta de innegable ins
piración y delicado sentimiento, que entregado a serenas meditaciones ha en
contrado el caudaloso manantial de la belleza y del arte. 

El poeta alicantino, que ha sabido inspirar dos cosas tan contrarias co
mo las cifras y las letras, "cubre sus composiciones con el lujoso atavío de 
una imaginación fresca y ardiente, que hubo de colorearse desde la infancia 
con la fúlgida luz y ricos matices de la costa levantina. 

Recordemos aquella estrofa de "Revista Cántabra" al pie de una cari
catura del señor Chápuli, estrofa que dice ingeniosamente de las cualidades 
literarias de este notabilísimo poeta: 

Con su ingenio y su valía 
consiguió amigas hacer 
a la Hacienda y a la Poesía, 
que no se podían ver. 

"Nieblas de otoño" contiene poesías como "Amores de ensueño", llena 
de pensamientos exquisitos y de imágenes encantadoras. 
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"Lo que es una lágrima", admirable imitación de Byron, es un verso 
amoroso rebosante de ternura y de experiencia, donde la belleza de la forma 

corre parejas con el caudal de enseñanzas que encierra. 

"El dolor de vivir" es una poesía filosófica, lo mismo que "Flor de ju

ventud" y "Nubes de estío". 

"Un año más", composición escrita en la juventud. El autor ha respetado 
el texto primitivo, para evitar que lo que ganara en atildamiento literario lo 

p~rdiera en espontaneidad. Este poema es un elocuentísimo himno a la ab

negación, a la fe y a la esperanza. 

"Sorpresas del destino" es una hermosa leyenda castellana, de sabor clá

sico, con dejos de antiguo romance. 

Además de otras poesías de alto mérito contiene "Nieblas de Otoño" una 
colección de cantares de amor y de dolor, de felicidad y de tristeza; coplas 

y seguidillas tan ingeniosas como sentidas. 

El cardenal Benlloch ha puesto a las poesías del exquisito poeta alicantino 
un hermoso prólogo, estudio acabado y brillante de la personalidad literaria 
del señor Chápuli. 

MANUEL LLANO 
El Pueblo Cántabro, 27-V-1925. 

46.-COSAS DE ANTAÑO Y DE HOGAÑO. LOS "TROY ADORES" MON
TAÑESES 

En las aldeas montañesas había buenos trovadores. Como los juglares de 
antaño que cantaban romances por un vaso de vino, los bardos cántabros, 
pastores, sacristanes y labradores componían "trovas'', cantándolas al son 
monótono de una pandera cuando las campanas de la parroquia repicaban 
recio y se desperezaba la aldea con el estruendo de la romería. 

A la vez que desaparecen las prístinas costumbres, cubriéndose con la 
patina del olvido y de la indiferencia las peregrinas radiciones que fueron 
formando la psicología montañesa, van desapareciendo también los trovadores 
que alegraban las "gilas" y las romerías, los bautizos y las bodas, el regreso 
del indiano y los descansos leves en la pradería cuando se agosta el heno o 
se "despuntan" los maizales . .. 

Aún recordamos el ingenio de Facio el ovejero, la picardía irónica de 
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tío Franciscón, el m1st1c1smo de Teresuca, que componía "picayos" y plega
rias; la malísima intención de Rufo el cabrero, los romances amorosos de 
un pícaro sacristán, chiquitín, lampiño y regordete como Leli el de "Casta 
de hidalgos'', la burda filosofía y las graves sentencias de tío Fonso y las 
coplas de ronda de un pobre hombre llamado a más altos menesteres si la 
desventura no le hubiera zarandeado desde su juventud, quebrantándole ilu
siones y orgullos de hidalgo . .. 

En aquellos cantares, romances y "picayos'', discurridos en la mies, en 
el monte o en el prado mientras se araba, se hacía un coloño de leña, se 
guardaba el ganado o se segaba un lombillo, resplandecía, como oro de ley, 
el ingenio y la sencillez. Aun en las composiciones mortificantes, en las iro
nías más malévolas, vislumbrábase una chispecita de piedad y de compasión 
que cauterizaba las heridas abiertas por la mordaz estrofa. 

¡Gran habilidad la de aquellos "trovadores" que unían de muy linda 
manera la burla y el consuelo, la bofetada y la caricia, la verdad y la mentira, 
contando los vicios y debilidades del vecino, las cuitas de un mozo enamora
do, las "lelás" de una vieja amiga del "anisao" y del vinillo dulce, las equi
vocaciones de un "rigidor'', el orgullo "fantasioso" de alguna moza gallarda 
o la desventura de pobres indianos que regresaban con la faltriquera vacía, 

apesadumbrados y vencidos! 

Había que ver los pintorescos disparates de aquellos burdos versos, las 
imágenes regocijantes, los malos pensamientos, el perfecto metro de las com
posiciones (aun desconociendo las severas pragmáticas de la Poética) y la 
enjundia necia y el caudaloso léxico. 

En la mayoría de las ocasiones decían enormidades a la buena de Dios, 
inocentemente de lo humano y de lo divino, cayendo en despropósitos tre
mendos, que fueron nuestro regocijo. 

Cuentan de un anciano y virtuoso sacerdote que se cayó un día a la 
puerta de su parroquia, donde se venera la imagen de San Cristóbal. 

Una "trovadora" del lugar, compadecida de la caída del santo clérigo, 
triste el semblante y aparentando dolor, hizo los siguientes versos: 

Pobre señor cura 
que se dio un tropezón 
al salir de la iglesia 
de San Cristóbal Colón. 

En estos poetas son disculpables los más desdichados disparates. No han 
pasado por cátedras ni han alimentado' el cerebro con doctas literaturas y 
filosofías. 

-115 



La que no es disculpable y sí digna de la más enérgica censura, aun cuan
do la guíe la más buenísima y piadosa intención, es la obra de ciertos mozos 
con humos de poetas, que movidos por fervores de muy discutible sinceridad, 
cara en profanaciones e irreverencias, haciendo "cancioneros" de cosas san
tas, de imágenes veneradas, de milagrosos hechos. 

Tal sucede con un folleto, no merece los honores de libro, que un buen 
amigo nos leyó en la tertulia de un <:afé santanderino. 

El aguijo neo de la risa era más intenso que la indignación, aunque ésta 
no era poca. Sonaron las carcaj a das ante los desatinos del desventurado "poe
ta"; Gerardo Diego, el gran poeta, que escuchaba la lectura, hubiera suspen
dido en Literatura al malancosej ado mozo; Apeles lloró de tanto reír; Jesús 
Corona daba puñetazos en la mesa en inmenso regocijo; Arce reía como un 
hombre completamente feliz; Cancio abría los ojos ciegos, asustado de las 
bellaquerías de aquellos "romances"; Alvear, cruzado de brazos, hizo unos 
sabrosos chistes, y Gorostiaga, el formidable artista, fuese ruborizado hacia 
su piano, como deseando apagar las risas con el dulcísimo sentimiento de 
la música clásica. 

Prefiero mil veces a los "trovadores" de mi tierra, que no tienen humos 
de poetas, ni son bellacos, ni han dado sus obras a las prensas, ni saben de 
endecasílabos ni de octavas reales. 

MANUEL LLANO 
El Pueblo Cántabro, 8-VII-1925. 

47.-EGOfSMOS ALDEANOS. EL MOZO QUE VUELVE DE ANDALUCfA 

I 

No cumplidos los doce años, harto de guardar "recilla", de majar "ca
bones" y de esparcir "lombilles", marchó Nisio a la "Tierra de María San
tísima". 

El niño montañés, esmirriaduco y endeble como un "barrosco" en monte 
"quemao", remontó el vuelo, lleno de bendiciones, de consejos y de caranto
ñas, al amanecer, cuando salían las ovejas de los establos y cantaban los colo
rines. 

Nisio sentíase inmensamente feliz. En Cádiz estaban las riquezas, la "ma
jura", la alegría, las relumbrantes cadenas que lucían los que regresaban he-
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chos unos brazos de mar, las chaquetucas blancas y "entallás", los "calzo. 

nucos estrechos", los "galeros" de cinta negra, las onzas tentadoras y aquel 
hablar tan majo y tan zalamero que escuchaban las mozas "entontecías." y 

ruborizadas derritiéndose en puras mieles . .. 

Detrás del mostrador, al cabo de los años, ganaría grandes caudales y 
volvería al terruño para descansar, deslumbrando a la gente con su guapeza 
y con su dinero. 

Después otra vez a Cádiz para acrecentar sus ahorros, establecerse 
más tarde por su cuenta y casarse con una moza de "güen ver'', aguda y 
trabajadora, que tuviera carros de tierra y algunos cuartos por añadidura. 

Cuando llegaran las meves de la vejez dejaría el negocio a sus hijos, 
haría una casona con trazas de palacio, con "corralá" y jardines, solana y 
miradores; compraría mieses y prados, rebaños y yeguas, sería "amo'', ten
dría aparceros y daría "jigas" a los hidalgos de gotera de la contornada, 
orgullosos y envidiosones, tan pobres como altivos. 

Nisio, como todos los mozalbetes que marchan en busca del vellocino 
escondido, en triste emigración, era ambicioso. En su mente iban entrándose 
dulcísimas ilusiones, proyectos inefables, sintiendo ansias de señorío y de 
grandeza al compás que andaba por el sendero de la sierra, camino de la 
villa. 

A sus espaldas, escondida entre montañas, quedaba la aldea con sus 
pobrezas. Volvió los ojos hacia el pueblo, enjugóse unas lágrimas, miró tris
temente a las casucas de tronera, agrupadas alrededor de la torre, y siguió 
el camino haciendo "pucheros". 

En Cádiz estaban las riquezas, las "chaquetucas blancas y entallás'', las 
cadenas "relumbrantes como un lucero" ... 

II 

Han pasado algunos anos. Nisio, lleno de nostalgias, quiere tornar al 
lejano rincón donde nació. Los dineros ahorrados gastaríalos con los suyos, 
triunfando en la aldea con rumbo y esplendidez. 

¡Bien merecía aquel descanso en el valle montañés, confortando su es
píritu y su cuerpo con los dulces cariños familiares y los aires apacibles de la 
serranía! 

Al caer de la tarde, una tarde primaveral con auras de rosas y de ro
meros, entró el "jándalo" en el lugar. Sus familiares, los amigos de la infan
cia, presintiendo la "convidá" en la taberna, las mozas casadareas y sin novio, 
los viejos, los pobres viejos de mi tierra, castigados por sus hijos a las más 
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tristes privaciones, festejaron la llegada de Nisio con parabienes, bendiciones, 

cantares y "relinchios" 
-¡Coila! .. . ¡Qué maju vien el muchachu! Bien le pintó por las Anda

lucías ... 
-Pos no vien tan tresnau; paliduchu está el mi probe como tísicu. ¡ Co

mo no traiga más cuartos que saluz .. . ! 
-El vestíu no es de los que campan y la maleta bien chicuca es; giiéle

me a probeza. 
-Paez que está alelau; mira a la gente con aire atontecíu. 
Los comentarios maldicientes, que demostraban la insinceridad del reci

bimiento, fueron copiosos y mortificantes, lo que no impedía que ante las 
barbas del recién llegado se prodigaran las alabanzas y las flores. Las mismas 
personas que a hurtadillas ponían defectos al semblante y a los atalajes del 
"jándalo", se deshacían en atenciones y en "finuras" ante Nisio. 

-Qué maju vienes, asegúrote yo que otru tan lucíu como tu no güelve 

de Andalucía. 
- Paeces un indianu con esos lujos y con esas guapezas . . . 
-Bien haiga la madre que te parió, que pue estar orgullosa de vete tan 

guapu y afinuciau como un señorito. 
-Qué pocu te paeces ahora a estos probetones, llenos de muñiga y de me

lanes ... 

111 

Ante Nisio pasó la felicidad como un relámpago. Mientras duró el dinero 
viose colmado de amores y de deferencias. Era el amo y señor de la casa, el 
rey de aquel hogar miserable que no supo de abundancias ni de regalos hasta 
que el primogénito tornó de Andalucía con la bolsa repleta. 

Los caudales fueron enflaqueciendo. El pobre mozo, buenazo y pródigo 
como un filántropo, vio un día, con harta pesadumbre, que apenas le quedaba 
lo suficiente para volver a Cádiz. Desde aquel punto y hora cayó el ídolo del 
alto pedestal. El rey, por uno de esos sarcasmos del egoísmo aldeano, llegó a 
ser esclavo. Las miradas hostiles, la iniciación de los desaires burdos, los 
persistentes refunfuños de su madre, no encantada ya por el brillo de las 
pesetas, hicieron comprender al desventurado que sobraba en aquella casa, 
donde por el poder infinito del dinero había sido señor y dueño absoluto. 

Al fin topose con la amarga realidad, en forma de palabras desconsola
doras: 

-Mira Nisio el miu; los tiempos están mu malos; acabáronse los tus 
cuartos y la alacena está vacía; si no tienes pa golver a Cádiz puedes metete 
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de cabreru o de criau en alguna casa rica, pa que comas como Dios manda 
y mos ayudes en algo, que es la obligación de los hijos güenos y bien criaos ... 

IV 

Sin las adulaciones serviles, ni los cantares, ni las alegrías del recibi
miento, salió el mozo de la aldea, cuando el padre invierno insinuaba sus 
rigores y los cierzos húmedos amenazaban abandonar las cresterías y llegar 
al valle. 

Siguió el sendero de antaño sin atreverse a volver los ojos al pueblo, te
miendo encontrarse con risas socarronas y ademanes ofensivos. Como un fu
gitivo, atemorizado y lleno de sobresaltos, corrió cuesta arriba, hasta llegar 
a la cumbre. 

Cuando abandonó el terruño por primera vez enjugose unas lágrimas, 
deteniéndose en el collado para decir un adiós lleno de emociones y de sen
timientos, que trascendían a dolores hondos, a penas tristísimas. 

En aquella segunda salida, con menos ilusiones y con menos esperanzas, 
rto el encanto y desvanecida la ambición, aguijoneado el espíritu por el odio, 
infeliz y despreciado, cuando llegó a la cumbre, temblando de frío, recordó 
las palabras egoístas de la madre: 

" ... y mos ayudes, que es la obligación de los hijos güenos y bien criaos". 

MANUEL LLANO 
El Pueblo Cántabro, 12-VII-1925. 

4.8.- CLASICISMO Y MODERNISMO. NO HA Y QUE PEDIR NOVEDADES 
A LAS MODAS FORASTERAS 

Un literato madrileño de los que hacen prosa modernista rompiendo con 
necia baladronada los preceptos gramaticales, las leyes literarias y los prin
cipios de una sana filosofía, habla de los poetas clásicos, haciendo casi ludi
brio de los magnificentes monumentos que aquéllos construyeron con su cla
rísimo ingenio, sin aportar el entendimiento de su solar. 

El desdichado escritor afirma que la obra de los místicos, además de 
ser defectuosa, no puede ser comprendida por los amigos de las cosas de 
la tierra, no preparados para entender esas "composiciones religiosas" que 
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"turban el ánimo" y "hacen sumu al corazón en sombras de tristeza y de 
duda". 

Todos los mortales están preparados para comprender el m1stlc1smo clá
sico si un prejuicio condenable nos les lleva a negar la belleza y el sentimien

to, el amor y la piedad 

Aun los más escépticos, los que tienen el corazón cerrado a las sensacio

nes religiosas, pero abierto a las hermosuras del arte y a la intensa melan

colía del amor humano, han encontrado en las estrofas de nuestros poetas 

místicos los estremecimientos de corazones santamente heroicos, consumidos 
por un amor infinito, por una ternura suprema, por el ansia de _ gozar los 

divinos placeres del "Inmortal seguro'', que les brinda el más grande deleite 
espiritual, el fin de la amargura terrena y el comienzo de la felicidad eterna. 

Negar belleza magnífica, sentimiento purísimo, delicada sensibilidad, amo

rosos deseos y ternuras hondas a nuestros místicos, es negar el heroísmo, el 

sacrificio, la caridad, la virtud, la humildad, la fe . . . 

El escritor a que nos referimos, dándose cuenta de su impotencia para 
escribir sus obras en castellano sonoro y castizo, enviando quizá la prosa 

majestuosa de otros literatos modernos que alimentaron sus entendimientos 

en viejos papeles, menospreciando innovocaciones cursis y hueras, dirige mor

tificaciones, hijas de la ignorancia y de la envidia, a los estilistas actuales, 
tachándoles de "anticuados", rancios y " trasnochados". 

Aquí viene como anillo al dedo aquellos bellos párrafos de un insigne 
poeta malagueño: 

"Procuro siempre cubrir mis humildes obras con la mayor decencia po

sible y aderezarlas al uso castellano, sin pedirle novedades y bizarrías a las 
modas forasteras". 

"Prefiero paracerme a los padres de mi casta y solar, como hijo de 

ellos que soy, y sacar el aire de tan gloriosa familia, en vez de beberle los 
alientos al primer tudesco o gabacho que salga por esos mundos con ínfulas 
de innovador". 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 19-VII-1925. 
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49.-FEMINISMO. "SED COMO VERGEL CERRADO" .. . 

Una poetisa cubana, que ha publicado recientemente un libro de "versos 
de amor", no todo lo morales y discrestos que fueran de desear, se ocupa 
en un periódico de su país de los derechos de la mujer, derechos negados 
por los hombres, llenos de soberbia, de vanidad y de orgullo. 

La poetisa, desazonada por las injustias de los Códigos, por la superio
ridad de los hombres, por la humillación de algunas mujeres ante las intran
sigencias y mandatos masculinos, ansía una transformación radical en que 
Fémina, dueña de delicados privilegios, de exquisitas concesiones y de am
plios derechos, vuelva por sus fueros, conquistando el trono que merece por 
su sensibilidad y por su hermosura. 

Para conseguir esto aboga por la promulgación de dos artículos que, 
en síntesis, vienen a decir lo siguiente: 

Por el primero debe establecerse que la muj er gozará, en todos los te
rrenos, de los mismos derechos que el hombre ; y por el segundo se dispondrá 
que todos los artículos de los Códigos de todas las naciones y las leyes que 
se opongan a esa igualdad civil queden derrocadas. 

La libertad en las costumbres, en el vestir, en el hablar, el amparo de

cidido de las legislaciones, el homenaj e caballeresco y romántico, la extirpa
ción de los prejuicios que las esclavizan y humillan, la condenación de todos 
los abusos y de todas las injusticias constituyen el desagravio que, según la 
poetisa, merece la mujer, harto vejada por el hombre. 

¿Tiene razón la escritora cubana? 
Sus rebeldías están inspiradas, seguramente, en hondas tragedias conyu

gales, en la carencia de sentimientos, en las infidelidades espantosas origi
nadas-, la mayoría de las veces, por la indiferencia del hombre ante las dul
zuras del hogar, huyendo de éste como de lugar desapacible y odioso. 

Sin que la mujer llegue a poseer " derechos" que no la pertenecen, a en
cumbrarse en una superioridad que trascendería a absolutismo y egolatría, 
dentro de los preceptos de una sociología sanamente democrática y lejos de 
las disparatadas doctrinas de un naturalismo morboso, puede encontrarse la 
felicidad relativa. 

Pretender, como la poetisa cubana (más amiga de los menesteres inte
lectuales, de la cátedra y de la tribuna, de las luchas políticas, de todo lo que 
forma la actividad varonil, que de las cosas del hogar y de la familia), iniciar 
una evolución que estableciera como leyes indiscutibles todas las aspiraciones 
y anhelos femeninos, sería tanto como querer cambiar la psicología de los 
sexos, como si los temperamentos pudieran adaptarse a normas fijas, a cam-
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bios radicales por el mandato de legislaciones y de Códigos, que serían otras 

tantas paradojas y desatinos. 

Como ha dicho muy bien Margarita Xirgu en la conferencia que pro
nunció ayer en el Ateneo Obrero de Gijón, el feminismo debe tender a exal
tar el sentido íntimo del alma y el carácter de la vida interior que distingue 
a la mujer del hombre. 

Son nocivas las pretensiones encaminadas a desposeer a la mujer de 
sus encantos principales que recibe en el hogar, donde debe y puede orientar 
y dirigir a los hijos. 

Váyase a la educación del hombre y de la mujer. Todas las infelicidades 
del hogar tienen su origen en la falta de educación y de moral, no en la ca
rencia de esos peregrinos "derechos". 

Para evitar las desconsoladoras causas en que fundamenta· su rebeldía, 
siguiendo el ejemplo de otras, la escritora cubana a que venimos aludiendo, 
no es menester recurrir a la igualdad de derechos en todos los terrenos, ni 
a la derrocación de las leyes, ni al sufragio universal, ni a la tribuna, ni sen
tarse en Congresos y Academias ni llenar el cerebro de sabiduría. 

Tampoco es necesario para conseguir esa "reivindicación" componer 
versos amorosos llenos de pecadora morbosidad y de pensamientos plebeyos, 
ni salir por el mundo con verborreas desnudas de belleza, de dulzura y de 
sentimiento, queriendo hospedar a la materia en un alcázar magnífico y es
conder a la espiritualidad en cárceles oscuras ... 

La felicidad relativa de la mujer, lo mismo que la del hombre, está en 
estas palabras majestuosas y solemnes, que dicen de bendiciones y de conse
jos, suma y compendio de todas las sociologías: 

" ... vos, varón, compadeceos de vuestra mujer como de vaso más flaco; 
compañera os damos y no sierva ... Os ocuparéis en ejercicios honestos para 
asegurar vuestra casa y familia, así como para conservar vuestro patrimonio 
como para huir del ocio, que es la fuente y raíz de todos los males. 

Vos, esposa, habéis de estar sujeta a vuestro marido en todo; despre
ciaréis el demasiado y superfluo ornato del cuerpo en comparación de la her
mosura de la virtud. Sed como vergel cerrado, fuente sellada para la virtud 
de la castidad" ... 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 7-VIII-1925. 
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50.-"LA DESHEREDADA". UNA INTERESANTE NOVELA V AS C 0-
MONTAÑESA 

Alfredo de la Garma Baquiola, el brillante literato castreño, después de 
habernos deleitado con las bellísimas páginas de "Pepina", preciosa novela 
montañesa, acaba de publicar otro libro interesantísimo, lleno de emoción y 
de sentimiento y de grandes observaciones psicológicas. 

"La desheredada", a la vez que contiene un valiosísimo caudal de belle
zas literarias, es una sabia lección de fe y de voluntad, una hermosa exalta
ción de la nobleza sobre los prejuicios y ambiciones de las almas miserables, 
arrebuja das en egoísmos e hipocresías inconfesables. 

Alfredo de la Garma, hábil observador, ha querido presentar en su no

vela escenas reales, pedazos de vida, poniendo en su magnífica labor rauda
les de sentimiento y de fidelidad, censurando con energía valiente los con
vencionalismos anticristianos que encuentran morada en los corazones rebo
santes de materialismos y desnudos de toda sensación sentimental. 

Buceando en la vida, entregado al sufrimiento y a la amargura que han 
templado su espíritu, recordando quizá pasadas desventuras en que dejó lá
grimas y jirones de corazón, nos cuenta el novelista, de peregrina manera, 
con estilo castizo, sencillo y brillante, la historia de dos hombres: 

Avelino, representación de la hidalguía, de la nobleza, de los buenísimos 
sentimientos, enérgico, valiente ante los infortunios de la vida, leal con sus 
adversarios, perseverante, enamorado de todo lo bueno ... 

Mamancio, personaje envuelto en tinieblas de avaricia, mezquino, todo 
materia y egoísmo, vivero de falsedades y de miserias, amante ferviente del 
más repugnante convencionalismo y enemigo de la virtud, de la nobleza, de 
la caridad, del amor . . . 

La trama es interesantísima. Huyendo de las afectaciones en el estilo, de 
las piedras falsas, a que son muy aficionados ciertos literatos de inmerecido 
prestigio, y de las enrevesadas disquisiciones filosóficas, narra el admirable 
escritor escenas históricas y pintorescas de la guerra carlista, demostrando 
una erudición notabilísima en lo que tiene relación con esta interesantísima 
fase de la historia de España. 

Perfectamente documentado, sin orgullos de erudito trasnochado, cuenta 
D. Alfredo de la G~rma algunas incidencias importantes de la famosa guerra, 
con envidiable amenidad, haciendo gala de sus dotes de literato y de historia
dor imparcial. 

En estos capítulos de historia se inicia "La desheredada". El argumento 
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de esta novela, inspirada, como indicamos anteriormente, en escenas reales, 
tiene, a nuestro humilde juicio, un plausible mérito. 

Esta cualidad, digna de los más sinceros encomios, consiste en presentar 
como medios espirituales de bien vivir, la honradez, la constancia en el 
trabajo, la humildad bien entendida, la alteza de sentimientos, el amor fiel. . . 

Estas hermosísimas virtudes donde puede encontrarse la relativa felici
dad de la vida, encarnan en el espíritu de Avelino, joven nobilísimo, despre

ciado y perseguido por Mamancio y sus familiares, que ansían la desventura 
del mozo como obstáculo formidable a sus pecadores proyectos. 

Los personajes ele esta primorosa novela están maestramente trazados. 
Los capítulos descriptivos, los diálogos, las observaciones del autor, a 

la par que están dotados de una deliciosa sencillez, poseen pensamientos deli
cados, como cumple a un escritor ele la estirpe del señor ele la Garma. 

No queremos terminar estas líneas (alejadas ele todo género ele crítica) 
sin enviar nuestra sincera felicitación a tan culto literato, que con "Pepina" 
y "La desheredada" ha logrado consolidar su personalidad literaria, colo
cándose, muy merecidamente, en la primera fila de nuestros escritores. 

Nos tomamos el atrevimiento ele aconsejar al autor de tan encantado
ras novelas continúe su meritísima labor escribiendo novelas de índole genui
namente social, sacando a la luz del día el copiosísimo caudal de experiencia 
que posee, deleitándonos con su estilo limpio y castellanísimo, con sus honradas 
ideas y con su bellísima amenidad, arremetiendo valientemente contra los 
infinitos "Mamancios" que andan por el mundo. 

MANUEL LLANO 
EL Pueblo Cántabro, 27-XI-1925. 

51.- A VUELA PLUMA. SACRIFICIOS Y HEROíSMOS DEL AMOR 

En una aldea montañesa, cuando el invierno enseña sus disciplinas y 
se cuentan consejas en las "jilas" al amor de la lumbre, está inspirada una 
bella novelita que nos acaba de deleitar con sus emociones dulcísimas. 

El amor, un amor heroico, ele sacrificios y de pesadumbres, de penas y 
de lágrimas, por encima de todas las pasiones y de todas las groseras miserias 
campesinas, remonta el vuelo apartándose del lodo de la tierra y teje un 
idilio purísimo, uno de esos episodios románticos en que calla la materia 
para que el espíritu nos hable del sentimiento, de las sensaciones mansas, de 
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los pensamientos desnudos de todo convencionalismo, de esa vida interior 
que tiene algo de misticismo y de utopía aunque parezca paradójico . .. 

La mayor parte de los escritores noveles que hacen ensayos en el campo 
de la novela, dejándose llevar, quizá inconscientemente, por el morbo de la 
literatura moderna, fría y desnuda de todo sentimiento y de toda virtud, em
pachados de "psicología positi".ista", vuelven las espaldas, muy prendados de 
su altivo desprecio, a las cosas del corazón, exaltando los refinamientos del 
siglo como suma y compendio de la Filosofía y de la Etica. 

Considerando estas desdichadas orientaciones, que tienen multitud de 
devotos, causa grandísima satisfacción encontrar un libro inspirado sincera
mente en la vida espiritual, en el amor noble y abnegado, en el sentimiento 
más exquisito, en la piedad y en la virtud. 

"Sacrificios y heroísmos del amor", que es el título de la novela a que 
aludimos es, sencillamente, un himno elocuente al romanticismo sano, sin de
presiones y tristezas neuróticas, sin melancolías enfermas, sin desprecios a 
la vida, ni a la alegría, ni a los regocijos del mundo. 

A la vez que se encomian las más hermosas virtudes, se censuran acre
mente los vicios y las hipocresías, los odios y las cobardías sociales, las am
biciones desmedidas, las vanidades, los orgullos, todas las plagas de una so
ciedad materialista, de conciencia muda que no escucha las querellas del tris
te, ni las lamentaciones desgarradoras de los que han menester pan, amor y 
justicia. 

El novelista incipiente sugestionado, plausiblemente sugestionado por las 
páginas de Ricardo León ("Amor de los amores'', "Alcalá de los zegríes"); 
por Dickens (aventuras tristísimas de pobres huérfanos y abandonados); por 
Alarcón (amores dolorosos y desgraciados), ha buscado en la vida aldeana 

no las tan decantadas costumbres patriarcales, rebosantes de felicidad y de 
pureza, de fraternidad y de hidalguía, sino las burdas miserias, que los poe
tas bucólicos niegan; las ignorancias y las maldades que existen entre las 
gentes campesinas, halagadas por quienes no se han atrevido a censurar 
sus egoísmos ... 

Junto a estas sombras brilla un rayo de luz; una flor hermosa entre los 
"argomales"; una verdad profunda entre tanta mentira; una nota de since
ridad entre el caudal odioso de los convencionalismos: el amor. 

El indiano rico, lleno de años y de alifafes; la moza que desprecia las 
necias pretensiones del ricacho por el amor de un "albarquero"; los padres 
ambiciosos que se oponen a aquel amor ante los caudales del indiano; la 
huída de los jóvenes enamorados una noche de invierno, cuando cae la nieve 
y se desbordan los torrentes de la serranía y cantan los rondadores que van 
a la " j ila" ... 
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Todas estas . escenas, admirablemente dibujadas, llenas de emociones, son 
lo suficiente para que Eduardo Díaz, autor de la novela, se sienta satisfecho 
de su labor, animándose a proseguir, en tierras americanas, cultivando el cos

tumbrismo montañés, para el que está admirablemente preparado. 
A fuer de sinceros hemos de consignar que en la obrita hemos encontrado 

algunos defectos, el más importante de los cuales es no adaptarse en todos 
los diálogos al lenguaje montañés. 

Máculas son éstas muy disculpables, que el joven escritor irá corrigiendo 
en nuevas producciones, para mayor perfección y belleza de su obra literaria, 
con la que seguramente obtendrá envidiables éxitos. 

Nuestra felicitación . 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 27-XI-1925. 

52.-LA MUERTE DE UN POETA. SUS PESADUMBRES Y SUS PRESEN-
• 

TIMIENTOS 

Un buen día, cuando el invierno montañés ponía en las cumbres las 
primeras nieves, abandonó el mozo su tierra natal. El optimismo y la fe, la 
ambición y la alegría, dulcísimas sensaciones de los espíritus sanos y ro
bustos, le acompañaron en su marcha por la tierra y por el mar, como evi
dentes promesas de un porvenir felicísimo en el que la gloria y la fortuna 
le brindaran sus fecundos dones. 

Allá, envuelta en niebla, perdida entre las montañas, quedaba la aldea, 
aquella aldea donde nacieron sus primeros deseos y sus primeras ansias de 
remontar el vuelo en busca de nidos más amplios en el bullicio del mundo. 

Pasaron algunos años. Aquel mozo de pura cepa montañesa, con todos 
los vicios y todas las virtudes de la raza, aventurero y luchador, discreta
mente osado sin dejar de ser tímido, aunque parezca paradójico, atenazado 
por las melancólicas "saudades" del terruño, experimentando reciamente esos 
sentimientos dulces y amargos que engendra el recuerdo del hogar lejano, 
de los padres amantísimos, de la mujer en que se puso la primera mirada de 
amor, quiso buscar consuelo a aquellas atormentadoras nostalgias. 

Y fue poeta, un poeta exquisito, de imaginación poderosa, de. sentimien
tos profundos, inspirado en las cosas de su tierra, en los amores, en las mise
rias, en los prejuicios, en los "feudalismos aparceros", donde había sentido 
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el primer impulso de rebeldía ante la ignorancia y las injusticias sociales, más 
copiosas y tremendas en la campiña que en la ciudad ... 

De su cerebro brotaron acusaciones tan evidentes como atrevidas, cen
suras valientes y enérgicas, piedades dulcísimas, devociones rayanas en el 
más puro misticismo, melancolías hondas, querellas sentimentales, aderazadas 
con penas y con lágrimas ardientes ... 

Hoy nos llegó la tristísima noticia. El mozo montañés que puso en la 
lucha raudales de fe y de sacrificio, que supo peregrinar por el mundo de
jando en el camino pedazos de alma, ha muerto, cuando se acercaba el día 
de regresar a sus lares. 

José María Díaz, mi amigo del alma, compañero inolvidable en mis andan
zas por los caminos de la Montaña, ha expirado en América, cuando la vic
toria le acariciaba y sus versos cincelados y su prosa castellanísima le pro
metían triunfos y fama ... 

Ya lo dijo el pobre poeta en uno de sus trabajos más bellos y sentimen
tales: " Cuando pienso que puedo morir lejos, muy lejos de mi pueblo, siento 
la amargura más infinita y más cruel. Y ese perseguidor presentimiento no 
me abandona. Es como una pesadumbre inmensa, como un castigo a mis 
pecados y a mis amibiciones morales. Si llega ese momento tremendo. . . ¡ po
bre casuca mía, a la vera de la "castañalera", pobres viejucos del alma, en
corvados y tristes, que no podrán cerrar mis ojos, ni limpiar de mi frente 
el sudor de la agonía!" 

La labor literaria de José María Díaz mereció el aplauso sincero de la 
crítica. Incipiente aún en los menesteres literarios, su personalidad, se iba 
formando apresuradamente, con caracteres intensos y bellísimos. Las com
posiciones poéticas, en las que se cuidaba más el fondo que la forma, tenían 
lo que más debe estimarse en el verso: la sinceridad, el sentimiento y la va
lentía. La prosa sencilla y netamente castellana, vigorosa y elocuente. 

Sin filosofías obtusas y trasnochadas ni pretensiones necias, rindiendo 
culto a la modestia y a la sinceridad, escribió el malogrado poeta cuentos 
admirables en los que, casi siempre, se condenaba alguna plaga social, algún 
convencionalismo o alguna infamia. 

Su presentimiento se cumplió como una fatídica profecía ... 

"Cuando pienso que puedo morir lejos, muy lejos de mi pueblo .. . " 

¡Pobre José María! Sus padres no cerraron sus ojos, ni consolaron con 
sus besos el espanto de la agonía .. . Era la pesadumbre más infinita de su 
existencia. 

MANUEL LLANO 
El Pueblo Cántabro, l-V-1926. 
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53.-UNA BELLA LEYENDA. EL COLOSO DE RODAS 

Jean Bertheroy, el exquisito novelista, con su obra "El coloso de Rodas", 
recientemente traducida al castellano por Aurelio Díaz de Freijo, ha aumen
tado con una nueva y valiosa jo ya el tesoro inapreciable de la literatura an
tigua. Rodas, la esposa del Sol, los bosques maravillosos de Filermo, el país 
de los encantamientos, la bella Telquinia, de pintorescas riberas, han hecho 
sentir al novelista, enamorado de aquellas voluptuosidades y de aquella civi
lización, delicadas sensaciones, profundo sentimiento, exteriorizados en una 
peregrina leyenda de amor y de muerte. 

Comienza la novela cuando la ciudad, rebosante de orgullo, celebraba su 
aniversario y las "viudas custodias", en el templo de Hércules, mantenían 
el fuego perpetuo en medio de ardientes invocaciones y de himnos litúrgicos. 

Bertheroy, que demuestra un profundo conocimiento de las costumbres 
de Rodas, "adormecida con la fragancia de las rosas, vuelta la faz de sus 
viejas ciudades hacia Oriente", describe maravillosamente las escenas reli
giosas del templo, en el callado Aleyón, las angustias y las felicidades de las 
"viudas custodias" que llevaban en el alma una herida secreta, el misterio 

y la belleza de los cánticos y de las plegarias, la armonía del cielo y del mar, 
la paz de la mansión del dios zodiacal, la actividad asombrosa de los arse
nales .. . 

Más tarde nace el amor "más fuerte que la muerte"; un amor heroico, 
infinito como la dulzura que cubría la tierra de Rodas en el misterio de la 
noche. 

Sikes, preocupado por la predicción de un pilluelo talquino, y Lysa, la 
hermosa viuda custodia, comienza a tejer sus amores en el puerto de los 
perfumes, donde desembarcan, procedentes de la Siria, las esencias para las 
fiestas religiosas. 

La sacerdotisa, envuelta en ligera exómida, es de una hermosura pere
grina. Siente anhelos de ventura y de amor igual que Sikes. 

Los enamorados, llenos de dulcísimas exaltaciones interiores, transfigu
rados por la felicidad, reúnense, para mantener su secreto amor, en parajes 
extraviados de la isla y en la antigua capital de Lindo, abandonada y desierta, 
"donde los rodios de los tiempos heroicos habían celebrado sus fastos y sus 
victorias". 

Llegó la fiesta de las Quilidonias. Los niños cantan de puerta en puerta, 
y el mirto exhala su perfume bajo las sandalias de los viandantes. 

El cantar tradicional se escucha en las calles adornadas: 
"¡Han vuelto las golondrinas! j Han vuelto las golondrinas! 
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Han hallado sus antiguos nidos y han dado comienzo a sus amores. 
Han ocultado sus hijuelos en los huecos de las piedras, bajo las gárgolas y 
los aleros de los templos . .. " 

El novelista describe estas fiestas del amor deliciosamente. 

Sikes y Lysa pasean por el bosque de lentiscos y de teberintos, colmados 
de felicidad, envueltos en la fragancia de las rosas. 

Mamurah, judía hermosísima y de poderosas influencias en la gloriosa 
Rodas, enamórase de Sikes profundamente. 

Un día Mamurah y Sikes navegan hacia las riberas de Tiro, seducido el 
joven por la hermosura de la judía. Una traición hace que el amante de Lysa 
emprenda aquel largo viaje. Mientras tanto la "viuda custodia" conservaba 
viva la fe en su amor, sin guardar rencor al amante ausente. Pasó el tiempo, 
en medio de crueles pesadumbres, para la desventurada Lysa, que consúmese 
en el Aleyón hostigada por el dolor. 

Enterada del regreso de Sikes quiere huir del templo y correr en su 
busca al Arsenal. Después de largas horas de inquietudes huye del templo, 
al anochecer, cuando sus compañeras salmodiaban el himno a Heracles. 

Llegó al Arsenal; pentró en las galerías atestadas de armas, buscando las 
habitaciones de Sikes . .. 

Poco después un obrero, creyendo que era un espía, tronchaba el delicado 
cuerpo de un hachazo .. . 

El novelista ha puesto en esta preciosa leyenda primitiva inestimables her
mosuras literarias. Además de las bellas escenas sentimentales, amorosas y 
dulces tiene momentos de intensa emoción, como cuando Sikes encuentra el 
cadáver de su amada. 

Las costumbres de aquella época están magistralmente pintadas. El flo
recimiento de Rodas, los fantásticos sacrificios de sangre, las creencias arrai
gadas en el alma de las muchedumbres, los fanatismos religiosos pasan ante 
nuestros ojos con sus voluptuosidades y sus misterios. 

Las páginas de "El coloso de Rodas" tienen emanaciones de granos de 

incienso, lágrimas de mirra y de cinamono cogido en las montañas de Aram 
para arder en el altar de Heracles .. . 

MANUEL LLANO 
El Pueblo Cántabro, 7-V-1926. 
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54.-MISERIAS ALDEANAS. LA INGRATITUD DE LOS HIJOS 

En la calleja, cuando el invierno está en lo más intenso de su crudeza 
y cae la nieve y azota la cellisca y la niebla densa envuelve a la aldea y a la 

montaña, nos hemos encontrado con tío Nel. 
Es un viejuco venerable, alegre no obstante sus pesadumbres y sus pri

vaciones, ingenuo como un niño, hidalgo como un señor de casona y de es

cudo en la portalada ... 
Tío Nel frisa en los ochenta años. El tiempo, con sus amarguras y con 

sus fatigas, con sus dolores y con sus trabajos, ha dejado en el nobilísimo ros
tro profundas huellas. Sus manos débiles y temblorosas aún manejan el ha
cha y la azuela, la lezna y el mazo, el dalle y la azada. 

El castigo injusto más tremendo de los pobres viejos de mi tierra es tra
jinar cuando se acercan a la muerte, con más ardor y con más insistencia que 
nunca. Después de la implacable jornada, llena de sudores y de impacien
cias, en las postrimerías de una vida consagrada al cultivo del campo, se 
acentúa reciamente el trabajo en vez de limpiarse el sudor y descansar a 
la sombra de un árbol, viendo cómo "respingan" los nietos y cómo laboran 

los hijos en la heredad. 
El viejo con quien nos hemos encontrado en la angosta calleja, en lo más 

crudo del invierno, tiritando de frío y · quién sabe si de hambre, guarda sus 
penas y aguanta sus lágrimas, retuerce sus sufrimientos heroicamente, oculta 

sus desengaños y ríe aparentando felicidad. 
Son las pruebas más grandes de cariño que tiene para sus hijos, las más 

profundas, las más dolorosas, las más tristes. 
Para ocultar al mundo los desprecios canallas de sus hijos y de sus nue

ras bromea y ríe, cuenta picardías a los mozos, dice flores a las muchachas y 
hasta canta en la "corralá" cuando "entaruga" unas albarcas, hace el mango 
de un dalle o pone pinos a un rastrillo. 

En la soledad de su cuartucho miserable, el más oscuro de la casa, trans
formóse el semblante y solloza. Desaparece la risa, se quiebra el cantar y la 
honda tristeza de aquel corazón se exterioriza en lágrimas desgarradoras. 

Si alguna vez, por vuestra desventura, escuchais las querellas de uno de 
estos ancianos, huérfanos de todo amparo sincero y noble; si os cuenta sus 
tristezas y sus desilusiones ; si os habla de sus penas y de sus desesperanzas 
en una confidencia amarga como la hiel, sentiréis en la conciencia el grito mis
terioso de una rebeldía violenta contra las farsas humanas, un recio impulso 
de castigo para los hijos malos, una sacudida del espíritu ante ingratitudes 
tan miserables; y más tarde, cuando pasa la cólera de la indignación y el an-
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crano termina su poema de dolor y de sacrificio, lloraréis como hemos llora
do nosotros, aguijoneados por el cruel pensamiento de que algún día nuestros 
padres puedan recorrer el mismo calvario, desamparados y menospreciados 
por una sociedad que abandona a los niños y a los ancianos. 

Tío Nel es el criado de sus hijos, el zagal de sus nietos, el recadista de 
sus nueras, el pastor, el leñador. Hace los menesteres más bajos y más peno
sos, toma la leche en la tarreña más desportillada, come la borona más dura, 
duerme en la peor cama, siega los prados más pindios, carga con el mayor 
garrote, se alimenta muchas veces con los "fisanes" que sobran, mientras los 

hijos se refocilan con hartazgos de puchera y de pulientas; anea a los "críos'', 
amarrados en el escanillo, limpia el establo y cultiva el huerto y el agreo. 

Cuando el descanso hace más falta y el sosiego de la vida es lo más an
helado y las fuerzas mueren y el ánimo decae, es cuando los viejos de mi 
tierra laboran tremendamente, desde que Dios amanece hasta que llega la 
noche y es apacentada la recilla en los rediles. 

Muchas veces, cuando el malaventurado viejecito siente la flaqueza y 
no puede con la labor, se escuchan en las ennegrecidas cocinas, en las cua
dras o en los "estragales" frases como esta: 

-Demoniu de viejuciu. Pa zampar güena juerza tien. Estaba mejor en 
el asilu y no estorbando como un trastu inútil. .. 

La vejez necesita de los mimos y de las caricias prodigadas en la in
fancia. Los ancianos agradecen más una frase cariñosa del hijo, una caricia 
del nieto inocente, una delicadeza de las mujeres de sus hijos que los más 
exquisitos manjares y más lujosas comodidades. 

Y a que en la borrascosa juventud les hemos dado sufrimientos· enormes, 
arrepintámonos y consolémoslos con mimos y caricias a falta de regalos ma

teriales. 
¡Si nosotros pudiéramos borrar con los más grandes sacrificios lo que 

hemos hecho llorar a nuestros padres! 
MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 20-V-1926. 

55.-DOS NOVELISTAS. FERNANDO ROBLES Y LUIGI MOTTA 

"A la sombra de Alá" 

Fernando Robles, el joven literato mejicano, ha escrito su primera nove
la. Después de recorrer la mayor parte del mundo ha llegado a Madrid, y en 
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la corte española, como queriendo rendir un tributo de canno a la madre 
de su país, ha hecho una de las novelas más interesantes, y más bellas de es
tos últimos años. No es, como dice muy bien el culto prologuista de la obra, 
el estilo de Robles el pulquérrimo y anafemático de los novelistas franceses 
de fines del siglo XIX; no es el estilo plástico, sanguíneo y nervioso de los 
literatos rusos, ni el limpio de Galdós, ni el castizo de Ricardo León, ni el 
desgarbado de Pío Baroí a; es un estilo retórico, cerebral, detallista, excesiva
mente cuidadoso de la minucia y de la metáfora. Es el estilo de los · literatos 
franceses herederos de Proust, con la resonancia y brillantez de la prosa cas

tellana. 
Fernando Robles, en "A la sombra de Alá", nos cuenta de manera pere

grina, diversas costumbres árabes, rebosantes de voluptuosidad, de amor, de 
misterio y de sacrificio. 

Un joven, amigo de los viajes y de las aventuras, llega un buen día a 
Argel, al barrio de Mustafá. Un narrador de cuentos, que pretende descen
der de una santa familia de "marabús", le sirve de guía en la ciudad. 

El escritor hace una descripción preciosa de la ciudad árabe. Las tiendas, 
las figuras pálidas de los mercaderes, inmovilizadas ante las páginas amari
llentas del Korán; las músicas nostálgicas y tristes de los cafés moros; las 
fiestas de las callejas de Casbah ; la honda poesía de los cementerios del Is
lam, adonde van un día cada semana las mujeres de los harenes para recor
dar a sus parientes muertos. 

En "El-Kettar" (cementerio), el joven aventurero se enamora locamente 
de una mujercita árabe, que desapareció apenas fue vista por el extranjero. 

Comienza una penosa peregrinación por los barrios de la ciudad en bus
ca de la amada. La nostalgia del Oriente se apodera de su espíritu, dejando 
en su alma todos los deseos de los grandes amores, todas las ansias de las 
inmensidades ... 

Por fin, un día, después de profundas melancolías, encuentra a la mujer
cita de "El-Kettar", comenzando a tejer un amor inextinguible. 

Llegó el día de los esponsales. En un luminar de Mezquita se celebra 
la ceremonia. 

Un "meddah" entona una canción lánguida y triste, que dice de una his
toria de amor vivida a la sombra de la Alhambra de Granada. 

Fernando Robles describe la ceremonia árabe con sus más insignifican
tes detalles, lo mismo que el hogar de los nuevos esposos, en la falda de una 
colina, que desciende hasta el mar "como en una cascada de nieve". 

Leila, que es el nombre de la hermosa muchachita árabe, comienza una 
vida feliz, llena de encantos y de venturas, hasta que una supertición le hace 
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caer en profunda melancolía. Un "djinn", enorme gato negro que vio junto al 
brocal del pozo, puso un paréntesis en su felicidad. 

Para los árabes los "djinns" son anuncios de malaventuras y de infelici
dades, que no pueden evitarse ni con las fumigaciones de benjuí. 

Para hacerla olvidar la aparición del rencoroso diablillo, el esposo la 
lleva al pueblo donde nació, junto a una montaña de gigantes cresterías. 

Poco después se cumple el presentimiento de la mora, que muere trági
camente, lejos del amado. 

Este es, en resumen, el asunto de "A la sombra de Alá". El novelista, 

que demuestra una erudición extraordinaria en costumbres árabes, ha ador
nado su obra con capítulos preciosos, como "El mago'', "El mercado" y "El 
niño abandonado", rebosante de emociones y de sorpresas dolorosísimas. 

" El Faro de la isla de las gaviotas" 

Con "A la sombra de Alá" hemos recibido, editada por la Casa Maucci, de 
Barcelona, la interesantísima novela de viajes y de aventuras "El faro de la 
isla de las gaviotas", del capitán Luigi Motta. 

Este escritor, que sigue la orientación de Julio Veme y de Emilio Salgari, 
ha puesto en esa obra los rasgos más fuertes de su ingenio, escribiendo pági
nas hermosas de emoción y de ciencia, peregrinamente hermanadas. 

Este género literario, tan poco cultivado actualmente es, a la vez que un 
consuelo espiritual y un bellísimo deleite, un elemento eficacísimo de estudios 

geográficos, botánicos y zoológicos. 
La juventud, para quien están escritas las novelas del capitán Motta, 

encontrará en "El faro de la isla de las gaviotas" una preciosa descripción de 
la Florida, con sus selvas vírgenes de formidable vegetación; pedazos de his
toria española de la época de los descubrimientos; costumbres pintorescas 
de los seminolas y otra multitud de conocimientos interesantes y curiosos pa
ra quienes, plausiblemente, desean fortalecer su cultura. 

La trama novelesca de esta obra es de una moral profunda. 
El amor, un amor grande y heroico, bellamente novelado, nos hace ex

perimentar agradabilísimas sensaciones, honradas y puras: la ambición ex
tremada, la gratitud, la lealtad, el sacrificio, el triunfo de las almas gene
rosas sobre los egoísmos emocionantes, peligros tremendos ... 

He aquí cuanto está reconcentrado en esta producción del capitán Motta, 
donde el amor canta un himno triunfal y el odio domeñado se arrepiente al 
fin en una renunciación devota. 

MANUEL LLANO 
El Pueblo Cántabro, 27-V-1926. 
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56.-POESíA ANDALUZA. EL ALMA MORA Y LAS AURORAS DE MO

GRAR 

Los escritores pes1m1stas afirman que la poesía española, en sus diver
sos géneros, ha llegado a una lamentable decadencia. Y al hacer tan atrevida 
afirmación profetizan que esa decadencia se irá acentuando hasta que llegue 
un día en que dejemos de oir las dulcísimas notas de la lira castellana, rotas 
sus cuerdas por falta de hábiles tañedores. 

Los que tal aseguran, envueltos con el negro y morboso pes1m1smo, que 
todo lo envenena y corrompe, no ven o no quieren ver las hermosas flores 
que brotan actualmente en nuestro fecundo vergel. Con el pretexto de su amor 
a lo clásico, al romanticismo del siglo pasado, a las recias notas del bello Ro
mancero, base y cuna de nuestra poesía, rompen airados contra una supuesta 
degeneración que aun no ha empezado a iniciarse. 

La injusta severidad de esa crítica que niega todo mérito a la mayor 
parte de los poetas del siglo XX, se hace pedazos ante la verdad, que abre 
todos los caminos y quebranta todas las censuras. Y la verdad nos dice con 
su elocuencia y con su energía que esa decadencia y esa degeneración, que 
el pesimismo quiere hacernos ver, no existe ni puede existir. 

La introducción de "ultraísmos" en la poesía castellana no significa que 
ésta haya perdido sonoridad ni sentimiento. Aun conserva el exquisito gusto 
de la solera; el sentimentalismo y la picardía, el sollozo y la risa, el donaire 
y la elegancia, la sal y la pimienta, el amor y el dolor .. . 

Este optimismo, j bendito optimismo que todo lo alegra y hermosea!, 
se ha robustecido con un peregrino libro que acabamos de leer, de Rafael 
Alberti, cantor elocuentísimo de Andalucía. 

Se ha inspirado en la musa popular. Solamente el poeta andaluz - dice 
Fernán Gómez en bellísima frase- borracho de auroras de Mograr, ha lo
grado tanto. 

Unicamente el exqms1to poeta árabe Federico García Larca ha llegado 
en su canto a tan bella melodía. 

j Qué hondo sentimiento, qué inefable ternura ha puesto Alberti en sus 
poemas! 

134 -

j Ay, Miramelindo, mira 
qué estrellita tan galana 
suspira que te suspira 
peinándose a tu ventana! 



-Miramelindo, mi amor, 
mírame qué linda soy, 
mira qué roja color 
me puse por verte hoy. 

El cantar de cuna ha encontrado un amoroso cultivador en Alberti. Los 
versos, de una sencillez encantadora, dicen de cariño de madre, de sonrisas 
infantiles, de alegrías íntimas, de cuidados amantísimos, de ingenuidades pre
ciosas. La canción de cuna, con todos . sus encantos, con su amor profundo, 
con sus devociones y con sus ternuras brota del númen del poeta andaluz co

mo un alivio y una cancia: 

La cabra te va a traer 
un cabritillo de nieve 
para que juegues con él. 
Si te chupas el dedito 
no te traerá la cabra 

su cabritillo. 

j Qué hermosa y consoladora ingenuidad! 
Junto al cantar de cuna, nace la elegía, la tristísima elegía al nmo muer

to en el mar: 

Flotadora va en el viento 
la sonrisa amortajada 
de su rostro. ¡Qué lamento 
el de la noche cerrada! 

¿Y el cantar popular de su tierra, inspirado en el amar? 

... Y ya están los esteros 
rezumando azul de mar. 
j Dejadme ser, salineros, 
granitos de salinar ! 

Alberti ha ofrendado su inspiración a los mares andaluces, "llorando en 
él el alma mora de su tierra". 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, ll-VI-1926. (Vid. n.0 86). 
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57.-CAMINOS DE LA MONTAÑA. LAS BRUJERíAS DE "LA CASA DEL 
ALMA" 

1 

Pues sí, señor. Aquel invernal semiderruído, rodeado de corpulentos no· 
gales, estaba embrujado, completamente embrujado. 

Una bofetada recia, un coscorrón; un azote, un pellizco, un tirón de ore· 
jas, una "castaña", era lo menos que podía suceder a quien después de la 
media noche osara pasar por !as cercanías del invernal los días de aquelarre. 

"La casa del alma" era la enorme pesadilla de pastores, guardas y leña
dores, que se veían obligados a guarecerse de la tormenta bajo los árboles, 
en las proximidades del invernal hechizado. 

Ni los consejos prudentísimos de los clérigos del valle, ni las adverten· 
cias razonables de los indianos "leídos", ni las censuras de las personas de 

calidad que robustecieron su entendimiento lejos del "humo de las boronas", 
ni las burlas del sacristán, remolón y pícaro como el de "Casta de hidalgos", 
lograron que los pacíficos y bonachones habitantes de Manzanea dieran al 
traste con su fantástica y medrosa creencia. 

En aquella casa, escondida entre los nogales, se bailaban las espantosas 
danzas de la brujería, se oían lamentos que partían los corazones, gritos agu· 
dísimos de mujeres histéricas, sollozos desconsoladores, interjecciones ro· 
tundas, carcajadas nerviosas, cánticos solemnes de melodía sentimental, re· 
yertas espeluznantes, exclamaciones sonoras ... 

Y a través de las rendijas del "boquerón" del pajar, se percibía una lu
cecilla débil, como de fuego fatuo, de luciérnaga o de "mariposa'', que a estas 
tres cosas se asemejaba, según afirmaciones de quienes, valentones y decidi
dos, llegaron a trescientos metros, aproximadamente, de "La casa del alma" 
con sendas palancas y ramos de laurel, como defensa poderosísima contra 
todos los embrujamientos y satanismos habidos y por haber. 

"El suspiro de Manzanea", periodicuco trimestral fundado por un ján· 
dalo que aprendió a leer en Cádiz poco antes de regresar a la Montaña, po· 
nía el grito en el cielo en defensa de los que creían en los acaecimientos ex· 
traordinarios del invernal. 

"Es verdad - decía- que existen brujas, saludadores, anjanas, aparecí· 
dos y hechiceros. Como es verdad que es malo nombrar a la bicha, dar vuelta 
a las sillas, manchar las paredes con tinta, romper un vaso con agua o un 

plato con carne de cordero cruda, llamar lindos a los niños, tirar a un gato de 
las orejas, cortarse con un vidrio, llamar madre a la suegra, casarse o empe-
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zar cualquier trabajo en martes, dormir con camiseta de color, resbalar en 

el cementerio, llorar. entre una y tres de la madrugada, imitar el ladrar del 
perro, rascarse la oreja izquierda o la rodilla del mismo lado, romper un es
pejo, etc., etc., etc ... 

"Yo -continuaba diciendo el articulista de "El suspiro de Manzanea"-, 
defensor de los campesinos, comparto sus opiniones y digo como si me estuvie
ra muriendo, agonizando o expirando, que tienen razón. "V os pupli, vos 
Deu", que dice un refrán". 

II 

Salimos de Manzanea para hurtar nuestro espíritu al estruendo de las 
discusiones y encarnizadas polémicas que amenazaban teñir de sangre las 
aguas del río y de los arroyos. 

Para que los lectores se den cuenta aproximada, nada más que apro
ximada, de lo peligrosísimo de la situación, manifestaremos, como pruebas 
sólidas e indudables, que tío Tasio arrojó furiosamente un escarpín al rostro 
de su media costilla, que pertenecía al bando (en minoría) de los incrédulos, 
y Rogelión, el cabrero, como venganza más que africana, tuvo una hora sin 
pacer a una cabra del que dirigía el movimiento contrario a su opinión. 

Muchos años hacía que la superstición campesina miraba recelosamente 
a aquella casona, donde díz que un vaquero, movido por los fieros impulsos 
de una espantosa venganza, había dado muerte alevosamente, a golpes de 
guadaña, a su amo y señor. 

Desde entonces las noches de tormenta, cuando la nieve y el granizo 
azotaban furiosamente las viejas paredes del invernal, se escuchaban enter

necedores y apagados lamentos que erizaban los cabellos y encogían el co
razón. 

El alma del asesinado vagaba por los ámbitos del establo y del pajar, 
dando testaradas contra las pesebreras, quejándose desgerradoramente, pi
diendo perdón para sus pecados ... 

La fuerza de la costumbre, que nos familiariza con las cosas más ex
traordinarias y peregrinas, hizo que los medrosos habitantes de Manzanea no 
pararan mientes en las tristísimas querellas del alma castigada a llorar sus 
cuitas en las lobregueces del invernal aquel. .. 

Pero hacía unos días que a las lamentaciones del alma habían sucedido 
gritos horribles, sollozos, danzas, carcajadas, voces roncas e imperiosas, risas 
de felicidad, acentos de amargura, parlar dulce de mujeres ... 

Indudablemente tenían razón los vecinos de Manzanea y "El suspiro", 
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de ídem; el invernal estaba embrujado, completamente embrujado, como la 
"Casa de tócame-Roque" ... 

III 

Al fin y a la postre se aclaró el misterio. Así me lo dijo en una luenga 
carta tío Mesio, el "trovaor" más "agudu" y "salau" del valle: 

"Y a no oímos lo que oíamos en el invernalón. Los gritíos, los lloriqueos 
y las vozonas han finiquitau. Pue pasase por cercuca de la casa, mesma
mente que por una calleja de Manzanea. El chascu ha síu sonau. Ni había 
brujas, ni se jacían hechicerías, ni lloraban las almas en pena, ni parlaban 
mujeres. Lo sucedíu jaz reir a la persona más entristecía. Jaz tiempu llegaron 
a Manzanea unos probes cómicos y cómicas que j acían comedias en las bole
ras de tos los pueblos de la contorná. Como las posás escasean, unos estaban 
en unas tabernas y otros en otras, y no podían ensayar las comedias como no 
lo jicieran en claque bolera. Buscando los mis pobres sitiu onde ajuntase, al
contraron "La casa del alma" y toas las noches iban al invernalón pa jacer 
los ensayos onde la gente no los estorbara. Los gritíos, las risas, los lloriqueos, 
las vozonas eran de las comedias y no de brujas, m de almas, ni de hichice
ros. Dígole que la cosa ha síu soná, soná de tó .. . 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 26-VI-1926. 

58.-CAMINOS DE LA MONTAÑA .. . LOS CARROS DE TIERRA VENCEN 
AL AMOR 

I 

El amor es lo de menos. Lo único, lo principal, lo más eficaz, lo más 
contundente y lo más necesario son los intereses. 

¡Váyase enhoramala el amor con sus zalemas, con sus carantoñas y con 
sus sentimentalismos ! 

Las parejas de bueyes, los carros de tierra, los agreos, los huertos, la 
"recilla" y los castañares valen más que todos los amores del mundo. 

El cariño es lo secundario, los preterido, lo despreciable, lo que carece de 
valor y de mérito. 
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El amor no es alimento, m panojas, ni "fisanes'', m vacas, m ovejas, 
m nada que refocile el estómago y sugestione a la ambición. 

Los sentimientos del alma es menester retorcerlos y estrangularlos como 
a las "~aposas". La vehemencia del cariño, los romanticismos, las melancolías 
profundas del amor· humano son "lelás" que impiden el trabajo y aletargan 
los sentidos. 

Así piensan la mayor parte de los padres de familia de Barcenuca, en 
las riberas de un río caudaloso ... 

El estigma hereditario que odia al amor, lo más consolador y hermoso 
de la vida, es una herencia sagrada que todos veneran y reverencian como 
supremo consejo del buen vivir. .. 

11 

Amelia es una moza gentil y "trabajaora". Aguda, "lista como una pi
mienta", "parlaora" y de "buen aquel", deja que "pele la pava" ante su venta
na un mozallón recio, "espabilau", que lo mismo canta una seguidilla de la 
tierra que hace una albarca, labra una mies o siega un prado. 

El rondador, al caer de la tarde, la hora propicia y romántica del amor, 
dirígese a la ventana de Amelia, feliz y orgulloso como un conquistador. 

La moza, "derritiéndose en puras mieles", acepta alborozada el homenaje 
del labrador apuesto, fuerte como un "cajigo" y noble como un hidalgo de 
pura cepa. 

El amor comienza su plegaria, y la felicidad, como un néctar milagroso 
que curara todos los dolores y enervera todas las penas, embriaga a aquellos 
corazones, haciéndoles sentir profundamente los estremecimientos dulcísimos 
del primer cariño. 

Barcenuca, mientras tanto, continúa su vida anodina. La aldea, acan
ciada por las primeras auras de la primavera, se llena de "rosas sevillanas" 
y el "cuco" inicia su monótona cantinela 1en los montes próximos. 

111 

Tío Generoso, el padre de Amelía, es un hombrachón fornido. Labrador 
ricacho y grosero, como todos los pobres de espíritu y de entendimiento, 
ama sobre todas las cosas del mundo a sus copiosas heredades, las más "tres
nadas" del valle. 

Ambicioso y miserable, amontona dineros para acrecentar su hacienda y 
sus aparceros. 
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El mozo labrador, enamorado de la hija de tío Generoso, después de 

muchas cavilaciones y de no pocos sudores, fortalecido por el embrujo de 
aquellos ojos que le miraban amorosamente prometiéndole venturas inefables, 
vistióse con los atalajes domingueros y a casa de Amelía fue para formalizar 
la situación y conseguir legalmente lo que hasta entonces había sido un de
leite gustado a hurtadillas. 

-Vengo -dijo el mozo conteniendo a duras penas su enorme impacien
cia- a pedirle una cosa que onque es mu grande y mu maja paéceme que 
la merezco, aunque paezca fantasiosu y ... 

-Tú dirás lo que quieres llevar de la mi casa - interrumpió tío Generoso. 

-Pos no son dineros, ni tierras, ni ná que güela a riqueza ni a hacien-
da: que yo soy honrau y trabajaor y tengo apegu a la labranza y al ganau. 
Lo que yo quiero llevar de la su casa es otra cosa que val más que tou el oru y 
toa la plata del mundo, y toas las tierras y tos los ¡naos; quiero llevarme 
en güena ley, a la su Amelía; quiérola con tos los sentíos y con toa el alma, 
como a la mesma vida ... 

El mozo guardó silencio. En la amplia y ennegrecida cocrna la estampa 
vigorosa del joven semejaba a la de un pecador que espera el perdón y la 
misericordia. 

Tío Generoso sonrió, contemplando el rostro enérgico y hermosamente 
varonil del enamorado. Diríase que había escuchado con infinita complacen
cia las palabras del mozo. Este percibió, como un rayo deslumbrante de es
peranza, la sonrisa del padre de la amada. La alegría le hizo sentir emocio
nes dulcísimas que besaban su corazón y acariciaban su espíritu. Allí estaba 
la felicidad con sus ensueños y con sus encantos, con sus risas y con sus 
cantares, con sus alegrías y con sus venturas. 

El viejo quebró el silencio. Sus palabras fueron saliendo lentas, graves, 
como una sentencia. Duro el semblante y el acento fue rompiendo lentamente, 
como recreándose en sus determintJ.ciones, las más bellas esperanzas y los 
anhelos más hondos. 

-No pue ser lo que me pides. Es un juegu de críos que no pue llegar a 
la formalidá. Tu eres pro be; la mi hija tien una herencia como ninguna de 
Barcenuca; cada cual tien que ir con su aquel, sin salise del su caminu. Si 
tuvieras las heredaes que tien la mi hija santu y güenu; pero es de más ca
lidá la hacienda que el cariñu. Amelía casarase con unu que puea igualala 
en riqueza; así lo jacen toos los padres, así lo jicieron los mios padres y los 
mis agüelos. En la vida del matrimoniu no se come cariñu ... Jacen falta praos, 
tierras y gana u . .. 
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IV 

Se rompió el idilio como se rompen casi todos los que brotan en Barce: 

cenuca, donde el matrimonio, la inmensa mayoría de las veces, no es la fu
sión de dos amores, sino la unión de intereses, el contrato repugnante que 
pone cieno donde debían brotar claveles. 

Amelia es esposa de un indiano sesentón cargado de dineros y de ali
fafes. No le ama, no puede amarle. El amor no se compra como una joya. 

Lo mismo que hizo tío Generoso, harán Amelia y el mozo que la quiso 

con sus hijos. 

Es un prejuicio de todas las castas de Barcenuca y aledaños que hace 
odiosa la psicología de aquellos campesinos. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 3-VII-1926. 

59.-LITERATURA MONTAÑESA. UN ARTICULISTA QUE TIENE MALA 
MEMORIA 

Recientemente hemos leído un artículo en el que, en breves líneas, se da 
cuenta de los escritores que actualmente se ocupan de la literatura costum

brista montañesa. 

El articulista, que a juzgar por la escasa erudición que de esta materia 

posee, demuestra no seguir detenida y atentamente el desarrollo de nuestra 
literatura regional, tiene equívocos y omisiones que es menester aclarar, aun

que nada más sea para satisfacción de los preteridos en el trabajo a que alu

dimos; que las vocaciones para que no se enfríen o se quiebren necesitan 
de estímulo y de aliento, de alabanzas y de satisfacciones. 

Si a un escritor incipiente se le detiene en su jornada con una crítica 

despiadada, con un comentario crudo o con una omisión lamentable cuando 
cree sinceramente no mercerla, derrumbaremos, desde aquel punto y hora, 

sus más dulces ilusiones. Unos, los menos, enriquecidos con la fortaleza es

piritual, arma poderoso para vencer en las batallas de la vida, menosprecian 
la crítica, al comentario o la omisión y continúan su marcha como si en vez 

de censuras hubieran recibido encomios. Otros, los más, huérfanos de esta 
fortaleza y de esa despreocupación, acogen la desfavorable crítica con honda 
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amargura, creyéndose incapaces, fracasados y vencidos, sin fuerzas para pro

seguir la lucha. 
¡Cuántos ingenios se han malogrado -ha dicho un famoso poeta- por 

encontrar en el noviciado de la literatura las crueles hostilidades de la mal
dad y de la envidia ! 

Para evitar estos pecados, el que, como el articulista a que nos referi
mos, pretenda hacer un estudio de los valores literarios de una provincia, 
tiene el deber de desposeerse de toda casta de prejuicios, ser sincero en la 
apreciaciones, honrado en los juicios, justo en los calificativos y, sobre todo, 

retorcer a la envidia, estrangularla, vencerla y tener como orientación la no

bleza y la buena fe. 
El que no posea estas últimas cualidades, medrado está si pretende ad

quirir prestigios y admiraciones con su labor de critica, siempre negativa. 
El artículo que ha inspirado estas líneas tiene para nosotros frases que 

agradecemos muy de veras; pero esto no impide que salgamos al paso de 
sus yerros, dejando que la verdad ponga remedio al mal y dé a cada uno lo 
que, en buena ley, le pertenece. 

Dice el articulista que Delfín Fernández y González, el notable costum
brista, no ha escrito más que "Sones de mi valle", colección de escenas mon
tañesas, de relativo mérito. 

No vamos a discutir si . "Sones de mi valle" tiene o no tiene mérito; pero 

sí queremos desmentir la afirmación, tan atrevida como desdichada, de que 
el escritor cabuérnigo no tiene mas obras que la citada. 

Entre la abundante producción de Fernández y González destaca la inte
resante novela "El riñón de la Montaña", pletórica de bellezas literarias y 
psicológicas. 

Don Manuel Hoyos, aquel queridísimo amigo nuestro, al que queremos 
rendir un recuerdo de cariño y de admiración en pago a sus bondades, a 
sus consejos y a sus exquisitas atenciones en días de pesadumbres y de de
samparos, que han dejado huellas en nuestro espíritu, nos decía que "El 
riñón de la Montaña" era una obra que podía servir como modelo de cos
tumbrismo montañés por la riqueza delos modismos y por su enjundia. 

Esto lo afirmaba el que, pese a su excesiva modestia, le considerábamos 
como el más erudito, como el más inteligente en estos menesteres. 

No hace mucho tiempo se ha publicado una novela montañesa, que omi
te en su estudio ( ?) el tantas veces aludido articulista que firma con las ini
ciales R. G. N. 

Nos referimos a "Neluca", de don Manuel G. Villegas. 
Esta notable obra, genuinamente montañesa, en cada capítulo -como 

dice muy bien don José María de Cossío- se injerta algún vestigio tradicio-
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nal, copla, conseja, superstición, costumbrn o fiesta, que convierten el libro 
en un importante depósito folklórico . 

"Neluca" es, a nuestro juicio, la mejor novela montañesa que se ha es
crito en estos últimos años, y que aun no es lo bastante conocida por culpa 
de quienes, no sabemos si por abulia, no han movido sus plumas para decir
nos de sus bellezas y de su montañesismo ejemplar. 

Don Manuel G. Villegas ha destinado el producto de la venta de su 
preciosa novela a la suscripción para las obras del nuevo Hospital. 

Aparte de los méritos indudables ele la interesante obra, que son muchos 

y muy valiosos, el propósito plausible del culto escritor, es lo suficiente para 
que los amantes de la literatura cántabra y ele la caridad puedan deleitarse 
y hacer al mismo tiempo una buena obra. 

¿Y qué diremos de las obras del notabilísimo novelista don Alfredo de 
la Garma Baquiola, que tampoco cita R. G. N.? 

Estos olvidos, francamente, son intolerables. Es lo mismo que si a un 
escritor que hiciera una historia de la Literatura española se le olvidaran en 
el tintero el Arcipreste de Hita o el Marqués de Santillana, pongamos por 
ejemplo. 

Si el articulista quiere documentarse en estas cuestiones de literatura 
costumbrista montañesa, le recomendamos la lectura de un interesantísimo 
trabajo publicado en "La Montaña", de la Habana, por el novel escritor 
Manuel del Val, que sin las fanfarronadas ni pretensiones de R. G. N. ha pues
to en su bello artículo raudales de sinceridad y de exactitud. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 10-VII-1926. 

60.- UN GRAN POETA MONTAÑÉS. LAS BELLEZAS DE "BRUMA NOR
TEÑA" 

Jesús Cancio es un poeta hondo y sensible, por 
excelencia marinero, poseedor de dotes naturales y 

briosas, emotivas como esos cantiles y esas olas que 
él canta poderosamente.- RrcARDO LEÓN. 

De todos los poetas montañeses que nos deleitan con sus producciones, es 
Jesús Cancio el que más intensamente nos ha hecho sentir las dulcísimas emo
ciones del sentimiento y de la devoción. 
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Diríase que este vate ciego, aldeano y marinero, posee como un privilegio 

divino el misterioso secreto de la voz del océano, que llora, canta y amenaza 

con tremendos acentos; el agua viva del dolor y de la resignación, la "llama 

regalada" del sentimiento y de la piedad. 
Y a en su primer libro, "Olas y cantiles", se nos mostró con toda la pu· 

j anza, con toda la inspiración, con todo el entendimiento de un gran poeta 
más dado a la naturalidad del concepto, a la robustez del fondo, a la hermo
sura del pensamiento que a esa galbrdía forzada de la forma quebrantada, 

por fortuna, por los que dieron en llamar "rebeldes" los sacerdotes, más o 

menos virtuosos, de la poesía española. 
Jesús Cancio en sus iniciaciones tuvo el extraordinario acierto de apar

tarse discretamente de la escuela de los afeites, de los preciosismos hueros, 

de la fraseología necia por muy escogida que sea, y sin más compañía que 

su ceguera, su exquisito temperamento y su poderosísima inteligencia, fuese 

de peregrinación por las costas y los campos de su tierra y halló en el mis
terio de los mares, con sus tragedias y sus · espantos, la cantera fecunda en 

que otros encontraron la muerte, vencidos y tristes. 
Donde muchos encontraron el fracaso y la desilusión de sus vocaciones, 

este poeta comillano de singular estructura espiritual, encontró el vellocino 
milagroso, el manantial purísimo, la raíz de la belleza, el suspiro profundo 

de la amargura, la caricia suavísima que enervara la tremenda pena de no ver 
la luz .. . 

Por tan anchurso camino anduvo el poeta rodeado de sombras, pero allá 
en lo recóndito de su espíritu atribulado brilló con folgar deslumbrante la 
luz privilegiada de la poesía, que alumbró el sendero de su existencia como 
una luminaria divina .. . 

Poco a poco, como una aurora felicísima rebosante de hermosuras, el 

mundo se fue abriendo ante él, apartándole las sombras que entorpecían sus 
pasos, muriendo la noche con sus tenebrosidades y sus misterios. Y llegó el 
milagro cuando sus pupilas se apagaron. 

Entonces percibió las más singulares hermosuras, los panoramas más 

encantadores, los paisajes más luminosos y peregrinos .. . Vio al mar en días 

de calma y de tormenta; sintió su brisa y su fragor; vio a la "Reina del 
puerto", a los "Hijos del patrón'', al "Cristo de las galernas", "Soles y nie
blas'', "Las regatas", y oyó, como un consuelo inefable las barcarolas, las 

coplas de su tierra, las suaves querellas de Silda y de Nel. . . Más tarde, las 

brumas norteñas orearon su semblante y le dieron más bríos y más ánimo. 
Salieron de su numen nuevos versos; flores y claveles, semblanzas, dolores y 

bellezas, dramas eternos, nocturnos, paisajes otoñales ... 
Y con esos sazonados frutos de su ingenio editó el poeta "Bruma norte-
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ña'\ uno de los libros mas interesantes -ha dicho un ilustre cnt1co- mas 
hermosos y más perfectos de los que se han escrito en estos últimos años. 

Las composiciones del nuevo libro de Jesús Cancio demuestran que la 
personalidad literaria del vate montañés queda trazada con rasgos enérgicos 
e imborrables. Su vigorosa inspiración encuentra cada día nuevos motivos 
para sus cuadros maravillosos. El agotamiento que produce el trabajo y la 
pena no hacen mella en este temperamento recio y cabal; antes al contrario, 
parece que su numen, fortalecido por el dolor, busca con santa ambición lo 
más escondido de la hermosura y del sentimiento ... 

"Bruma norteña" es todo un conjunto de bellezas, dignas de un gran 
poeta. "La rosa y el clavel", "El entierro de Chumacero", "El dios de la no
che'', "Marejada de viento", "La tragedia'', "El viejo poeta" y otras muchas 
composiciones que contiene el nuevo libro, sólo puede hacerlas un poeta de 
nervio, de extraordinaria delicadeza\y de inspiración sana y opulenta. 

Este hermoso libro, admirablemente editado, puede afirmarse que con

tiene la sugestión que sólo son capaces de hacer sentir, no los versificadores 
con ínfulas de literatos que andan por ahí pregonando su talento, sino los 
poetas de valía, los poetas verdaderos, los que piensan y los que sienten como 
este poeta de la villa de los marqueses, al que enviamos nuestra admiración 
humilde. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 7-X-1926. 

61.-CAMINOS DE LA MONTAÑA ... DONDE NACEN LAS "FLORES SE
VILLANAS" 

Hemos estado en la aldea donde nacimos. El suave impulso de los re
cuerdos, la acariciadora nostalgia de los montes, de las mieses y de los ríos, 
nos ha hecho dejar la ciudad y escondernos entre aquellas cresterías gigantes, 
que pronto serán azotadas por las tormentas y las nieves. 

La campiña tiene el encantador privilegio de remozar el espíritu; aquellos 
ambientes purísimos, alimento y salud de nuestra infancia, tienen la virtud 
inefable de curar nuestra pesadumbre. La ciudad nos abre la herida; la aldea 
nos la cauteriza. 

Diríase que por uno de esos insondables misterios de la Naturaleza, las 
montañas y los campos poseen el secreto de la felicidad y del optimismo . . . 
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Chateaubriand, el gran poeta cnstiano, compendiaba y resumía la feli

cidad de los hombres en una choza en el campo, a la sombra de una palmera 
y en una mujer hermosa. Víctor Rugo, más ambicioso que el autor de "Los 
Mártires", deseaba en el más pintoresco de los valles franceses un castillo 
medieval, muy lejos de París, para pensar y fortalecer su espíritu hasta que 
cerrara los ojos al mundo .... 

Urbina no ha cambiado. Las mismas casas, las mismas mieses, las mis
mas praderías ... Desde que Delfín Fernández, el admirado e injustamente 
olvidado costumbrista, escribió las incomparables páginas de "El riñón 
de la Montaña", Urbina conserva, como un tesoro inextinguible, la belleza 
de su tradición, la pureza de sus costumbres, la hermosura peregrina de 
sus huertas, donde nacen las "flores sevillanas" y los "claveles de la Alpuja
rra". Por aquel pueblecito, mitad montañés, mitad andaluz por sus flores y 
por sus rejas, no ha pasado el ábrego abrasador que destruye la tradición 
y convierte en cenizas los patriarcados y transforma los gustos y los senti

mientos. 
Allí están, como monumentos eternos, las picardías que tan diestramente 

nos cuenta Fernández y González; las ingenuidades, los am¿res, las rondas, 
las seguidillas, los indianos, el trabajo y la fe. El río Saja continúa su monó
tono cantar; las "rigueras" cruzan la aldea con rumor de arroyos cristalinos; 
los carros cargados de leña o de heno cantan quejumbrosamente; se escuchan 
en los montes los acentos de los bígaros y en la paz augusta de Urbina no 
falta una copla de amor, ni el cascabeleo alegre de una pandereta, m el "ros
queo" gentil de un baile castizo. 

La vida anodina de los aldeanos es la misma que nosotros vivimos cuan
do corríamos por las calles y retozábamos en los campos y nos subíamos a 
los árboles y jugábamos al "cache" y a la "peonza". Las "marzas" y las 
"deshojas", las "jilas" y los "concejos", no han muerto. Aun se sienten las 
risas en las viejas y ennegrecidas cocinas, en las noches de invierno; las 
consejas de los viejos, consejas de amor y de hechicerías; el cantar sentimen
tal de un mozo enamorado; los rezos y las letanías de los ancianos que sien
ten próximos los pasos de la muerte. 

En los ardorosos días estivales, cuando el sol sazona las hierbas, el rumor 
de las guadañas se mezcla con el cantar de las mozas que rastrillan el heno 
deshaciendo los lombillos. En el invierno, cuando las aguas turbias de los 
ríos suenan amenazadoras, cuando el granizo y la nieve penetran por las 
"troneras", la "jila" desgrana su solaz y lleva a los corazones raudales de 
júbilo, entre leyendas y canciones. 

Breves horas hemos permanecido en Urbina; las suficientes· para que 
las preocupaciones y el nerviosismo de la vida ciudadana acallen su rumor, 
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que transciende a castigo y a odio. Un descanso en la jornada, un consuelo 
en el dolor, una voz amiga y misericordiosa entre las hostilidades de los po
bres de espíritu, una palmera que nos brinde sombra en el desierto es la 
ambición de los que dotados de excesiva sensibilidad, marchan por los ca
minos del mundo sin la recia coraza de la despreocupación y de la indiferen
cia, ante las puñadas y los empujones de "las malas personas" .. .. 

Descanso y consuelo es para nosotros esta aldea montañesa, rodeada de 
alisales y de " nogaleras", de mieses y de prados. En sus angostas callejas 
hemos encontrado un rayo de felicidad, y en las cresterías de sus montañas 
la vida nos ha parecido más bella y menos traidora. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 14-X-1926. 

62.- CAMINOS DE LA MONTAÑA ... HABLANDO CON UN POETA QUE 
NO SABE LEER NI ESCRIBIR 

Baldomero Seco y Gutiérrez es un buen poeta; el poeta más original 
de Cantabria; el que no sabe leer ni escribir, ni ha oído en su vida la pala
bra soneto. Y sin embargo, es poeta de inspiración, de emociones, de sen
timiento, de buenísima ley, como un juglar castellano. 

Alto, enjuto, de semblante expresivo con rasgos enérgicos, ojos vivaces 
y chiquitos y cabellera negra, arrastra su peregrina bohemia por los senderos 
y pernales de la sierra, tras su rebaño, cantando las seguidillas y las coplas 

que discurre bajo los robles y las encinas. 

Nosotros le conocimos una apacible tarde otoñal, cuando labraba un her
moso palo de acebo, recostado sobre el enorme tronco de una cajiga que 
le protegía del ábrego que soplaba de la parte del mar. 

El zurrón se nos antojó su lira y el "bígaro" un primitivo y tosco tintero 
donde mojara su pluma. j Allí estaba el trovador haciendo primores en la vara 
y lanzando al aire las sentimentales notas de una canción aldeana : 

Los ojos de mi morena 
ni son chicos ni son grandes ... 

La copla melodiosa y sentida, como todas las coplas de amor y de pena, 
nos trajo a la memoria la figura de un hidalgo montañés que, vestido con los 

-147 



pobres atalajes del pastor, hizo cantares y corrió aventuras por los montes, 
queriendo resucitar las antiguas escenas pastoriles, en un loco afán de bucó

lico romanticismo. 
¡Otro Alonso Quijano, que vivió loco y murió cuerdo! 
El pastor rompe su canción y nos mira sorprendido con sus ojillos chi

quitines, donde asoman las lumbres del ingenio. 

Se incorpora y nos saluda toscamente, pero poniendo en las palabras 
y en la intención afecto y bondad. 

La blusa azul guapamente "pespunteada" es más limpia y más cuidadosa
mente confeccionada que la de los otros pastores que vimos en el monte. La 
boina del mismo color que la blusa, la faja encarnada, las albarcas tostadas, 
tienen una nota de distinción que hacen más interesante la estampa del tro
vador. 

Diríase que la inspiración del poeta influye en su vestidura, limpia y 
alegre como la "vasca" de una moza cuando cascabelean las panderetas y 
triscan las tarrañuelas y brotan los cantares inocentes y dichosos ... 

A las "güenas tardes" del poeta respondemos con un saludo afectuoso 
y franco. 

Pronto el recelo, el simpático y medroso recelo montañés, fue extinguién
dose para dejar paso a las confidencias nobles y sinceras. 

Ambicioso como todos los jóvenes que sienten bullir en el corazón las 
ilusiones y los optimismos, espera con afán el día en que pueda arrojar el 
"cayado" y el zurrón y convertirse en labrador, la aspiración más acaricia
dora de su vida. 

El pastor es la escoria, lo despreciable, lo que nada vale, lo más ínfimo 
en la categoría de las actividades campesinas. 

El labrador es, para esos seres inferiores en hacienda, el amo y señor 
de las tierras, cuando la aparcería no hurta los frutos ni los ganados. Ser 
pastor equivale a ser criado, a vivir una existencia desamparada en los mon
tes y en los campos, a guarecerse de las tormentas en una miserable choza 
o bajo los árboles, a buscar en la noche la oveja que no volvió al redil... 

El que custodia los rebaños y recoge amorosamente los recentales que 
nacen en la sierra y desciende a los despeñaderos a buscar la oveja caída, 

es el hombre más desventurado de las aldeas. Las mozas huyen de los requie
bros y de las zalamerías de los pastores. La pelliza y el zurrón son símbolos 
de miseria y de inferioridad. Estos hombres están castigados a no gustar las 
mieles del amor, ni los encantos de un hogar creado por ellos, ni la relativa 
comodidad de la vida campesina. Cuando blanquean sus cabellos, y flaquean 
sus piernas y sienten la enorme fatiga del agotamiento físico, conviértense en 
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mendigos. Y a no pueden subir a los collados, pero conservan bríos para pe
regrinar por los valles, pidiendo pan por el amor de Dios ... 

El trovador montañés nos cuenta su vida. 

Fácil de expresión de palabra, vehemente y sentidísima, va desgranando 

la robusta panoja de sus pesadumbres: 

- Jago trovas pa no morime de aburrimientu ... Paz que las trovas que 
discurro tienen el aquel de la alegría de los consuelos. Los mis cantares son 
entristecías como el mi alma. ¡El que no ha conocíu la querencia de los 
padres tien que sentir la malenconía que aj oga y lija como una soga de es
pinos ... 

Le hablamos de sus cantares, de sus romances "marceros" de sus "tro
vas" ingenuas, de lo que han dicho algunos periódicos semanales de su inge
nio y de su vida ... 

- To eso son lelás -responde crudamente-, leláas de un seminarista 
que vien conmigo al monte cuando llega por los vacantes. Tío Franciscón el 
carmuniegu, tío Facio el de Terán, tíu Nisio el de Viaña, jicieron trovas y 
cantares mu majos. Yo jui sarruján de tíu Nisio, cuando guardó la cabaña 
de Reneo y apegóme el su aquél de jacer cantares, pero no manda Dios que 
el seminarista lelucia diga en los papeles que yo soy trovador como Chus el 
de Comillas ... 

-¿Conoces a Jesús Cancio?, le interrumpimos extrañados. 

-Pero, ¡recontra!, ¿no voy a conocelu? Cuando juí a Comillas a llevar 
unas vacas pa un señorón de Barcelona, me jice amigu de Chus, pos llevele 
una carta del médicu, que lu quier muchu. Chus que el mi pobre está mediu 

ciegu, tratome guapamente, y dióme un libru con las sus coplas... ¡Esas sí 
que son trovas y no las mías! ¡Caballeros! ¡Qué palabras tan majas, qué 
guapuras, qué bendiciones de Dios. Me las lee la maestruca cuando junto la 
recilla . .. Si ve a Chus dígale de la parte mía que diga de los probes pastores 
lo que diz de los pescadores ... 

Ofrecemos cumplir su gratísimo encargo, y continuó hablándonos de sus 

proyectos. Cuando "pase las quintas" pedirá, en aparcería, algunas tierras, o 

se quedará en la ciudad. 

Buscará un empleo y aprenderá a leer y escribir. ¡Entonces sí que j aré 
trovas!, nos dice el joven con el más inefable de los entusiasmos. 

Buscará una mujercita que le quiera. Cuando hace alusión a esta suaví
sima esperanza, el alma se le sale a los labios y se desborda en ternuras in

sospechadas. 
Después nos recita algunos de sus versos. Son coplas sencillísimas, en

cantadoramente ingenuas, burdas de estructura, pero delicadas de sentimien-
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to. Cantares de baile, cantares de ronda, cantares de pastoreo, donde hay ca

riños para las ovejas y mimos para los corderucos ... 
Nos despedimos del singular mozo con el afecto más leal. Al estrechar 

su mano lo hicimos con admiración y con pesadumbre. 
Cuando descendemos al pueblo por la cambera del monte, oímos la voz 

del pastor poeta que canta el viejo romance: 

Por las calles de Sevilla 
paseaba un mozo arriero; 
buen zapato, buena media, 
buen bolsillo de dinero ... 

El Pueblo Cántabro, 21-X-1926. 

LLANO 

63.- CUANDO CAIA LA NIEVE. "CLAVELíN DE MIS AMORES, ROSUCA 
DE LA MI CASA" .. . 

I 

Tío Sebio v10 caer sobre su alma, como un peso enorme, la amargura 
de la miseria y de la desolación. Los días venturosos y rientes de la abun
dancia, en que los graneros estaban colmados y las alacenas brindaban har
tazgos y satisfacciones habían pasado como pasan todas las felicidades de 

la vida. La nieve de la vejez, la debilidad de los bríos que supieron conquis
tar los frutos de las mieses, el encorvamiento del cuerpo, las penas que en
contraron aposento en su espíritu fueron enervando, como una fiebre intensa, 
la voluntad de aquel hombre que forjó en la labranza de sus tierras el apa
cible descanso de la ancianidad. 

Un día rindióse ante los fueros inclementes de la naturaleza. El que supo 
dominar las glebas y pisó los surcos y clavó el arado, como una espada, en 
las heredades de sus abuelos, viose vencido y maltrecho. La pesadumbre le 
azotó reciamente, y los graneros y los pajares, los "soberaos" y las arcas 
fueron perdiendo apresuradamente su esplendor y fortaleza... Venía la mi
seria con su fatídica corte de amarguras y de pesimismos, con el orgullo de 
un mensajero de guerra, seguro de la victoria. 

Defendiose a las primeras acometidas de su poderoso enemigo ; luchó 
fieramente con aquel gigante que le arrebataba sus caudales y sus mieses; 
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clamó misericordia cuando el desaliento le .ahogaba y al fin humillado cayó 
vencido un triste día, cuando la nieve comenzó a blanquear los collados y 
las aguas turbias del río iniciaron la amenazadora canción del invierno. El 
pobre labrador no recuperó los fértiles campos, ni volvió a sembrar los sur
cos, ni cargó sus carros con el heno mustio, ni tornó a sentir, como un can
tar dulcísimo, el balido de sus ovejas ... 

I I 

"-He de traete una muñecuca mu maja y lucía, con vestíos de colo
rines y zapatos relumbrantes como el oru .. . Traerete también una vasquina de 

percal blancu, y un pañuelu de seda y un escanillu chicucu pa'que ajorriques 
a la muñeca ... Ya verás que majuras, nena mía, azucena guapa, clavelín de 

mis amores . . . 
Escuchaba la hermosa nietecita, embelesada y dichosa, las palabras aca

riciadoras del abuelo. Huérfana apenas abiertos los ojos al mundo, encontró 
en el hogar de los viejos los mimos y las caricias que llevan a la infancia 

una felicidad que cree eterna. 
Las dulcísimas frases del tío Sebio, que lograba disimular el triste es

tado de su alma, eran el encanto y la alegría de la niña que soñaba con su 
muñeca y con su vasquina, con su pañuelo y con su escanillo chiquitín ... 
Veía volver a su abuelo, cargado C'.)n aquellas hermosuras que la ofrecía, y 
en su corazón, como rosas peregrinas, nacieron las primeras ilusiones; esas 
ilusiones de los niños acariciadas por la mirada de Dios y por las alas de los 

ángeles. 
Cuando vio marchar al abuelo, camino adelante, como un mendigo, son

rió de felicidad ... 

I I I 

Mendigó por los pueblos montañeses, de puerta en puerta, rebosante 
de vergüenza y de temor. Bajo los cielos oscuros del invierno, llenos de in
clemencias y de amenazas, peregrinó por todos los caminos y por todos los 

senderos, tiritando de frío y de fatiga. 
En las terribles añoranzas de los días apacibles, lloró desconsolada

mente, pensando en el hogar frío y desamparado, en la nietecita huérfana 
que soñaba con sus muñecas y con sus vestidos, en las horas felices pasadas 
al amor de la lumbre cuando la miseria no había llegado con sus garras crue

les a destruir el trabajo de tantos años. 
En sus penosas jornadas a través de los montes y de los campos, en sus 

leves ocios a orilla de los caminos, bajo el techo hospitalario de los humi-
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lladeros, meditaba el triste anciano sobre su vida pretérita y futura. De aque
llas meditaciones amargas sacó la tristísima consecuencia de que los robles 
más corpulentos se encorvan al pasar de los años ante los disciplinazos de 
los huracanes. La voluntad más férrea, los músculos más recios, las vehemen
cias más intensas, los cerebros más robustos se fatigan en el ocaso de la vida, 
cuando las lumbres de la juventud hace mucho tiempo que se apagaron, que
brantáñdose las energías y las fortalezas de la materia. 

Tío Sebio fue un trabajador infatigable y egoísta. El laborear incesante 
le fue agotando lentamente, dejando en los caminos que abría el arado la 

salud de su cuerpo y el entusiasmo de su alma. 
Nunca hombre alguno puso tanto amor y tanta veneración en sus traji

nes. Más tarde aquel cariño y aquella veneración convirtiéronse en lágrimas y 
en desazones. Había llegado la hora tremenda en que el hombre, después de 
apurar los desengaños de la vida, encuéntrase a pocos pasos del fin de la jor
nada, con el hambre y con el desamparo. 

Es la triste odisea de los desheredados de la fortuna, de los que sienten 
ansias de amor y de justicia, de los que al fin encuentran la muerte en el qui
cio de una puerta o bajo un árbol, a orilla de los caminos, quemados por el 
sol o ateridos por el frío. 

Aquel labrador montañés, convertido en mendigo cuando blanquearon 
sus cabellos, sabía de estas tragedias espantosas, que se repetían todos los 
años cuando la nieve borraba los senderos y las carreteras, y los lobos aulla
ban feroces en la montaña y en la llanura. El miedo y la desconfianza, com
pañeros inseparables de los desventurados, fuéronse adueñando de su espíri
tu. Cuando más se alejaba de su hogar más intensos eran los deseos de tornar 
a él, con la muñeca y la "vasquina" que habían de hacer saltar de gozo a 

aquella nena inocente y hermosa que le despidió con una caricia y con un 
beso. Las ternuras del abuelo infeliz se desbordaron en llanto y en sonrisas 
y sintió hambre de mimos y consuelos. Quiso descansar de la dura jornada 
a la vera de la nietecita que le esperaba como un rey mago, cargado de ju
guetes y de riquezas, y al amanacer salió de la villa, contento y regocijado 
como si regresara de un viaje de recreo por ciudades populosas. 

En sus alforjas, guardados como un tesoro, iban los pobres regalos que 
habían de alegrar la vida de su azucena, escondida en la aldea, entre mon
tañas y nieblas. 

IV 

La tormenta desató sus furias y sus estruendos terribles. Nada hay más 
lúgubre y más espantoso, ni que lleve al ánimo más sobresalto que una de 
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esas tormentas invernales, en plena sierra, escuchando el rugir constante de 
los torrentes y los lamentos misteriosos que salen de los bosques, como ame
nazas coléricas de enemigos gigantes. La naturaleza pródiga y compasiva con 
el hombre parece advertirle entonces con sus cóleras desenfrenadas, la inmen

sidad de su poderío y lo eterno de su vida. El clamor del trueno y el resplan
dor siniestro de las centellas, los quejidos del huracán y los disciplinazos de 
las celliscas llevan al alma arrepentimientos y enmiendas, que mueren cuando 
luce el sol y se apaga la grandiosa música de los elementos. 

Cuando moría la tarde comenzó a caer la nieve, cubriendo los montes. 

El peregrino anhelante y cansado apresuró el paso camino del pueblo, que 
se divisaba próximo, como un asilo y como una esperanza, blancos los tejados 
y cerradas las troneras. El anciano corrió entonces como en los días de la ju
ventud, mientras la nieve borraba el verdor de la serranía y las rayas de los 
cammos. 

Allí cerquita estaba el descanso y la felicidad. Olvidó sus amarguras y 
su indigencia. Los copos blancos parecían lluvia de flores que alfombraban 
los campos y las callejas de la aldea. Eran un renacimiento de su alma dolo
rida, un despertador alegre de sus ilusiones, un vigoroso rejuvenecer de sus sen
tidos y de sus fuerzas. ¿Qué le importaban las andanzas de su vida pedigüeña, 
los desprecios pecadores de los miserables, la pérdida de su hacienda, el errar 
continuo pidiendo pan por el amor de Dios? 

Tras la penosa jornada estaba el oasis que le ofrecía descanso y consue
lo en forma de caricias infantiles, las más puras y las más inefables. ¡Qué 
bella y apacible la existencia al lado de aquella nena inocente y hermosa que, 
con el encantador embrujo de sus caricias, lograba disipar las hondas penas 
del anciano! 

Cuando le acariciaba tan confortador pensamiento, tocaba a la felicidad, 
la hacía suya con desbordamientos de vehemencias insospechadas en los años 
viejos, gustaba sus mieles glotonamente, se embriagaba con su nécta1 y en 
aquella resurrección de su vigor espiritual, sentía como una "llama regala
da" que purificara su vida, borrando las sombras y las pesadumbres. 

V 

Un sollozo desgarrador, un grito angustioso de dolores tremendos e in
consolables. Una pena muy honda estrujó su corazón con ensañamiento sal
vaje, pinchó sus fibras más delicadas, aprisionó la voluntad y llevó al cere
bre las brumas espantosas de la locura. Fue una sacudida brutal que conmo
vió todo su ser y crispó sus nervios como en las inconcebibles tragedias que 
nacen del amor o del odio. 
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Corrió desaforadamente sobre la nieve, fuera de las veredas, a través de 
la pradera que le separaba del lugar, y en su cerebro y en su corazón experi
mentó los fragores de una tormenta horrible, con frialdades y calenturas, 
aires helados y oleadas de fuego, el restallar formidable de la ilusión ultra
jada, los siniestros crujidos de las esperanzas al romperse. 

"-Nena, nena mía. Traígote la muñeca y la vasquina, el pañuelucu de 
seda y el escanillu maju ... Ven, lucero de mi vida, caricia de las mis penas, 
rosuca de la mi casa . .. ¡No te vaigas, por el amor de Dios! ... Ven juntu a 
mi pa'que yo te quiera y yo te bese en la carnea guapa y en los ojos negros ... 
¡No te vaigas, no te vaigas ! 

Había visto ante su casa miserable a un grupo de gentes rodeando a una 
cruz y a unos ciriales. 

Poco después la comitiva se puso en marcha, tras un ataud blanco que 
decía de inocencias y de querubines . .. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 8-I-1927. 

64.-RESEÑAS BIOGRÁFICAS. EL "QUIJOTE" Y LOS LIBROS DE CA
BALLERfAS 

El notable escritor Eugenio Guzmán, cervantista de pura estirpe y de 
magnífico criterio en su concienzuda labor de crítica, nos ha deleitado con 
su nuevo libro "El Quijote y los libros de caballerías", editado recientemente 
por la Casa Maucci, de Barcelona. 

Después del fracaso rotundo de los preceptistas neoclásicos, que se han 
empeñado bellacamente en "formar una escala como la zoológica, sin tener 
en cuenta que hay un solo tipo de estructura orgánica en la naturaleza", es una 
satisfacción inmensa encontrar entre el fárrago de literatura crítica de la obra 
de Cervantes, una nota altamente sincera, un estudio sencillo, leal y hermosa
mente inspirado. 

Eugenio Guzmán, que ha llevado a cabo una admirable labor de sana 
y honrada crítica, arremete valientemente contra los preceptistas neoclásicos, 
desmenuzando sus orientaciones y determinando con claridad meridiana dón
de empieza la verdadera crítica y dónde acaba, dónde se inicia la imparcia
lidad en estas cuestiones y hasta dónde llega la necedad cuando se_ ignoran 
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los fundamentos de una materia, como les suecede a muchos desdichados 
críticos ... 

El escritor, profundamente enamorado de la obra cervantina, suges
tionado por sus resplandecientes bellezas y por sus enseñanzas, divide en tres 
clases a los que se han ocupado del "Quijote": los cervantistas, intérpretes 
del "Gran libro", que concediendo una exagerada fe a las palabras de Cer
vantes, sostienen que el "Quijote" es un libro agradable compuesto con el 
sólo objeto de entretener y alegrar al lector; esoteristas, que ven una inten~ 
ción oculta, diciendo que el "Quij ote" es una sátira contra determinadas ins
tituciones de la época; y los impresionistas que se fundan, al interpretar el 
"Quijote", en hechos, al contrario de los preceptistas que se basan en princi
pios. Se le han olvidado al señor Guzmán, quizás con buenísimo acuerdo, los 
escritorzuelos pedantes y vacíos que sin haber leído "El ingenioso hidalgo" 
más de una vez, ocupan tribunas y cátedras lanzando desaforadas barbari
dades y desatinos contra la joya más preciada de nuestro tesoro literario. 

Y es que la labor de crítica, dificilísima y delicada, no está al alcance 
de cualquier hombrecillo que salga por ahí, con cédula de ínfima clase en 
estos menesteres, abarrotado el cerebro, poco consistente, de innovaciones n
dículas por muy modernistas que sean. 

El autor de este nuevo libro, para llevar a cabo tan interesante obra, lo 
mismo que Ticknor, Menéndez Pelayo, Asensio, Rodríguez Marín, Pidal y 
Mon, Pellicer y otros, se ha embriagado en las páginas del "Quijote", anali
zando sus capítulos y sus pensamientos, sus quimeras y sus realidades, sus 
intransigencias y sus locuras, sus bondades y sus misericordias; y de estas 
meditaciones perseverantes y amorosas han salido el acierto y la verdad, pere
grinamente hermanados y confundidos. Unamuno es quijotista contemplativo 
y Guzmán es quijotista militante; así lo demuestra cuando nos da a conocer 
el propósito que le ha movido a escribir sus admirables ensayos. 

No es una demostración literaria, de caracteres graves y campanudos 
gestos, como la oratoria trasnochada; es una prueba sentida, cuya sinceridad 
se observa en los párrafos espontáneos y brillantes, en las ideas claras, en los 
entusiasmos y en las veneraciones que se perciben en toda la obra, en sus an
helos y en sus bellísimas imágenes. El entendimiento y el corazón han deja
do en las peregrinas páginas sus más dulces sensaciones, sin necesidad de 
llevar una gramática en la diestra y un diccionario en la siniestra, .como mu
chos cervantistas que se metieron de rondón en los libros de caballerías. Euge
nio Guzmán para llevar al corazón y a la inteligencia de las gentes la grande
za del "Héroe", no combate a los hombres sino a sus errores, recogiendo di
versos juicios de los críticos que combate y sacando a la · luz el error funda
mental de algunos cervantistas JLodernos. 
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En el libro a que nos referimos se hace una calurosa defensa del catoli
cismo del "Quijote", demostrando que no es sólo un libro lleno de hermosos 

conceptos cristianos, sino que además ha de reputársele como obra ortodoxa 
y respetuosa con la iglesia. 

A nuestro humildísimo juicio el capítulo más interesante de la obra 
es el dedicado a estudiar el pensamiento del "Quijote". Sin filosofías compli
cadas ni divagaciones petulantes, va ensartando los conceptos y las apreciacio
nes con una delicadeza y con una seguridad que ponen de manifiesto su plau
sible intención al escribir tan sugestivo libro, himno elocuente a las excelsas 
locuras del caballero andante. 

Ramiro de Maeztu en su interesante obra " Don Quijote, don Juan y la 
Celestina" habla de la decadencia de la primera de estas obras, como reflejo 
o encarnación de la decadencia española iniciada en la época de Cervantes. 
La tesis en que fundamenta Maeztu su opinión, es que al tiempo de surgir 
los ideales tienen que afirmarse en la lucha con otros ideales. Con esto de
muestra el notabilísimo escritor, ser uno de los esoteristas más impenitentes. 

Eugenio Guzmán, que es un romántico, no precisamente un romántico es
colástico, ni melenudo ni llorón, va por distinto camino que Maeztu y de
muestra que no existe ni puede existir tal decadencia. 

Esto es lo suficiente para que el prestigioso cervantista de estilo exquisi
tamente depurado, de profundas y copiosas ideas, pueda considerarse plena
mente satisfecho de su hermosa labor, pródiga en argumentaciones sólidas y 

valientes conceptos. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 29-I-1927. 

65.- LOS GRANDES NOVELISTAS. SE PIDE EL PREMIO NOBEL PARA 
EL ILUSTRE ESCRITOR DON ARMANDO PALACIO VALDÉS 

La Asociación de la Prensa de Madrid ha pedido recientemente el Pre
mio Nobel para don Armando Palacio Valdés, el viejecito y simpático escri
tor que ha llevado a cabo durante medio siglo, una formidable y maravillosa 
labor literaria. 

El acuerdo de los periodistas madrileños es, a la vez que un cariñoso 
homenaje al maestro, una censura acre para quienes, haciendo necio alarde 
de intelecto y de cultura, han pretendido oscurecer el glorioso nombre del es-
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critor asturiano con otras candidaturas iniciadas en el siglo XX, y a las que 
nada tiene que envidiar el genio que creó las bellezas, los sentimientos y las 
emociones profundas de "La aldea perdida". 

Palacio Valdés, el romántico de las pomaradas y de los crepúsculos as
turianos, el enamorado de la ría de Avilés en cuyas riberas gustó las mieles 
de la infancia, el filósofo penetrante y fácil que dice la verdad sin llevar al 
alma la amargura y la desilusión, no ambiciona premios ni homenajes. Dema
siado sabe el patriarca de las letras castellanas que diariamente le tributan, 
los que se deleitan con sus peregrinas obras, el homenaje más sincero y más 
valioso: el de la admiración, que sale del espíritu, de lo más íntimo, de lo 
más hermoso del ser. 

No ocurre, afortunadamente, con el Premio Nobel lo que sucede con 
otros galardones literarios de menor importancia, que se conceden la mayo
ría de las veces, no respondiendo precisamente a los méritos del pretendiente, 
sino a la influencia, al favor, a la intriga y a otras artimañas de la misma 
casta, cuando no a la gratitud obligada como pago de propagandas incesan
tes, de alabanzas bondadosas e interesadamente prodigadas, o a intercambios 
de encomio y de reclamos, hábil y galanamente escritos. 

En esta ocasión, como siempre que de otorgar el Premio Nobel se trata, 
el merecimiento y la justicia estrechamente unidos han querido brindar al 
mundo literario una iniciativa tan plausible como feliz, cual es la de llevar 
al corazón del eximio escritor español el inefable regocijo del altísimo home
naje; una de esas pruebas de admiración que halagan más intensa y más 
dulcemente en la vejez que en los años mozos. 

El Premio Nobel para Palacio Valdés significa el reconocimiento uni

versal de su podero_so ingenio y la máxima exaltación de su obra, no lo su
ficientemente propagada por culpa de oposiciones sistemáticas y de prejui
cios inconcebibles que dan su fruto a pesar de su sinceridad y de su delezna
ble fundamento. 

Por esta causa, quizás, aunque es doloroso manifestarlo, a este escritor 
de excepcional imaginación, de castellanísimo temperamento, de extraordina
ria valentía para tratar cuestiones delicadísimas sin causar rubor ni vergüen
za a los lectores de estrecho criterio, no se le conoce en toda su obra. Algunas 
de sus hermosas novelas, las más humanas, las más enérgicas, las que más 
duramente arremeten contra estúpidos convencionalismos e inconfesables hi
pocresías contra vicios y costumbres que arraigan como semilla mala en cier
tas clases sociales, han sido recibidas con encubierta hostilidad, con mal disi
mulados mohines de desagrado, como recibimos las severas amonest_aciones 
de quienes, revestidos de autoridad y de razón, nos dicen las verdades por 
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agresivas y amargas que sean, sacando a la luz los defectos y las concupiscen

cias de nuestro espíritu. 
Contra esas hostilidades y contra ese proceder de una minoría intran

sigente, va la petición de los periodistas madrileños, secundados francamente 
por otros núcleos importantísimos que ponen por encima de todas las mise
rias y de todas las reservas el ingenio fecundo y deslumbrador del novelista 
de Asturias, que como dice el notable escrito de la Asociación de la Prensa 
madrileña "supo reproducir la vida patria de nuestro suelo; nunca se mez
cló en contiendas partidistas; estuvo a toda hora en terrenos donde imperan 

internos intereses del sentir general; por eso fueron y son sus libros busca
dos, por placer y deleite, en culto a la belleza, como expresión de las hermo
suras del idioma castellano, muestra del poder del talento puesto al servicio 
de cuanto eleva a los hombres. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 16-IIl-1927. 

66.-LOS POETAS MONTAÑ"ESES. UNA INICIATIVA QUE NO DEBE 
SER OLVIDADA 

En una revista de la América española, un escritor de nervio y de po
derosa imaginación, hace una acabada semblanza de Jesús Cancio, el poeta 
dulce y sentimental del mar y de los pescadores, de la costa y de la campi
ña. La riquísima inspiración de este poeta montañés, el que más nos gusta 
y al que más admiramos por su sensibilidad, por su melancolía y por su tem
peramento, es cantada con elocuencia singular por el escritor americano, que 
ve en las composiciones del vate comillano "un numen robusto y ardiente, 
sin afectaciones ni morbosidades, dotado de un idealismo encantador, que 
consuela y purifica como una caricia y como una bendición". 

Para nosotros los elogios a este poeta de pura cepa montañesa, retirado 
en la villa señorial, a solas con su modestia y con la desventura de su cegue
ra, son otros tantos motivos de orgullo y de satisfacción, como montañeses y 
como devotos enamorados de los seres y de las cosas que su pluma privile
giada ha cantado. 

La alta crítica, toda severidad e intransigencia, ha tenido para este escri· 
tor los juicios más gratos y las alabanzas más sinceras; juicios y alabanias 
que a otros, consagrados muy prematuramente, han engreído hasta hacerles 
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caer en el más desdichado de los orgullos y en la soberbia más intolerable. 
Como si en su modestia y en su retiro encontrara el más dulce manjar 

del espíritu, nuestro poeta ha rechazado los homenajes y las manifestaciones 
estruendosas de la admiración. Norma ejemplar del buen vivir que halaga y 
acaricia a los corazones que tienen la inefable virtud del renunciamiento de 
la vanidad y. de las ambiciones. 

Esta sola cualidad, tan hermosa como extraordinaria, es lo suficiente 
para colmar de laureles y de encomios a un hombre; pero si a ella se une 
el triunfo en las artes o en las letras, el reconocimiento unánime del talento o 
de la virtud, estamos doblemente obligados a premiar tan valiosos mereci
mientos. 

No hacemos estas consideraciones a humo de pajas. Algunos periódicos 
montañeses pidieron un homenaje para Jesús Cancio; un homenaje sencillo, 
sin banquetes ni hartazgos, sin desbordamiento de la oratoria, ni exageracio

nes estúpidas. Era un regalo íntimo de la villa a su poeta. El admirable re
trato que Ricardo Bernardo hizo del autor de "Bruma norteña", sería coloca
do en el salón de sesiones del Municipio de Comillas. La idea fue acogida 
con el calor y con el cariño que merecen las iniciativas generosas. Se hicieron 
las primeras gestiones para llevar a cabo el simpático homenaje; el pueblo 
de Comillas recibió con júbilo la grata nueva, pero a pesar de todas esas ex
plosiones de entusiasmo el proyecto fue una iniciativa teórica que no se ha 
convertido en realidad, ignoramos por qué causa. 

Esto no significa que la feliz iniciativa haya sido olvidada, pero sí que 
la labor para llevarla a cabo no ha sido rodeada de la actividad que han 
menester estas demostraciones de cariño y de admiración para los que han 

sabido destacarse por su inteligencia y por sus méritos. 
El Ayuntamiento de la villa de los arzobispos que recogió, según nues

tras noticias, la idea de los periódicos y de los admiradores de Jesús Cancio, 
debe tributar, en nombre del pueblo, ese homenaje a su poeta, sin parar mien
tes en la modestia de éste ni en las manifestaciones que ha hecho declinando 

esa prueba de admiración. 
De esa manera serán satisfechos los vehementes deseos de los comillanos 

que tienen en el poeta semiciego, al sentidísimo cantor de sus costumbres, de 
sus gentes de mar y de sus peregrinas bellezas. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 23-III-1927. 
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67.-ANTE EL CENTENARIO DE BÉETIIOVEN. LAS LAMENTAC10NES 
DE LOS ESCRITORES PESIMISTAS 

El centenario de la muerte de Beethoven, el coloso de la música, es con

memorado como uno de esos acontecimientos gloriosos que dejan señales in
delebles en la historia de la humanidad. 

En contra de la opinión de los escritores pesimistas, que desde los co
mienzos del siglo pasado vienen vaticinando, con ingenua insistencia, la muer
te del espiritualismo y de la sensibilidad para dejar paso a los apetitos gro
seros de la materia, se levanta esta manifestación sentimental, este recuerdo 
grandioso que brota unánime y sincero. Ante este centenario, los sentimien
tos y la admiración para el que supo expresar las más escondidas sensaciones 
del alma, hacen una sublime demostración de vitalidad, dejando maltrechas a 
las profecías del pesimismo enfermo y medroso, que sólo ve sombras y pe
cados. 

El sentimentalismo vive aún, como una merced eterna cada día más rica 
y privilegiada. En todas las épocas de la historia las transformaciones espiri
tuales de las razas no han logrado apagar esa luz vivísima que nos alumbra 
y nos conforta. Es un inefable regalo de lo Alto que en vano intentarán me
nospreciar los hombres. Cuanto más envejece el mundo más vigoroso es el 
sentimiento y más espléndido el tesoro espiritual, discretamente unido al afán 
de mejorar de fortuna, a la fiebre intensa de los negocios, a la "desenvoltura" 
en la acción y en el lenguaje, a todas las manifestaciones de la vida moderna, 
agitada e inquieta. 

La moda femenina y la literatura descaradamente realista y cruda de 
este siglo, argumentación deleznable de los pesimistas a que aludimos, no sig
nifica la pérdida del sentimiento ni de la virtud. Una muchacha con falda 
corta puede poseer un refinamiento moral más puro y hermoso que las da
mas que usaban miriñaque y se ruborizaban ante un requiebro un tanto atre
vido. 

Inmoralidades y costumbres torpes han existido en todos los tiempos sm 
que por eso se hayan extinguido las luminarias de la virtud y del sano ro
manticismo. 

Los recuerdos sentidísimos a los hombres que nos han emocionado con 
su arte divino o con sus obras inmortales, recuerdos que afortunadamente se 
prodigan en este siglo, son el mentís más categórico a las apreciaciones que 
combatimos. 

Hoy es un compositor, mañana será un poeta, otro día un guerrero, un 
clérigo, un filósofo o un legislador ; todos reciben la gratitud honda de las 
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muchedumbres, y la gratitud es uno dE- los sentimientos más generosos y 
más bellos. 

Mientras exista este enorme caudal de agradecimiento y perdure el res
peto al pasado, no puede ni debe hablarse de decaimientos ni de degeneracio
nes en lo espiritual. Lo contrario es afrentar inícuamente a una generación 
que se ha mantenido fuerte y noble a pesar de las vicisitudes inconcebibles 
que han modificado las fronteras y transformado las legislaciones y removi
do los cimientos de la vida ciudadana. 

Es menester ir contra esos agoreros amargados que se pasan la vida lan

zando diatribas intransigentes y hablando de decadencias, de enervamientos 
de la virtud, de ruinas morales, de la carencia del sentimiento y de la fe. 

En el panorama del mundo, en la sociedad actual tan injustamente cali
ficada por esos literatos enfermos, con pujos de moralistas, abunda más lo 
bueno que lo malo, lo sentimental que lo indiferente, lo virtuoso que lo des
vergonzado y lo noble qué lo villano. 

Lo que sucede es que hay menos prejuicios y más sinceridad. Antes, ha
ciendo alarde de un recato convencional se cometían más infamias y más in
moralidades que ahora, en que las mujeres "se cortan el pelo a lo paje" y 
los hombres, algunos hombres, gastan pantalones que semejan faldas, sin que 
pretendamos defender estas extravagancias de la moda. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 30-IIl-1927. 

68.-CAMINOS DE LA MONTAÑA. LAS AMBICIONES DEL SARRUJÁN 
DE JONGAYA 

A la vera del viejo invernal, rodeado de cajigas y de castaños corpulen
tos, nos hemos encontrado con Toño, el sarruján de Jongaya. 

Este zagal esmirriado, de rostro morenuco, cabellos sucios y revueltos y 
ojos negros y vivaces, canta una copla de la tierra, una de esas coplas mon
tañesas, amorosa y sentimental, con dejo de profunda melancolía. 

Los ocios en el monte son confortadores paréntesis de felicidad para 
estos seres humildes, que no saben de l~s comodidades de la vida ni han vis
to más tierra que las gigantes montañas que rodean el valle y los puertos 
adonde van con sus "cabañas" y con sus mastines. 

En este limitado horizonte, donde se desenvuelven sus vidas oscuras, per-
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ciben los rayos de la felicidad y del amor. Entre los montes, donde crecen 
los escajales y brillan las lucifrnagas y cantan los "miruellos", entre los bos

ques nemorosos que cantan y amenazan los días de mansedumbre y de tor
menta, experimentan, como un singular privilegio de la campiña, sabrosas 
satisfacciones e inefables consuelos. La sabia y hermosa ley de la compensa
ción espiritual, consuelo y medicina del alma, se manifiesta en estas psicolo
gías claras con más vigor que en las complicaciones de las vidas ciudadanas. 
Y es que las ambiciones son más modestas, más manso el amor, más puros 
los afectos, más intensa la resignación, más sentida la fe, más sincera y no
ble la amistad . . . 

Este mozalbete delgaducho y alegre que canta en las brañas y en los 
seles mientras pastan sus ganados y sestea el vaquero en la choza miserable 
que les sirve de albergue, a pesar de sus harapos y de las preocupaciones que 
llevan a su espíritu la vaca extraviada o el "bello" despeñado, es feliz como 
un hacendado de vida apacible y conciencia limpia. 

No iniciado en la gimnasia de la mente, no comprende que él, pobre ba
rrosquillos azotado por los vientos y las nieves, sirva para otra cosa que para 
criado de pastores y gañanes. Y con esta convicción de fortísimas raíces de 
que en vano intentaremos libertarle, sigue cautivo en el limitado horizonte 
de su valle, lanzando cantares y tocando el "bígaro", "echando parrillas" y 
peregrinando por la sierra con los pies descalzos y las vestiduras rotas. 

Toño, el "sarruján" de Jon3aya, esmirriado y simpático, es todo un hom
bre. Su labor, dura y penosa, con sus miajas de amargura y de desaliento, 
no pone sombras en la alegría que sale de su corazón, como las expansiones 
de la felicidad y de la inocencia. 

La historia de este muchacho montañés huérfano de las dulzuras inefa
bles del hogar y de los amorosos cuidados que tanto influyen en la forma
ción espiritual del hombre, es feliz y venturosa, aunque parezca !}eregrino. 
Las vigilias, las intemperies, los cansancios, las privaciones en vez de ener
varle, debilitando su organismo y abatiendo su alma, le dan vigor y ánimo 
por una de esas paradojas inexplicables que parecen contradecir las leyes 
de la naturaleza. 

A los siete años comenzó su vida de pastor como corderero de Jongaya. 
Poco después ascendió a ovejero y ahora, cuando apenas ha cumplido 

los doce años, ha llegado a la categoría de sarruján, tercer grado de esta 
"profesión" aldeana que se inicia en la guarda de recentales y termina, des
pués de largo aprendizaje, en el "alto cargo" de vaquero. 

El sueño más acariciador, la esperanza más íntima de todos los "sarru

janes" montañeses es llegar a becerrero y después a jefe d.e la "cabaña". 
Unos, tras muchos años de "mérito", logran su vehemente deseo; otros, los 
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más, se arrepienten en el camino o pierden la vocación ante los disciplinazos 
del vaquero y las noches frías de los puertos. Toño tiene hondamente arraiga
da su vocación. Por nada del mundo cambiaría su "porra labrada", su "bí
garo" y su zurrón. Estos menesteres del oficio tienen para el pastorcillo el 
embrujo de las joyas y de las pedrerías. Y el mastín, el enorme perrazo que 
lucha con el lobo y guarda los ganados, le sirve de amigo y de almohada ... 

- ¡Tengo unas ganas de ser vaqueru ! -nos dice Toño con la más dul
ce de las emociones-; pero no seré como los otros. He de querer a los pro
bes sarrujanes, he de acaricialos y dejalos que duerman a la pampanarrota 
cuando dénlos muchu que jacer las vacas rebecas y endemoniás. He de jartar
los de torta y lechi pa que se críen recios y siguros como los hijos de los 

señores ... El día que yo sea vaqueru echo a güelu las campanas de Jongaya, 
onque me dé unos pescozones el señor cura ... 

Habla el zagal con desbordante entusiasmo. En esta humildísima ambi
ción reconcentra su menguado porvenir. En ella está el triunfo con sus satis
facciones y sus vanidades. Llegar a vaquero representa para él una absoluta 
reivindicación, el fin de la jornada fatigosa, el descanso, la victoria .. . 

Todos sus pensamientos, todos sus deseos, todos sus entusiasmos infan
tiles están compendiados en la frase que pronuncia con tanta veneración y 

energía: 
- ¡Cuando yo sea vaqueru ! 
Y con esta dulce obsesión, que sería cruel romper, da respingos en las 

brañas, canta y ríe jubilosamente, exterioriza sus picardías en travesuras ino
centes y vive feliz "como los hijos de los señores" ... 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 20-IV-1927. 

69.-LOS PÍCAROS MODERNOS. UNA PROFESIÓN MUY DIFÍCIL Y 
COMPLICADA 

Un escritor divaga en una revista literaria acerca de la picardía. Y a 
la vez que tiene frases de censura enérgica para la decadencia de los bríos y 
entusiasmos de la mayor parte de la juventud, se indigna ante los enormes 

adelantos de la picardía en sus variadísimos aspectos. 
Tiene razón el aludido escritor. Los pícaros, "resultado de la combina

ción de un estoico con un cínico", abundan extraordinariamente en los tiem-
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pos que corremos. Este genero de semilla cada día fructifica con más :fuerza y 
con más prodigalidad. Donde quiera nos topamos con estos ciudadanos con 
estampa de hombres dignos, incapaces, en apariencia, de perseguir a un ra
toncillo. En la calle, en las tertulias, en los cafés, raro es el mortal que no ha

ya conocido a uno de estos hombres espiritualmente contrahechos, que se pa· 
san la vida hilvanando picardías para mortificar al prójimo ... 

La picardía moderna, "menos donosa y pintoresca que la antigua, pero 
más sagaz y advertida", cuenta con profusión de elementos para desenvolver
se. Antaño el pícaro no lograba salir de un radio de acción reducido y mez
quino. Hogaño, ensanchados los horizontes y robustecida la audacia y multi
plicadas las profesiones propicias para sus habilidades, se libertan de los am
bientes en que se inician y alcanzan los privilegios más singulares y podero
sos: que esta profesión, más difícil y complicada que lo que muchos suponen, 
es pródiga en riquezas y en prestigios, aunque parezca paradójico. Ni la ca
rrera más lucrativa, ni el negocio más espléndido, ni la ambición más honra
damente orientada alcanzan tan magníficos resultados. 

Cuando las combinaciones y devaneos de la política desataban sus rivali
dades y sus enojos en elecciones y Parlamentos llegó la picardía a su más 
famosa exaltación. 

Entonces, como un renacimiento de las malas artes, de las artimañas, de 
las zancadillas, arrellenáronse en los Congresos no pocos pícaros, vestidos a 
lo caballero; grave el semblante como los hidalgos de Castilla y capaces de 
traicionar al lucero del alba, sin el más leve cargo de conciencia. 

Maltrecha la picardía clásica, era menester reconstituirla con otra que 
pusiera ciento y raya a aquella, enriqueciéndola con todos los sistemas y con 
todos los procedimientos de la época. Y nació otra más robusta, más refinada, 
más opulenta: la política del caciquismo y de la intriga, la de los "puchera
zos" y de los escándalos. 

Los otros pícaros, más inferiores y modestos, pasean por las ciudades 
con trazas de señores serios y acaudalados. En su exterior es difícil observar 
las complicaciones de sus psicologías. De indumento impecable, dotados de un 
trato de gentes extraordinariamente exquisito, andan a la caza de mucha
chas con dote, de tontos a quienes desplumar, de bellacos placenteros al en
gaño, de usureros a quienes servir, de degenerados a quienes proporcionar 
placeres absurdos y repugnantes. 

Antiguamente los pícaros eran mozos de rufianes, pinches de cocina, tra

ficantes de almadrabas, grumetes de la carrera de Indias, esportilleros de 
Sevilla, mochileros, vendedores de aguardiente, mozos de labradores, lazari
llos, buscones, bachilleres. 

Hoy son parásitos y aduladores, truhanes cínicos, "mercaderes trashu-
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mantes'', comerciantes de honras, cazadores de dotes y herencias, calaveras 
ricachos, falsificadores... Escondidos en su apócrifa condición social son 
socios de Círculos y Ateneos, de sociedades benéficas, ostentan títulos acadé
micos y penetran en los hogares dignos lo mismo que en los burdeles. 

Estos pícaros de ahora son más peligrosos que los de antaño. "Estebani
llo González", "El bachiller Trapaza", los de Cervantes, los de las novelas de 
Fernández y González, de ingenio más sutil y temperamento más recio, eran 
más piadosos e inofensivos. Aquellos ansiaban el medro como supremo de
leite, eran facilísimos al soborno y capaces de vender su alma al diablo. 

La picardía actual más inhumana, más feroz, más repulsiva, se agazapa 
en la hipocresía y en la impunidad, escoge las víctimas con delectación, se 
recrea con las lágrimas y los sufrimientos de los infelices, hace pedazos las 
honras y las virtudes y sonríe socarrona y canallescamente cuando se quita 
los guantes y clava sus uñas en las inocencias y en los sentimientos de los 
desventurados. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 28-IV-1927. 

70.- EL HOMENAJE A LA VEJEZ. EL ESPIRITUALISMO NO ALIVIA 
LOS TORMENTOS DEL HAMBRE 

En algunas ciudades españolas, se es~án organizando homenajes a la vejez. 
La idea, misericordiosa y noble, nos parece de perlas. No hay ni puede 

haber un homenaje más dulce y más loable que el que dediquemos a los seres 
encorvados por los años y las pesadumbres. 

La vejez, mezcla de ingenuidades y de experiencias, de mimos y de. desen
gaños, de risas que transcienden a infancia y de lágrimas mansas y desilusio
nadoras, tiene para nosotros y para todos los que sientan en el espíritu la 
caricia del sano sentimentalismo, la veneración más rendida y piadosa. 

Los ancianos, por galopines, traviesos y fachendosos que hayan sido en 
la juventud, son buenos e ingenuos cuando, después de los pecados, llega el 
dolor y el arrepentimiento. 

Agotadas las fuerzas y las pujanzas ardientes que impulsaron a la lucha 
y a la ambición, despedazados los entusiasmos y frías las ilusiones del amor 
y de la gloria, llegan las profundas melancolías, las crueles nieblas que todo 
lo envuelven, los copos implacables que hacen más triste y desoladora la vida. 
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Un rayo de sol, en este panorama de pesares y de amarguras, es la cancia 
más inefable y el beso más santamente apasionado. Por esto el homenaje a 

la vejez merece nuestra preferencia y nuestra devoción. 
Pero si estos actos han de consistir exclusivamente en cantos de poetas, 

en oratorias forzadas, en entrega de medallas y de pergaminos y en otras 
monsergas de esta casta, vaya nuestra repulsa más acre. 

El homenaje, entre los olvidados de la fortuna, debe responder a una 
necesidad. Lo espiritual quizá enerve las penas, pero no alivia los tormentos 
del hombre. Exteriorizar la admiración con regalos de florecillas, con meda

llas, con frases muy bonitas y con sonetos hacia quien experimenta los zar
pazos de las privaciones, es cruel y antihumano. 

¡Quédense los discursos y las alabanzas, las lisonjas y los versos para 
los que comen "pan a manteles" y tienen mullido lecho y caudales en sus ar

cas! 
Es menester estar en armonía con la realidad y responder francamente 

a sus naturalísimas exigencias. Lo contrario es burlarse, inconscientemente, 
de los que han menester de amparo y de pan. 

La ancianidad desvalida, la que yace en los hospitales, la que siente, en 
las casas de misericordia, las horribles nostalgias del hogar destrozado por 
la miseria, la abandonada por sus hijos, la que anda por esos caminos de Dios 
cubierta de andrajos, no ansía flores ni admiraciones esencialmente espiri
tuales: quiere protección, abrigo, cariño y un lecho caliente y limpio donde 
dormir en paz. 

Todo lo que se haga en desacuerdo con estas hondas realidades es gastar 
el tiempo, pero no el dinero, en bellaquerías estúpidas, que sólo sirven para 
solaz de cuatro vanidosillos que no sienten la caridad ni el amor al prójimo. 
Nada más fácil ni más cómodo que organizar homenajes cuando no se aflo
jan los cordones de la bolsa, ni se llama a las puertas del sacrificio, ni se im
ponen molestias ni cansancios. 

Bien venido sea el homenaje a la vejez, pero que no sea análogo al cele
brado, no ha mucho tiempo, en una villa castellana en honor de las madres 

pobres que criaban hijos sanos y robustos. Las pobres mujeres fueron pre
miadas con una medalla conmemorativa y una flor, en lugar de obsequiarlas 
con un hatillo para sus criaturas ... 

"El día en que mis amigos -dij~ un poeta- me regalaron una pitille
ra de oro mis pobres hijos lloraban de hambre ... " 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 5-V-1927. 
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71.-CAMINOS DE LA MONTAÑA. EL ACONTECIMIENTO EXTRAOR

DINARIO QUE INDIGNÓ A LOS VECINOS DE LLENDEJOSO 

I 

En aquel pueblo, como en todos los pueblos del mundo, hay honrados y 
pícaros, bellacos y "merlines", socarrones y gentes de pro, plebeyos e hidal
guillos sin hacienda, sacristanes pillos y señoritos de menguada contextura 
espiritual. 

En honor a la verdad hemos de confesar que abunda más lo malo que 
lo bueno. El segador que "atropa" la "toñá" de la "jaza" ajena; la moza 
garrida que hurta flores en el jardín del vecino; la comadre de rompe y 
rasga que siembra honras y siembra insidias venenosas; la jovencita envidiosa 
y remilgada; el mozo pícaro, perseguidor empedernido de doncellas; los 
ancianos repugnantes que narran a los muchachos aventuras amorosas de la 

juventud y dicen requiebros a las mozas de buen rejo; los sacristanes que 
hurtan el aceite y el líquido de las vinajeras ... 

Esta calaña abundante y traviesa, que pasea las callejas del pueblo en 
que caímos, por nuestra desventura, es la nota discordante en el pacífico 
desenvolvimiento aldeano. 

No hay día ni noche en que la murmuración no extienda sus redes para 
hacer presa. Los fríos tentáculos ele la envidia escogen las víctimas con su
premo regocijo y aprietan furiosos, con rabia, hambrientos de exterminio y 
de venganza. El odio brota ante el más leve choque. Las rivalidades se des
atan, rompen con crueldad la felicidad del prójimo y ríen desaforadamente 
cuando escuchan lamentos y sollozos. 

Como en todas las partes del mundo, lector. .. En el pueblo aquel, aparte 
sus miserias y sus cuitas, no sucedió nada extraordinario hasta que un día ... 

I I 

La noticia cayó como una bomba. Las buenas y malas gentes de Llende
joso temblaron de cólera y de indignación. Nunca se unieron tan estrecha
mente los sentimientos nobles y los plebeyos. En las cocinas, en los mentide
ros y en las tabernas, se comentó el hecho acaloradamente. Diríase que una 
profunda conmoción social estaba a punto de transformar radicalmente la 
vida anodina y mansa de Llendejoso. 

Nosotros contemplamos con estupor aquella manifestación popular que 
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se desbordaba en denuestos y en maldiciones contra el miserable que había 
osado cometer el desaguisado. 

Tío Marcelo nos contó lo sucedido, temblando de coraje. 

-Han robau el sobeu de la pareja de güeis del señor cura, en el mes
mu corral; el ladrón in din u y canalluca no ha respetau le güenura del probe 
don Alfonso, que es un benditu de Dios ... 

II 1 

Don Alfonso Lera era un santo varón. Con sus ochenta años a cuestas, 
a pesar de los alifafes y de las desazones de su larga vida, no había perdido 
el buen humor de bromista inocente y sano. Los chistes de este clérigo ejem
plar, hábil cirujano de las conciencias, eran famosos en Llendejoso y aleda
ños. Esto no era óbice para que cuando sus feligreses se apartaban de la bue
na senda, trocara el humorismo por la seriedad y los gracejos por las repri
mendas. Don Alfonso Lera tenía la habilidad de hermanar lo festivo con 
lo serio sin menoscabo de su ministerio y de su virtud resplandeciente. 

No sabría muchos latines, ni habría paseado constantemente por el cam
po de las ciencias, pero conocía "de punta a rabo" los más vastos tratados 
de la caridad, de la virtud y del amor divino, siendo doctor erudito en estos 
libros . inmensos e inefables, suma y compendio de la sabiduría. 

Y así, guapamente, con su eterna sonrisa y con bondad exquisita, go
bernaba su . diócesis, poniendo remedio a todos sus males y consolando todas 
las tristezas. 

El robo del "sobeo" que desconcertó a Llendejoso no le quitó el sueño 
ni el apetito. "Era una travesura de algún feligrés rebeco o de algún beodo, 
que de estar en sus cabales sería incapaz de hurtar un brazao de hierba". 

Rechazando la idea de castigo, pero asiéndose con deleite a su peregri
no ingenio, pródigo en recursos tan sanos como humorísticos, dio con el 
modo de llevar la impaciencia y el miedo al ánimo del ladrón ... 

IV 

Había terminado la misa mayor. 
Atendiendo al ruego de don Alfonso de la Lera, en el pórtico y en sus 

proximidades esperaban los fieles, que eran todos los vecinos, buenos y ma
los, de Llendejoso. Reinaba ansiedad y expectación. Se parlaba en voz baja. 
Los semblantes reflejaban el asombro y la extrañeza ... 

En la puerta del templo apareció la venerable y nobilísima figura del 
párroco. 
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Reinó un silencio profundo. Todos se agruparon alrededor del clérigo 
llenos de incertidumbre. 

Cuando mayor era el silencio .y la ansiedad llegó a su sazón, grave el 
semblante y solemne el ademán dijo el párroco, con voz recia y enérgica, 
despacio, muy despacio, como recreándose con el estupor que causaban sus 
palabras: 

El que me robó el sobeo 
él me mira y yo le- veo, 
y si no me le vuelve a casa 
ya verá lo que le pasa. 

Un buen psicólogo hubiera observado que el buen sacerdote hacía so
brehumanos esfuerzos para contener la risa. 

Cuando ragresó a la rectoral, después de jugar el acostumbrado partido 
de bolos, vio en la corralada, colgado de un "estadojo" del carro, el ya famo
sísimo "sobeo" ... 

LLANO 

EL Pueblo Cántabro, 13-V-1927. 

72.- POR LA VIUDA DE CURROS ENRfQUEZ. EL GRITO DESCONSOLA
DOR DEL HAMBRE 

Galicia ha respondido al llamamiento de la caridad de una manera es
pléndida y amorosa. Era la mujer de un gran poeta la que pedía un pedazo 
de pan y un poco de amparo ; mezquinas exigencias para dama de tan altos 
timbres, que supo de las caricias de la gloria y de las abundancias de un 
hogar confortable. La pobre anciana, achacosa moral y materialmente, había 
caído bajo los duros zarpazos de la miseria. La flaqueza de la edad y de las 
pesadumbres, de los dolores y de las vigilias, disipó rápidamente aquella for
taleza del espíritu que antes la hizo contemplar al mundo con la serenidad 
y la entereza de las mujeres fuertes y optimistas. Cuando estaba a punto de 
morir entre las angustias del hambre y las mortificantes tristezas y las des
garradoras nostalgias de una felicidad que huyó, clamó auxilio y fue oída. 
El grito llegó a Galicia y penetró en todos los corazones como una acusación 
y como una querella. Fue el grito desconsolador del hambre, · la súplica desfa-
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lleciente de la amargura sin consuelo, la llamada desesperada de un ser que 

siente cerca el siniestro paso de la muerte ... 
Para vergüenza de los que tienen la obligación de evitar estas tremendas 

tragedias que tantísimos y tan dolorosos descalabros espirituales han ocasio
nado, la esposa de Curros Enríquez, en un sótano angosto y humilde, de po
brísimo menaje, sin la caricia del sol, vivía los días obscuros de la miseria 
y del desamparo. 

Mientras tanto se levantaban monumentos al poeta, se cubría de flores 
su tumba, se depositaban coronas en sus estatuas, se publicaban libros en
salzando su numen y sus sentimientos, se hablaba con veneración del cantor 
de la raza galaica, recordándole cariñosamente. 

La pobre viuda, que compartió las alegrías, los triunfos y las desgracias 
del que inundó de sentimiento y de emoción los "Aires de miña terra" y 
"A virxen do cristal", ¡que se alimentara con el recuerdo de las glorias fe
necidas, con las rimas deliciosas de su marido, con los homenajes que a él 
le rendían en Juegos Florales, en libros y en discursos ... ! 

Afortunadamente la fuerza arrolladora de la realidad ha despertado las 
inicuas indiferencias y los olvidos desdichados. La triste anciana tendrá pan 
y lecho y volverá a ver en su hogar lo que fue desapareciendo para acallar los 
aguijoneos del hambre, que es la mejor manera de demostrar la devoción por 
los que han sabido destacarse en cualquier fase de las actividades. Lo contra
rio es postrarse de hinojos ante el paso del padre y esperar al hijo para abo
fetearle y escarnecerle. 

LLANO 
El Pueblo Cántabro, 22-V-1927. 

73.-EL PERDÓN. LA MEJOR OBRA DE PÉREZ LUGíN 

"Y o puse en "La Casa de la Troya" el cariño más inmenso a la tierra en 
que nací. En la " estudiantina", recuerdos amabilísimos de mis años <le estu
diante y de mis andanzas por Santiago, reconcentré todas mis ilusiones de 
escritor . .. " 

Así decía Pérez Lugín al año siguiente de haber dado a la estampa "La 
Casa de la Troya", que tantas satisfacciones y amarguras le ocasionó. 

El notabilísimo literato gallego, después de habe.r exteriorizado en la "Co
rredoira y la rúa" el hondo cariño que sentía por las costumbres de su tierra, 
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costumbres ingenuas y amorosas rebosantes de tradición y de "picardía a flor 

de piel", quiso remontar más alto su vuelo, hacer una labor más sólida y 
perfecta, crear con los valiosos materiales que recogió en sus tiempos de es
tudiante, una novela sanamente realista con personajes de carne y hueso, en 
que lo pícaro y lo sentimental, la burla y la compasíOn, el ruido y el silencio, 
el amor y el sacrificio fueran las más dulces inspiraciones y los hechizos 
más sugestivos y encantadores. 

De este ferviente deseo nació "La Casa de la Troya". Pérez Lugín se 
presentaba en la hermosísima obra como un novelista cabal, psicólogo y hu

morista, sentimental y burlón, que supo hermanar el ludibrio con la miseri
cordia sin menoscabo de la trama ingeniosa y dulce, himno a la juventud y 
al amor. 

Acusado de una usurpac10n ignomm10sa que acalló en su espíritu la ale
gría del triunfo y la gratísima sensación que produce el aplauso de la crítica, 
estuvo a punto de romper su pluma y de "retirarse a un lugar ignorado hasta 
que la verdad se abriera camino y resplandeciera para confusión y castigo 
de los que pusieron el tormento de la calmpnia en su camino". 

Sus enemigos le acusaron con ensañamiento cruelísimo en tribunas y 
periódicos, llevando la duda y el recelo a no pocos admiradores del insigne 
escritor. La calumnia, hija de la envidia y del rencor, hizo trizas el contento 
de aquel hombre, amargado en la plenitud del triunfo por los acibares de la 
afrenta. 

En los primeros días del escándalo refúgiase en el hogar, lleno de pesa
dumbre y de vergüenza. Ni los consuelos de los amigos leales, más amigos y 
más buenos en las horas de tribulación y desconsuelo; ni las defensas acalo
radas y cariñosas de algunos periodistas que salieron, valientemente, al en
cuentro de los que a grandes voces llamábanle usurpador 'y desaprensivo; ni 
las manifestaciones de admiración de personas de calidad y de prestigio en 
las letras, fueron suficiente para enervar aquella dolorosísima desazón que le 
postró en el lecho, enfermo y triste. 

Pérez Lugín, que no poseía el atrevimiento arrollador de los luchadores, 
huérfano como todos los enfermos del espíritu, de la osadía necesaria para 
responder violentamente a las insistentes acusaciones de que se le hacía víc
tima, tomó la determinación ele dejar que la calumnia siguiera tejiendo sus 
negras fantasías y que fu era lo que Dios quisiera .. . 

Pero un día, cuando más ruidosos eran los fragores de aquella tormenta 
que amenazaba destruir toda su obra literaria, reaccionó a fuerza de medita
ciones, y se lanzó a la calle, erguido, sonriente, como quien no tiene ningún 
cargo de conciencia ni le asustan las provocaciones ni los retos, ni expe~·imenta 
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el disgusto de ver dibujados en el rostro los temores que delatan la culpa o 
el remordimiento. 

Con la fuerza poderosísima de la razón, capaz de quebrantar los obstácu· 
los más enormes y de esclavizar las voluntades más intransigentes y recias, 
se defendió de los ataques violentísimos, destrozó una argumentación delez
nable y cruel, y al fin y a la postre resplandeció la verdad y la justicia que tor
naron a su espíritu la calma y la satisfacción, que le acompañaron hasta la 
muerte. 

El fin, misericordioso y nobilísimo, de aquella campaña difamatoria, 
está en las siguientes líneas que copiamos de un periódico gallego: 

"El abogado don Prudencio Santis ha presentado un escrito en la Audien
cia en nombre de la viuda de Pérez Lugín, declarando que éste, en el mo
mento de morir, perdonó a todos los que le ofendieron, perjudicándole. 

En vista de ello, la viuda se cree en el caso de declarar públicamente 
que su esposo perdonó al periodista que le acusó de haber usurpado la pa
ternidad de "La Casa de la Troya", cuyo periodista cumple condena de tres 
años y ocho meses, impuesta por la Audiencia y que ahora será puesto en li
bertad a consecuencia del escrito de perdón presentado." 

¡He aquí la mejor obra del insigne escritor! 
LLANO 

El Pueblo Cántabro, 10-VI-1927. 

74.- CUANDO LLEGA LA DICHA 

I 

Habían repicado recio las campanas de Quivierga. Una vez al año, una 
sola vez, se desbordaba la esplendidez en los yantares, blanqueaban los man
teles en las mesas y se interrumpía el trajín en las "maseras". 

Las "tarreñas" desportilladas; los burdos cubiertos de madera y la fuen
tona familiar, descansaban en los vasares, de la brega constante del año. 

Habían repicado los majuelos, al amanecer; los "relinchios" de alegría 
y de optimismo se desbordaron por todas las callejas y por todas las campas ; 
se alfombraron los caminos con flores y hierbas; en los balcones, lucieron 
al sol, las colchas más preciadas; echaban humo todas las chimeneas y alre
dedor de la iglesia, en toscos postes de roble, ondeaban banderas y lazos de 
percal. 
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Fue una m1ciac10n del día, jubilosa como una victoria o como venturá 
singular. Escondiéronse los pesimismos y las cuitas ante el monótono cantar 
de las campanas. Las víctimas de las aparcerías olvidaron las puñadas y los 
trompicones de la usura; las incertidumbres terribles de la contribución; la 
libreta manoseada y sucia del tabernero; la mezquindad de las cosechas; el 
vacío desalentador de los "soberaos". 

Las sombras aterradoras que se encuentran en los tortuosos caminos del 
trabajo; las dudas y los quebrantos; las "maquilas" que hurta el molinero; 
los ramos de panojas diestramente aderezados que cayeron en las descomuna

les talegas de los acreedores, no ponían nubecillas de inquietud en las gentes 
de Quivierga. 

Paréntesis breve y deleznable de felicidad era menester disfrutarle, ba
ñarse en sus aguas purificadoras, rendir honor a tan alto privilegio, arrojar 
los trapos viejos y lucir las vestiduras que huelen a manzanas y limones. 

Los miserables en estas fiestas campesinas, con harta pesadumbre y no 
pocos suspiros, aumentan la sustancia de la "puchera"; los espléndidos des
pluman las mejores aves del corral; los pobres hurtan los conejos o el gato 
del vecino y los hidalgos, altivos por resabios de casta, sacrifican un "bello'', 
celebran "saraos" y hacen aspavientos ante las danzas de la juventud labrado
ra, al son de las panderetas adornadas con cintajos y cascabeles. 

Quivierga celebraba la fiesta del santo patrón. 

En la "campa.,', las panderetas y las "tarrañuelas", armonizaban "la dan
za tradicional, elegante y señorial, aunque sea solaz de plebeyos". Las "vas
cas" de color de rosa; las fajas encarnadas; los delantales blancos, primoro
samente ribeteados; las blusas azules; los pañuelos de seda preservando del 
polvo las hermosísimas cabezas de las muchachas; los requiebros y las co
plas pícaras o inocentes, todas las notas típicas de una romería montañesa, 
en lo más pintoresco de Cantabria . .. 

I I 

Toño, apartado forzosamente de aquel júbilo extraordinario que rompía 
las penas de los quivierguenses, contemplaba desde la cumbre la estruendosa 
fiesta. 

Hasta él llegaban los cantares y los bullicios de los remeros, y entre 
la abigarrada multitud creía percibir la "vasca colorá" de Carmela, la más 
bonita y la más adornada. 

Ganas le dieron de correr por la cuesta, saltando los escajales y las "gar
mas", atravesando los senderos, cruzando el río y la mies y tomar parte en los 
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cantares, y "respingar" con los mozos y parlar con Carmela a la sombra de 

la encinona secular. 
Fue un deseo violentísimo y tenaz que se le agarró a la voluntad fuerte

mente. El ansia juvenil de amor y felicidad hízole prisionero de sus fantasías 
y de sus vehemencias. Al ensalmo de las danzas y de las canciones, una ráfaga 
de rebeldía penetró en su espíritu ; pero estas ansias fueron enervándose 
hasta quedar convertidas en un suavísimo deseo, en una resignación mansa 
y humilde que puso tristezas donde antes encontrara morada la rebeldía. 

¿Quién era él, pobre y mísero cabrero para abandonar el monte y llegar 
al valle y mezclarse con los muchachos y bailar en la campa y requebrar a 

las mozas? 
Su recreo estaba en la sierra, en las chozas de piedras y terrones que 

levantaba en los "seles" para guarecerse los días de tormenta; en las orillas 
de las "canalonas" viendo saltar el agua por los peñascos; en las praderías y 

en los invernales, en los barrancos y en los bosques. Si alguna vez quiso tras

pasar aquellos menguados límites, diose cuenta de su impotencia y de su des
amparo. ¿Adónde ir con aquella pesadumbre que le mortificaba, con aquella 
pena que le consumía, con aquella vergüenza que le zarandeaba a su antojo, 
disciplinándole horriblemente y arrojándole de todos los hogares como un 
ladrón? 

En todas las grandes denventuras no falta el rayo de una esperanza. El 
peso abrumador de los prejuicios no es suficiente para aplastar el ánimo 
cuando nace una ilusión y en lo más íntimo del alma se siente la caricia del 
amor. Toño, que había sentido brotar en su espíritu un cariño profundo y 

vehemente, asiose a él con todas las fuerzas y con todos los entusiasmos. 
La vasca encarnada de Carmela que divisaba en la llanura, como una 

promesa, le hizo sonreír y cantar. Allí estaba el fin de sus melancolías, el 
término de una jornada en que no encontró la caridad en ninguna puerta; 
el comienzo de la victoria . .. 

Un buen día, apenas vino al mundo, apareció sobre un montón de heno 
en un portal de Quivierga. No conoció los amorosos cuidados de la madre, 
ni el calorcillo inefable del santo regazo. 

Criado por una anciana pobre y achacosa, que se impuso aquella obra 
misericordiosa, quedó abandonado de nuevo, en plena infancia, con un estigma 
afrentoso e inicuo. 

Desde entonces fue el cabrero de Quivierga. 
Pasaron los años más crueles de su orfandad. El niño, esmirriado y en

deble, habíase convertido en un mozo fuerte y de apuesta traza, que gustaba 
las mieles sabrosísimas de un amor escondido en el corazón, como -secreto 
dichoso. 
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Aquella tarde de romería sintió más reciamente que nunca las ansias de 
mejorar de condición y ser como aquellos jóvenes que retozaban en la "cam
pa", bailaban en el "corro" y regalaban "perdones" a sus novias. 

No pretendía correr por el mundo .como tantos otros, ni tornar con los 
arreos y con las opulencias de los indianos, ni tan siquiera hacerse amo y 
señor de un pedazo de mies donde crecieran los maizales. El vuelo de su 
imaginación no se remontaba a tan altas ambiciones. Abandonaría el palo y 
la pelliza vieja y remendada, y el zurrón sucio que le servía de alacena, y de 
cofre para sus mezquinas "soldadas". 

No faltaría un alma buena que le diera en aparcería algunos carros de 
tierra, una yunta de vacas para el laboreo, un arado, un carro de "estirpia" 

y un hato de "recilla". Con aquellas para él privilegiadas riquezas, comen
zaría una vida de trabajo perseverante y fructífero. Sería labrador, cultivaría 
la mies con exquisito esmero, haría "carros de leña" en el monte, segaría 

el áspero "rozo" de las "cuestas" y la hierba de las praderías; iría a las 
"jilas" y a las "desojas" y bailaría con Carmela en las romerías para dar 
"salenguana" a los rivales envidiosos. 

En aquel venturoso nacer del optimismo no había la más leve sombra 
de decaimiento. La voluntad robustecida por el amor y la esperanza sentíase 
capaz de las más difíciles conquistas; de luchar con la vida a brazo partido 
y de lograr la felicidad aunque se escondiera en las entrañas de la tierra. 
Entonces, cuando arrojara los bártulos del pastoreo y su "bígaro" dejara de 
sonar en las brañas y en los pernales, pondría en la ventana de Carmela el 
ramo del amor, cantando en la primera ronda el romance sentimental de los 
quereres. 

Toño, con aquellos acariciadores pensamientos, miró retador al campo 
de la romería. Fue una mirada altiva, desdeñosa en la que puso los más ínti
mos anhelos. 

El sol trasponía los nevados picachos de Leroba. Se apagaron los casca
beleos de las panderetas. La "recilla", entre balidos y tintineos de esquilas 
comenzó el descenso por la cuesta, al barrunto de los apacentaderos . .. 

111 

- Quiérote con toa el alma y con tos los sentíos ... Paez que una lumbre 
me quema el corazón cuando te veo tan maja y tan coloraúca ... 

- Lelás que se te han pegau dende que andas con los mozos en las ron
das y en las jilas. La pobre Carmela no es maja ni colorá ni quier que la 
j agas burla como si juera una lela. 

-j Si no te jago burla, mujer ! j Si es una verdá honrá y sigura ! 
-¿Creeslo, Toñín? 
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- ¡Pos no lo voy a creer! ¡Si lo siento aquí adren to y en los sentíos y 

en los ojos y en el entendimientu y jasta en la mesma sangre! ¡Si el día que 
no te veo paez que me entran congojas y que me falta el aire y el resuellu . .. ! 
j Dánme unos ajogos cuando no vienes a la lera! 

-¡Virgen la mi madre y qué cosas se te ocurren, Toñín; déj asme alelá 
con esos decires que has aprendíu desde que dejaste la recilla y dijísteme que 
me querías con tou el corazón ... Paez que ahora tienes otra cara y otru aquel 
en toa la traza. Se te ha subiu la labranza a la cabeza y na más que discurres 
mentironas para enrelochame como a una tonta ... 

- Dígote la verdá y too lo que siento y tos los pensares y toas las fan
tesías. Dejé el zurrón y las cabras por esta querencia que te tengo; pa ser co
mo los otros mozos, pa rondate toas las noches y pa jaceme un hombre tra
bajaor, del que no tengas arreparos ni vergüenza. El cabrero es cosa ruín pa 
una moza tan lucía y tresná . .. 

-Cuando hay querer no hay vergüenza ni arreparos, Toñín el míu. Quí
sete cuando eras criau de toas las casas, y quiérote ahora con toa la elusión. 
Mesmamente te hubiera queríu guardando cabras en las cuestas que sembran
do granos en la tierra. Pa el querer no hay arreparos en los rimiendos ni en 
la probeza . .. 

Discretamente, hasta que sazonara el trabajo de Toño y recogiera la 
primera cosecha de sus tierras en aparcería y adquiriera merecimientos con 
sus incesantes trajines, el noviazgo permaneció secreto: cosa harto difícil 
por la indiscreción de los ojos, por las delicadezas y las preferencias en el 
baile y los rubores al encontrarse en las callejas, en el pórtico de la iglesia 
o en los senderos de la mies. 

Todas las tardes, cuando el "sol de los muertos" ponía tristezas infinitas 
en la campiña y en la serranía, Toño y Carmela, desgranaban sus idilios en 
las riberas del río, lejos de las miradas indiscretas y delatadoras de las gentes. 

Así florecía el amor con sus dulces inquietudes. Las zalamerías de Car
mela, rebosantes de mansedumbre y de ingenuidad, sus palabras de niña ino· 
cente, acariciantes y consoladoras, habían obrado un milagro en la psicología 
medrosa y humilde de aquel mozo; triste jayón montañés, curtido desde el 
punto y hora de nacer por los helados vientos de un convencionalismo secular 

y repugnante. 
Y a no le importaba su desdichada condición, ni las miradas burlonas 

de las malas gentes, ni tan siquiera saber de los padres pecadores y crueles 
que habían renegado de su sangre, arrojándole en un portal, como un lobezno. 

El se abriría holgado camino en la vida, de la mano de aquella mujer 
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que le brindaba compama y aliento. Trabajaría en las glebas y en las prade
rías, iría haciendo su nido con la constancia de los pájaros, hierba a hierba, 
y pondría en sus hijos el amor que él no había conocido. ¡Todo por aquella 
moza que tenía "en los sentíos y en los ojos y en el entendimiento y en la 

" mesma sangre ... 

IV 

Habían comenzado a recogerse los frutos espléndidos de la cosecha. 
Las mazorcas, sazonadas por el ardiente sol del estío, llenaban las "maconas" 
y las "estirpias", y por las camberas de la mies pasaban los carros de pérti
ga "cantando" quejumbrosamente, bajo el peso de las panojas. 

Las inquietudes de los labradores se vieron recompensadas prodigiosa
mente. Se cantó en las mieses, como en los días de siega, cuando descienden 
las "rastrilladoras" de las altas praderías, tocadas con los blancos pañuelos, 
tostados los rostros por el sol que seca la hierba olorosa de los lombillos. 
Fueron unos días de gratísima br~ga para los vecinos de Quivierga. A las 
incertidumbres por la inclemencia de las nubes y el temor de las pertinaces 
sequías, había sucedido un alborozo inmenso. La melancolía profunda de las 
"segaderas", las seguidillas y los cantares de ronda y de "antruído", salían 
de las mieses como himnos de prosperidad y de victoria. Irían a los molinos 
las talegas repletas de granos; no se daría reposo a las "maseras" y a las 
"planchas" que habían de convertir en sabroso alimento el fruto de los mai
zales. En los días grises y tristes del invierno, cuando la mortaja de la nieve 
pone desolación en el valle y en las montañas y arrastra el río aguas turbias, 
y se cierran las troneras, y braman las canalonas, se desgranarían las mazor

cas al amor de la lumbre, alimentando con los "garojos" el fuego confortable 

que ennegrece las "pusiegas". 
Antes, las "desojas" con sus picardías y con su bulliciosa actividad, con 

sus consejas y con sus "adivinanzas". Después el aderezo de los ramos que 
adornarían los corredores; más tarde las primeras desgranaduras, los prime
ros viajes al molino y las primeras maquilas, obsesionante pesadilla de las 
madres de familia. 

La recolección, abundantísima y sana, prometía un invierno feliz. Cuan
do las tormentas desataran sus fragores y las ramas desnudas de lo!? árboles 
gimieran al paso de los ventarrones, humearían en las mesas las horonas y 

las "pulientas", habría "fisanes" en las "trigueras" y calabazas "roteñas" 
para las "pucheras". No habría miedo a las miradas frías y recelosas de la 
usura, ni a los embargos cruelísimos que deshacen los hogares. Se llenarían 
las alacenas y las descomunales arcas ... 
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V 

Toño sacó de sus menguadas aparcerías un producto superior a sus am
biciones. En la blanca casuca, a orillas del camino real, que había arrendado 
para crear su hogar, fue depositado cariñosamente los frutos de su pedazo 
de mies. El mismo limpió de malas hierbas la tierra en que había puesto 
sus esperanzas; abrió los surcos con la reja flamante; majó los "cabones"; 
se desveló en la sementera; "sayó" y "resayó" los maíces, despuntándolos, 
más tarde, con suavísimas emociones. Nunca labrador alguno puso en el la
boreo más cariños y más exquisiteces. 

Cuando la lluvia bienhechora tardaba en saciar la sed de la tierra agrieta
da, experimentaba el mozo terribles tormentos. Temía ver mustios sus tiernos 
maíces, aquellos maíces verdes y endebles que habían de convertirse en des
preciables "pajones". 

¡Qué estremecimientos de alegría y qué "respingos" cuando vio en su 
casa la enorme "pila" de panojas y en el balcón, puestas al sol, las calabazas 
y en plena sala los "fisanes", envueltos aúh en la áspera cáscara ! 

El cabrero que había llegado a labrador tras no pocos desfallecimientos 
y congojas, creyó llegado el día de su completa reinvindicación. Aquella ma
ñana luminosa, bañada de sol, llenóle el corazón de optimismo y de regocijo, 
ataviándose lindamente con las prendas flamantes mercadas en la villa para 
tan señalado día. Era menester romper el secreto de sus amores, pedir la 
autorización de los padres de Carmela, como era costumbre añeja en Quivier
ga y aledaños, y ofrecer a la moza, a la puerta del "estragal'', la rosa de la 
felicidad, símbolo de cariño y de respeto. 

La noticia de aquel noviazgo que había crecido secretamente, a la som
bra de los alisales, en las apacibles riberas, causaría enorme sorpresa en el 

lugar. Derretíase en puras mieles el corazón de Toño presintiendo las miradas 
envidiosas de los mozos que pretendieron cortejar a Carmela y las exclama
ciones de las comadres que veían un buen partido para sus hijos en aquella 
moza guapa y trabajadora. 

¡Verían los habitantes de Quivierga de lo que él era capaz, ayudado 
por aquella mujercita recia y hacendosa, que tuvo lástima de su tristeza y de 
su desamparo! 

Hecho un brazo de mar, luciendo por primera vez las majas vestiduras 
que embellecían su gentil estampa dirigióse a casa de Carmela. Las gentes 
asomadas a los postigos, desde los corredores y desde las solanas y en las 
puertonas de las corraladas, viéronle pasar retador y altivo, como si tornara 
de las Indias rico y poderoso. 
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¿Adónde iría el "jayón" con aquellas guapezas, a lo jaque la boína y 
una vara en la diestra, como los hijos de los señores? 

¿Qué milagro se había obrado en su existencia para mirar a las perso
nas con aquella altivez en vez de bajar los ojos a la tierra, avergonzado y con

fundido por la incógnita de su origen y por el estigma afrentoso que llevaba 
en el semblante? 

¿Dónde habían ida la humildad y la melancolía, las lágrimas y las pesa
dumbres, las cobardías y los recelos de aquel muchacho que había dormido 
en los pajares y se había alimentado con las migajas de todas las mesas? 

Estas preguntas se las hacían los asombrados vecinos de Quivierga al paso 
de Toño en busca de la felicidad y de las regaladas emociones precursoras 
de la dulce coyunda. 

VI 

Carmela, ruborosa y llena de incertidumbres, al aproximarse la hora en 
que Toño había de llamar a su puerta, huyó de la casa y escondióse en la 
"¡¡ogalera" cercana. 

Al llegar a la portalada sintió el mozo cómo iba desfalleciendo su vo
luntad; la inquietud que se apodera del espíritu en los momentos en que ha de 
decidirse nuestra felicidad o nuestra desgracia. 

En un poderosísimo esfuerzo de energía contuvo las aguijoneantes fla
quezas del ánimo, retorció violentamente las ligaduras enervadoras que le 
impedían andar con firmeza y serenidad por la amplia corralada, y como 
un fugitivo que tiene cerrados a su espalda todos los caminos, siguió adelan
te, adelante ... 

- Y o venía a decirle dos palabras al respetive de un pensar que tengo 

jaz tiempu metíu en los majines ... 
-·Pos tú ridás, Toñu, parla to lo que quieras que si puedu agraciate 

giiena voluntá no me falta pa ello. 
-Pos la cosa es, tíu Nisio, que yo tan trabajador y tan honrau como 

cualquier mozu de Quivierga, onque paezca fachenda, he cogiu una güena 
cosecha y onqué tovía la hacienda no es lo recia que yo quisiera, paéceme 
a mí que el que jaz una macona jaz ciento . . . 

-La pura verdá, Toñu, la pura verdá. Con una jaza empecé yo y a juerza 
de fatigas tengo giienos carros de tierra y agreos y ¡naos que son una bendi

ción ... 
-Alégrame de que usté tenga los mesmos pensares que yo. La recilla 
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está bien pa los viejos y pa los que ponen mala jeta al traba ju ... Los mozus 
tenemos en la labranza el aquel de una vida menos probe y más lucía. Por 
eso dejé yo la pilliza y agarréme al arau y al dalle con toa la elusión y con 
toa la juerza. 

- Así jacen los mozos siguros, Toñu. La recilla de jambres y mojaúras 
y muchas desazones con las españaúras y las rebecuras indinas de las cabras ... 

-Pos como le decía - interrumpió el mozo confiado y animado por la 
amable acogida del padre de Carmela- estoy jartu contentu de la mi cose
cha. Tengo una casa probe, pero maja y soleá como un palaciu, y fáltame 
ahora una cosa pa tresnar la hacienda y vivir en paz y en gracia de Dios con 
el traba ju y el sosiegu ... 

-Pa eso semos los vecinos, home; pa ayudamos los unos a los otros. Si 
yo tengo esa cosa que dices emprestarétela con toa la voluntá. 

Las palabras de tío Nisio desbordaron la alegría del jayón. Aquel reci
bimiento cariñoso, aquellas frases alentadoras le hicieron ver al alcance de su 
diestra la cegadora perla de la dicha. Los temores y las incertidumbres habían 
desaparecido rápidamente. 

-Cuan tu le agradezco - continuó Toño- la su güenura, tío Nisio. ¡Es
toy tan pocu avezau a los favores de las gentes! 

-Tos no semos iguales, muchachu. Hailos que dejan pudrir las panojas 
en el soberau por no dáselas al vecino o a los probes que llaman a la puerta; 
pero otros, que no son hacendaos, dan lo que tienen, a güena cuenta. 

Toño no quiso prolongar más aquella situación y levantándose del "tajo", 
poco dueño de sus nervios, dejó salir las palabras lentas y azoradas como si 
confesara un enorme pecado. 

-Pos yo, en finiquitu pa no andar en requilorios, quiero decide la cosa 
que jazme falta pa seguir alante y llegar onde yo quiero . . . ¡Quiero casame 
con Carmela, que tienme querencia como yo a ella! 

Dibujóse el estupor en el moreno semblante de tío Nisio. Levantóse del 
duro escaño, quedando con los pies clavados en las losas del portal, petrifica
do, con desencajamientos y livideces intensas, puestos los ojos coléricos en 
la gallarda figura del mozo. Fue una transformación inconcebible que causó 
espanto al pobre enamorado. A la hospitalidad que se le había dispensado si

guieron las miradas hostiles que enfriaron sus esperanzas y retorcieron sus 
anhelos. Parecía que un rencor, largo tiempo contenido, habíase desbordado 
ante una provocación insolente y jactanciosa. Con voz atropellada y dura, 
inclemente y amenazadora, salieron las afrentas crueles, entre ludibrios y 

escarmos. 
- ¡Mi hija la mujer de un jayón ! ... ¡Vete de la mi casa y que Dios te 

ampare! De mala casta debes venir pa poner los ojos en las cosas prohibías ... 
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¿Quién eres tú pa decir a las gentes esas pretensiones envenenás?... ¿Quién 
jué la tu madre? ¿Onde está el apellido que jaz falta pa emparentar con las 
familias honrás? A nadie niega Nisio los menesteres de la labranza, ni los 
cuartos, ni un sacu de maíz, ni too lo que le piden como tampocu negaríatelo 
a tí; pero la mi hija no es para ningún hombre sin apellidu, pa que lo se
pas... ¡Antes quiero vela en el campusantu ! ... Vete por el mundu y encon
trarás otra de tu parigual, y si no que Dios te ampare, hermanu... ¡Llama a 
otra puerta a ver si te reciben con la mesa puesta o con el pinchu de la ahijá ! 

VII 

El golpe durísimo, en pleno corazón, le hizo tambalearse como a un 
beodo. 

Un cauterio aguijoneante, de fuego vivo, le abrasó las entrañas y el ce
rebro. 

Aquellas palabras afrentosas llegaron a sus oídos como una sentencia 
de muerte. La tempestad de las grandes catástrofes del espíritu comenzó su 
obra destructora con restallamientos formidables y centellas pavorosas. Fue
ron arastrados los dulces sentimientos, las íntimas e inefables ambiciones, 
aquellos suavísimos impulsos que le hicieron fuerte y optimista. 

La felicidad que había pretendido ver al alcance de las manos, con sus 
fantásticas y esplendorosas vestiduras, se alejaba veloz para no tornar jamás 
a sonreirle. 

Corría aquel fantasma delicioso, envuelto en los riquísimos cendales de 
la alegría, a través de las montañas, perdiéndose tras las cumbres. 

Toño le veía marchar llevándose el opulento caudal de sus ilusiones, aban
donándole a su negra suerte, sin volver la cabeza para hacerle una promesa 

aunque fuera engañadora. Ante él desfiló la fantástica procesión de todas las 
ilusiones que había formado para cuando creara el hogar y la vida tuviera 
para su alma la recompensa de las cuitas pasadas. Y a no lucían los briales y 

las sederías de que él las vistiera en su imaginación; ni las ajorcas de oro, 
ni los cabellos negrísimos y brillantes, ni las túnicas inmaculadas con puntos 
de plata, ni dejaban tras sí los perfumes embriagadores que le hacían caer 
en ensueños profundos y maravillosos. Iban entonces con ropajes negros, arru
gados y tristes los rostros, blancos los cabellos, apagados los ojos y encorva
dos los flaquísimos cuerpos. A la vista de aquella comitiva aterradora, que 
hablaba de lo deleznable de las cosas humanas, rugió la tempestad en su es
píritu con ensordecedores lamentos que llegaban a las fibras más ocultas y de
licadas. Comenzaron a caer las nieves sobre su alma, haciéndola sentir el frío 
de la muerte, mientras que por su cerebro pasaban ráfagas de fuego , nublán
dole la vista y apagándole la razón. 
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Fríos y calenturas, zozobras y temblores, sudores de agonía y lumbres 

que le abrasaban lo más sensible y escondido de su ser; escozores mortifican
tes, estremecimientos y debilidades que le quebrantaban las fuerzas y le ener

vaban los sentidos. 
Cuando más intensas eran aquellas sensaciones y más profundizaban los 

cauterios corrió por la pedregosa corralada, ciego por la desesperación y los 
sufrimientos. Una idea de muerte cruzó como una centella por su mente en
ferma y brumosa. Allá arriba estaba el profundo tajo, el fin de aquellas "li
jaduras" que destrozaban sus entrañas, el olvido eterno de sus pesadumbres. 

Jadeante, abrasado por la fiebre que enrojecía sus ojos desorbitados, de 
mirar furioso y espantable como los de un demente, pasó por las callejas co
rriendo desaforadamente, como un criminal perseguido. Las gentes que le 
vieron pasar fueron tras él más por curiosidad que por compasión. 

Atravesó el pueblo y llegó a la cambera del monte. Hombres, mujeres y 
niños llamábanle a grandes voces. 

Sordo y ciego para cuanto le rodeaba siguió cambera arriba en direc
ción al profundo tajo, en cuyo fondo se despeñaba el torrente. El ascenso por 
aquella pindia angostura fué agotando las escasas fuerzas que le quedaban. 
Ya estaba cerca de la braña donde se abría el despeñadero. Ante la proximi
dad del tajo que le atraía como un encantamiento sobrenatural, aceleró la 
marcha y llegó a la cumbre donde había soñado con la felicidad. Abajo ru
gían las aguas precipitándose por los peñascos, formando espumosos rabiones 
y cataratas arrolladoras ... 

Toño no pudo más. Hizo supremos esfuerzos para atravesar el campo y 
llegar a la espantosa sima, y sintió con más fuerza la tremenda angustia de la 
congoja, los fríos y las calenturas, los ahogos y los vértigos, cayendo des
plomado ... 

Un grito desgarrador hendió los aires; un lamento de dolor profundo 
que el eco llevó por la serranía, penetrando en los barrancos y llegando a las 
alturas. 

Por entre la muchedumbre, que corría tras el jayón se abrió paso una 
mujer que llegó a la braña y se abrazó al inanimado cuerpo del caído. Besó 

su rostro con inefables ternuras, incorporóle dulce y amorosamente y apretóle 
contra su pecho con ansias vehementes de cariño infinito ... 

La emoción hondísima de las escenas desconsoladoras penetró en todos 
los corazones, abatió las cabezas e hizo que las lágrimas surcaran todos los 
semblantes. 

- ¡Toñu, hiju de mis entrañas, perdóname! - Mira cómo te quiero y 
cómo lloran los ojos de la tu madre ... Porque soy tu madre, Toñu, tu madre 
que ahora paga la culpa de la mocedá, cuando la engañaron .. . La vergüenza 
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matóme los sentires y me jizo renegar de tí. Pero quiero que tou el mundu 
sepa que soy tu madre, aunque me aborrezcan los otros hijos y me maltrate 
el su padre ... ¡Toñu, Toñu, hiju de las mis entrañas, perdóname y quiéreme! 
Iré contigo por toos los caminos y daréte lo que antes te robé . .. 

Los besos encontraron, en el rostro lívido, frialdades aterradoras. 
El corazón del pobre Toño había dejado de latir. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 18, 22, 23-VI-1927. (Vid. n.0 230). 

75.-LA ESTACIÓN DE BIOLOGÍA MARÍTIMA. DATOS INTERESAN
TES DE SU DESENVOLVIMIENTO 

La magnífica estación de Biología Marítima de Santander, la más valio
sa de España por los elementos de que está dotada y por los trabajos cien
tíficos que en ella se llevan a cabo, fué creada el 14. de mayo de 1886, por ini
ciativa del sabio catedrático montañés don Augusto G. de Linares. 

Los importantísimos fines de su creación fueron iniciados de una ma
nera admirable, hasta el extremo de que los periódicos españoles de la época 
dedicaron preferente y cariñosa atención a la labor biológica que desarrolla
ban los competentísimos directores de la importante Estación. 

El estudio de la fauna y flora de nuestras costas, el incremento· que se 
dió a las colecciones científicas de Museos y Centros de enseñanza, la apli
cación de los estudios científicos al mejor desenvolvimiento de las indusrias 
marítimas nacionales y todas cuantas investigaciones se efectuaron, fueron 
lo suficientemente interesantes para que el Acuario santanderino adquiriera 

un muy considerable prestigio que ha ido creciendo a medida que se le fué 
dotando de elementos y de facilidades para su más perfecto desenvolvimiento. 

En la actualidad puede afirmarse, sin que ello tenga el más leve carácter 
de hipérbole, que la Estación de Biología de Santander es la más importante 
de España, como verá el lector por los datos que vamos a dar a conocer. 

FuNCIONAMIENTO.- El Laboratorio de la Estación Biológica de nuestra 
ciudad cuenta con diversos utensilios de recolección, como dragas, mangas, 
redes especiales y aparatos para determinar la velocidad de las corrientes. 
Por medio de ios utensilios a que nos hemos referido se capturan los peces 
que han de figurar en los Museos y en los Acuarios de estudio y los que se 
envían a Universidades , Institutos y demás Centros de enseñanza. 
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Desde que comenzó su funcionamiento este Laboratorio han ampliado en 
él sus estudios gran número de catedráticos, alumnos de Ciencias naturales 
y de Medicina, algunos de los cuales ocupan hoy altos puestos en los princi
pales Centros de enseñanza de España. Entre estos figuran los ilustres natu
ralistas don Lucas Fernández Navarro, don Manuel Cazurro, el catedrático 
de este Instituto don Orestes Cendrero, los doctores santanderinos señores 
Quintana, Toca, Lanuza, Santiuste, Fernández Almiñaque, Tánago y otros 

muchos. 
Durante la época de vacaciones es visitadísimo nuestro Museo bioló

gico por profesores extranjeros y por un considerable número de estudiantes 
que hacen experimentos en los Laboratorios. 

A los Centros de enseñanza se les surte de colecciones de animales ma
rinos, cuyo envío se hace completamente gratuíto, a excepción de los gastos 

de preparación. 
Hasta la fecha se han enviado un número crecidísimo de estas coleccio

nes a la América española. Además, desde los Laboratorios de investigación 
y estudio de la corte y del extranjero se hacen constantes pedidos de ejem
plares para los trabajos que en ellos se realizan. 

En el último semestre del año 1926 entraron en el Acuario en total 12.820 
visitantes y más de 7.600 ,en lo que va de año. 

Depende en la actualidad esta Estación del Instituto Español de Oceano
grafía, perteneciente a la Dirección general de Pesca. 

En el Laboratorio está también la Inspección de Pesca de la costa Norte 
y el director del Laboratorio tiene el deber de proporcionar a aquella Direc
ción general los datos estadísticos de la pesca que se captura en el término 
que comprende la inspección, así como los relativos a embarcaciones dedica
das a las faenas de la mar, artes que emplean, valoración de las mismas, fa
bricaciones de conservas, etc. 

LABORATORIOs.- Cuenta este Centro con Laboratorios en los que se pre
paran los animales que han de figurar en las colecciones del Museo. 

En la actualidad se están armando debidamente esqueletos de "cachalo
te", "orca'', etc., que por lo exiguo del local han menester colocarse sobre 
las vitrinas del Museo. 

Laboratorio de Química, para los trabajos relacionados con su nombre. 
Un Laboratorio general, para trabajos diversos, con perfecto equipo de 

microscopios, microtomos y demás aparatos necesarios. 
Laboratorios individuales, recientemente construídos, para director y 

ayudante, respectivamente. 
Otros, también individuales, para personas que realizan estudios en el 

Centro. 
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MusEo.-En él se guarda una colec~ión bastante completa de especies, 
que se aumenta poco a poco, de animales conservados en alcohol o disecados, 
y hace poco se ha instalado una vitrina con gaviotas, también disecadas, y 
en la sala de Acuarios otra, con una foca recogida en aguas de Suances. 

AcuARIOs.- Hay en la actualidad 14 Acuarios y un estanque, en los que 
se conservan en vivo curiosas especies. 

Un patrón de pesca se encarga de la captura de estos animales, ya di
rectamente o ya bajo la dirección, ~uando el caso lo requiere, de personal 
facultativo del Laboratorio, empleándose para ello las tres embarcaciones del 
Centro: una grande, de vela y motor, "Profesor Linares"; otra de vela y 
remo, "Petrab" o el bote para las faenas corrientes. 

En la calle de Castelar, número 19, primero, se hallan instaladas Direc
ción, Oficina y Biblioteca, contando ésta con un crecido número de libros cien
tíficos. 

Como datos interesantes copiamos los siguientes, de una Memoria pu
blicada el año 1926: 

En la Biblioteca pueden consultar los naturalistas y personas aficiona
das a estos estudios, las Revistas españolas y extranjeras más importantes; 
las obras relativas a las grandes exploraciones submarinas realizadas por bar
cos extranjeros, como las referentes a las expediciones de los barcos "Cha
llenger", "Travailleur" y "Talismán", "Valdivia'', etc.; publicaciones de otros 
Laboratorios biológicos y de varios Centros científicos del extranjero, como 
las notables monografías de la Estación Zoológica de Nápoles, las de la Es
tación de Plymouth, las del Laboratorio Arago, de Banyuls sur Mer, y otras; 
algunas de las obras fundamentales de clasificación y otros muchísimos de los 
innumerables trabajos aislados de multitud de zoólogos que se consagran al 
estudio de la Biología Marina. 

Contiene la Biblioteca un valioso donativo hecho por S. A. R. el prínci
pe de Mónaco, en el año 1910, consistente en los 36 tomos espléndidamente 
editados e ilustrados correspondientes a las importantes publicaciones descrip
tivas de lo recogido en la serie de campañas científicas realizadas por él a 
bordo de los yates "Hirondelle", "Princesse Alice I" y "Princesse Alice II" 
y la admirable "Carta genera batimétrica de los Océanos". 

También merecen especial mención las Memorias publicadas por cuenta 
del Gobierno belga relativas a una parte del material recogido en la expedi
ción antártica realizada en los años de 1907 a 1909 a bordo del "Bélgica" y 
que fueron donadas por el mismo Gobierno a esta Estación Biológica. 

De igual modo han contribuído al enriquecimiento de la Biblioteca otros 
donativos, entre los que figuran las publicaciones del "Departement of Agri
culture and Thechnical Instrucción fer lreland"; gran parte de los trabajos 
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de "John Schmidt'', publicados como consecuencia de las expediciones danesas 
a bordo del "Thor"; la interesante obra de Oceanografía del doctor Richard, 

regalada por éste, etc., etc. 

Cuenta además la Estación con buen número de aparatos para estudios 
de Laboratorio; especialmente microscopios de los modelos Zeiss, Verick, 
Reichert, Koriska y W atson y microscopios de disección: microtones, estu
fas para inclusión en parafina, cámaras fotográficas, cámaras claras para di
bujo, instrumentos para disección y otros múltiples utensilios de índole di

versa. Tiene además disp1,1estos aparatos de microfotografía y proyección con 
instalación de arco voltaico. 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, l-VII-1927. 

76.-NARRACióN HISTÓRICA. EL MAYORAZGO QUE FUÉ EN BUSCA 
DE UN TESORO 

{ 

Aquel hombre, mayorazgo de una noble familia venida a menos, revol
v10 todos los archivos del valle, consultó pergaminos de casonas hidalgas, an
duvo de ceca en meca para topar con la riqueza y con la felicidad. 

La leyenda, aquella leyenda sugestiva y encantadora que se contaba en 
las cocinas las noches de "jila" había llenado su cerebro de ilusiones y de 
fantasías; había puesto ante sus ojos, como una visión maravillosa, el secre
to para hacerse admirar de las pacíficas gentes de Horcajales. 

De las peregrinas tradiciones populares (batallas fieras, amores trági
cos, encantamientos engendrados por el odio y por la venganza y apariciones, 
las noches tormentosas, en los castillos) sacó una consecuencia capaz de saciar 
sus ambiciones, si la realidad respondía a lo que se contaba de generación en 
generación, como artículo de fe. 

Aquella leyenda misteriosa se le había agarrado al cerebro como una 
obsesión tenaz. Desde el punto y hora en que vió vacías las talegas de su 
mayorazgo; en que las aparcerías no le daban los suficientes caudales para 
llevar con decoro su señorío y mantener la prestancia y el lustre del rancio 
apellido, entregóse a profundas cavilaciones al embrujo de aquella tradición 
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que hablaba de tesoros escondidos hacía luengos siglos en las hondas "tor

cas" de las praderías y en lo más laberíntico de los barrancales. 
Los árabes -decía la leyenda- descalabrados y maltrechos en Covadon

ga, huyeron aterrorizados por los valles astures y cántabros, hasta llegar con 
sus familias al menguado pueblecito montañés ... 

Perseguidos por las bravas huestes de don Pelayo, después de leves días 
de descanso, continuaron su peregrinación a través de los montes, dejando 
tras sí cuantiosas joyas, que se veían obligados a arrojar en los senderos, 
cuando no podían esconderlas en las cuevas y en los matorrales, con la espe
ranza de tornar algún día a recobrarlas. 

Viejos cronicones que decían de gloriosas epopeyas: de la pujanza arro
lladora de los cristianos ; de las desesperaciones de los árabes que vieron de
rrumbarse una de sus fortalezas más sólidas; de las luchas feroces en que los 
peñascos y los árboles, arrancados por brazos de hierro, sé precipitaban por 
los despeñaderos y por los barrancos; de amores trágicos entre las hijas de 
Mahoma y los soldados de Castilla, fueron devorados por el mayorazgo en 
busca de la verdad que había de poner fin a su ruina y a su pesadumbre. 

Pero ni en las rancias crónicas, ni en los pergaminos, ni en las consul
tas a los eruditos, que le hurtaron parte de sus caudales, ni en las pacienzu
das y escrupulosas investigaciones, que llevó a cabo en los archivos de las 
casas nobles de la contornada, encontró la afirmación de lo que decía la le
yenda popular que había oído en las "jilas" y en las deshojas, como un in
centivo más a sus ansias de dinero. 

Así se le pasó la mocedad en aquellas desconsoladoras correrías de sus 
ojos y de su imaginación por papelotes carcomidos por la polilla; por aque
llos libros de descomunales caracteres, con estampas regoci j antes de puro 
burdas; por viejísimos epistolarios familiares en los que descubrió más de 
una picardía de las Elviras, Violantes y Rosas de su clara estirpe, digna rival 
de los Mieres y de los Calderones de altivas divisas y "runflantes" escudos en 

las portaladas. 

II 

... Hasta que un día, como recompensa a tales sacrificios y desalientos, 
a fuerza de buscar y rebuscar, de leer y releer, de revolver volúmenes y de 
interpretar confusas y endiabladas escrituras, dió un grito de triunfo, un gri
to agudísimo que salió de la severa estancia de la casona y repercutió en las 
montañas y fue a morir en las leja nías, atravesando alcores y valles ... Fue 
un grito salvaje, frenético que estuvo a punto de dar al traste con la forta
leza de sus pulmones. 
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Simultaneamente, el mayorazgo de nuestros pecados, "lloraba como un 
buey'', daba respingos sobre el duro entarimado, llamaba a grandes voces a 
la escasísima servidumbre que compartía sus vigílias y sus timbres. Después, 
transido por aquellas exteriorizaciones violentísimas de su contento, quedó 
en éxtasis, como un místico ; miró a la alto con arrobos enternecedores; sus
piró como un niño después del llanto inconsolable; se le languideció el ros
tro ... 

"Y a está aquí el secreto - decía el vencedor con acento recio y nervio
so-. Ya está aquí la felicidad y el amor de la ingrata, y el acta de diputado 
y las reverencias y acatamientos de los villanos y las zalamerías de las don
cellas ricas y melindrosas y el homenaje de los hacendados necios y orgullo-
sos. El mayorazgo de Horcajales alzará pendón y tocará tambor, como sus 
antepasados; tendrá mesnadas; volverán a brillar sus escudos como la es
trella del alba; domeñará al valle con sus riquezas; piafarán los corceles en 
sus cuadras ... Tornaré a rodearme de aquel prístino esplendor que acompañó 
a mi casta en justas y en torneos, en conquistas y en combates singulares .. . 
¡Bien venida sea esta milagrosa claridad que me ha hecho encontrar el ve
llocino de oro, relumbrante como una luminaria y cegador como los rayos 
del sol! Ya estoy en la primera jornada de la victoria ... ¡Venid a mí, lacayos 
miserables; gañanes groseros y mal intencionados; gentes de perversa y vi
llana condición; venid a mis plantas como los esclavos de los jalifas; reve 
renciadme como a un rajá poderoso... ¡Seré vuestro amo y señor que os 
amenazará con el restallar de su látigo, con sus jaurías y con sus mazmo
rras. El feudo , mi holgado feudo, será rescatado de aparcerías y de usureros 
que han pretendido afrentarme con sus amenazas y con sus ludibrios . .. Es un 
amanecer de mi raza, un renacimiento de sus glorias, una providencial re
compensa a mis afanes .. . ! ". 

Y así, derritiéndose en puras mieles, se transportó a los tiempos de la 
edad media ; a los "tributos de las doncellas fermosas"; a las servidumbres 
humillantes; a los torreones en que sollozaban las cautivas; a los tañedores 

de guzlas; a las intrigas de los nobles y a las picardías de los villanos ... 

Aquella imaginación fébril , que soñó siempre con restaurar los derruidos 
torreones de su solar y con brillar en Cortes y en palacios, y conquistar al 
mundo ostentando las ejecutorias y los privilegios de su casta, fué tejiendo 
la idea de un porvenir maravilloso y felicísimo, en que saciara sus más ca
ros antojos y no le ensombrecieran el ánimo las desazones que llevaban a su 

espíritu las despensas vacías y los yantares míseros y plebeyos. 

En aquel pergamino amarillento que había encontrado, para su ventu
ra, entre las hojas de un tomazo húmedo que hablaba de la muerte y de las 
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penas infernales, estaba el robustecimiento de lo que la leyenda decía; la ver
dad de la tradición en frases enérgicas y categóricas: 

Desde que tengo uso de razón he oído a los habitantes del valle de mis 
·· mayores que en una de las cuevas que se abren en los gigantescos peñascales 

del Mediodía, en la situada como a cien varas del único remanso del río, en 
este lugar y bajo la sombra de una encina corpulenta, hay oculto un tesoro 
deslumbrante, abandonado por los moros después de la espantosa derrota en 
las montañas astures; pero nadie había osado ir en busca del tesoro, por aña
dir la tradición que habían de correrse tremendos peligros. 

El tal tesoro consistía en un escanillo de oro desarmado, donde me
cieron a uno de los más esforzados caudillos árabes; perlas y zafiros; sorti
jas y collares". 

"Un clérigo que gobernó este lugar luengos años, santo varón lleno de 
virtudes, de sabidurías y de prudencia, descubrióme el secreto, pidiéndome 
sigilo sacramental para que la discreción y los impulsos ambiciosos no me hi
cieran poner las manos en esas riquezas pecadoras, manoseadas por infieles 
y sacrílegos. El tal clérigo, hombre de muchas letras, en una de sus investiga
ciones por las grutas de la serranía buscando el tesoro de que hablaba la le
yenda, topó con un cofre adornado de arabescos, en el fin de la cueva, don
de más tenebrosa es la oscur~dad . En el tal cofre diz que están encerradas las 
delicadas piezas del escanillo, equivalentes a muchos millones de reales de ve
llón. Allí quedó la inagotable riqueza, sumida en eterna noche: que el cléri
go, cristiano cabal y temeroso de Dios, no se atrevió a tocar, por su voto de 
pobreza y por no poner las sagradas manos en contacto con lo que había per
tenecido a los enemigos de la Religión; prohibiéndome a mí, bajo pena de 
excomunión, penetrar en la cueva y hacerme dueño del misterioso cofre. Pe
ro como todos los mortales sentimos de vez en cuando el escozor de la indis
creción y para que no muera conmigo el secreto que confirma en todas sus 
partes lo que la leyenda cuenta, escribo esta confesión para que si con ella 
topare, por su buena o mala estrella, alguno de mis descendientes hiciera de 
ella lo que en gana le viniere: que aunque yo he sido medroso para rescatar 
el cofre, creo que con unos buenos exorcismos, con alguna penitencia _no muy 
fatigosa y con algunos leves duelos en el yantar, amén de sendas limosnas y 
de un honesto empleo de las riquezas mahometanas, sería perdonado el pe
cado del egoísmo. 

A cualquiera de mis descendientes, varón o hembra, que leyere estos 
renglones, ruégole con el mayor encarecimiento que pida a Dios por mi áni

ma, para que me perdone este desacato a lo ordenado por uno de sus minis
tros.-Fernando de los Trigueros y de los Campos. Quinto mes del año de 
gracia de 1787". 

- 189 



r 

Estuvo a punto de perder el juicio. La alegría, desenfrenada, como corce
les salvajes, hizo de su existencia, en aquellas horas, un continuado estreme

cimiento, que casi alcanzó los rabiosos límites del ataque nervioso, con sus 

convulsiones y sus espumarajos. 
Aquellos anhelos tan perseverantemente acariciados; aquellos deseos de 

ver su viejo palacio restaurado ; recias y magníficas las bardas de su amplia 
corralada; decoradas las salas con la severidad y la elegancia de tan rancios 
aposentos; remozada aquella mansión donde vieron la luz los miembros de 
un linaje hidalgo, de atrevida leyenda en el escudo, caballeros de la espada y 
de la Cruz que corrieron toda serie de aventuras por los campos de Castilla, 
enriqueciendo sus prerrogativas y la fama de sus blasones. 

Aquellos ricachos llenos de melindres, groserotes o indiscretos como mo
zos de labor, verían de lo que eran capaz sus bríos y sus talentos, cuando se 
obrara la metamorfosis y el escanillo desarmado y las ajorcas y los anillos 
convirtiéranse en moneda del siglo. Entonces habría llegado la placentera 
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ocasión para dar rienda suelta a sus clarividencias y a sus ingeniosas inicia-
tivas en el enmarañado campo de la política; en las complicaciones de los 
cacicazgos; en las famosísi, as y regocijantes polémicas de Congresos y 
Asambleas; en todas las actividades de la vida ciudadana con sus fobias y 
con sus concupiscencias. La antigua democracia castellana, en que el señor no 

perdía su condición ni el siervo osaba quebrantar las ligaduras que le ataban 
a las glebas o a las almenas, sería su ideal en aquella nueva existencia que 
Dios le deparaba. Era menester, a toda costa, asentar férreamente los privi
legios del señorío, resucitar las prebendas y los favores de la;; gentes de pro; 
consolidar eternamente el prestigio de las casas nobles, aunque no descendie
ran de "la pata del Cid'', ni se remontaran a los primeros y nebulosos tiem

pos de la Historia. 
Las libertades modernas, pródigas en morbos y en abrasadoras ráfagas 

de sensualidad y en refinamientos de la gula, eran una afrenta a la templan
za y a la parquedad de los años medievales. 

Cuanto más ahondaba en estos pensamientos que sorbíanle el seso y 
transfiguraban su semblante y ponían lumbres en sus ojos, más fe tenía en 
aquella peregrina reivindicación que le aguardaba en las entrañas de un co
fre centenario, descubierto por un clérigo que no fué amigo de los "vasos de 
bon vino". 

Las vigilias y las desazones, los duelos y los quebrantos, la carencia de 
palominos para hacer más sabroso el yantar y más fuertes los músculos y más 
consistente el cerebro, anto jábansele entonces méritos extraordinarios, tras 
los cuales se escondía la abundancia y los frutos sazonadísimos que habían 
de colmar los desvanes y bodegas de la casona. 
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A la vieja ama de llaves que le meció en la cuna y le tuvo en el regazo 
y le hacía carantoñas y retozó con él en la huerta y en las praderías, haríale 
compartícipe de aquellas copiosas riquezas, haciendo noble su patronímico y 
enervando la villanía de su familia con buenos doblones y principescas ves
tiduras. Sedas y holandas, terciopelos y damascos, briales señoriales y todos 
los perifollos de las damas de alcurnia, rebosarían el arca de aquella mujer 
que había renunciado a la dulce coyunda por no dejar abandonado al hijo 
de sus señores. 

Y al criado, mezcla de ayuda de cámara, de escudero y de mozo de cua
dra, protegeríale por su lealtad y por las vigilias que había sufrido paciente
mente, movido por los mismos deseos y por idéntico cariño que el ama de 
llaves. 

IV 

Amaneció Dios. 
Las gallinas yantaban en las corraladas el sabroso grano; las "recillas", 

impacientes en los establos, barruntaban la hora en que las puertas se abrie
ran para ir a las "cuestas" de tiernas y jugosas hierbas, hasta que Venus co

menzara su parpadeo y en el valle pusiera melancolías el "el sol de los 
muertos". 

Comenzaron los trajines cotidianos en todas las casas del lugar. El sol, 
un sol espléndido de estío, asomó su faz de fuego dorando los picachos y los 
suaves collados. 

Salía de las preclerías el ruído de los dalles, y las tórtolas, escondidas 
entre el alto "yerbio", iniciaban su "cantar" inocentón y monótono. 

El leve rocío que la noche había dejado en los árboles y en las prade
ras, comenzaba a evaporarse ante las caricias amorosas de Febo. 

Los poetas (también padecía esta plaga el pintoresco valle) sugestionados 
por aquellas esplendorosas bellezas del nacimiento del día, rimarían sus pen
samientos entre suspiros melancólicos y enternecedores. Los sonetos a la al
borada, los versos alejandrinos, los endecasílabos elocuentes y sonoros, lle
narían las columnas del semanario del valle, llevando sollozos y ternuras a 
las jóvenes sentimentales que sueñan con príncipes y con trovadores. 

Aquella mañana rebosante de luminosidades y de suavísimas emanacio
nes campestres, se observó un movimiento inusitado en el palacio del mayo

razgo. 
Ricas alfombras, carcomidas y asendereadas por los años, cubrieron la 

amplia salona; valiosísimas y adamascadas cortinas; cojines con hilos de 
plata; tapetes de finísimos encajes ; candelabros brillantes; panoplias con 
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anhas enroñecidas; viejas lanzas en los rincones; lebreles de yeso; jarrones 
y búcaros condores; "armeños"; atributos de nobleza y mullidos divanes 
con puntas y ribetes de voluptuoso orientalismo; sillones de recia madera, 
con alto respaldo y duro asiento; todo lo útil, todo lo que aún llevaba de
corosamente el peso de la ancianidad, fue transportado a aquella holgada 
estancia que ardió en fiestas y en saraos en los buenos tiempos de la fa
milia. 

En el centro de la sala, sobre una vieja mesa de nogal, descansaba el 
cofre, lleno de herrumbre, tal y como había salido de la cueva, cerrado como 

un sepulcro. 
Allí estaba la gran verdad para confundir a los escépticos y a los be

llacos. 
Una emoción . suprema inundaba el alma del mayorazgo. Sensaciones 

intensas, jubilosas y embriagadoras iniciaron una danza en lo más escondido 
del co.razón. Bailaron locamente, con contorsiones y retorcimientos de ba
yáderas indias, la ambición satisfecha, los anhelos logrados, las esperanzas 
convertidas en realidades. Fue una danza sobrenatural de tremendas volup
tuosidades y de frenéticas alegrías que inundó de estruendo su mansa vida 
interior. 

Cuando se extinguió aquel baile misterioso y el silencio y la soledad re
cobraron sus fueros en el asenderado espíritu , cayó el mayorazgo en una 
inefable somnolencia que le cerró los ojos, hizo normales las pulsaciones y 
volvió la color al rostro. 

La voz recia de la vieja ama de llaves secó le de aquel gratísimo letargo ... 

V 

El primero en llegar fue don Prudencio de la Cárcoba, hombre de pro, 
con puntas y ribetes de filósofo, solterón empedernido, grave de semblante y 
bondadoso de corazón. En su juventud había estudiado leyes en una famo
sísima Universidad y a la sazón, lleno de achaques y de flaquezas, esperaba la 
muerte con estoicismo singular. 

Poco después llegó Gonzalito de Calderón, atildado, muy peripuesto, con 

su eterna rosita en el lado del corazón y una descomunal corbata a lo bohe
mio; don Hilario Gutiérrez, hidalgo de rancia cepa, con su levita domingue
ra, perfumada de membrillos y de limones, de naftalina y de hierba buena ; 
Patricio del Solar, último miembro de otra casta de hidalgos, de enorme ca
beza, barba poblada y desdichadamente revuelta, nariz borbónica, labios grue
sos y encendidos, ojos grandes y negros, envidia de doncellas y de damas. 
Después de andar metido en aventuras por esos mundos de Dios, había to-
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mado el acertado acuerdo de tornar a sus lares para v1vu, en vagancia per
petua y en paz y en gracia de Dios, con la hacienda que le quedaba; doña 
Teresita del Campo, melindrosa y asustadiza; don Jorge, su buen padre, mi
litar retirado, de luengos mostachos, frente despejada y mirar amargado; 
Sinforosa Lera, Alfonsita Martínez, Estanislao Ibio, Manolito Piñares y todas 
cuantas personas nobles y acon;10dadas tenían la desgracia de vegetar en el 
pueblo aquel. 

Extrañados hondamente por la inusitada invitación del mayorazgo que 
encerrado como un príncipe encantado, en su torre de marfil no pecaba pre

cisamente de expansivo con la buena sociedad del lugar, comentaban en el 
amplio portalón del palacio las frases concisas de la convocatoria que trans
cendían a misterio. 

¿Qué mosca había picado a don Rodrigo para hacerle obrar de tan 
extraña manera? ¿Qué peliagudo problema entorpecía su vida apacible y re
tirada para llama1: a su morada a las gentes hidalgas? 

¿Qué poderosísimo motivo le había impulsado a pedir el consejo de aque
llas personas discretas que jamás habían recibido del huraño mayorazgo tales 
muestras de aprecio y de distinción? 

El maremagnum de las grandes confusiones, el piélago infinito y proce
loso de la incertidumbre, las oscuridades medrosas de la duda y los vientos 
huracanados de la curiosidad desbocada, zarandeaban, bañaban, envolvían y 
azotaban a aquellas nobilísimas personas que no se daban punto de reposo 
en suposiciones más o menos descabelladas. 

VI 

Comenzó la singular Asamblea. Aquellas representaciones de la nobleza 
miraban de hito en hito a don Rodrigo que presentaba en la descolorida faz 
el estado de su espíritu enfermo y abatido por el aguijo neo cruelísimo de los 
nervios y por los cambios bruscos de las emociones. En las viejas sillas y en 
los divanes arrellenáronse las damas y los caballeros, silenciosos, taciturnos, 
como si sintieran el revolotear espantable de la tragedia y barruntaran fieros 

males. 
Serios los semblantes, abiertos desmesuradamente los ojos, las damas y 

los varones esperaban ansiosamente a que las palabras de don Rodrigo pu
sieran claridades en aquellas endiabladas confusiones que les tenían impa
cientes y calenturientos a fuerza de discurrir. 

Por fin llegó el momento tan esperado. El mayorazgo, después de toser 
y carraspear y tornar a toser, hizo un himno a la discreción de los claros va
rones, a la hermosura, sin afeites, de las damas y a la belleza incomparable 
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de las inocentes y candorosas doncellas. Fueron unas cláusulas oratorias de 

elocuente factura que causaron pasmo y admiración. 
El léxico castellano puro, las imágenes preciosistas, los pensamientos 

ingeniosos, las metáforas peregrinas y las invocaciones elegantes, brotaron 
con no poco donaire y gentileza, énfasis y donosura. 

Cuando terminó el preámbulo, grandes gotas de sudor corrían por el 
rostro del mayorazgo. Casi j adeaba como si hubiera lanzado una loca carre
ra por los senderos pindios del monte o como si hubiera "tumbado", bajo el 

fuego del sol, lombillos en la pradería. 

Tras un brevísimo descanso, continuó su disertación, con voz más ronca 

y más temblorosa. 

-Yo, hermanos amantísimos de casta y de solar, he descubierto tras no 
pocos desalientos y amarguras un secreto de familia. Hace centurias uno de 
mis antepasados, hombre de armas y de letras, perdió el seso a fuerza de lu
char y de pasar las noches de claro en claro alimentando el cerebro con cien
cias y leyes. 

Como consecuencia de aquellos perseverantes desvaneos por los campos 
de Marte y por los de la ciencia, dió en extravagancias y rarezas que estuvie
ron a filo de aniquilar el considerable patrimonio y de convertir en miseria 
de villanía las riquezas inacabables del linaje. No obstante las vigilancias es
crupulosas, aquel antepasado mío, escondió un día las joyas más ricas, para 
castigar - decía- la ambición de sus hijos .. . Pues bien; yo he descubierto el 
secreto, yo he penetrado como don Quijote en una cueva más profunda que 
la de Montesinos; yo he luchado con las sierpes de la oscuridad, he vencido 
al gigante, he puesto mi planta sobre su descomunal cabeza .. . 

La extravagancia condenable del sahio y guerrero, ha quedado salvada 
por mi valeroso temperamento. A fuerza ele manchar mis manos con el pol
vo de archivos y bibliotecas, de p~sarme noches y noches interpretando es
crituras he topado, donde menos lo pensaba, con el pergamino donde se de
cía el lugar en que se hallaba el tesoro ... 

Otra breve pausa en que el muy pícaro observó la emoc10n que entre el 
auditorio causaban sus palabras, refocilándose con la certeza de que la pere
grina invención no hacía germinar el escepticismo o cuando menos la duda. 

Y aquí está -prosiguió- el tesoro, el maravillos~ tesoro que ha de 
asombraros con sus centelleos cegadores, con el mudo ensalmo de su brillo 
magnífico, con la hermosura de su oro viejo de ley. Aquí, en este cofrecillo 
miserable, está la reivindicación económica de mi casta, las alas que me lle
varán a la gloria de los destinos humanos, los vellocinos que transformarán 
radicalmente el pueblo que se ha reído de mis constantes investigaciones. 
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Aquí está convertido en materia el espíritu de la leyenda, hermanos de no
bleza y de solar ... 

Don Rodrigo no pudo pronunciar una palabra más. La emoción le do
minó violentamente. 

Sus últimas frases causaron tremenda sensación a la nobleza de Horca
j al es que se hacía cruces del descubrimiento maravilloso del mayorazgo, re
compensa naturalísima a la constancia y a la fe. 

Todas las miradas se clavaron llenas de avaricia en el cofrecillo que es
condía tan ricos caudales. 

Alfonsita Martínez puso en blanco los ojos, suspirando enternecedora
mente. 

Llegó el momento culminante de la emoción. El mayorazgo haciendo uso 
de una de las viejas espadas de la panoplia que adornaba la sala, descerrajó 
el cofre. Se repitió el grito que lanzó don Rodrigo cuando descubrió el perga
mino. El rostro tornóse lívido. Poco después caía desvanecido. 

En el cofre había visto sendos guijarros y un viejo almirez. 
Uno de los que presenciaron la escena, rigurosamente histórica, encon

tró entre los guijarros un papel que decía lo siguiente: 
"Así hicieron conmigo, hermano. Grave desazón costome el no encontrar 

el tesoro de la leyenda. Ni ha existido tal clérigo, ni deben existir tales rique
zas. No he querido que la desilusión muera en mí. Haz tú lo mismo para cas
tigo de los crédulos y de los ambiciosos." 

MANUEL LLANO 

El Pueblo Cántabro, 3, 6, 7 y 9-VII-1927. 

77.-0PINIONES. EL ANHELO MÁS TORPE E INJUSTIFICADO 

Un tal "Maese Baltasar", hombre de pro y de muchas letras que allá 
en los últimos años del siglo pasado, dio en la flor de combatir reciamente 
a la Lotería Nacional, en descomunales artículos que trascendían a odio y a 
desesperanza, dijo, con el brío del que defiende una causa nobilísima que la 
mayor parte de los españoles tienen más arraigada en el alma la ilusión de 
la lotería que la del amor y la de la felicidad. 

Y añadió más el atrevido y colérico "Maese": "Si algún día, un día 
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bienaventurado y felicísimo, hay un Gobierno que dé al traste con ese perse
verante vicio que consume y enferma la psicología española que fía casi a 
la ventura el logro de su desmedida y pecadora ambición, puede afirmarse 
que se habrá iniciado una nueva era en la que el anhelo de la riqueza y de la 
fortuna se forje exclusivamente en el trabajo y no en la casualidad veleidosa 
y torpe" ... 

"Maese Baltasar", uno de los románticos más exaltados y oscuros, aun
que parezca paradójico, de aquella época, fué un filósofo pintoresco y tenaz 
que llevó su odio hasta la muerte, como el rencor y la rivalidad de las castas 
medioevales que establecieron el derecho de pernada y los tributos odiosos, 
que defendió a capa y a espada en un peregrinq folleto comentado donosa
mente por José María Mateu, si la memoria no nos engaña. 

El tal "Maese", hombre de tantos caudales como blasones que pregonó 
por las calles sevillanas la "engañadora y deleznable ilusión de la Lotería", 
en un artículo póstumo que causó regocijo a los optimistas, compasión a 
los sentimentales y pesadumbre a los ambiciosos, dijo como testamento hon
damente meditado y sentido : 

"La lotería es el anhelo más torpe e injustificado, la afición más enga
ñosa; la felicidad de uno y la desventura de los demás, una caricia y muchas 
puñaladas, un oasis e incontables desiertos". 

Otro hombre de bonísimo humor, Marcelino Escosura, periodista, poeta, 
enamorado de la estadística como de una novia y también uno de los enemi
gos más terribles de la Lotería, se indigna de un modo tremendo y como 
argumento de extraordinaria fortaleza, para lograr prosélitos, nos asusta con 
unas cifras aterradoras, que según él, nadie se atreverá a desmentir, sino 
quiere pecar de bellaco y mal intencionado. 

"Días después del sorteo de Navidad - dice Escosura- aumentan los 
suicidios de una manera alarmante. 

Durante los días 23, 24 y 25 de diciembre del año 1923 se registraron 
en España más de 29 suicidios que obedecieron todos ellos a desazones rela
cionadas con la pícara lotería. 

Da grima contemplar -dice el mencionado señor- ese lamentable 
panorama en el que se observan las profundas huellas de una ambición que 
puede conducir a la muerte". 

En contra de la opinión quejumbrosa de "Maese Baltasar" y de las do
lientes frases de Marcelino Escosura, vienen alegres y optimistas las pala
bras de uno de los escritores más ingeniosos que hacen prosa castellana. 

"La lotería es uno de los rasgos psicológicos más simpático del pueblo 
español. Los que han visto desvanecerse con rapidez descosoladora la espe
ranza de verse convertidos de pobres en ricos, no experimentan el pesar del 
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desengaño si la suerte ha favorecido a los que han menester de pan y de 
alivio. 

El caminar a la ventura en busca de la riqueza y de la gloria, es quizá 
la característica más hermosa y valiente de este pueblo, cuyo único pecado 
consiste en ser demasiado noble y misericordioso". 

Cuando el enorme peso del desengáño se exterioriza en una indignación 
que alcanza el clamor de las grandes protestas- contestaríamos nosotros al 
aludido escritor-, es cuando la fortuna busca a la riqueza que no sabe o no 
quiere enervar el tormento de la miseria y del desconsuelo. Como el opulento 
capitalista asturiano de desdichada recordación, que obsequió con una can
tidad mezquina a los niños de la Inclusa que le dieron el "gordo". 

Nosotros no opinamos. 
¿Para qué opinar? 

Ogaño no están en boga las opiniones y sena necedad imperdonable 
que tratáramos ahora de descubrir las Indias. 

MANUEL LLANO 

La Región, 22-XII-1927 

78.-EL BUEN FEMINISMO. FALTA EL BRONCE EN EL CORAZÓN DE 
LA MUJER 

(Este artículo, con variantes, está publicado con el n.0 14 y apareció en El Pueblo Cán· 
tabro, de 10-XII-1922). 

Leemos que en breve comenzará a publicarse en la corte una gran re
vista feminista. 

Es conveniente advertir que la nueva publicación está muy lejos de per
tenecer a ese desdichado linaje de feminismo que encomia y venera las doc
trinas de Elena Larnahann (aquella "mademoiselle" que lanzó la frase de que 
la mujer es con relación al hombre lo que el hombre es con relación al gori
la) de Luisa Michel, de María Daraniue y de otras tantas "emancipadoras" 
que achacan a los hombres, raza brutal y grosera, todas las desgracias de la 
humanidad. 

Inspirada en orientaciones genuinamente democráticas, de un amplio y 

delicado espíritu, desechando como utópico ese feminismo extravagante, vo
cinglero y alborotador, el programa de la nueva revista, programa social y 
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hondamente educativo, estará cimentado en la necesidad de dar a la mujer 
una sólida preparación intelectual y doméstica, cultivando su sensibilidad 

y su imaginación. 
El desenvolvimiento del feminismo es uno de los grandes hechos que 

caracterizan los primeros años del siglo XX. 
Desde que Onésimo Reclus, la Michelel y Derasme, organizaron el pri

mer grupo feminista de madame Daubé, la Asociación para la progresiva 
encauzación de la mujei", el feminismo ha adquirido un intenso incremento 
que bien definido y enderezado, puede conseguir no las intransigencias ab
surdas de la Farnhann pero sí los derechos que reclama la mujer para el me
jor desenvolvimiento de su existencia y de su hogar. 

El grupo de la "Fronda", los radicalismos de Margarita Durand y las 
tendencias protestantes de Sarah Manad no obstante sus perseverantes cam
pañas para fomentar las necias doctrinas de su endiablado programa, no han 
conseguido enervar el hermoso sentimiento de la mujer que gusta más de la 
felicidad del hogar que corer de ceca en meca. 

Pregonando una idea que jamás llegará a convertirse en legislación mien
tras los hombres no pierdan el seso. 

Todos los conocimientos encaminados a conocer a la mujer, los privile
gios que como esposa y madre debe poseer, es una de las campañas más ne
cesarias y plausibles; pero pretender desposeerla de esa hermosa tutela dentro 
del hogar para lanzarla en inconcebibles propagandas que al fin y a la pos
tre han de cimentar su desventura, sólo se le puede ocurrir a las olvidadas 
del amor y de la felicidad, a las que sufren los empachos de un intelectualis
mo tan necio como deleznable, a las espiritualmente degeneradas, .a las que 
no saben ser madres .. . 

De la educación de la mujer depende la exaltación bellísima de la mo
ralidad, el arraigo de las buenas costumbres, la desaparición de esas ideas 
morbosas que tanto se han multiplicado en estos últimos años. 

Parodiando la frase de un eminente sociólogo, diremos que el bronce fal
ta en el corazón de la mujer... ¿Y no es esto la causa de que careciendo del 
temple necesario sucumba fácilmente a las influencias sociales nocivas, no 
encontrando en su interior fortaleza de espíritu suficiente para contrarres
tarlas? 

He aquí el programa de la nueva revista. Fortalecer el alma de la mu
jer, hacer más delicados sus sentimientos, .aumentar su cultura y sobre todo 
presentarla, como suma y compendio de todas las dichas, la apacible vida 
d~l hogar del que es rema . . . 

MANUEL LLANO 

La Región. 26-XII-1927. 

198-



79.-LAS BIBLIOTECAS POPULARES. EL COMITÉ HISPANOAMERICA
NO INICIA UNA PLAUSIBLE CAMPAÑA 

El Comité hispanoamericano está realizando una hermosa campaña: la 

creación de Bibliotecas populares. 

Desde que se inició esta plausible iniciativa que encontró un apoyo tan 
franco como espléndido en los organismos que tienen la obligación de fo
mentar este género de campañas, han pasado de cuarenta las Bibliotecas po
¡mlares que se han establecido en España. 

Hace algunos años en la época que hicieron furor los folletines espe
luznantes, los noveladores morbosos y exageradamente realistas, los descomu
nales tomos en que se describían casi burdamente amores inconcebibles, peca
dos espantosos y felonías tremendas, los famosísimos y regoci j antes cuader
nillos por entregas suplían por su bajo precio a las Bibliotecas circulantes. El 
hambre de lectura se saciaba entre la gente del pueblo con aquellos peregrinos 
despropósitos (perdonen la paradoja) en que el buen estilo, la belleza de los 
pensamientos y la delicadeza de la expresión, eran cosas harto secundarias 
y despreciables. Las horripilantes escenas de amores desgraciados y perse
guidos cruelmente; los gestos huraños de los padres inflexibles, las canalla
das de los seductores acaudalados y poderosos por privilegios de la casta o 
del dinero; las tristes y desgarradoras andanzas de jóvenes caídas; los "mi
lagros" de brujas encorvadas, de manto negro y andar lento; las enormes 
cuitas de las viudas honradas y otras muchas manifestaciones de un senti
mentalismo mal entendido, eran los platos favoritos de las pobres gentes del 
pueblo que no podían aspirar por sus flacos medios económicos a lecturas 
más sazonadas, exquisitas y educadoras. 

Y así andaba la psicología española con aquellos engendros literarios 
que la mayoría de las veces preconizaban, como suma y compendio de la 
vida, el desaforado anhelo de un amor imposible que terminaba a puñaladas 
en una encrucijada o en una calle angosta y medrosa, mientras caía la nieve 
o agitaba la tempestad sus terribles disciplinas. 

Era un vicio de aquellas generaciones orientadas por escritores desa
prensivos y por editores ambiciosos que supieron explotar aquellas corrientes 
de romanticismo, vivero de morbosidades y de tragedias, de engaños inícuos 
y de rencores profundo1:. 

El romanticismo sincero, el que se sentía y se expresaba en otra litera
tura más suave y bella; el romanticismo de los poetas que construyeron 
perlas y encajes maravillosos, luchó a brazo partido con el apócrifo, con el 
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burdo, con el que bajo los briales de pureza y de inocencia escondía re
pugnantes desnudeces. 

Lucha análoga a la que contemplamos actualmente entre la severidad e 
ingenio de los escritores que se desenvuelven dentro de círculos luminosos y 
españolísimos y los que por falta de imaginación y de temperamento llenan 
los escaparates de las librerías con producciones escandalosamente pornográ
ficas. A evitar estos males debe tender el Comité a que aludimos al princi
pio. Sin llegar a la intransigencia, ni a los "índices", ni a las prohibiciones 
violentas, puede hacerse una saludable labor de selección en que lo bueno 
quede en el lugar que le corresponde y lo malo sea apartado como los infec
ciosos y los delincuentes. 

La creación de Bibliotecas populares significa una importantísima la
bor de saneamiento intelectual y espiritual que es menester impulsar si no 
queremos aumentar el ya considerable número de locos y degenerados. 

MANUEL LLANO 

La Región, 27-XII-1927. 

80.-DESPUÉS DE UN CENTENARIO. LOS PLAÑIDEROS DEL ROMAN
TICISMO 

Desde que en el Trocadero de París se celebró el centenario del roman
ticismo, los periódicos se han inundado de artículos, a guisa de elegías, llo
rando desconsoladamente la pérdida de aquel "movimiento intelectual" que 
se inició en Alemania a mediados del siglo XVIII. 

El centenario del romanticismo, dicen los que sollozan y se rasgan las 
vestiduras y se mesan los cabellos por su profundo enervamiento, ha sido una 
confesión de culpa, un arrepentimiento y un desagravio; la manifestación 
elocuente de amor y de recuerdo hacia los desventurados románticos y la te
rrible acusación a los que les han cambatido y ridiculizado. 

Es curioso y causa gran regocijo pasar la vista por algunos de los tra
bajos literarios a que aludimos. 

Acabamos de leer uno que ignoramos si está hecho por un pobre hom

bre o por un loco. Vea el lector uno de los párrafos más donosos: 
"El romanticismo es la luz, es la felicidad, es el amor, es la muerte, es 

el sollozo, es la risa, es el dios, es el cielo ... Con el tiempo los pueblos serán 
gobernados por románticos; habrá ejércitos de románticos; hasta los delin-
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cuentes serán románticos." Y nuestro articulista, que debió perder el seso 
a fuerza de leer y releer las apologías de aquella fase literaria, se pone des
pués desgarradoramente triste y declara, quejumbroso y beatífico, que no pue
de contener el manantial de las lágrimas, al recordar aquellos tiempos felices. 

Todo son lágrimas, elegías y pesadumbres. Se ha desbordado la melan
colía de un modo aterrador. En los largos artículos que hemos tenido la pa
ciencia y la desgracia de leer, no hemos encontrado una nota de optimismo. 
Responsos y oraciones, rostros compungidos, lutos desconsoladores, abati
mientos y presagios mal aventurados. 

Diríase que con la muerte del romanticismo van a caer sobre el haz de 
la tierra las plagas más terribles de cuantas han mortificado a la Humanidad. 
Los pocos románticos que quedan odian al siglo XX como el más terrible y 

falso de sus enemigos. 
La evolución que han experimentado las actividades humanas, los movi

mientos sociales que han transformado radicalmente la psicología y las le
gislaciones de los pueblos, todo lo que ha visto la luz en el siglo en que se 
han derrumbado imperios y absolutismos, les irrita y les desazona y les con
sume. Es como una provocación constante que les persigue y les asedia en la 
claridad y en las sombras, en el hogar y en la calle, en la alegría y en la tris
teza. Y sin embargo en lo más hondo de sus conciencias tienen que sentir el 
recio martillazo de la realidad, más enérgico, más fuerte y más positivo que 

el clamor romántico. 
Considerar el romanticismo como la perfección del sentimiento y la mé

dula de toda felicidad, es uno de los absurdos más bellacos y desconcertantes. 
Los sentimientos, los ideales, la sinceridad, la honradez no necesitan de esas 
exaltaciones escandalosas para hacerse fuertes e inquebrantables. Admiramos 
-sería profanación imperdonable lo contrario- las peregrinas bellezas que 

encierran las obras de los grandes poetas románticos. La imaginación, la fan
tasía y el ingenio de aquellos escritores quedarán en la historia de la litera
tura como joyas magnificentes e inmortales, pero no lo que ellos preconi
zaban como cimiento y manantial de la reivindicación moral del mundo. 

No somos románticos y Dios nos libre de caer en tal desventura. Nos 
basta con poseer sentimientos y experimentar en el corazón la "llama regala
da" de la gratitud, del amor, de la nobleza y de la misericordia. Los mismos 
que fueron al Trocadero parisino con motivo del centenario, estamos por 
afirmar que maldito el amor que sienten por la época romántica. El nombre 
de aquel coloso que escribió "Los Miserables", fue la única sugestión que le 

impulsó. 
Un tal J. Vaque, escritor catalán y exaltado defensor del romanticismo, 

en un desdichado artículo publicado en "El Diluvio" llama necios, cobardes 
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de esp1ntu, materialistas, falsarios, disciplinarios, arcaicos y reptiles a los 
que no tenemos la desgracia de ser románticos. 

El tal Vaque, que debe ser un joven cito cursi y pedante, o un pobre se
ñor apacible y lleno de mansedumbre, nada más que merece una contestación 
que no queremos publicar en letras de molde. 

Sí la diríamos al oído ... 
MANUEL LLANO 

La Región, 29-XII-1927. 

81.-ASf NACE EL ODIO. LOS AVAROS Y LOS MISERABLES 

Acabamos de recibir una carta desconsoladora ... Es la espantosa trage
dia del trabajador que se muere de hambre; la enorme injusticia de los opu
lentos y de los miserables; la inicua indiferencia de los obligados por las 
leyes divinas y humanas, a dar pan al hambriento y consuelo al triste y abri
go al que lo ha menester. 

"Mi hogar -dice la carta- está a punto de aniquilarse. Mis pobres 
hijos carecen de alimentación y de ropas. La crueldad de esta vida, que no 
le concede a uno ni el derecho de trabajar siempre, se muestra cada día más 
tenaz y mortificante... ¡Somos muchos los trabajadores que tenemos ham
bre! No nos queda ni el alivio de ir de puerta en puerta pidiendo limosna ... " 

He aquí en pocas palabras la cruda y tremenda verdad j Ni el recurso de 
pedir limosna! Es una acusación desesperada y lastimera que lleva al ánimo 
chispazos de odio y ele cólera; un grito desgarrador que lanza la miseria ul
trajada y escarnecida por la inmisericordia y el egoísmo; una rebelión sin 
explosiones del rencor, sin violencias, sin iras desbordadas. 

La protesta mansa, medrosa, resignada sale de las conciencias que sienten 

el fragor de las grandes tempestades del espíritu. El hogar se derrumbará; 
la faz horrible de la miseria hará desfallecer a los más fuertes; las no
ches, sin pan ni abrigo, serán más tristes; el dolor más inclemente; la pena 
más honda . .. 

Mientras tanto, las orgías tejerán sus escándalos; la opulencia seguirá 

su camino sin tornar la vista atrás; los miserables esconderán sus talegas, 
los avaros contarán y recontarán sus caudales. 

Es la historia eterna, cada día más descarada y espantable. Para unos, 
hartazgos; y ayunos para los más. ¿Quién habla de caridad, de amor, de com-
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pasión hacia el necesitado? No les queda ni el recurso de pedir limosna, mien
tras los egoístas y los mezquinos de espíritu amontonan sus dineros. 

La última Memoria publicada por "La Caridad de Santander", robus
tece nuestra indignación. La plausible obra ha estado a punto de derrum

barse por falta de los elementos económicos necesarios para proseguir su 
amorosa labor. Los ricos negaban su concurso... ¿Qué importa que los ham
brientos sufran y que la miseria se desborde y que la existencia sea cruel para 
el que quier"e y no puede ganarse el pan con el sudor de su frente? 

El llamamiento que se hacía en aquella Memoria al pueblo de Santander, 
encerraba una acusación enérgica para los rezagados en esas obras admira
bles de la caridad y del amor al prójimo. Causaba grima leer aquellas líneas 
sinceras y acusadoras que clamaban auxilio con una vehemencia digna de ser 
correspondida y amparada. La voz angustiosa de "La Caridad de Santander", 
quería penetrar en las moradas de los poderosos para despertar sus concien
cias e indicarles, severamente, dónde empiezan y dónde acaban sus deberes 
para con los desheredados de la fortuna. 

El solo motivo de verse en la necesidad de declarar públicamente la de
cadencia de aquel establecimiento benéfico, es cosa harto bochornosa para 
los que no supieron o no quisieron dotarle de medios espléndidos y seguros 
para su cabal desarrollo. 

Es ley de muchísimos ricos ser miserables. He aquí el fundamento de 
esa decadencia vergonzosa que ha estado a punto de dar al traste con "La 
Caridad de Santander" 

Así nacen los odios . .. 
MANUEL LLANO 

La Región, 30-XII-1927. 

82.-UN POETA Y UN LITERATO. EL LIBERALISMO EN LA LITERA
TURA 

Francisco Mendive, novel poeta que ha recogido sazonados frutos en las 
fecundas mieses de las musas, ha publicado la segunda edición de su libro 
"Flores humildes". 

El poeta nos presenta, en una égloga bellísima, los amores puros e ino
centes de los antiguos campesinos, sus rivalidades, sus querellas, sus regocijos 
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y sus dolores. La versificación es sencilla, sm rebuscadas complicaciones m 

hipérboles de mal gusto. 

Dicho poema bucólico, la composición más interesante de la obra, es 

todo sinceridad y sentimiento e imaginación. 

"Los claustros", es una composición de hondo sentimiento escrita en 
perfectos alejandrinos. En esta poesía, inspirada en cosas dulcemente místi
cas, se describe de una manera perfecta, en una noche apacible, la Colegiata 
de una peregrina villa montañesa. Tal composición, de fibra recia e imáge
nes bellísimas, es un himno al silencio y a la soledad de los claustros abando

nados, en cuyo remanso diríase que el poeta bañó su espíritu y confortó su 
alma para ofrecernos luego consoladores pensamientos. 

Tiene "Flores humildes" sonetos muy bien hechos y elegías sentidísimas, 
que poseerían más mérito si las disgresiones no fueran tan frecuentes, y se
paradas, a veces, del asunto principal. Este es un defectillo disculpable en 
todo el que empieza y del cual ha de corregirse el novel poeta. 

Maneja el endecasílabo con gran soltura, lo mismo que el romance. Bue
na prueba de ello la da en sus poesías "Peregrino del amor" y "La fuente 
milagrosa", en que el asunto corre pareja con la sonoridad y corrección de 
los versos. 

Hemos leído el muy interesante folleto "Influencia de los escritores in

gleses en el romanticismo español", del que es autor el Padre Celso García. 
Este folleto constituye un hermoso capítulo de nuestra historia literaria, tra
tado con una amenidad admirable, con observaciones y pensamientos delica
dos y sobre todo con un estilo elegante y claro, sin perífrasis indiscretas ni 
pesadas divagaciones. 

Después de poner de manifiesto la decadencia literaria que trajo con
sigo la Preceptiva de Bolieau, sepultando en el abismo de la esterilidad a 
preclaros ingenios del siglo XVIII, se ocupa de Burns, verdadero patriarca 
del romanticismo inglés Estudia a Cowper, que rompió a sabiendas los ma
nidos y convencionales moldes, proclamó la libertad de invención y abrió, 
al genio, nuevas vías poéticas. Sus continuas meditaciones, y su vida retirada 
y austera, formaron en él un espíritu suave, tranquilo y amante de la pureza 
de las costumbres. 

Es el poeta de los himnos religiosos, de las veladas de invierno y de las 
almas atribuladas. 

Manifiesta el notabilísimo literato que así como Burns representa la en
trada del genio democrático y agitador en la literatura, Cowper simboliza el 
retorno a la poesía del espíritu. 
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Al ocuparse del romanticismo en España, dice que venía a significar el 
liberalismo en la literatura, según le llamó Víctor Rugo. 

El Padre Celso, erudito y literato notabilísimo, hace una crítica tan pro
funda como desapasionada. 

MANUEL LLANO 

La Región, 2-I-1928. 

83.- UNA ESCUELA PARA NOVIAS. EL· DOCTOR QUE RARA FELICES 
A LOS MATRIMONIOS 

El doctor Katzzof, es un hombre de clarísimo entendimiento, de boní
simas intenciones y de misericordias singulares. Es un médico cabal que cura 
las enfermedades de n<.! la materia y pretende enervar los fieros tormentos del 
alma que sufre. Katzzof, que ha templado su espíritu en las grandes fraguas 
del dolor, que ha peregrinado por los ásperos y angostos senderos de la pe· 
sadumbre en una soltería voluntaria, sometido a renunciaciones dolorosas y 
a vigilias no menos mortificantes, quiere hacerse célebre en las postrimerías 
de su menguada existencia. 

La complicada ciencia de curar el cuerpo, significa para el doctor 
Katzzof, que se llama Simón y es de Brigdeport, una labor deleznable, digna 
de menosprecio. ¡Al fin y al cabo dentro de cien años todos calvos, pese 
a todos los diagnósticos, a todas las pócimas y a todos los brebajes! La Me
dicina, según el bonísimo don Simón, es lo secundario. ¡El alma, el alma! 
He aquí el manantial y el secreto. El alma de la juventud, el amor, la felici
dad, la risa y el cantar eterno. Hacen falta recetas para mantener en per
petua salud estos privilegiados dones de la vida. Las neuralgias, las pulmo
nías, la tuberculosis, son trivialidades ridículas para el mencionado doctor. 
Amor, amor y placer; esa es la vida y la felicidad. 

Con amor se curan todos los males y todas las desventuras; se secan 
las fuentes de las lágrimas, se hacen más delicados los pensamientos y más 
recia la voluntad y la perseverancia. Un doctor que posee el inconcebible se
creto de orientar el amor en la juventud por caminos de dicha permanente, 
es digno de ostentar el bendito nombre de semitaumaturgo. Tal es el doctor 
Katzzof, cuyas teorías, lo mismo que las del caballero de los leones, asom
brarán al mundo. Esta afirmación la hacemos como si estuviéramos a punto 
de hacer compañía a Caronte por la espantable laguna. Somos katzzofistas 
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hasta la médula y romperemos lanzas por sus saludables y humanitarias doc

trinas. 
No merece menos este psicólogo del amor que se enorgullece de no ha

ber cometido la tontería de uncirse con la amarga coyunda. Temióla siempre 
como a un vil dogal y huyó de ella como de una amenaza terrible. Pero como 
lo cortés no quita a lo valiente y las renunciaciones y las vigilias suelen ser a 
veces, por una de esas paradojas inexplicables, viveros de experiencias sa
bias, he aquí que el doctor Katzzof, que no por soltero odia al "creced y mul

tiplicaos", quiere purgar sus pecados haciendo felices a los matrimonios. 
Y para conseguir tan generoso propósito, ha sido acariciado por una 

idea que será el asombro de las generaciones venideras. 
La Historia, además de los grandes "fechos de armas", de las intrigas 

cortesanas, de todas las berganterías políticas y de las opresiones que han las
timado, en todas las épocas, a los hijos del pueblo, recogerá este grandioso 
acontecimiento llamado a modificar radicalmente la vida matrimonial. 

¡Una escuela para novias! He aquí el maravilloso sistema del doctor 
Katzzof. 

A la novia es menester enseñarla, por encima de todas las cosas, la cien
cia del amor; a mantener su posesión sobre el hombre que ha capturado en 
las escuelas públicas; dice Katzzof que debe establecerse un curso obligatorio 
de psicología amorosa, fundamentando su iniciativa salvadora en el perfec
tísimo conocimiento que posee de las relaciones del matrimonio, que resu
me y compendia en un magnífico decálogo. 

El amor debe estar por encima de todas las consideraciones sociales y 
económicas. 

El marido y la esposa deben tener la libertad absoluta para ir donde les 
de la gana. 

La mujer debe alimentar al hombre con buenos platos. El hombre debe 
ser esclavo de los caprichos de la mujer. El divorcio debe llevarse a la prác
tica cuando la mujer lo desee y así se evitarán espantosas tragedias. Termina 
recomendando camas dobles y confortables. 

En la escuela de Katzzof se cursarán las siguientes asignaturas: "El pla
cer", "El libro de los adjetivos matrimoniales", "El beso", "La caricia", "La 
elegancia", "El divorcio", "Ademanes y mohínes'', "La conquista del hom
bre" y "El enfado". Katzzof ha olvidado (distracciones de hombres gran
des) la aguja, la plancha, el dedal, y otros menesteres de esta casta. Cómo se 
pone el puchero, cómo se estofan unos pedacitos de carne con patatas, cómo 
se hace un confortable caldo o cómo se fríe una chuleta, son cosas desprecia
bles como ... las pulmonías, las neuralgias y la tuberculosis. 

La Región. 5-I-1928. MANUEL LLANO 
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84 .. -EL CUENTO DEL SÁBADO. LA DESPEDIDA 

I 

... He de traete unas cosucas m' majas, Sin dina ... He de traete unas gar
gantillas relumbrantes, unos pendientes domos y un vestíu de seda con ador
nos y ribitines de plata. . . j Pero no llores, recontra ! Mira que las tus lágri
mas danme muchu ajogu y mucha pena ... ¿ Creeis que me voy pa siempre? 
Voyme pa golver cuando sea más mozu, con bigotes r etorcíos, cuellu plan
chau, livita ajustá, galeru blancu y gi.ienos cuartos en los bolsillos. Al otru lau 
del mar están los caudales, las casas aseñoritás y los lujos enjaquetaos y en 
esti pueblucin las miserias, las fatigas y los trabajos condenaos. ¡Ya verás 
cuando gi.ielva ! ... Vistirete mesmamente que una principesa, quitándote esos 
percalucios y esos escarpinones y esi pañuelu descoloríu; quemaremos las 
chambras y las vasquinas, la saya encarná y las medionas de lana y con los 
cuartos que yo traiga mercaremos toas esas majezas de blancura que lucen 
las hijas de los señores pa dar salenguana a las gentes envidiosas que mor
derán la jiga y mos jarán periquines y riverencias ... 

Nelillo dio unos cuantos respingos, tornando después al lado de Rosa, 
en cuyo rostro de suavísimas líneas, de ojos negros y rasgados, dibujábase 
inefable una dulce melancolía que trascendía a rubores y a delicadezas. 

Aquel zagal ambiciosillo, que soñaba con riquezas infinitas, con felices 
días de triunfo y de abundancia, movido por ese recio e insistente escarceo 
de conocer horizontes nuevos y cambiar los remansos aldeanos por el es
truendo de las grandes capitales, estaba en vísperas de remontar el vuelo y 
marchar, a la ventura, como tantos otros, en busca de caudales y de fortuna. 
Caía la tarde mansamente, con sones monótonos de bígaros, voces y silbidos 
de los pastores y tintineo de esquilas. A la vera de la cajiga secular que dio 
sombra a muchos amores en las tardes domingueras, cuando suenan las pan
deretas y triscan las tarrañuelas, gustaban los zagales las sensaciones e impa
ciencias de la despedida; esas sensaciones e incertidumbres del amor prime
ro, e1 más arraigado y sentimental de la vida, la esperanza más intensa, la 
lágrima más sentida, la alborada primera de la felicidad y la primera noche 
de la tristeza ... 

Al día siguiente, cuando rompiera el alba, había de abandonar Nelillo 

el terruño para dirigirse a la capital y emprender el viaje a las Américas. 
Tornaría a la aldea cuando brillara el oro en su arqueta, si los vientos eran 
prósperos y Dios le daba salud. 

Antes de iniciar la marcha, monte abajo, entre brezos y jarales, había 
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querido despedirse por última vez de Rosuca, a la sombra de aquella ca)lgo
na que había visto crecer su amor y sus ilusiones. 

-He de j acete mu rica, nenuca mía; he de adornate con sedas; he de 
· comprate las cosas más majas que haiga en la Barra . . . Ya verás, ya verás 

cuando yo güelva con los bigotes retorcíos, el cuellu planchau y los dientes 

y las muelas de oru. 

II 

Cantó el colorín a las primeras anunciac10nes del día. 
Bajo la ventana de Rosa, un gañán madrugador seguido de la yunta de 

bueyes de adornadas colleras, saluda al alba con las tristes cadencias de la 

copla montañesa: 

Algún día fuentefría 
bien manaban tus corrientes; 
ahora que ya no me quieres 
agua de las otras fuentes. 

La niña arrojose del lecho precipitadamente con expresión de disgusto 
en el bellísimo semblante. 

-¡Ave María . .. ! Estaría güenu que yo no pudiera dar es1 recaucu a 
Nelín, por haberme dormido como una lelona emperezosa... Soy quién de 
echar una correndía y alcanzale en el caminu onque ponga mala jeta tíu 
Tasio y tengan que decir de mi los vecinos por esas curruliegas .. . ¿Y si no 
le alcanzo .. . ? ¡ Demongros ! 

Apresuradamente, acelerada y nerviosa, vistiose Rosuca. Abrió la ven
tana de par en par y dirigió sus ojos ansiosos a lo largo de la calleja. 

Aquel mohín dedecepción desapareció, como por ensalmo, de su carita 
morena. Sonrió satisfecha. Por la calleja, con tío Tasio, su padre, venía Ne
lillo luciendo sus prendas nuevecitas, hecho un brazo de mar y sintiendo no 
poder pasear por el pueblo en pleno día con aquellos atalajes flamantes que 
habían de ser envidiados por sus camaradas. ¡Allí quedaban los infelices 
"majando cabones" y esparciendo "lombillos" mientras él iba a correr mundo 
para tornar al lugar colmado de riquezas! 

Al pasar bajo las ventanas de su casa Rosuca llamóle sigilosamente: 
- ¡Nelillo, Nelillo ! 
¡Contra ... ! Si es la mi Rosuca -exclamó el zagal sorprendido. 
-Esperábate pa decite una cosuca, Nel. 
- ¿Pa decime una cosa? 
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Nel pensó en cosas muy dulces, Rosuca había salido a la ventana para 
darle el último adiós; para enviarle un beso; para decirle que le quería con 
toda su alma y que esperaría su vuelta con su cariño y con sus recuerdos. 
Allí estaba para decirle el último "zalamerín de querencia"; para enviarle 
besos a "embozás" y retirarse de la ventana haciendo pucheros. 

Todo esto pensaba Nelillo, "derritiéndose en puras mieles", cuando es
cuchó la voz de Ros u ca que le decía acariciadora : 

- Pos mira; era pa decite na más que cuando güelvas me traigas un 
pajarucu de esos que parlan. 

MANUEL LLANO 

La Región, 7-I-1928. 

(Vid. O. C. de M. Llano, págs. 479 y sgts.). 

85.-HABLANDO CON ROSARITO IGLESIAS. LA "ACTRIZ CASTELLA
NA" QUE TRIUNFÓ EN BARCELONA 

Hemos conversado breves momentos con Rosarito Iglesias, no a modo 
de interviú cursi y amañada en que toda indiscreción tiene su asiento y la 

hojarasca de la palabrería impide la elocuencia de la sinceridad y del senti
miento. 

La interviú, vivero de frases nuevas, de encomios forzados, de interro
gaciones a veces poco delicadas y de escarceos atrevidos, es cosa harto vulgar 
y deleznable, aunque la vanidad encuentre una sonrisa prometedora y los 
ensueños de gloria y de fortuna vean en las letras de molde la intensa suges
tión de la alabanza insincera y exagerada. 

Rosarito Iglesias no gusta de las interrogaciones que satisfacen momen
táneamente la vanidad y las ilusiones. Su imaginación y su sentimiento, te
soros inestimables de esta singular mujercita, no la dejan descender a esas 
trivialidades ególatras en que la vanidad se desborda y el egoísmo y la ambi
ción se exaltan y teje la mentira sus complicadísimas patrañas. 

Como cumple a quien tiene fe ciega en su vocación y en su voluntad, 
esta actriz de formidable temperamento, sacerdotisa del arte y dulce amada 
de la belleza y de las emociones profundas, no necesita de esa casta de inter
viús para llegar a la cima. Cerca, muy cerca de sus ojos grandes e ingenuos, 
está ya el embrujo maravilloso de tan altísima cumbre y el halago veleidoso 
de la gloria. 
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Rosarito nos habla confidencialmente de sus proyectos y de sus entu
siasmos. Pone en las palabras raudales de sentimiento y de vehemencia y en 

su rostro bellísimo dibújase la expresión apacible y encantadora del que ex

perimenta las inefables · sensaciones de una esperanza cierta y de una dulcísi

ma espiritualidad. Su modestia, dote magnífica de esta artista excepcional, 

que en los albores de la juventud ha saboreado las exquisitas mieles de la ad
miración y del aplauso, es un obstáculo insuperable a nuestras insaciables 

pretensiones de conocer sus más escondidos pensamientos. 

Su palabra nos atrae y nos deleita como un consuelo, haciéndonos com

partir su optimismo, su fe y su alegría. Al ensalmo de su acento, todo sinceri

dades y devociones, vislumbramos la hermosura de su alma, la delicadeza de 
sus sentimientos, la firmeza de su ideal, la fortaleza de su temperamento, sus 

humildades y sus inocencias. 

Al hablarnos del teatro lo hace de una manera profundamente amorosa, 

como si fuera el supremo bien de su vida y de su felicidad. No cree en deca

dencias ni en enervamientos del arte escénico. Su sano y contagioso optimis

mo vislumbra un renacimiento no muy lejano en que las nieblas y los desier
tos que pretenden ver los pesimistas, se conviertan en rayos de sol y en oasis 

confortadores ... 

La Montaña -nos dice Rosarito- no debe regatear su colaboración al 

arte del teatro; sus costumbres, sus canciones y sus ambientes se prestan a 

una escenificación hermosísima y es lástima que no se haya explotado esta 
cantera tan fecunda como inagotable. 

Las obras inspiradas en las costumbres montañesas, en sus tradiciones y 

en sus leyendas, serían admiradas por todos lo públicos ... 

Brevemente nos habla de su campaña durante la presente temporada en 

Barcelona, Zaragoza, Pamplona, Calatayud y otras poblaciones. Pese a nues
tros insistentes deseos de escuchar de sus labios los enormes éxitos que ha sa

boreado, nos estrellamos contra esa inconcebible modestia que hace mohines 
encantadores de disgusto y de contrariedad cuando la pregunta no está de 

acuerdo con su modo de ser. Rosarito acalla nuestra insistencia exteriorizando 

su gratitud hacia los públicos que la han aplaudido y hablándonos de su pró
ximo debut en Bilbao y de sus interesantes estrenos, seleccionados con el ma
yor cariño. 

Aunque ella pasó sobre ascuas al hablarnos de su actuación en Barcelo

na, nosotros, por lo que hemos leído en la Prensa de aquella capital, podemos 
afirmar que constituyó un triunfo resonante... ¡Qué brío, qué fibra en la 

frase dramática -dice Mateo Santos, el prestigioso crítico catalán-. Cuando 
el temperamento de esta formidable actriz se abre en toda su magnífica pom-
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pa, la emoción nos llega por el hilo de su voz, nos la trasmite su gesto y su 
brío ... ! 

Toda la crítica que hemos leído en los periódicos de la ciudad condal, 
tienen las mismas apreciaciones e idénticos juicios. La "actriz castellana", 
como allí la denominan, ha hecho sentir al público de Barcelona las grandes 
emociones de su arte y de su sentimiento, alcanzando enorme intensidad en 
Ja formidabie creación que hace de "Marianela". 

Otro c-rítico, después de hacer un himno precio~o a la pe~·sonalidad a~tís
tica de Rosarito Iglesias, afirma que ésta "es la más formidable actriz que 
ha pisado Barcelona". 

MANUEL LLANO - -

La Región, ll-I-1928. 

86.-POESfA ANDALUZA. LAS AURORAS DE MOGRAR 

Los escritores pes1m1stas afirman, con la mayor tranquilidad del mundo, 
que la poesía española está próxima a una lamentable decadencia. Y al h'."cer 
tan atrevida afirmación, profetizan - ¡oh los augurios de los amargados! -
que esa decadencia se irá acentuando hasta que llegue un día en que las dul
císimas notas de la lira castellana sean apenas perceptibles por falta de hábi
les tañedores. 

Los que tal aseguran, envueltos en la repugnante mortaja del negro y 
morboso pesimismo que todo lo corrompe y lo envenena, no ven o no quieren 
ver las hermosas flores que brotan actualmente en nuestro fecundo vergel. 

Con el desdichado pretexto de su amor a lo clásico, al romanticismo del 
siglo pasado, a las recias notas del Romancero, rompen airados contra una 
supuesta degeneración que aun no se ha iniciado. 

La injusta severidad de esta crítica, que niega todo mérito a la inmensa 
mayoría de los poetas del siglo XX, se hace pedazos ante la verdad. 

Y la realidad nos dice, con su elocuencia y con su energía, que esa deca
dencia y esa degeneración, que causa insomnios a los despechados,-no existe 
ni puede existir. 

La introducción de desventurados ultraísmos en la poesía castellana, no 
significa que esta haya perdido sonoridad, imaginación y sentimiento. 

Aun conserva el exqu{sito gusto de la solera; el sentimentalismo y la pi-
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cardía; el sollozo y la risa; el donaire y la gentileza; la sal y la pimienta; 
el dolor y el amor .. . 

Este optimismo nuestro - ¡bendito optimismo que todo lo alegra y her
mosea! - se ha robustecido con un peregrino libro que hemos leído de Ra
fael Alberti, cantor elocuentísimo de Andalucía la árabe .. . 

Alberti se ha inspirado en la musa popular. Igual que Fernán Gómez, 
borracho de auroras de Mograr, Alberti ha llegado en este aspecto de la poe
sía a tan altas cumbres . . . 

mas! 
¡Qué hondo sentimiento, qué inefables ternuras ha puesto en sus poe-

¡Ay, Miramelindo, mira 
qué estrellita tan galana 
suspira que te suspira 
peinándose a tu ventana! 

-Miramelindo, mi amor, 
mírame qué linda soy, 
mira qué roja color 
me puse por verte hoy. 

El cantar de cuna ha encontrado un amoroso cultivador en Alberti. 

Los versos, de una sencillez encantadora, dicen de cariños maternales, 
de sonrisas infantiles, de alegrías íntimas, de preciosas ingenuidades. 

La canción de cuna con todos sus encantos, con sus devociones y con 
sus ternezas, brota del numen del bardo andaluz como un alivio y como una 
caricia: 

La cabra te va a traer 
un cabritillo de nieve 
para que juegues con él. 
Si te chupas el dedito 
no te traerá la cabra 

su cabritillo. 

j Qué hermosa y consoladora ingenuidad! 

Junto al cantar de cuna nace la elegía; la tristísima elegía al niño muer
to en el mar: 
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Flotadora va en el viento 
la sonrisa amortajada 
de su rostro. j Qué lamento 
el de la noche cerrada ! 



¿Y el cantar popular de su tierra, inspirado en las riberas apacibles del 
mar meridional? 

... Y ya están los esteros 
rezumando azul de mar, 
j dejadme ser, salineros, 
granitos de salinar ! 

Alberti ha ofrendado su inspiración a los mares andaluces, como Jesús 
Cancio, el mejor poeta del mar de la Montaña, el de más imaginación y el 
de más sentimiento, a las costas bravas del Cantábrico. 

MANUEL LLANO 

La Región. 14·1·1928. (Vid. n .0 56). 

87.-LOS DRAMAS DE LA MISERIA. LA CULPA DE LOS RICOS QUE 
NO SABEN SERLO. 

Los tremendos dramas de la miseria, esas angustiosas manifestaciones 
del hambre y de la infelicidad, se vienen desarrollando con tan extraordinaria 
frecuencia que causa espanto detenerse a analizar sus orígenes y sus causas. 

Hace falta un temperamento enérgico y fuerte, un dominio absoluto de 
la voluntad y un sistema nervioso perfectamente equilibrado para que la in
dignación no se exalte y la pluma no llame a cada cosa por su nombre, aunque 
se escandalicen los hipócritas y los miserables, los avaros y los fariseos, las 
almas mezquinas y los corazones encanallados. 

La riqueza cada día más sorda a los clamores de la caridad, contempla 
con indiferencia estos panoramas desoladores que vienen a significar las ini
ciaciones de un cataclismo social en que el hombre engendre locuras espanta
bles y la diestra responda a la sugestión obsesionante del cerebro. 

Una tenebrosidad medrosa y horrible ha apagado la luz del amor y de 
la caridad. 

Entre el estruendo de las fiestas, con resabios de orgías, extravagancias 
de "jazzband" y desbordamientos repugnantes de todos los prejuicios, de to
dos los orgullos y de todas las vanidades, se oye un lamento desgarrador que 
se estrella contra la recia coraza de los que sienten la caricia halagadora de la 
fortuna. 

j Es el lamento del hambre, el grito agudo de la miseria, la protesta de-
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bilísima y quejumbrosa de los que han menester pan y trabajo, la rebeldía 

(pobre y deleznable rebeldía) de los oprimidos por todas las privaciones; de 
los maltrechos, de los hambrientos! 

Amontonar caudales hasta que rebosen las arcas; llegar al más exquisito 
refinamiento del lujo, de la gastronomía y de la comodidad, pasar la vida de 
la mejor manera posible sin hacer caso de las violentas sacudidas del remor
dimiento; hacer una ejecutoria de la soberbia, un privilegio del orgullo y 
una prerrogativa de la vanidad. 

He aquí los sentimientos y los "sacrificios" de los ricos que no saben 
serlo, de los que arrojan una joya en un lupanar y niegan un céntimo al men
digo que les. sale al encuentro insinuando sus dolores y sus pesadumbres; de 
los que pretenden acallar la voz acusadora de la conciencia suscribiéndose 
con la cantidad mínima en una institución benéfica ... 

"¡Mi dinero, mi dinero!" . .. El hambriento, que se muera; el padre de 
familia, que carezca de pan para sus hijos, que peregrine, carretera adelante, 
de pueblo en pueblo, ablandando en las fuentes los mendrugos y descansando 
en los establos junto a las bestias ... 

"¡Mi dinero, mi dinero!" ... Que sufran el huérfano y el desvalido, que 
solloce el menesteroso, que caigan las viudas desamparadas y las hijas de los 
necesitados ante los asedios tentadores de un puñado de monedas; que la 
desesperación se estrelle, que se rompan las virtudes, que la impotencia de 
los hombres se retuerza como una víbora . .. 

"¡Mi dinero, mi dinero!" . . . Que el trabajador no encuentre dón de rom·
perse la crisma, que las casas benéficas carezcan de los medios necesarios 
para su laudable desenvolvimiento, que la mendicidad aumente, que los dra
mas de la miseria tejan perseverantemente sus horribles desdichas ... 

¿Qué importa? ¡Dinero, dinero, danzas, hartazgos, libaciones, precoci
dades morbosas, charlestones, afeminamientos en el vestir, degeneraciones, 
agotamientos prematuros, danzas de salvajes y de beodos, contorsiones de una 
burda voluptuosidad! ... 

Las angustiosas querellas de los disciplinados por el hambre no merecen 
misericordia ni consuelos cuando se desatan los rigores del invierno y esca
sea el trabajo y enseña la vida su amenaza más inclemente, su mirada más 
hosca y su ceño más cruel. .. 

¡Estas hondas realidades, cada día más insistentes y amargas, no logran 
quebrantar el hielo y hacer más anchuroso el torrente de la caridad, harto 
pobre y angosto ! 

Diríase que una de las virtudes más hermosas y excelsas se ha convertido 
en un odioso pecado y en una inconfesable pasión. 

Los ricos que no saben serlo, los que rehuyen cínicamente toda súplica 
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de caridad, siempre sollozante y humilde, son los culpables de que los odios 
broten y de que llegue un día en que la miseria, impulsada por ardientes rá
fagas de demencia, pretenda llevar a la práctica las negras ideas que la morti
fican y la consumen. 

MANUEL LLANO 

La Región, 16-1-1928. 

88.- "LA CARIDAD DE SANTANDER". HAN DISMINUIDO CONSIDE
RABLEMENTE LAS SUSCRIPCIONES 

Nuestro artículo "La culpa de los ricos que no saben serlo", ha sido ta
chado por algunos pobres hombres de hiperbólico y ha faltado poco para que 
nos coloquen un sambenito que iría muy mal con nuestro temperamento y con 
nuestras apreciaciones en los problemas de índole caritativa y social. 

Desgraciadamente, volvemos a repetirlo como una dolorosa realidad, uno 
de los males más intensos que aquejan a la mayoría de los mortales que se 
refocilan con hartazgos y placeres de sibaritas, es la falta de caridad. 

Esa hermosa virtud, suma y compendio de toda labor social, ha dejado 
de ser costumbre para convertirse en singularísima excepción. 

Los corazones endurecidos por ese morboso refinamiento moderno que 
ha hecho del grosero positivismo una estúpida exaltación de la indiferencia 
y de la vanidad, no sienten ni les importa la miseria y las amarguras de la 
desventurada gente del pueblo, zarandeadas y ultraj'adas por las más aguijo
neantes incertidumbres ... 

La realidad, la amarga y punzante realidad, que no encuentra obstáculos 
para manifestarse, ni sombras que la envuelvan, ni laberintos que la extravíen, 
deja oir su voz y habla de miserias y desesperanzas. 

No es la voz que clama en el desierto, ni la queja de los medrosos que 
ven próximo el peligro, ni la provocación insensata del débil al fuerte. 

Es el acento recio y enérgico que rasga los aires como una saeta, hasta 
perderse en las lejanías, después de penetrar en las mansiones de los opulen
tos que tienen manjares para las ja u rías y niegan las migajas del festín a los 
" lázaros" famélicos. 

La voz de la verdad se oye en Santander con una insistencia aterradora, 
sm que logre despertar a las conciencias. 

Y hacemos esta irrebatible afirmación, muy lejos de la hipérbole y del 
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deseo de mortificar, indignados por la lectura de los siguientes párrafos de 
una Memoria de "La Caridad de Santander": 

"Año tras año, venimos insistiendo en la necesidad de fijar especial 
atención en cuanto se relaciona con la vida económica de La Caridad de San
tander; y si primero nuestros llamamientos pudieron significar prudentes 
predicciones, hoy ya se trata de dolorosas realidades. 

Forzoso es reconocerlo así, ya que es evidentemente cierto que la Asocia
ción La Caridad, no podrá, en modo alguno, seguir funcionando como hasta 
aquí si de una manera eficiente no se acude con apresuramiento a prestarle 
todo el apoyo necesario, tan necesario como su radio de acción benéfico so
cial precisa. 

¿Causas que determinan esta anormalidad? .. . En primer término ha de 
hacerse constar que la suscripción actual es infinitamente menor que en los 
orígenes de la fundación social. El primer año, la suscripción de Santander 
fue de pesetas 40.251,76, y hoy sólo es de pesetas 27.126,05. 

La suscripción, en relación con los gastos generales de nuestros diver
sos Centros de Caridad, representa una insignificante aportación particular, 
que justamente alcanzada tan sólo -dato curioso- para satisfacer el pan 

que se suministra a nuestra organización, ( 48.092 kilos, equivalente a pese
tas 28.956,50). 

Dijimos siempre, y bueno es repetirlo de nuevo, que nuestra lamentación, 
por lo que respecta al desvío del público hacia esta humanitaria obra cristia
na, no puede referirse más que a aquellas entidades o particulares que no apa
recen inscritos todavía en nuestras listas de bienhechores, o habiendo figurado 
primero, produjeron sus bajas por consecuencia de un incomprensible can
sancio, que nunca debiera existir cuando de beneficiar a nuestros convecinos 
de humilde condición social se trata". 

¿Para qué comentar los párrafos copiados? 

Hay cosas que no deben comentarse porque sería menester llamar a ca
da cosa por su nombre y decir cuatro cosas que algunos tacharían de feas, 
aunque fueran más hermosas que la Dulcinea soñada por el "caballero de la 
triste figura" . . . 

MANUEL LLANO 

La Región, 23-1-1928. 
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89.-CAMINOS DE LA MONTAÑA. LAS PESADUMBRES DE LOS VIEJOS 

(Publicado en El Pueblo Cántabro, 20-V-1926, con el título "Miserias aldeanas. La in
gratitud de los hijos"). 

90.-LOS PÍCAROS MODERNOS. UNA PROFESIÓN MUY DIFíCIL Y 
COMPLICADA 

(Publicado, con el mismo 1 ÍI ulo, en El Pueblo Cánt.abro, 28-IV-1927). 

91.- EL CUENTO DEL SÁBADO. LA MOZA QUE SE CASó POR CA
RIDAD 

1 

- ¡Ea, se acabó la función! No lu quiero, no lu quiero onque lo mande 
la bula. 

- Peru, chacha la mía, aticuenta que ... 
- En el mi corazón mando yo, y na más que yo, y jaré de él lo que 

me dé la recondená gana. ¡Estaría güenu que yo juera a casame con esi 
espeluciau con aquél de mariquita y cara de mozuca asustá ... ¡ Demoñu ! Si 
jasta se echa agua perfumá, y se riza las melenas mesmamente que una moza 
presumía. A güena parte bien el señoritangu con esas melindronas de ma
joma. 

-Pos mira, hija. propo1:ción como esta no has de encontrala en toda 
la vida, y si no quieres tú agarrala, querrán tu padre y tu madre. 

- No tendría el diablu otra cosa de que reise. 
- j Pos se reirá, asegúrotelo yo ! 
- Pos no se reirá. 
- ¡Calla, tasugona. Vergüenza podía date ser tan tariscona y y revirá 

no j aciendo casu de los consejos de tu madre que quiere vete como una se
ñora. 

- Cada una sabe ónde la aprieta la albarca y ónde la pica pa rascase ... 
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Y o no quiero consejos de esi aquél ... Y o he de casame con un hombre, ¡ea!, 

con un hombre que giiela a lo que deben goler los hombres . . . 
- 1 Juesús que sinvergonzona! No sabes mala litanía, hija. 
- Y lo que me queda adrento.. que es litanía y media con amenes y 

too. 

Desde hacía algún tiempo aquella casa era una dignísima sucursal de la 
de "Tócame Roque". De día y de noche, cuando se hablaba de aquella pelia
guda cuestión, del casorio de Saura rozillona y coloradota como buena cam
pesina, con Paquín del Escajal, indianc malogrado, la hasta entonces pací
fica casa de tía Rosenda habíase convertido en un vivero de discordias, esta
bleciéndose una competencia de denuestos, vociferaciones y puñadas. 

Saura, moza garrida de veinticuatro primaveras (bien cumplidas en paz 
y en gracia de Dios) alta, erguidota, frescachona y rolliza, con más fuerza que 
un gañán de los de pelo en pecho, bravía, de temperamento recio y maneras 
no muy femeninas precisamente, habíase cerrado a la banda. y no había ma
nera humana de hacerla cambiar de camino, ni con buena ni malas razones, 
ni con zalamerías persuasivas, ni con promesas tentadoras, ni con la fuerza 
de los puños, ni con el palo de la escoba, ni con aquellos rabiosos pellizcos 
de tía Rosenda, maestra refinadísima en tal menester. 

Paquín Escajales, esmirriado, débil, como un helecho, todo remilgos y 
melindres, voz delgaduca, mirar tímido, acicaladín, muy prendado de su 
personilla, de su cabellera cuidadosamente rizada, de su rostro barbilampi
ño, habíase enamorado como un energúmeno de aquella jastialona soberbia, 
que bien pudiera llevarle en sus membrudos brazos como a un niño en pa
ñales. 

Saura, la mujer con bríos de hombre. Paquín , el espeluciado y feble 
Paquín, el hombre con bríos de mujer. Saura, el roble corpulento. Paquín el 
"barrosco" jovencito de mísera raicedumbre. Un navío de gran arboladura y 
una canoa de deleznables tablas. 

¿Dónde había adquirido Paco Escajales aquel barniz doncellil, aquellos 
amaneramientos de cursilería vanidosilla, aquellos gustos exóticos en el ves
tir, aquella timidez refitolera de palomica cándida? 

Había tornado de las Antillas de aquella guisa, con unos cuantos puña
dos de pesetas, malogradas sus aspiraciones, y desde el punto y hora en que 
llegó, puso los ojos el muy galopín y golosillo, en la recia y voluminosa hu
manidad de Saura, la hija de tío Víctor y de tía Rosenda, que pronto conocie
ron la intención del mozo recibiéndola con bonísimos ojos, al "din din" de 
las pesetas . .. 
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Del no rotundo de Saura, nacian aquellas disputas enconadas y aquellas 

puñadas y aquellos pellizcos ... 

Tío Víctor, un poquitín más razonable que su media costilla, flaquísima 

de meollo, deponía a veces los procedimientos de violencia con su luengo cor
tejo de tacos rotundísimos, y retorciendo aquella pícara desazón que le "con

sumía el ánima" hacía uso de los medios que le proporcionaba su paternal 
lógica que quería hacer persuasiva y bonachona a fuerza de estrujarse el 
menguado caletre y de aguantar, ¡el pobre hombre!, tras grandes esfuerzos, 

aquellas palabras duras que querían salir como asnillos desbocados ... 

- "Mira hija mía que los tiempus están mu malos y los hombres juyen 

del casoriu, como del mesmu diañu : mira Rosaura que nosotros vamos pa 
viejus y que el día menos pensau estiramos la pata y quedarás güérfana sin 

miaja de amparu, sin padre ni madre ni perrucu que te ladre como diz el 

refrán. Después de to ha de resultar lo que diz el cantar : 

Onque no quieras lÚ 

quier tu madre, 
val más plata en casa 
que oru en la calle. 

Dos o tres refunfuños de la inquebrantable moza, una mirada fiera de 

''tío Vítor" que crispados los nervios veía la inutilidad de sus razonamientos 

y la intervención de tía Rosenda con su cantinela eterna. 

11 

Saura y Elena, una morenucha esbelta, "resayan" en la mies y platican 

íntimamente. 

La tarde apacible y serena expira lentamente con inefable melancolía ... 
Las dos mozas tocadas con sus pañolones blancos encorvados sobre las 

glebas reciben la caricia de la ,brisa del atardecer que enerva la fatiga de la 

brega ingrata y refresca el semblante quemado por el sol. 

-La gente murmura, Saura, y diz unas cosas que la jacen a una po
nerse colorá. 

-La gente es mu mala, Lena; mu mala, y no . qmer comprender que 
una pué cambiar de aquél. .. 

-Cambiar de aquél sí, chacha, pero así, sm ton m son . .. 

-¿Sin ton ni son? Pues la gente se equivoca. 

-Se equivoca, pero murmura y ruta como una cigarra y diz unas co-
sas, si vieras; unas cosas tan indinas y tan j uertes. Dicen que si tú tenías 
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mucha amistá con Foro el hermanu de Paquín y que al morir Foro te casas 

con Paquín pa no vete perdía. 
Aquella mujer con entereza de hombre tremó de indignación. Era ver

dad que ella movida a lástima más bien que por los mandatos de sus padres, 
había asistido delicada y amorosamente a aquél mozallón gallardo. 

Veía que de aquella obra de caridad salían las dentelladas a su honra. 
Sintió en el pecho el peso de la pena y dijo a Lena: 
-Mira, mujer; es verdad que cambié de pensar y que quiero casame 

con Paquín . Cuando murió su hermanu vile desamparau, lleno de tristura 
llorando de pena. Pensé que no valía pa trabajar a lo labraor y que por 
inútil había güelto de la Bana, y dióme lástima. ¿Qué iba a ser de él dim
pués que muriera su madre? No sé lo que entró en mi corazón . .. 

Túvele lástima, mucha lástima y comprendí que le jacía falta una per
sona que mira: a por él y prometíme a mí mesma casarme por lástima, que 
el cariñu vendría después . . . 

Cerré los ojos a las sus faltas y na más quise ver su desamparu y su 
tristura .. . ¡Qué mala es la gente, qué mala! . . . 

Saura lloró mansamente ... 

Sentía muy adentro aquella dentellada de la murmuración campesina; 
la· más burda y canallesca de las murmuraciones. 

MANUEL LLANO 

La Región, 4-II-1928. 

92.-EN CONTRA DE LA CIVILIZAClóN. EL ESCRITOR QUE SE ENA
MORÓ DE LA INDIA 

Un escritor de muchas campanillas y de no flaca pedantería, que anda 
entre libros y papelotes, atiborrando el cerebro de citas más o menos histó
ricas y de costumbres antiguas, ha publicado recientemente un pintoTesco ar
tículo acerca de la India, con sus supersticiones, con sus fanatismos y con 
sus misterios. 

El aludido literato, ratoncillo de Biblioteca, con pujos de erudito, ha 

dado en la flor de descubrirnos (cosa novísima y original), social, histórica 
y geográficamente, a algunos países famosos por sus absurdas religiones y 
por sus inconcebibles fanatismos. 

Ahora le ha llegado el turno a la India y nos habla de la inmensa pen-
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Ínsula como pudiera hablarnos de los hebreos o de la batalla del Guadalete. 
Esta labor extraordinariamente sencilla, teniendo a la vista algunos li

bros, ha sorbido el seso, o está en camino de sorbérsele, a nuestro regoci
jante escritor, que quizás sin darse cuenta, a la buena de Dios, como vulgar
mente se dice, arremete furiosamente contra la civilización, que ha borrado 
con su esponja purificadora los feroces instintos de los habitantes de esos 
países de que se muestra tan rendidamente enamorado. 

La India ha perdido para él los encantos y las sugestiones que han 
inspirado a viajeros y noveladores. 

Con la misma compasión que pudiera lamentarse de la muerte de cos
tumbres tradicionales y españolísimas, se conduele de que los ríos y las 
vacas sagradas hayan perdido la prístina veneración de los hijos de Buda 
o de Brahma; de que las pagodas no sean regadas con la sangre de los sacri
ficados, de que el fanatismo vaya extinguiéndose ante el avance valiente y 
gigantesco de la civilización. 

Todo esto y algo más se desprende de su prosa pesada y necia, que 
pretende hacer amena a fuerza de citas y desatinos. 

Al más lelo en la interpretación de este género de escritos, donde se 
observa la falta de ingenio y de cultura, se le ocurrirá pensar que ese estú
pido sollozar por la desaparición de " los encantos, de los misterios, de la 
fantástica liturgia de las pagodas envueltas en deliciosos inciensos", significa 
tanto como lamentarse de la muerte de las crueldades fanáticas que tejieron 
las escenas más sangrientas e inhumanas. 

Esos encantos, esos misterios y esos "perfumes embriagadores", de cuya 
desaparición se lamenta el erudito ( ?) a que nos refefrimos, envolvían las 
prácticas religiosas más horribles, los sacrificios más espantosos, las volup
tuosidades más repugnantes. 

Eran, sencillamente, el reproche más tremendo a una civilización que 
contemplaba indiferente aquel panorama de sangre y de locura. 

Afortunadamente, la India que adoró al coronel Nichlson, ha entrado 
en un renacimiento pródigo en riquezas espirituales. 

La India de Emilio Salgari, la que se vengaba de los árabes introducien
do cerdos en sus mezquitas; la que abría cuevas en las montañas para que 
los discípulos de Buda se entregaran a profundas meditaciones; la de los ritos 
sangrientos y misteriosos, ha cimentado sobre las ruinas del salvajismo los 
monumentos de la cultura europea. 

Aunque ello desazone a los turistas ingleses, aventureros de todas las 

regiones inexploradas y hambrientos de emociones y de peligros que sólo 
su rara psicología puede encontrar pintorescos y divertidos, ya no abundan 
los estranguladores en las selvas, ni sectas vengativas que siembren el ve-
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nerio y los suplicios más horrendos, ni amores románticos, con raptos y to
do, en el misterio de la noche; ni acechanzas en los bosques, ni reuniones 

en los templos subterráneos. 
Las costumbres han quedado huérfanas de esa tradición terrorífica que 

ha forjado pintoresca novelería, solaz de la infancia y de la juventud. 

¡Oh las emociones inolvidables que experimentamos leyendo a Salgari ! 
Las vengazas de Yáñez; los suplicios en las hogueras de Calcuta; las 

"danzas de la destrucción" ; las contorsiones voluptuosas, han desaparecido 

para no renacer jamás. 
Lo cierto, lo que aún no ha desaparecido, es que ciertos escritores que 

aspiran a " un sillón académico", en su afán de hablamos, con emoción de 
enamorados, de las cosas que fueron, lancen, sin encomendarse a Dios ni al 

diablo, esas apreciaciones tan burdas que eUos califican de romanticismos y 

de devociones, y que las personas de sentido común conceptúan como insig

nes tonterías ... 
MANUEL LLANO 

La Región, 8-II-1928. 

93.- LA CARTA DE UN SUICIDA. EL HOMBRE QUE NO ENCONTRÓ 
UN AMIGO 

Recientemente se ha suicidado en un pueblo de la hermosa Galicia un 

pobre hombre a quien muchos han tachado de loco, o cuando menos de ex

travagante, como un británico consumido por la neurastenia y por el "splin". 
El suicida dejó una carta manifestando que ponía fin a su vida por no 

encontrar amigos leales que corroboraran sus pesadumbres y tuvieran miseri

cordia de sus cuitas. 
He aquí la cruda filosofía de un desesperado que no encontró en el ás

pero sendero de su existencia una mano amorosa que le ayudara a apartar 

los abrojos y a encontrar confortadores oasis que robustecieran sus energías 
e hicieran más recio su temperamento. 

Caminar, caminar siempre sin el consuelo de una lealtad, sm el estímulo 

de una amistad noble y sincera, sin un ofrecimiento generoso que le sirviera 

de esperanza en las crueles horas del dolor y de la incertidumbre. 

Como un Diógenes, moderno peregrino en busca de un amigo, y no le en
contró, y al fin cuando se inició el flaqueo de sus fuerzas y la voluntad fue 
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decayendo y se hizo más oscura y tenebrosa su desesperanza, vino la muerte, 
la mejor amiga de los que no han encontrado en los hombres un leve alivio 
para sus angustias. 

La amistad, salvando insignificantes excepciones, ha pasado a ser utópi
ca, como las vehemencias de los que pretenden una exaltación eterna de la 
caridad y de la misericordia, de la justicia y de la igualdad social, de la fe
licidad y del amor . .. 

Pretensiones hermosas, deseos magníficos que nunca pasarán de una 

consoladora teoría aunque las rebeldías rompan los convencionalismos y pon
gan por encima de todas las cosas, como suma y compendió de la felicidad , 
el amor al prójimo. 

La Humanidad con sus formidables evoluciones científicas, con los in
concebibles desenvolvimientos de sus actitudes, que trascienden a maravilla, 
ha sido sepultada entre el tráfago ensordecedor de sus trajines, esas suavísi
mas sensaciones del espíritu que hacen más fácil y más optimista la exis

tencia. 
Hogaño, la amistad no es consistente, ni está poseída de ese caudal de 

abnegación y de sacrificio que busca al caído para levantarle y enervar sus 
desventuras y orientar su vía por rumbos limpios y apacibles. 

Cuando el hombre recuerda los tiempos dichosos, en la miseria, añoran
do los días de felicidad en que estaba lejos de pensar en lo deleznable de las 
venturas humanas, se ve sólo en las medrosas oscuridades de sus penas, abra
sándose en el fuego vivo de las pesadumbres, sin contemplar un rayo de luz 
que le sirva de esperanza y de resignación. 

El hombre caído, por las inclemencias del destino, pródigo en cambios 
tan dolorosos como inasperados, inicia una tragedia que acabará con su for

taleza espiritual. 
Donde tenía la esperanza de encontrar una frase de aliento, en una pro

mesa que enerve la terrible incertidumbre del mañana, encontrará la indife
rencia o una compasión apócrifa creada por el inicuo convencionalismo que 
ha arraigado en las conciencias obtusas como semilla fecunda. 

Tal le sucedió a ese desdichado que puso fin a su vida en un pueblo 

gallego. 
"No he encontrado ningún amigo fiel que haga menos intenso mi dolor". 
¡Qué espantosa tragedia encierran estas palabras escritas por un hombre, 

a dos pasos de la muerte! 
MANUEL LLANO 

La Región, 9-II-1928. 
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94 .. -CAMlNOS DE LA MONTAÑA ... EL SOL DE LOS MUERTOS 

(Publicado en El Pueblo Cántabro, 14-X-1926, con el título "Donde nacen las flores 
sevillanas"). 

95.-JULIO VERNE. EL GRUMETE DE LA FRAGATA "CORALIE" 

El escarceo insistente de las grandes aventuras no le daban punto de 

reposo. 
Quería viajar, correr por el mundo, sin orientaciones ni rumbos, a donde 

le llevaran los vientos ... 
Los horizontes de Nantes eran menguados y pobres para un mozo que 

sentía en el espíritu el fuego vivo de las aventuras, y en la imaginación como 
un privilegio singularísimo, las peregrinas fantasías que habían de describir
nos el fondo del océano y el centro de la tierra ... 

Nantes le causaba tedio. 
Era trivial y monótona aquella vida, junto a los legajos de su buen pa

dre. La rutina de la existencia era como una obsesión que le persiguiera 

con ensañamiento feroz. 
Quería horizontes más anchurosos; libertades más holgadas; emociones 

más intensas, zozobras, sobresaltos, incertidumbres. 

El ansia más vehemente de su vida era entregarse, con deleite supre
mo, a las formidables luchas con el mar, curtir su rostro con los vientos del 
océano, abandonar las playas francesas y remontar el vuelo a lejanas costas 
envueltas en brumas y en misterio. 

Era un deseo constante, una fuerza abrumadora, un recio impulso que 
le tenían dominado como un amor eterno, como una pasión inconcebible. 

Aquella psicología fuerte y enérgica desde la infancia, quería robustecer
se y templarse lejos del hogar, entre las horribles tempestades del mar y las 
medrosas exploraciones de desiertos y de selvas, de costas y de montañas; 
y en un sublime egoísmo de su excepcional temperamento llegar con la ima
ginación a las profundidades de la tierra, a los espacios interplanetarios y 
a los abismos del mar ... 

Julio Verne, el gi:nio clarividente, rompió las murallas, cercenó las dis
ciplinas y quebrantó los hierros de su cárcel. 

Los manuscritos de la Notaría paterna, las complicaciones judiciales, 
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la severidad de los códigos y las querellas y los informes, se le antojaban 
picardías, crueldades y convencionalismos adustos e inclementes ... 

El grumete precoz de la "Coralie" no quiso seguir la tradición de su 
casta, que a tantos ha esclavizado. La rebeldía fue su salvación y la voluntad, 
aquella formidable voluntad que no supo de fatigas ni de enervamientos, fue 
su gloria ... 

El solitario, el hombre de la vida interior -como dice muy bien Fred 
Pujula- no viajará solo, no realizará solo sus aventuras; no correrá solo 
los temporales, ni solo se asomará a sus audacias, ni solo tratará de descu
brir el credo de la imposibilidad. 

Con él irán todos los niños del mundo y le segmran en las peregrina
ciones hacia la vejez; con él irán los grandes optimistas y los grandes aven
tureros. 

El será para todos un faro de fuerza y de energía. 

Barrés y Grosclaude compararán la claridad de su estilo a Stendhal y su 
lógica a Descartes. 

El explorador Hourst dirá que él y los suyos van arrastrados por Julio 
Verne. 

Los misioneros querrán sufrir la suerte del mártir que salva Fergusson 
y agoniza en las alturas. 

Belin, el gran inventor, confesará que los puntos de vista de Verne le 
orientaron en. el estudio de la televisión. Byrd, volando hacia el Polo, dirá 
que es Julio Verne quien le lleva. 

Simón Lake, en las lecturas de Verne, se apasionará por los submarinos 
y estudiará y trabajará hasta inventar el suyo ... 

Libre y noble fue su obra. Libre y noble fue hasta su muerte el hombre 
que hace cien años nació en Nantes y allí respiró por vez primera la brisa del 
océano y el alquitrán de los puertos. 

MANUEL LLANO 

La Región, 15-II-1928. 

96.-CAMINOS DE LA MONTAÑA ... LAS AMBICIONES DEL SARRUJÁN 
DE JONGAYA 

(Publicado, con el mismo título, en El Pueblo Cántabro de 20-IV-1927). 
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97.-LA CRISIS DEL MATRIMONIO. COQUETERÍA, VANIDAD Y 

ADORNOS 

La estadística de los matrimonios celebrados en España en el pasado año, 

acusan una baja considerable. 
La "dulce y eterna coyunda" ha llegado a ser amarga y deleznable, y 

la vicaría no es, como antaño, el anhelo supremo de los mozos enamorados y 
de las jovencitas que sueñan con unos angelotes de Murillo, hermosos como 

sus ilusiones. 
Hoy, los amores son más fáciles; las conquistas, más placenteras; más 

refinada la voluptuosidad y más flaca la ilusión y más pícaro y desvergonzado 

el deseo. 
Lo que hogaño estaba velado, en nuestros días está al alcance del hom

bre más bellaco y medroso. 
Aunque moralistas, con tonsura o sin ella, tachen de crudas nuestras pa

labras, hemos llegado a límites tales en que es menester abrazarse al realismo 
y llamar a cada cosa por su nombre, como el caballero de la Mancha o el ar
cipreste de Hita, "amigo de las buenas mozas y de los vasos de buen vino". 

Los rubores no habrían de ser afrentados por ese realismo y por ese 
desenfado del lenguaje. Escenas más crudas se contemplan en la "pantalla" y 
en el teatro, sin que las mamás ni las niñas arruguen el ceño, tapen los oídos 
o cierren los ojos. 

Antes al contrario, lo contemplan como la cosa más natural del mundo, 
celebrando la picardía de la frase, el erotismo de la escena y los besos "cine
matográficos", esos ósculos prolongadísimos de la pantalla, que serían el es
cándalo de nuestros abuelos .. . 

La crisis del matrimonio es una de las consecuencias más dolorosas de 
la torpeza de las costumbres, de la provocación constante de la mujer con las 
transparencias de sus vestidos y la exagerada desenvoltura de sus movimien
tos ... Rimel, afeites y demás menesteres que no faltan en el menguado baúl de 
la más insignificante de las maritornes. 

El hombre ha cogido un miedo espantoso a la coyunda matrimonial, 
por ese desmedido lujo de la generación actual, que nos ha convertido en es
clavos de tan tirano señor. 

Como ha dicho muy bien nuestro admirado compañero González Raba
nada, el modesto industrial, aspira hoy a presentarse como el rico propietario; 
el subalterno como jefe; la mujer y las hijas del artesano tienen más lujo 
que la antigua y regularmente acomodada madre de familia. 

Antes se conquistaban corazones con la modestia y la sencillez; hoy se 
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eligen como medios más capaces de interesar, la coquetería, la vanidad y la 

riqueza de los adornos, la veleidad de la moda, la exposición pública de las 
formas que el pudor debe cubrir con un velo. 

El hombre teme con razón que la ligereza de la soltera se convierta en 
disolución cuando casada, y que la que hoy designa el mundo como ligera, 
coqueta o loca, sea mañana calificada con más dureza. El hombre teme no 
poder soportar el peso de tanto lujo, y que la llama del amor se apague o 
cuando menos se eclipse por el más ligero capricho que él no pueda satisfacer. 

La clase media es la que más sufre en esta crisis social, y es porque en 
ella son más temibles los efectos del lujo, la falta de amor al trabajo, a la 
economía, a las honestas aspiraciones, al amor mutuo y a la conservación de 
la paz doméstica ... 

Lujo, vanidad, desmedido afán de riquezas ficticias, inmoralidad, co
quetería.. . He aquí las causas del celibato. 

MANUEL LLANO 

La Región, 22-II-1928. 

98.-LA CARIDAD DE LOS OPULENTOS. DESVENTURADOS LOS QUE 
NO HACEN BUEN USO DE SUS RIQUEZAS 

La Junta Central de Protección a la Infancia tiene en proyecto una cam
paña de "saneamiento social"; una campaña en que fundamentan la desapa
rición, o cuando menos, el enervamiento de los males que acechan a la ni
ñez, cada día menos inocente y más precoz. 

No tenemos fe en esos procedimientos teóricos. 

La literatura, con puntas y ribetes de homilía y la oratoria amenazante 
y descompuesta, que profetiza tremendos castigos a los que no les viene en 
gana seguir este o el otro camino, o practicar tal o cual creencia, están la
mentablemente desacreditadas. 

Mitin sanitario, mitin contra la inmoralidad, mitin de exaltación de las 
buenas costumbres ... Nada ... Voz que clama en el desierto, sementera m
fecunda; muchos sueños y pocas realidades. Nada ... 

La mayor equivocación del siglo XX ha sido confiar a la oratoria, a 
las propagandas netamente literarias, a la elocuencia, al amaneramiento y a la 
afectación, a los discursos sin médula y a los gestos teatrales, el arreglo de 
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muchas cosas que están quebrantadas y el alivio de muchos dolores que tienen 

su raíz en el corazón ... 
La Humanidad doliente está harta de discursos y de lamentaciones mi

tinescas. Odia la estéril teoría, la querella literaria, la elegía a lo irremedia

ble, la acusación sin castigo . . . 
Realidades, realidades. He aquí la fuente y el granero, el pan y el abrigo, 

un poco de felicidad y de misericordia, un poco de materia entre tantos es
piritualismos que nacen y mueren a flor de labio; que no han brotado del 
alma, que no poseen el calorcillo de la sinceridad ni el nervio de todo lo re

cio y consistente ... 
¡Hay que corregir esos grandes defectos sociales; es menester fomentar 

el apostolado de la caridad; hay que velar por la infancia; es preciso apagar 
la miseria y el ~ambre ... ! Dicen algunos. 

Palabras y palabras; nada más que palabras. 
Esa equivocación, menguada herencia de aquel sentimentalismo enfermo 

y medroso del siglo pasado, que los románticos pretendieron arrasar con la 
pujanza de su acción y de su fortaleza espiritual, ha sido la causa y el des
venturado origen de esa inconcebible y contraproducente fe en la palabra y 
no en la evolución y en la energía práctica. 

Si analizamos detenidamente los resultados de esas campañas, donde la 
teoría es la base y la orientación y la finalidad, observaríamos que aquéllos 
habían sido tan d,eleznables como aquellas famosas "legislaciones volunta
rias" de que nos habló muy donosamente Ortega Munilla. 

"Hechos y no palabras". Esta frase tan trivial y tan manoseada encierra 
en su vulgaridad un compendio concreto de realidades y de orientaciones. 

No queremos combatir con esto los proyectos del Consejo de Protección 
a la Infancia, ni es nuestra intención zaherir las instituciones análogas; pe
ro sí indicar que ese no es el camino a seguir para que la jornada sea menos 
fatigosa. 

Las soluciones teóricas no son capaces de transformar las costumbres, 
ni de amortiguar los vicios, ni tan siquiera de disminuir la violencia del mor
bo que se pretenda extirpar. 

Hace falta más, infinitamente más que eso. Hace falta, cuando de estos 
problemas se trate, que los llamados, por sus riquezas, a hacer menos des
consoladora la vida de los indigentes y de los abandonados, no se encojan de 
hombros, lanzando la estúpida frase de " Que ponga remedio el Estado". 

Estos problemas son de índole económica. Asilos, Reformatorios, come
dores, cantinas escolares. .. ¡dinero! 

Más que todos los actos en que se fustiguen las plagas sociales y se des
criban los terribles panoramas de la miseria y del dolor, pueden hacer los 
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que no han conocido las privaciones, m saben de la amargura de un deseo 

no satisfecho. 
La caridad de los opulentos no es una merced, es una obligación im

puesta por el cristianismo y por los sentimientos de los humildes ... 
"Desventurados de aquellos que no saben hacer buen uso de sus riquezas". 

MANUEL LLANO 

La Región, 5-III-1928. 

99.-DIVAGACIONES. LA INMORALIDAD Y LAS ANDANZAS DE UN 
FUTURISTA 

Un periódico de la corte se ocupa extensamente de las campañas que se 
han iniciado para la extirpación de la inmoralidad eh algunas ciudades es
pañolas. 

Cree el colega que dichas campañas han de ser las que obren el milagro 
y pongan término al morbo que todo lo invade y corrompe. 

No estamos conformes con las apreciaciones del colega y menos con la 
rotunda afirmación de que la perseverancia en la propaganda y el estímulo 
de las buenas costumbres podrán modificar las cosas y llevarlas por cauces 
limpios y por orientaciones más honradas ... 

Desde hace muchísimos años, cuando comenzaron esas pretensiones de 
quebrantar la inmoralidad y hacer de España un pueblo ejemplar eh ese as
pecto, los ingenuos acarician esa esperanza, como suma y compendio de todo 

lo honesto y discreto ... 
Y sin embargo, las aguas turbias no tienden a decrecer ni se ha enerva

do ese resabio aguijoneante que tiene la enfermiza sugestión de lo malo y 

denigrante. 
No, colega, no. Las campañas literarias no gozan ya de aquella fortaleza 

y de aquella eficacia de antaño. 
La psicología de los pueblos ha evolucionado en sentido opuesto a lo 

que Alarcón llamó "consejos literarios y normas poéticas de buen vivir". 
Aquellas devociones hacia la prosa doliente que quería ser persuasiva a 

fuerza de moralejas y de frases que trascendían a presagio amenazador, se 
han convertido en indiferencias inconcebiblemente burlonas. 

Aunque no gustamos de los procedimientos intransigentes y excesiva
mente severos, crea el colega que en esta cuestión lo que no pueden hacer los 
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artículos periodísticos y los discursos, puede conseguirlo una legislación in
transigente cuya sanción comience en ciertos hogares y termine en algunos 
cinemgtógrafos donde toda inmoralidad tiene su asiento por obra y gracia 
de las bellacas concesiones de muchos padres de familia. 

Marinetti ha visitado España. El audaz jefe del movimiento futurista ha 
tornado a su país "encantado de sus andanzas por la tierra castellana". 

El viaje de Marinetti -dice una revista- no ha sido de carácter esen· 

cialmente artístico. Ha venido como viajante de comercio de productos ideo· 
lógicos. 

Marinetti es un aventurero de gran estilo, dispuesto, ayer como hoy, 

a extravagancias. 
"El ex intrépido alborotador italiano ya no representa hoy lo que un 

día fue, precisamente, porque el futurismo es un cadáver". 
Marinetti, este hombre pintoresco que un buen día se hizo fascista, co· 

mo casi todos los jefes del futurismo, siente la monomanía de la extravagan
cia y de la complicación. 

Antes defensor de la guerra "jusqu'au bout" y del imperialismo, ahora 
fu turista decadente, nada más que futurista . .. 

Un comentarista de la estancia de Marinetti en España, dice que el ex 
jefe del futurismo ha dejado de ser el divulgador de las inquietudes artísti· 
cas, del afán iconoclasta de una generación para convertirse en un pájaro 
piruetista .. . 

MANUEL LLANO 

La Región, 13-IIl-1928. 

100.- CAMINOS DE LA MONTAÑA. LAS MARZAS 

Y a no se cantan las Marzas con la devoción de antaño; ni suenan los 
almireces, ni el cascabeleo de las panderetas se oye en las callejas ... 

El evolucionar de los tiempos, apartándose de la tradición; la transfor
mación de las costumbres; el estúpido afán del aldeano de imitar los gus
tos y los "requilorios" de la ciudad; el desprecio hacia todo lo viejo, en fin, 
han ocasionado la casi desaparición de esta costumbre típica, mezcla de can· 
tares y de oraciones .. . 

Las Marzas, antes tan recogidas, tan inocentes, han llegado a ser en los 
pueblos en que aún se cultiva esta costumbre, una fiesta a la moderna, con 
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sus picardías, con sus malicias y hasta con sus puntas y ribetes de juerga 
escandalosa. 

Todo tiende a desaparecer. La psicología del aldeano se ha puesto al 
compás de los tiempos, no precisamente en el dinamismo de las ideas sociales, 
ni en los procedimientos de cultivo de la tierra, ni en la higiene, ni el despre
cio a los resabios de la superstición y de la hipocresía. 

El campesino y la moza de aldea, especialmente, no se resignan a la vida 
mansa y apacible de los valles y de las montañas. Odian el vestir sencillo y 
pintoresco; las danzas, bajo los árboles, con "rosqueos" y tarrañuelas, pan
deretas y requiebros; la "jila" ante los tizones en que dicen las viejas con
sejas y las amorosas leyendas sus alegrías o sus pesadumbres; la picardía, a 
flor de piel, de las "deshojas"; el recato, la templanza, la mansedumbre, la 
sencillez ... 

El afán desmedido de imitar los gustos y los refinamientos de la vida 
ciudadana, imitación burda y grosera que sienta muy mal en el carácter de 
las gentes del campo, ha logrado esta metamorfosis lamentable que no ha de
jado en paz ni a las conciencias, ni a los amores ... 

Los cantares de marzas y las notas de los almireces; el rumorear monó
tono de las oraciones y las estridencias de los ijujús, se han extinguido. 

Pero hay luz eléctrica y manubrio y se pela la pava en las reconditeces 
de los bosques o en las discretas riberas del río y se habla más finamente, y 
las hijas de los pastores y de los aparceros, usan reloj de pulsera y se cortan 
el pelo a lo muchacho. 

M. LL. 
La Región, 15-III-1928. 

101.- UNA NOVELA COSTUMBRISTA. "LA CANCIÓN DE LA TARDE" 

El género netamente costumbrista va decayendo en España. Aquel furor 
que encontró un desenvolvimiento placentero en la segunda mitad del si
glo XIX, se fue enervando lentamente ante la arrolladora y perseverante inde
cisión de la literatura francesa, que comenzaba entonces a exaltar en la novela 
y en la poesía el morbo del "amor pornográfico" y el realismo exagerado de 
unas costumbres que dejaban malparados al romanticismo y a la mansedum-

. bre del hogar. 
No obstante aquella formidable irrupción que los abates franceses y los 
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clérigos españoles y los moralistas latinos combatieron desaforadamente, no 

predicando con el ejemplo, ni oponiendo a la propaganda otras razones que 
la excomunión y el "vade retro", la literatura costumbrista prosiguió tejiendo 
sus peregrinas bellezas inspiradas en los campos y en las sierras; en las "al
deas perdidas" y en los pueblos castellanos, dormidos en la inmensa llanura, 
bajo el peso de la aparcería y el feudalismo avaro de los grandes terrate
nientes ... 

Pero al fin y a la postre, en aquella lucha violenta entre la aldea y la 
ciudad, entre los amores del campo y las coqueterías y las pecadoras veleida
des de las urbes, venció el refinamiento y la hipocresía; el convencionalismo 
y el recato falso; los deseos brutales y el prejuicio ignominioso que estran
guló la idealidad y algo más noble y generoso. 

Actualmente, esa decadencia a que hemos aludido ha llegado al fondo 
de la sima. 

Los amores fáciles; las hondas transformaciones de los gw~tos y de los 
sentimientos; las innovaciones exóticas que han convertido a la mayor parte 
de la juventud en vehemente adoradora de todo lo frívolo y huero; el ener
vamiento de las virtudes; la ficticia honestidad; la provocativa desenvoltura 
de la mujer. He aquí la causa de la victoria en esa lucha entre lo tradicional 
y lo moderno. 

De vez en cuando aparece un destello optimista que brota en la campiña 
y llega a la ciudad. Es la acusación de los que no se resignan a que la indi
ferencia por las cosas de la aldea siga su carrera apresuradamente, a través de 
ese panorama de hermosuras apócrifas donde no hay naturalidad en los am
bientes, ni belleza en los espíritus, ni fragancia en los jardines ... 

Ese destello confortador nos hace ver a través de las nieblas, la existencia 
de rincones apacibles, donde los remansos de la paz y del amor tienen la en
cantadora sugestión del consuelo y de la belleza. 

"La canción de la tarde" novela costumbrista del novel escritor castella

no Mariano Boedo, nos presenta esos rincones, esos remansos y esas bellezas 
como suma y compendio de la felicidad humana. 

El novelista, poeta y observador sentimental y optimista, nos cuenta de 
bella manera la historia amarga de un amor que llegó al sacrificio después 
de apurar el desengaño y la infelicidad . . , 

Las miserias de la aldea; las complicaciones de una existencia odiosa, 
dominada por el egoísmo y la egolatría; el trajín incesante en las heredades 
del amo; las inclemencias y las groserías de mayorales y administradores, y 
por encima de estas cosas de "tierra baja", el amor y la abnegación, remon
tando el vuelo hacia la cumbre de la sierra, cuando el invierno enseña las pri
meras nieves y en la aldea se hace más monótona y triste la vida . . . 
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Mariano Boedo, demuestra con su primera novela, las admirables cuali
dades que posee para dedicarse al género costumbrista castellano. 

Tiene imaginación y temperamento y extraordinaria valentía al censurar 
los vicios de los humildes y la soberbia de algunos poderosos. 

Su novela, novela de trabajo y de amor, de alegrías y de infortunios, di
ríase que ha sido insp~rada en la copla montañesa: 

La Región, 21-III-1928. 

Y a va trasponiendo el sol 
por encima los coteros, 
ya se entristecen los amos, 
ya se alegran los obreros ... 

MANUEL LLANO 

102.-CURIOSIDADES LITERARIAS. LAS POESÍAS MAS EXTRA V A
GANTES. 

Una casa editorial de Madrid, acaba de publicar un libro e!1 el que se 
recopilan las poesías más extravagantes del idioma castellano. 

El autor del libro mencionado, hombre de extraordinaria paciencia y de 
bonísimo humor, ha querido dar a conocer a los amantes de las peregrinas 
curiosidades de la literatura española, esos versos extravagantes de los que 
dijo Cejador que eran "los acentos burlones, con algo de socarronería y opti
mismo, de los poetas monomaníacos". 

Allá, en los comienzos del siglo, cuando aun no se conocía el ultraísmo 
ni la bellaca cursilería poética, hacía perder el seso a melindrosas e insen
satas doncellas, otro literato, José María Matheu, el autor de "La ilustre fi
guranta", dio a conocer una serie de versos regocijantes que, a pesar de sus 
extravagancias y de sus crudezas, poseen la belleza y el ingenio de que care
cen algunas, inspiradas en asuntos más serios. 

Pero Agustín Aguilar Tejera, que es el autor del libro a que venimos alu
diendo, ha llegado más allá que José María Matheu: ha conseguido selec
cionar exquisitamente esas "poesías extravagantes" y ofrecernos las más pin
torescas e ingeniosas. 

Desde Jorge Manrique hasta Pérez Zúñiga, desde la poesía acróstica 
a la retrógada, Aguilar Tejera ha conseguido que su recopilación resulta la 
más interesante de cuantas se han publicado hasta la fecha. 

El escritor ha atendido única y exclusivamente a las extravagancias de 
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forma, omitiendo los versos de pie quebrado, concordantes, leoninos, anagra
mas, enigmas, glosas y otros géneros poéticos que "o no ofrecen muy señalada 

rareza o hubieran hecho excesivo el volumen del libro". 
Tampoco ha pretendido agotar la materia incluyendo en la antología to

do lo que tocante a extravagancia posee la literatura española. Más de otro 
tanto se esconde en Archivos y Bibliotecas esperando la mano que lo desem
polve. Ancho campo hay, pues, donde espigar con gran provecho el curioso 
que quiera investigar en este sentido. 

Para que el lector se dé cuenta de la curiosidad del interesante volumen, 
publicamos a continuación una de las poesías que contiene: "sonetillo sin 
versos", de Belisario Roldán : 

Media noche: una calleja 
de antigua cepa moruna: 
por todo farol, la luna, 
y Dios por toda "pareja". 

Una ventana, una reja, 
detrás de la reja . . . "alguna", 
y ante la ventana, una 

canción trémula de queja ... 
Otro hombre... una maldición 

en la callejuela sola, 
un grito airado: "¡traición!" 

en la sombra una pistola 
y, después, un borbotón 
ele la gran sangre española. 

También reproduce los versos publicados por Sbarbi en "El averiguador 
universal"; las famosas redondillas jeroglíficas que se escriben con motivo 
de la exaltación de Fernando VI al trono; el único soneto castellano escrito 
empleando sólo una vocal; poesías en vizcaíno y algunas composiciones en
tresacadas de la "Vida y hechos de Estebanillo González". 

En la curiosa antología, también se reproduce el soneto, de consonantes 
forzadas, que el marqués de Molins, dirigió a sus amigos, invitándoles a una 
cena en la noche de Pascua del año 1851. Todos los invitados contestaron 
con los mismos consonantes usados por el marqués, excepto Baralt, que en
vió un soneto célebre. 

Aunque algunas de las poesías que componen la antología del señor Agui
lar, son ya conocidas por haberse recopilado en el libro "Las cuatro navida
des", editado el año 1857, no por eso pierde mérito la interesante obra del 
notable escritor, que ha llevado a cabo una labor admirable, favorablemente 
acogida por la crítica y por los amantes de estas curiosidades literarias. 

MANUEL LLANO 

La Región, 27-III-1928. 
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103.-RELACIONES HISPANOAMERICANAS. LOS ENDECASÍLABOS Y 
LA EXPOSICION DE SEVILLA 

El otro día, el notabilísimo escritor y colaborador nuestro, don Angel 
Dotor, se ocupaba en un bellísimo artículo de la literatura americana, ha
ciendo un acabado estudio del desarrollo que ha llegado a alcanzar en estos 

últimos años. 
Ahora, el admirado escritor José Castellón, especializado en las cuestio

nes hispanoamericanas, como Angel Dotor, ha iniciado una serie de intere
santes artículos que merecen nuestra especial atención, porque están inspira
dos, no precisamente en lo que pudiéramos llamar relaciones espirituales y 
literarias, sino en la realidad y en la historia. 

Estos dos escritores que quizá sean los más generosamente exaltados en 
las campañas que tienden a dar el máximum de eficacia material, práctica y 
sincera, a las relaciones entre España y las Repúblicas sudamericanas, tie
nen el mismo criterio e idénticas esperanzas. 

Ambos siguen la misma ruta y fundamentan sus claras apreciaciones en 
las mismas bases y en el mismo optimismo. 

No son las propagandas netamente literarias que pretenden estrechar los 
tan cacareados lazos con los sones de la lira poética, con los endecasílabos o 
con los discursos rimbombantes, con puntas y ribetes de apologías insince
ras. Ni tampoco pretenden llegar a la exaltación de ese amor recíproco y de 
ese intercambio intelectual y comercial empleando aquellos fracasados pro
cedimientos que comenzaban con las querellas de un soneto y terminaban 
quejumbrosamente con las lamentaciones de una elegía que hablaba de "pla
yas remotas", de las "pobres naos muertas" o de "talones" sepultados en la 
arena en el mar de Colón ... 

Después la calma, el descanso, hasta que la inspiración volviera a brotar 
y las metáforas de la oratoria y de la poesía, deslumbrarán de nuevo a quie
nes aún confían en la eficacia de la lira, de los gestos dramáticos y de las 
declamaciones afectadas en escenarios y en paraninfos . . . 

Castellanos y Dotor van en contra ele estos añejos y equivocados procedi
mientos. La experiencia de sus viajes por la América española; los desenga
ños de ese inconcebible afán de confiar a la rima la intensidad del cariño 

entre la madre y la hija ; el resultado negativo de las endechas y de las oc
tavas reales, han sido lo suficiente para que ambos literatos, sin perder su 
condición de poetas, manifiesten, con la mayor claridad del mundo, que no 
es ese el camino a seguir si queremos alcanzar una franca hegemonía comer
cial en aquellos países. 
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La psicología de las razas ha sufrido grandes modificaciones, apartán
dose, más por necesidad que por capricho, de lo tradicional; y lo que antaño 

significaba un elemento robusto de afianzamiento económico o intelectual, es 
considerado en los tiempos que corremos como uno de tantos medios inefi
caces que sólo conducen al fracaso y a algo más grave y mortificante. 

Quédese la poesía para cantar las gestas y el heroísmo y la abnegación, 
la filantropía y la gratitud; la paz de los campos y de las montañas; la tris
teza de los claustros medioevales ; el remanso del río; la soledad medrosa de 
las cumbres. 

Los tratados comerciales no gustan de versos ni de elocuencias literarias. 
Ya dijo aquel insigne estadista que la atrevida intervención de la poesía en 
las cosas del Estado "significaba el quebrantamiento de la ley y la debilidad 
de las sanciones y el enervamiento de la energía". 

Por ir, valientemente, en contra de ese exagerado afán de unir lazos con 
juegos florales y concursos literarios, merecen nuestras mayores simpatías. 

Sin olvidar las gestas inmortales del descubrimiento, dejemos, en paz, 
de una vez para siempre, a las "viejas naos, muertas en playas remotas", a 
los hombres vestidos de hierro y a las "noches tristes", cuando se incendia
ron las naves y brotó el desaliento ... 

¡La Exposición iberoamericana de Sevilla tendrá más eficacia, más ven
tajas y más utilidad que todos los versos que se han hecho en pro de ese acer
camiento y de esa confraternidad! 

MANUEL LLANO 

La Región, 3-IV-1928. 

104.- INFORMACIONES MONTAÑESAS. LOS MISTERIOSOS LAMEN-
TOS DE LA CASA DEL ALMA 

1 

Lo que decía un periódico. 

El corresponsal, en el pintoresco pueblo de Barcenuca, de un periódico 
ya desaparecido, decía lo siguiente en la información de la provincia: 

"Este vecindario está extraordinariamente alarmado desde hace algunos 

días. La causa de esa alarma obedece a un rumor lanzado por algunos pas
tores, según los cuales en un invernal abandonado en las cercanías del pue
blo, se escuchan en la noche lamentaciones y quejidos que causan terror. 
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Por hoy nos limitamos a dar cuenta del rumor escuetamente, ya que los 

comentarios serían prematuros sin la confirmación de los rumores a que 
aludimos". 

El pueblo de las albarcas y de las colmenas. 

Barcenuca es una aldea montañesa, famosa por sus albarcas y por sus 
colmenas. 

A orillas del camino real, entre huertos y jardines, se levantan las ca

sas con sus troneras y con sus solanas. Abundan los humilladeros y las por

taladas. En el centro del pueblo un castillo derruído recuerda el derecho de 
pernada, las humillaciones ignominiosas de los villanos, la gravedad adusta 

de los hidalgos de gotera y las iniquidades de los señores de pendón y cal
dera ... 

Aún se contemplan con respeto profundo aquellos muros caídos, aquellos 
escudos y aquellas almenas que fueron un día símbolos de fuerza y de señorío. 

Una pavorosa tradición mantiene aquel respeto, hondamente medroso 
por resabios de casta y de servidumbre. La aparcería, reminiscencia de aque

lla época oscura en que el señor usaba látigo, imponía alcabalas y se hacía 
temer y odiar de los que cultivaban sus heredades, no causa tanto respeto y 

tanta devoción como aquel castillo medioeval, cubierto de hiedra, donde tie

nen su guarida los murciélagos y las cornejas . . . 
Aquella aldea del rincón de la Montaña, rodeada de mieses y de ¡nade

ras, conserva viva la fuente de sus tradiciones y de sus costumbres. 
Diríase que los altísimos collados que la separan del valle, más moder

nizado y señoril, han sido los obstáculos insuperables que se han opuesto con 

sus peñascales y con sus abedules, al paso de todo lo nuevo y de todo lo 

malo. 
En los humilladeros, a orillas de los caminos y de las camberas, no ha 

muerto el decoro cristiano ni el fervor; ni se han marchitado las plantas que 
adornan las viejas paredes. Las toscas imágenes no han sido movidas de las 

hornacinas por manos pecadoras en noches de bureos y de escándalos. 

El estigma espiritual de la psicología montañesa ha encontrado una pe
regrina exaltación en aquel pueblo escondido que conserva y ampara las rui
nas de un castillo feudal; la campana milagrosa que "diz" que enerva las tor

mentas; la superstición medrosa y arraigada que cree en las "anjanas" chi

quitinas y blancas, en los trasgos, en los "ojáncanos" y en las apariciones 

misteriosas cuando brama la tempestad y las "canalonas" de aguas turbias 

inician su música ensordecedora. 
Barcenuca es un pueblo tan anodino como feliz. Las albarcas y sus mie-

- 237 



les, sus maizales y sus praderías, sus rebaños y sus agreos, constituyen todas 

las ambiciones y todas las ansias de riquezas. 

El amor brota del interés, lo mismo que la amistad y que el privilegio, 
la admiración o la gratitud. Es un interés ingenuo, sin complicaciones odio
sas, ni engaños, ni ludibrios afrentosos. Es sencillamente un acuerdo recíproco 
del hombre y de la mujer para unir sus haciendas y sus vidas. El amor -di
cen ellos- viene después, con los hijos, con las alegrías y con las pesadum
bres ... 

La chismografía en mentideros y "jilas", carece de esa mortificaCión 
que destroza a los pobres de espíritu, a los débiles, a los desamparados y a 
los pesimistas. Es una chismografía a flor de piel, donde la calumnia no mata 
esperanzas, ni rompe corazones, ni engendra vergüenzas, ni quebrantos espi
rituales. Nace recatada y discreta y sabe restañar la herida y enmendar el 
daño .. . Paz en la campiña y en los espíritus; mansedumbres, remansos, apa

cibles soledades; vidas monótonas, sin sobresaltos ni inquietudes hondas. 
Todo vulgar y nada extraordinario, a no ser el paso veloz de un automóvil 
por el camino real o el regreso de un indiano con salud y dineros. 

Tal es Barcenuca, pero un día ... 

Lo que nos contó el regidor. 

Llegamos a la aldea al caer de la tarde, cuando se apacentaban los re
baños y se abandonaba el trajín de las mieses en sementera. 

La melancolía infinita del "sol de los muertos" inundaba los apacibles 
ambientes. En la cambera de la mies una copla montañesa decía de quere
llas amorosas y de juramentos ingenuos: 

He de querete morena 
onque me eles desengaños ; 
he ele querete morena 
onque me lleven los diaños ... 

El sol se iba ocultando, entre nubes de fuego, tras los gigantes picachos 
de Leroba. 

A lo lejos, el acento monótono de un bígaro, semejaba un quej ido ronco 
y prolongado que saliera de las entrañas de una cueva ... 

Alto, enjuto de rostro, de semblante expresivo y ojos chiquitines y vi
vaces, era el regidor de Barcenuca. 

Decían malas lenguas, que nunca faltan en la aldea más insignificante 
y patriarcal, un tal regidor, medrosico y remolón, que había estado a punto 
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de dejar la capa y la vara de avellano, el "galero" descomunal y aquellos cor
dones azules, atributos de autoridad y de prestigio. 

Los alarmados vecinos de Barcenuca, que miraban recelosamente hacia 
la parte en que se alzaba el viejo invernal como temiendo ver avanzar hacia 
la aldea un ejército de aparecidos lanzando siniestros quejidos y terribles ame
nazas, culpaban al desdichado regidor de la prolongación de aquellos sucesos 
extraordinarios, que traían en vilo a todos los habitantes del lugar. Ni las 
imprecaciones violentas de los viejos, ni las insinuaciones crudas y amena
zantes de los mozos, ni las recias palabras de las comadres maledicientes y re

sabidas, tuvieron la fuerza y la eficacia necesarias para que el medroso re
gidor de Barcenuca saliera de su profundo estupor y buscara el término de 
aquellas misteriosas lamentaciones que rompían el silencio de la noche, con 
desgarraduras y estridencias inconcebibles ... 

Escondido en la amplia cocina de su casa, a la vera de la ennegrecida 
"pusiega", cavilaba el pobre hombre, con intensas y dolorosas mortificaciones 
mentales, sobre ·el modo de salir airosamente de la situación que le causaba 
recias "lijaduras" y desazones, viendo cómo se desvanecía el deleznable pres
tigio de su autoridad y cómo las gentes acusadoras e intransigentes, hacían 
alusiones calumniosas a su casa y a i;u "galero", a su hombría y a la vara 
tradicional que estaba a punto de quebrarse como un helecho, bajo las disci

plinas de la cellisca ... 
Penetramos en la cocina del regidor. Tarreñas y "fuentonas", cántaros 

y "maseras'', "tajos" de albarcas, cortezas de alisas, barrenas, "legras" y ra
mos de doradas panojas, adornando las sucias paredes. 

Una estampa vieja, colgada encima de la "pusiega", nos recuerda la an
tigua y desaparecida costumbre de los exorcismos de las bendiciones, cuando 
andaban las "anjanas" por los senderos del monte aconsejando a pastores y 
leñadores, y las "monucas" de diversos colores, chupaban la sangre de los 
niños robustos y de mejillas "colorás". 

En un rincón, palos de rastrillos, "porras labradas" de pastoreo, "ma
zos" y colleras, "sobeos" y lazos de "coloño". 

Por la "tronera", que hacía las veces de ventana y de chimenea, entraban 
las últimas luces del día y el "cantar" quejumbroso de un carro de "pértiga" 
que pasaba frente a la corralada de la casa. 

Vencimos el recelo del regidor, suspicaz y desconfiado como buen mon

tañés. 
Después de ofrecernos un "tajo", ante la lumbre, donde chisporrotea

ban los leños de "barroscos" y "cajigo", el infeliz regidor fue desgranando 
lentamente el largo rosario de sus pesadumbres: 

- La gente es indina y mala ... Quienre los muy tasugos que vaiga yo solu 
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a enterame de lo que pasa en el invernal que jaz muchos años se llama la 
"Casa del alma". ¡Y yo sol u no voy onque lo mande la mesma bula! Y a soy 
vieju pa andar con esos belenes y no faltan en el pueblu .. . Pero tos son unos 

belucios y unos hablaores, que na más que tienen aquél de valentía pa criti
ca"r y jeringar al prójimu. ¡Mal añu pa los indinos! 

Jacían mejor iros a la "Casa del alma" y ver el ojetu de los lloriqueos y 
de las voces, que son recias y enfadás como dicen los que las oyeron. J az 
tres días que paez que en esti pueblu andan sueltos tos los diaños. ¡Que si 
yo no voy, que si vaiga el guardamontes con la escopeta bien cargá, que si 

va~ga el sacristán con el calderu del agua bendita, que si vaiga el regidor que 
pa eso manda, que si chiflos, que si flautas ... El casu es que los quejíos y 
las vozonas paez que siguen y que por los resquicios de las ventanas se ve 
luz y que dimpués tó se acaba jasta el otru día y güelta a empezar. 

La otra noche, dimpués de calentar el estómago con unas miajas de ani
sau, salí de casa a escondías, como los mozos castigaos, y jui jasta cerca de 
la "casa del alma", cuando el reló de la parroquia daba las once . . . 

¡Caballeros! Me paeció que caía una helá sobre la mi sangre, cayóseme 
el galeru y empecé a dar temblíos como cuando oigo los aullíos de los lobos. 
¡Qué bobonas y qué palabronas tan j uertes ! ... Una paez que di cía un sermón 
y otru que paecía mujer, dicía de vez en cuando: ¡ Castigu del cielu ! ¡Hay 
que ser güenu ! ¡Hay que querer a los hijos! ¡Maldición eterna, maldición 
de la Providencia! ... 

Golvíme a la mí casa y no golveré a salir de ella jasta que los aparecíos 
vaigan a otra parte ... 

Las palabras del regidor nos causaron singular asombro. Diríase que los 
vecinos de Barcenuca, empezando por el representante de la autoridad, habían 
perdido el seso. 

Eran ciertos los orígenes de los rumores, los quejidos y las voces "j uer
tes". 

Barcenuca, observación que hicimos en astragales y mentideros, era un 
maremagnum de confusiones y de discordias. 

El interés se apoderó más reciamente de nuestro ánimo. Sin ser supers
ticioso ni creer en fantasmas, ni en almas en pena, la sugestión de las cosa! 
extraordinarias y pintorescas nos dominó a su capricho. 

Había que ir al viejo invernal... 

En el "invernal" de los misterios. 

-Vete tú delante, Facio, y ten cudiao cuando oigas las primeras guito
nás ... Acurrúcate en el matorral y das un chiflíu pa avisamos. 
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Facio, un "jastialón" de Barcenuca que guardaba cabras en los "seles" 
y en los "pernales", siguió la marcha cautelosamente mascullando oraciones, 
por el angosto sendero bordeado de "árgumas" y de espinos. 

Tino y Nel, dos buenos mozos que se ofrecieron a acompañarnos "por 
su cuenta y razón", nos indicaron un apacible refugio para guarecernos del 
fuerte ventarrón que comenzaba a soplar de la parte del mar. 

En los "escajales" brillaban las luciérnagas, y a lo lejos se escuchaba 
el estrépito ensordecedor de las aguas turbias de la "canalona", al precipitarse 
por los peñascales. 

Los "sapos volanderos" pasaban sobre nuestras cabezas, silenciosos y 
veloces, en dirección al castillo derrumbado. 

Cerca de nosotros una "corneja" lanzaba sus graznidos lentos y prolon
gados que trascendían a dolorosas querellas. 

Eolo redobló sus furias. Aquel ventarrón que traía efluvios de costa, 
zarandeaba las ramas de los corpulentos castaños y de los nogales centenarios, 
quebrando los débiles "barrosquillos" y los verdes "acebales", las "gárabas" 
secas y los endrinos, las matas de avellano y los helechos que cubrían la leve 
"cuesta". 

Las tinieblas y el viento tenían algo de siniestro y de medroso ... Barce
nuca dormía bajo los recios disciplinazos del huracán, que hacía gemir las 
ramas de los árboles, penetrando en los barrancos de las montañas próximas 
con tremenda furia. 

Al socaire del ribazo esperábamos el silbido de Facio. 

Tino y Nel, llenos de zozobra y de inquietud, no apartaban los ojo.s 
del viejo invernal. 

El aguijoneo hereditario de la superstición, el fragor del viento que se 
iba enervando lentamente y la obscuridad tenebrosa de la noche, hacíanles 
temblar como aquellos barroscos sacudidos por el impetuoso ventarrón. 

Un silbido agudo llegó del matorral, confundiéndose con los lamentos 
del huracán. 

Facio nos avisaba en la forma convenida 
Despacio, despacio, llenos de incertidumbre y de curiosidad, nos fuimos 

aproximando al escondite de Facio. La "corneja" seguía lanzando sus graz
nidos ... 

- ¡Ay madruca, la mía!, exclamó al vernos .. . Es verdá, señor, es verdá. 

Yo mesmu lo he oíu con las mis orejas ... Jacíamos mejor golvemos por 

onde vinimos y déjalos en paz y en gracia de Dios ... ¡Majoma! Y dismpués 
dicen que no hay aparecíos ni fantasmas ... ¡Aquí quería ver el hiju de la 
mi madre a los que jicieron el dotrinariu ! Jaz un puquitín sentí unas cosas 
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paecías a nsas y conversac10nes y dimpués una vozona que decía: j Que 
empiece la danza! ¡Más deprisa, Naranja! 

¡Esa cara más triste, Nanita! 
j Que venga Luzbel con el tambor! 
Es verdá, señor, es verdá como que nos hemos de morir tos ... Debe 

ser un conceju de brujones y de condenaos ... ¡Hasta Luzbel está en el in
vernal tocando el tambor encarna u de los infiernos! 

Tino y Nel tremaban de estupor, con castañeteos de dientes y temblores 
medrosos. 

A la luz debilísima de aquel faro para alumbrar el camino, vimos livide
ces en sus semblantes, abiertos descomunalmente los ojos y encogidos los 
cuerpos, dominados los espíritus por el pavor y la tremenda incertidumbre ... 

Sentimos el contagio de sus miedos. Aquella maldita corneja que parecía 
amenazarnos con sus lúgubres graznidos, puso en tensión nuestros nervios. 

La "canalona" seguía desgranando su ronco cantar en cataratas y "ra

biones" y los murciélagos, desafiando el ímpetud del viento, seguían volando 
como sombras siniestras de mal agüero. 

Por uno de esos supremos esfuerzos de la voluntad, que nunca falta en 
los momentos azarosos de la existencia, llegamos a pocos pasos de la mis
teriosa casa del alma. 

Cerca de nosotros, los infelices mozones de Barcenuca contenían sus "re
suellos", apretándose unos contra otros, como vislumbrando un peligro terro
rífico que amenazara sus vidas. 

Dentro de la casa del alma, una voz recia, afectadamente mimosa, decía 
tiernas querellas de amor: 

-Ven, Sulamita amada ; deja que pose mis labios en tu frente de nieve 
y en tus ojos hermosos, déjame contemplar la belleza de tu rostro y bañar 
mi acongojado espíritu en las sensaciones de tus cariños profundos . . . Ven, 
Sulamita amada, ven ... , deja que pose mis labios en tu frente de nieve .. . 

En aquel momento, otra voz más recia y amenazadora, llena de cólera y 
de indignaciones, lanzó frases terribles: 

- ¡Vive el cielo! j Muera el villano que quiere hurtarme mi más pre
ciado tesoro! j A mí los míos! j A los infiernos irás, maldito! 

Un lamento de mujer que suplica, de mujer enamorada, que ve morir 
al hombre de sus ensueños, salió del invernal, con temblores de tragedia y de 
desolación. 

Nuestros acompañantes, ante aquel grito quejumbroso que hablaba de 
muerte y de esperanzas rotas, huyeron despavoridos por el sendero en direc
ción a Barcenuca . .. 
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Soltamos unas carcajadas que habíamos contenido desde que el adorador 
de Sulamita inició sus amorosas quejas. 

¡Nos habíamos acordado de aquella menguada compañía de tristes có
micos de la legua que habíamos visto en Barcenuca ! 

Poco después estábamos en el interior de la "Casa del alma". 
Naranja, Luzbel, Artufo, todos los elementos de la compañía se regoci

jaban con la alarma que habían sembrado en Barcenuca. 
Allí ensayaban los desventurados cómicos de la legua a falta de otro 

lugar más confortable, pero menos discreto. 
El regidor de Barcenuca, les expulsó del pueblo ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 11, 12 y 13-IV-1928. (V. n.0 57). 

105.-LOS NUEVOS NOVELISTAS. "EL HOMBRE QUE FUE A LA INDIA" 

Acabamos de recibir la novela "El hombre que fue a la India", de la 
que es autor nuestro amigo el notable literato burgalés Alfredo Sainz Te

jedor. 
El novelista incipiente, exquisito escritor que ha dado singulares prue

bas de ingenio y de pensamientos delicados en sus artículos y en sus cuentos, 
ha equivocado la orientación en el amplio y complicado campo de la novela. 

En honor a la sinceridad que se debe al amigo y al compañero, aunque 
ello sea harto doloroso y los "botafumeiros" que pretende ver peregrinas be
llezas donde sólo se observan máculas y bellaquerías nos tachen de inclemen
tes y de otras "cosas" más crudas y expresivas, hemos de manifestar que el 
asunto de "El hombre que fue a la India", trasciende desde cien leguas a 
esa descabellada literatura oriental que nos hacen padecer los desdichados 
"discípulos" de Salgari y del capitán "La Motta". 

Las aventuras que nos cuenta Sainz Tejedor, burdamente fantásticas, 
poco ingeniosas y tremendamente dramáticas, carecen de ese sugestivo inte
rés, de esas bellezas y de esa experiencia que hicieron famosos a los contadí
simos escritores que cultivaron ·ese género. 

Escribir una novela, teniendo a la vista un extenso tratado geográfico 
y un atlas de las regiones en que han de desarrollarse los acaecimientos que 
inventa el autor, sólo puede conducir al fracaso cuando se carece de ese in-
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genio y de esa fantasía, imprescindibles en esa clase de producciones. Ad
miramos el estilo del exquisito literato, sus pensamientos y las hermosas imá
genes con que nos obsequia en algunos capítulos de su novela; pero, a fuer 
de sinceros, no podemos decir lo mismo de la trama, llena de despropósitos~ 
rle las descripciones costumbristas, huérfanas de realidad y de interés y dr 
aquellos amores morbosos, pletóricos de enfermizas voluptuosidades, de sa
crificios inútiles, de abnegaciones extemporáneas y de placeres imposibles 
hermanados caprichosamente con vigilias quijotescas .. . 

No es ese el camino a seguir. Antes de terminar la primer jornada bro
tará el fracaso y el desprestigio ... 

Los rasgos humorísticos que salpican la novela y el estilo suelto y fácil 
que maneja el notable literato, son dignos de asuntos más interesantes y más 
bellos. 

Aún puede enmendarse el equívoco y buscar otros manantiales más 
cristalinos y más fecundos. 

MANUEL LLANO 

La Región, 14-IV-1928. 

106.- INFORMACIONES MONTAÑESAS. UNA TRAGEDIA DE AMOR EN 
LA "CUEVA DE LA MORA" 

La leyenda del "Pecu". 

- Allá'rriba está; j untu aquel cajigo desmochau. Adrentu hay juente 
que naz en una peñona ennegrecía por el jumu de las lumbres que atizan los 
pastores. 

Fonso, el mozo más apuesto y recio de Renedo, expertísimo "cicerone" 
de nuestras correrías por los puertos de Sejos, por los montes abruptos de 
Cabuérniga y por las sierras tudancas, nos señalaba el "pernal" donde se 
abría la "Cueva de la Mora". 

- ¿Vei aquel montón de garmas ajuntás a la orilluca mesma de la 
braña? Pos allí diz que soterraron los moros los rercherones que murieron 
en la engarra, y un pocu más allá, juntu aquel acebal, jué donde encontraron 
j az muchísimos años las gargantillas de oru y la corona de plata. 

Caminábamos por un desfiladero angosto, en cuyo fondo se despeñaban 
las aguas "rabiosas" de una canal. 

244 -



El sendero estrecho y pindio, bordeado de escajales y de árgomas retor
cidas, terminaba en aquella cueva que se abría en la montaña para abrigo de 
pastores y de caminantes los días de tempestad. 

Un ato de cabras, rebeldes a los "chiflidos" y a las interjecciones rotun
dísimas del esmirriado zagal que las guardaba, triscaban por las peñas, lejos 
de los caminucos, buscando al borde de los precipicios y en el fondo de los 
barrancos, el pasto fresco y jugoso. 

En la rama de un abedul el "pecu" lanzaba su cantar monótono, anun
ciando la llegada de la primavera. 

Fonso soltó un taco muy montañés y muy expresivo al escuchar la can
tinela del pájaro aquel. 

- ¡Y a está aquí esi picarón! - exclamó, dirigiendo los ojos hacia lo alto 
del corpulento abedul-. En cuantu llega abril vien el pecu desde lueñes 
tierras a jeringamos con la su penitencia, que es siempre la mesma, como 
el amén de la litanía. ¡ Lu tengo una rabia! Dirá usté que soy un lelu, pero 
¡ recoÜe ! , no lo pueo remediar... El pecu y el cárabu me j acen mudar la 
color y apretar los dientes por no podelos ajogar asina. 

Y el mozo, lleno de coraje y de indignación, apretó furiosamente con 
sus manazas la recia porra de espino que él mismo había cortado y labrado 
en los complicados montes de Sejos, en sus tiempos de becerrero de la cabaña 
de Barcenillas. 

- El pecu - continuó diciendo- era una tuín persona ; un críu em
borriciau, villanu y de mal aquél en la su cara y en el su corazón; lo mesmu, 
lo mesmu que el su padre que jue de esos que ajogan a los hombres cuando 
lo mandan los señorones del Gubiernu ... 

Creímos que Fonso había perdido el juicio ... Un hombre que llama a un 
inofensivo pájaro mala persona, villano y perverso de intenciones, hijo de un 
verdugo y de mal aquél, no podía tener la mente en sus cabales . . . 

- Pos sí señor - prosiguió- . ¡No ponga esa cara de corzu asustau ni 
abra tantu los ojos! .. Lo que diz Fonso es más verdá que la plática del 
cura. El pecu jué un villanu, un falsucu sin concencia, ni aquel de cariñu, ni 
apegu al trabaju de los praos y de las mieses. Mataba a los pájaros en carnu
cas, a los probes corderos que arrepañaba en la cuesta, mientras durmían los 
ovejeros. Diz que tenía los ojones reviraos y una manchona negra en metá 
de la frente y unos dientes acolmillaos como los de un perru de cabaña .. . 
Tamién tenía la nariz amilaná y el piscuezu largu y delgaucu y un bultón en 
el espinazu, como el cuernu de una vaca . .. 

Fonso interrumpió súbitamente su peregrina narración, clavándonos sus 
ojos con expresivas señales de enojo y de contrariedad. 

Nuestras sonrisas indiscretas, delatadoras de la burlona incredulidad con-
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que escuchábamos las pintorescas palabras del "seguro" mozallón, hicieron 
brotar aquella contrariedad y aquellos enojos. 

-La culpa la tengo yo ¡recontra!, dijo con la más tremenda de las in
dignaciones . . . -Fonso, cuéntame esto, Fonso, cuéntame aquello. ¡ Fonso, va
mos a Polaciones ! Fonso vamos a . .. los demongros . .. Y dismpués a reirse 
del probe Fonso, como si juera un lelu o un demoñu de barbique . . . 

¡Ea, se acabó! . . . Pero he de decile que el pecu tenía la nariz amilaná, 
y el pescuezu largu ... Sí señor, y un bultu en el espinazu como el cuernu de 
una vaca, y los ojos reviraos y una manchona negra en metá de la frente y una 
pata más grande que la otra ... Nuevo silencio de Fonso. Haciendo grandes 
esfuerzos para contener la risa que estaba a punto de estallar, continuamos la 
marcha, sendero arriba en dirección a la cueva. 

El "pecu" que había abandonado el abedul trasladándose a una alisa, a 
orillas de la canal, continuaba encolerizando al enojado mozo con la mono
tonía de sus cuentos. 

- ¡Qué lástima de pedrá en metá de la cabeza, so ladrón ... ! ¡Si no es
tuvieras tan lejos y tan altu, asegúrote que ya te había acaldau de un güen 
porrazu en el mesmu picu ... ! ¿No lu vei que plantau está en aquella rama de 
la alisa, como un infelizucu de Dios? Pos jue la persona más mala y más 
indina de toa la tierra. Tenía las entrañas más negras que una loba vieja y 
una garduñas como las del cuervu. 

Despedazaba los niales, apedreaba a los viejos, jacía correr a las mozas, 
lijaba a los críos .. . ¡Pero, recontra, no me alcordaba de que estaba enfadau 
por las sus risas! . . . ¡Que se lo cuente María Sarmientu o el luceru del alba ! 

De nada valían nuestras súplicas ni las insistentes y exageradas alaban
zas a su "ingenio" y a su buen "aquel". 

El "jastialón" de Renedo, cuando se cerraba a la banda tornábase en 
la flor y nata de la testarudez y de la intransigencia. 

Recordamos con terror aquel viaje por los montes de Viana, camino de 
Cieza, en que por el enorme pecado de no creer en la inmortalidad de los 
tasugos que tienen una pinta "encarná" en la oreja izquierda, estuvo sin 
despegar los labios hasta el final de la jornada. 

Aquello era desesperante. Las pícaras y terribles venganzas de Fonso, 
condenándonos a prolongadísimos silencios, eran nuestras mayores vigilias 
y pesadumbres. 

Y cuando nosotros, cansados de aquel perseverante mutismo y de aque
llos enojos censurábamos su proceder, rros soltaba a bocajarro, como una 
descarga, la terrible frase. 

-Pos si no está contentu de la mi compañía, ahora mesmu pueo gol-
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veme a casa, onde no falta que jacer. Usté pué seguir el caminu y que cada 
cual esparza su lombillu ... 

Esto nos lo decía, el muy remolón, en lo más intrincado del atajo, en 
día de niebla o en lugares peligrosos, donde abundaban las "torcas" y las 
"j oryonas". 

Aquel día, cosa excepcional en las costumbres de Fonso, olvidó presto 
nuestras risas y sasceños. 

Poco a poco fué adquiriendo el semblante del mozo aquella expresión 
de alegría, que hablaba de bienandanzas y de sosiegos espirituales. 

De muy grado seguimos deleitándonos con la ingenua y disparatada le
yenda del "pecu", uno de los enemigos más odiosos del exbecerrero de Barce
nillas. 

-El pecu, que como le dicía endenantes tenía una pata más larga que 
la otra, enturbiaba las juentes y las rigueras y deportillaba las parés de las 
mieses y de las j azas. A j uerza de castañas en los j ocicos y de emburriones 
y de lambreazos en las costillas, j izo la su madre que ju era a la escuela; pero 
pocu le arrejondieron las licciones del silabariu, pos solu aprindió la p y la q, 
y por eso cuando canta diz esas letras. En finiquitu jizo tantas maldaes y jué 
tan indinu y tan villanu que castigóle Dios a golvese pájaru pa secula secu
lorum y a dicir toa la vida las dos letras que aprindió en la escuela. Colorín 
colorau ... 

Viaña y Llendemozó. 

Llegamos a la "Cueva de la Mora". 
Desde aquella altura, donde las flores silvestres, el tomillo y la "hierba

buena", las "campanillas encarnás" y los "farolucos" diminutos, formaban pe
regrinos vergeles, divisamos el caserío de Viaña y la vieja ermita de Llen
demozó, en plena pradería. 

En las proximidades de aquella aldea montañesa, construida en la cum
bre, como una fortaleza de guerra, divisamos las primeras flores de sus cere
zos y las cruces del camposanto, sin cipreses melancólicos, en una leve colina 
donde florecen las "amapolas serranas" y las olorosas manzanillas. 

Por la parte de Oriente, en los robledales y en las nogaleras, "sesteaban" 
los ganados y cantaban los ovejeros, mientras el hacha destruía y los carros 
se cargaban de "cañas" y de maderos. 

Poco a poco se iban talando aquellos inmensos montes que más tarde 
habían ele convertirse en tristes yermos por la inconsciencia pecadora de los 
aldeanos y por la ineficacia de una ley que no llegaba a los pueblos apartados 
de la vía férrea o de los caminos reales. 
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El puebluco de Llendemozó, camino de Correpoco y de Barcenamayor, 
en las riberas del Saja, tiene la encantadora sugestión de los escondidos reman

sos del mundo, con sus silencios y sus soledades. 
La ermita y tres o cuatro casucas de miserable traza, componen aquella 

aldea singular, azotada por todos los vientos y acariciada por el sol desde 
que asoma por Oriente hasta su ocaso. 

Viaña y Llendemozó tienen encantos exquisitos de égloga. Chateaubriand 
en sus ansias místicas de soledad, hubiéralos escogido como retiro amoroso 
e inexpugnable contra las tormentas de la vida. 

El "pecu" seguía cantando en lo alto de la alisa, con harta desazón de 
Fonso. 

- ¡Si estuviera más cerca y el pulsu no temblara! 

La "Cueva de la mora". 

La leyenda habla de tragedias espantosas y de desesperanzas inconce
bibles. 

Al penetrar en la enorme cueva, hemos recordado con devoción el desen
lace de unos amores heróicos, mezcla de inocencias campesinas y de volup
tuosas pasiones árabes. 

Las trovas de los "agudos" pastores de Viaña y de Renedo, han cantado 
aquellos amores profundos, aquellas tragedias desconsoladoras, aquellas deses
peranzas infinitas que tejieron una las leyendas más bellas y sentimentales 
de las que se cuentan las noches de invierno en las "gilas" montañesas. 

Dentro de la "Cueva de la Mora", mientras contemplábamos las paredes 
ennegrecidas por el humo de las "lumbres" que "atizaban" los pastores, Fonso 
nos contó aquella amorosa tradición llena de desilusiones y de pesadumbres. 

-"Era cuando los moros vinieron a este tierra, jaz muchos años, mu
chos años ... Después de aquella palizona que los dieron los tudancos y los po
lacionegos, despeñándolos por tos los barrancos y por toas las torcas, juyeron 
por los montes, muertos de j ambre y de miedu y llegaron a Viaña, que en
tonces diz que era un puebluciu esmirriau, con cuatro o cinco casucas al lau 
de la iglesia, lo mesmu que Llendemozó. 

Atosigás las gentes por aquellas blancuras de los sus vestíos, por los 
pereberones que relinchaban con una juerza recia y erguía y por aquellas 
espadas grandonas que pesaban como hachas, dejáronlos vivir en estas pues
tas en paz y en gracia de Dios, atemorizás por las cosas malas que de ellos 
se dicían. 

En Tudanca y en Carmona mataron a los probes viejos y robaron a las 
mozas más majas y tresnás pa jacelas sus mujeres. Tiraron el paderón del ríu 
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Quivierga y la ermita de la Virgen de las Lindes y por si juera pocu prindie
ron lumbre a un castillu que había onde está ahora la nogalea, ajorcando a 
los señores y a los criaos en los árboles más altos. 

Aquí no jicieron ninguna maldá al prestu de llegar. Acobardaos por haber 
siu vencías por los siguros carmuniegos y por los recios tudancos, escundié
ronse en esta cueva con las sus mujeres y con las sus hijas, tocando guitarras 
y cantando coplas mu tristes que diz que j acían llorar a los hombres más 
juertes. 

Por el día andaban por las cuevas arrepañando majuetas y ayucos y ro
bando algún que otru corderu cuando se descuidaban los ovejeros. 

Así pasó muchu tiempu sin que los indinos moros mataran algún vieju 
o cugieran alguna moza de las que venían a jacer coloños de leña a esti 

monti. 
Pero un día, una muchacha de Reneo, que diz era más guapa que las 

mesmas flores, alcontróse con un moru vestíu de blancu, con ojos mu gran
des y mu negros y con unas trazas de güen aquél, como si juera un cristianu. 

La moza, que andaba enamorá de un labraor de Selores, púsose relocha 
de too, olviando al su rondador y pirdiendo el sentíu y la cabeza por aquella 
majura del moru, que la miraba como si quisiera comela con los sus dien

tones. 
Las mozas siempre han siu lo mesmu; rebecas y fantasiosas como de

moños. Hoy quieren a uno y mañana a otru que tenga más majura y más 
aparcerías. Asina la mozona aquella orgullocía por la su guapura y por las 
mirás del moru, enamoróse de él como una lela y jiciéronse novios. 

Toas las noches ajuntábanse en un rinconucu de la canalona y parlaban 
mu baju, mu baju, mientras curría el agua como retando de aquel noviazgu 
y de aquellos besuqueos y de aquellos mimosines en el escondite de la ca

nalona. 
Pero ahora vien la más gorda. La mujer del moru que paez que la an

jaban los desprecios y las escapas del su hombre, jué detrás de él una noche 
y viólos parlando, mu juntos, mu juntos dando suspiros mu largos, como si 

los doliera el corazón. 
Volvióse de una correndía a la cuevona y dijo a tos los moros y a toas 

las moras el engañu del su hombre, mientras se daba castañas ella mesma y 
se arrancaba la trenza y se daba la cabeza contra la paré como quiriendo 

matase. 
Los moros cogieron a los enamoraos y lleváronlos a la cueva. Diz que la 

noche era mu oscura y barruntaba tormenta por la parte de Leroba. Mientras 
rutaban los truenos y había relampaguíos en el cielo, la mora engañá mató 
a los dos enamoraos en la mesma cueva, y ella dimpués con un puñal chicucu 
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y relumbrante, y diz que aquí mesmu están enterraos los tres jasta que se 

acabe el mundu. 
Pocu dimpués hubo una guerra en estas cuestas y los moros juyeron como 

raposos por el monte, sin caballos, sin guitarras y sin cantar aquellas coplas 

tan entristecías ... 

Fonso acabó la ingenua leyenda, con una lágrima y con un suspiro. 
En la cambera de Viaña se oían las esquilas ele la "recilla" de vuelta a 

los establos entre los silbidos ele los cabreros y los ladridos de los mastines. 
El atardecer montañés iniciaba sus melancolías profundas. 

MANUEL LLANO 

La Región, 17, 19 y 24·1Y·l928. 

107.- LO QUE NOS CONTó "CORAZóN SANGRIENTO". UNAS HORAS 
CON LOS "BOY.SCOUTS" SANTANDERINOS 

El noventa y nueve por ciento ele los santanderinos desconocen lo que 
significaba el club de los exploradores. 

Por una ele esas indiferencias lamentables de las multitudes (resabio.s tra
dicionales de abulia difíciles de extirpar) la intensa labor social y educativa 
que se desenvuelve en aquel simpático centro de infancia y de juventud, ha 
pasado desapercibida, como todas las labores que huyen de la vanidad y del 
reclamo hiperbólico. 

Aquel Club que tiene calorcillo de hogar amoroso y alegría de aulas y 
leves disciplinas de responsabilidad y castigo, es una academia donde la orien
tación de las enseñanzas sigue los derroteros opuestos a la rutina y a la mo
notonía de los viejos procedimientos pedagógicos. 

Diríase que el peregrino secreto de aquellas singulares alegrías, de aque
llos incesantes trajines y de aquellas dulcísimas manifestaciones de cariño 
y de protección, han brotado, como privilegios encantadores, entre las ino
cencias de la infancia y los exquisitos sentimientos de una juventud nobilí
sima, pródiga en hermosuras espirituales ... 

No en el aprendizaje bélico, inspirado en las armas y en la rigurosa 
disciplina de ordenanzas y reglamentos, como muchos creen; ni la Academia 
severa y rutinaria; ni la escuela exenta de alegrías y de estímulos, ni un cen
tro más donde la juventud desarrolla caprichosamente sus iniciativas y sus 
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vocac10nes. El Club de los exploradores es algo más; tiene una significa
ción más amplia y más hermosa; un código más dulce y más eficaz; unas 
disciplinas amorosas que imponen penitencias por medio de la persuas10n 
y del cariño; un reglamento de plausible ciudadanía, donde no hay clases 
sociales, ni rencores, ni egoísmos, ni vanidades. 

Es sencillamente la exaltación de la confraternidad y ele la nobleza, de 
la amistad y del patriotismo, sin afectaciones ni hipocresías, Escuela y hogar, 
amor y tolerancia, modestia y energía, trabajo y perseverancia, caricias y 
abnegación, aula del espíritu y de la inteligencia. 

He aquí el bellísimo compendio que se enseña en aquel club, alegre y 
confortador como una sonrisa y una promesa ... 

Las Patrullas. 

"Corazón Sangriento" el más chiquitín ele los exploradores responde a 
unas preguntas con esa encantadora franqueza de la infancia que sabe, pre
maturamente de cortesías y de delicadezas. 

Este niño de ojos expresivos, formalote e inteligente nos habla de las 
patrullas con vehemencias y cariños singulares.-

Su parlar desenvuelto, lleno de ingenuos comentarios, es pintoresco y 
sugestivo. Pone en la frase una ingenuidad y un entusiasmo que nos causan 
sorpresa y admiración. 

- Las patrullas son once, si señor ; todas muy buenas y muy valientes 

y muy aplicadas. Dicen los señores instructores que hace mucho tiempo que 
no castigan a nadie... ¡Así da gusto! ¿Quiere que le diga los nombres de 
las patrullas? Pues verá usted, se llaman Búfalo, León y Bisonte; Leopardo, 
Tigre, Aguila, Buitre, Halcón, Ciervo, Dromedario y Camello. No crea usted 
que somos tigres, ni leopardos, ni dromedarios ... Somos unas buenas perso
nas incapaces de dar una piña a un chaval. . . Es decir - rectifica rápidamen
te- damos una o ciento cuando quieren atropellar a los débiles o burlarse 
de los pobres o de los ancianos. Nuestro código -sigue diciéndonos Cora
zón Sangriento- nos dice que apoyemos al débil contra el fuerte. Para no 
olvidar esto saludamos apoyando el dedo meñique sobre el pulgar.. . ¿No 

le parece que está bien eso? 
Después de una breve pausa, el simpatiquísimo niño nos habla de los 

rastreadores guías de las patrullas. 
-Estos muchachos, nos dice, saben muy bien la Geografía de la Mon

taña, la historia, los monumentos y todo lo que hay en los pueblos monta
ñeses. Los guías son los presidentes de las asambleas de patrullas... ¿Pero 
usted no sabrá lo que son las asambleas? Pues las asambleas es donde noso-
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tros discutimos solos nuestras cosas, donde arreglamos las cuentas, donde 
acordamos excursiones . .. También le diré, para que lo panga en "La Región", 

que a veces formamos tribunales escultistas, con defensor, fiscal, acusador y 
presidente, para castigar las faltas pequeñas de los compañeros. La senten
cia del tribunal tiene que llevar el visto bueno del señor instructor del grupo. 
Las asambleas empiezan con estas palabras del guía : ¿Quién ha olvidado 
hscer la buena acción de hoy? Mire, en aquel cuartuco de lo último del pa
sillo, a mano derecha, está ahora en asamblea la patrulla "Dromedario" ... 
"Corazón Sangriento" nos habla después del grupo marítimo. 

Este grupo - nos dice Justito Andraca que es el nombre de "Corazón 
Sangriento"- aprende a cuartear el compás, a trazar rumbos y a calcular las 
mareas. De aquí han salido timoneles y patrones. Tienen dos traineras de 
ocho metros de eslora y dos botes de 18 pies. ¡Saben remar más bien! 

Las enseñanzas del Club. 

No crea usted que sólo enseñan eso del compás y de las mareas. Tam
bién tenemos clases todas las noches de Aritmética, Contabilidad, Fisiología 
e Higiene y Gramática. Y el otro día nos dijeron que pronto van a enseñar

nos la Taquigrafía y a escribir a máquina. 
Don Fermín Sánchez nos da lecciones de Contabilidad y don Julián Ba

llesteros, de Fisiología. De las otras clases están encargados don Ramón lbá
ñez, jefe de tropa interino y presidente del Consejo técnico; el secretario, 

don Fermín San Miguel; el tesorero, don José Simal, y los vocales, don Luis 
Gacituaga y don Enrique Delgado. Le diré que estos señores no nos pegan, 
ni nos ponen de rodillas con los brazos en cruz como en las escuelas. Tampoco 
nos riñen, mirándonos con ojos de rabia. 

Cuando no estamos quietos o charlamos por lo bajines, en vez de dar 
voces y dar con la regla en la mesa y puñetazos en la carpeta, nos dicen unas 
palabras tan cariñosas y tan buenas, que valen más que todas las voces y to
dos los castigos. ¡Así los queremos! Y o he tenido aquí cuatro hermanos que 
ya son mayorones y aprendieron como yo y como todos los que estamos 
ahora, el Morse, el telégrafo de banderas, la contabilidad, la gramática, la 
urbanidad y muchas cosas más. 

Muchos creen que esto es un cuartel donde nada más se aprende a to
car la corneta y hacer la instrucción, como los soldados. Pero esto no es un 
cuartel, es un club donde no hay cornetas ni machetes. Ahora usamos pífanos 
.que suenan muy suave como las flautas ... Mire usted aquí hay muchos cha
vales que por tener que trabajar para ayudar a sus padres no pueden ir a la 
escuela y vienen al club a aprender. ¡Hay más que quieren entrar! Pero no 
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hay vestuario para tantos aspirantes... j Fíjese que cada uniforme vale 90 

pesetas! 

Los botiquines. 

Justuco nos lleva ante una hermosa caia, más pequeña que la que tiene 
cada patrulla, para guardar sus atalajes. 

- Este es el botiquín general. Cada patrulla tiene uno, pero este es el de 

todos. 

Nuestro buen amigo Fermín San Miguel, cultísimo y entusiasta secre
tario de la Institución, abre la caja aquella y nos enseña el magnífico boti
quín, donde vemos inyectables de todas clases, aparatos quirúrgicos, vendas, 
algodones, anestésicos. . . Allí no falta nada, desde lo más insignificante a lo 
más útil. Hasta ahora -dice "Corazón Sangriento" - no hemos usado este 

botiquín ¿verdad señor San Miguel?, pero a lo mejor cualquier día ... Así 
nuestros padres están descuidados, porque saben que si nos hacemos daño, 
nos curan enseguida como en la Casa de Socorro. 

- Se me olvidó decirle antes que también es profesor nuestro el médico 
don Antonio Sandoval, un señor muy bueno al que todos queremos mucho 
como también al doctor Ballesteros que nos enseña la fisiología ... Y ahora, 
me voy a clase de contabilidad que ya nos llama don Fermín . .. ¿Sabe usted 
quién es don Fermín? ... Pues nada menos que "Pepe Montaña". Usted lo 
pase bien y diga en "La Región" que los exploradores quieren mucho a los 
que los enseñan y a los que nos mandan libros para la biblioteca ... 

El salón de lectura. 

Penetramos en el salón de lectura, de estilo renacimiento español. Allí 
no hacen falta ni vigilancias ni bedeles, como en otras bibliotecas y en otros 
centros. 

El silencio es absoluto. Una veintena de niños leen obras, exquisitamente 
selecdonadas. Novelas infantiles, revistas, tratados de historia y de curiosida
des científicas. 

Los pequeños "boy-scouts" corteses y discretos nos reciben amabilísi
mamente, con esa deliciosa extrañeza de la infancia, que trasciende a rubores 
inocentes . .. 

Nos lamentamos del vacío de algunos estantes. Hacen falta libros para 
aquellos jóvenes y para aquellos niños. 

Salgari, Julio Veme, el capitán de la Motta, faltan en aquella biblioteca ... 
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¿No habrá en Santander un señor espléndido que regale a aquéllos muchachos 
la colección de Veme y de Salgari? 

Nos despedimos de los simpáticos "boy-scouts" santanderinos. 
Desde una de las clases salieron las notas tristes de la "canción de la 

tarde". 
Nuestras impresiones de la visita a los exploradores montañeses son op

timistas, extraordinariamente optimistas, en lo que se refiere al desenvolvi
miento educativo y administrativo del club, que carecen en absoluto del apo
yo económico de la opinión. 

El pueblo de Santander debe mirar con cariño traducido en resultados 
prácticos, en suscripciones y en estímulos económicos, el desenvolvimiento 
de este Centro de infancia y de juventud, donde se educan los temperamen
tos, se hacen más delicadas las sensaciones y se inculcan los saludables prin
cipios de ciudadanía y de amor al prójimo. 

MANUEL LLANO 

La R egión, 26-IV-1928. 

108.-INFORMACIONES MONTAÑESAS. AL CURA DE LLENDEJOSó LE 
ROBARON EL "SOBEO" 

(Publicado en El Pueblo Cántabro de 13-V-1927, con el título "Caminos de la Montaña". 
El acontecimiento extraordinario que indignó a los vecinos de Llendejosó). 

109.- INFORMACIONES MONTAÑESAS. "YA VIEN EL INDIANU CAR
GAD DE PERRAS" 

(Publicado en El Pueblo Cántabro de 14-IX-1922, con el título "Lo que vi en Barroscales", 
sin más variante que dar este nombre al pueblo que ahora llama Barcenillas). 

110.- INFORMACIONES MONTAÑESAS. LA PEÑA DE LOS ENAMORA
DOS 

(Esta leyenda, con variantes, está publicada con los núms. 24-26, y apareció en El Pueblo 
Cántabro, con el l ítulo "Por tierras montañesas. Una leyenda de amores", los días 11 , 

12 y 15-VIII-1923J. 
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lll.-CUANDO NO HAY PAN. LAS LÁGRIMAS DE LOS HIJOS Y LA 
HONRADEZ 

En una ciudad andaluza, de peregrina tradición árabe, se ha suicidado 
un desventurado trabajador. 

Para los estoicos y para los indiferentes, el suicidio de un desgraciado 
es un accidente baladí que la fuerza de la costumbre ha hecho vulgar como 
una dolencia o como una esperanza desvanecida. 

La contrariedad amorosa; el morbo terrible de la desesperación; la en
fermedad crónica; los grandes dolores del alma; las angusturas económi

cas de los acostumbrados a manjares y holandas; la negra afrenta. del adul
terio; todos estos escollos de la vida que a los excesivamente sentimentales y 
a los flacos de temperamento se les antojan montañas inaccesibles, han sido y 
son semillas fecundas de las espantosas tragedias del espíritu e impulsos re
cios de tan fatales propósitos ... 

Para la mayor parte de las gentes el suicidio es consecuencia naturalí
sima de la perturbación de la inteligencia o de las sugestiones de la literatura 
pesimista, que no cree en el amor ni en la felicidad y fomenta el odio a la 
vida y a las vilezas y falsedades de los hombres. 

Esas mismas gentes que hablan de demencias o de sugestiones morbo
sas, que no creen en que el dolor del alma, la angustia poderosa o la mise
ria espantable, puedan llevar a los dotados de una excesiva sensibilidad a 
entregarse a la muerte en plena posesión de su entendimiento como fin de 
zozobras y de incertidumbres, encontrarán un categórico mentís en estas fra
ses del pobre trabajador andaluz. 

"He luchado todo lo que puede luchar un hombre para ganar el pan de 
sus hijos. Hace medio año que no puedo trabajar y mis pobres hijos tienen 
hambre. Ayer me han amenazado con echarme de la casa, y entre mis "ami
gos" no he encontrado quién me preste quince pesetas para pagar una de las 
dos mensualidades que adeudo. No hay caridad; la amistad es una mentira 
cuando se está en la miseria. He sido siempre un hombre honrado, pero está 
demostrado que la hombría de bien y el deseo de trabajar no son méritos pa
ra pedir, llorando, una peseta. Siempre he odiado el suicidio, pero las lágri
mas de los hijos rompen el corazón cuando no hay pan". 

¿Estaba loco este hombre? No, rotundamente no, aunque los moralistas 

teóricos y los psicólogos trasnochados y la gazmoñería andante nos hablen de 
brumas en la mente, de perturbaciones súbitas, de flaquezas del entendimien
to y de anemias cerebrales en todos los casos de suicidio. 

El hombre que en trance tan horrible recuerda el hambre de sus hijos, 
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que habla de su honradez, que ha odiado al suicidio, que censura la actitud 
miserable de sus "amigos" no podía estar loco. 

La falta de voluntad y la tragedia desgarradora de su hogar frío y 
desamparado; el miedo a una vida ingrata y dolorosa; el desengaño de la 
amistad desleal y ficticia; la tremenda incertidumbre que estrujaría su cere
bro y su corazón; el llanto de sus hijos, tristes y famélicos; las amenazas 
canallas e insistentes de los que se refocilan con hartazgos sin sentir el re
morder de la conciencia, ni la caricia blanda de la caridad ... He aquí el ori

gen y la entraña de ese desenlace trágico, que eriza los cabellos a los que te
nemos hijos y estamos condenados a experimentar, como una enorme pesa
dilla, las inquietudes de un mañana incierto en que puede faltar la salud y 
la felicidad relativa de la existencia. 

Ese desventurado obrero, que contó sus penas ansiando un poco de ali
vio y de compasión; que sufrió el cruel latigazo de la negativa en cuantas 
puertas llamó; que sintió desplomarse sobre su alma los fríos hierros de la 
desesperación; ese hombre, volvemos a repetir, no fué víctima de esas nieblas 
siniestras de la mente que apagan la razón y quebrantan la armonía del es
píritu. 

Fué el angustioso fracaso de sus súplicas y de su voluntad; el cercena
miento cruelísimo de sus esperanzas; el insistente impulso del odio y de la 
desesperación que le fué dominando con ensañamiento bárbaro. 

En la hoguera infinita de las grandes iniquidades humanas ha caído una 
víctima más empujada por los avaros; por los inmisericordiosos, por los que 
cubren su corazón con la capellina acerada, donde se estrellan todos los la
mentos, por los que pisan r iquísimos almofares en las salas de orgía y nie
gan las migajas del festín a los hambrientos. 

Perezosa y rezagada anda la caridad. 
El suplicar quejumbroso de los que han menester pan y consuelo no lle

ga a las conciencias, ni rompe el hielo, ni penetra en los hogares donde se 
tienen caricias para las bestias y desplantes para los mendigos. 

j Un hombre del pueblo se suicida por carecer de quince pesetas y de 
un pedazo de pan! 

Hemos de advertir a los amigos de colocar "sambenitos" y de sacar las 

cosas de sus quicios, con malévola intención, que no somos apologistas del 
suicidio, ni creemos que demos en "la flor" de romper lanzas en defensa del 

mismo. 
MANUEL LLANO 

La Región 21.Y.1928. 
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112.-"LA NOVIA DEL PAJE". LOS GUISOS DEL DESVENTURADO 
MONTIÑO 

Hemos recibido, en mala hora, la pequeña novela (segunda edición), 
titulada "La novia del paje", de la que es autor el joven poeta andaluz, oriun
do de la Montaña, como Perlacia, Francisco Vidal San Román. 

En honor a la verdad, hemos de decir que el incipiente "novelador", 
huérfano de ingenio y flaco de imaginación, está lamentablemente equivocado 
si piensa cosechar laureles peregrinando de tumbo en tumbo por las escabro· 
sas y retorcidas angosturas. 

Tales caminos sólo pueden conducir a una casa de orates o cuando me
nos al desprestigio o a la cárcel si los herederos de los novelistas hurtados 
"se ponen la barba como vulgarmente se dice y no se compadecen de quienes 
dominados por el morbo de la vanidad dan en la manía de pretender hacer 
suyo lo que ha sido sembrado en el huerto ajeno. 

Ernesto Vidal es la flor y nata de lo desaprensivo: el cogulla de la auda
cia; el símbolo del atrevimiento bellaco; la coronilla de la desvergüenza, 
que llamaremos literaria para que el paisano de los siete niños de Ecija no 
se indigne y venga al solar de sus mayores a vengar el agravio ... 

Contagiado por la literatura barata de ciertas novelas impropiamente 
llamadas históricas ha creído poner una pica en Flandes copiando el asunto 
conocido de "El cocinero de Su Majestad", de don Manuel Fernández y Gon
záJez, el derrochador impenitente, que describió catedrales, antes de construir
se y robó virtudes a las princesas y valentía a los golfines y castidad y pobre
za a los abades, fustigando las intrigas y secretos de los conventos, cuando 
había harenes en Granada y los señores eran dueños de vidas y haciendas .. . 

Vidal San Román ha entrado a saco en la citada novela y con los pro
ductos de sus descomunales robos ha hecho un librejo romántico en el cual 
una reina se enamora de un paje y un infante de una maritornes, amiga de 
arrieros y mozos de mulas, de trajinantes y de galopines. 

En la desdichada obra anda el bueno de don Francisco Quevedo, y Ma
nolillo el bufón, y Montiño, y la famosa comedianta y hasta don Rodrigo Cal
derón. 

Queriendo imitar el lenguaje y los modismos de la época, en cada ca
pítulo nos encontramos con una luenga sarta de "vuesas mercedes", "don Vi
llano", "voto a sanes", "pardiez", "vive Dios", "por mi santigualla", como 
pretendiendo amortiguar con ello ia ruín contestura de su prosa pecadora y 

necia. 
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En resumen: "La novia del paje" es sencillamente un resumen de "El 
cocinero de Su Majestad .. . ", un desastre y un atentado a la propiedad. 

Lo único bueno que puede encontrarse en la desventurada novela es lo 
que nos dice su autor de los guisos sabrosos de Montiño y de los vinos exqui

sitos de las bodegas del rey ... 
MANUEL LLANO 

La Región, 29-V-1928. 

113.-INFORMACIONES MONTAÑESAS. LA "ANJANA" QUE SE ENA

MORÓ DE UN CABRERO. 

- ¡Eso si que no, recontra ! Antes dejo despellej ame vivu, que pasar por 

la cueva de las anjanas esta noche tan oscura y ventiscosa ... ¡No, rechifla, 
no! Onque lo mande la mesma bula y los mandamientos y toas las litanías 
de la parroquia .. . 

Era el filo de la media noche; una de esas noches del invierno montañés, 
"ventiscosa" y oscura como boca de lobo. 

A través de las montañas tocadas de nieve, venía un viento de la parte 
' del mar, que cortaba el rostro. 

Nando temblaba de miedo y de frío bajo los ruines melanes que cubrían 
su cuerpo esmirriado. 

Los árboles que bordeaban el angosto sendero, antojábansele al pobre 
cabrero "an ja nas" gigantescas que movían sus brazos enormes y amenaza
dores. 

Aquella tarde había tornado Nando a Renedo con media docena de ca
bras menos en su rebaño y tía "Nela la Biroja" ama y señora de aquella par
te de recilla extraviada, había hecho al infeliz cabrero volver al monte para 
dar con las cabras rebecas que habían huído de la majada. 

El cabrero de Renedo contorne su pesadumbre en el estragal de la casa 
de mi güela, entre "ajogos" y miradas feroces hacia la casa donde habitaba 
la intransigente "Biroja". 

- "Asegúrote yo, Nelucu míu, que esa viejona enroñecía ha de pagárme
las toas juntas, j recolle ! No ha de pasar muchu tiempu sin que la porra de 
Sindo la esboje claque cabra o la espeñe por un castru abaju, sin miajuca de 
pena. .. j Brujona y esmirriá de los demoños ! Ahora güelve al monte, ya 
anochecíu y lluviendo, jechu una sopa y sin probar bocau ... y rivienta, Sin-
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do, que naide j ará pucheros ni guitonás si te espeaza algún animalón. .. j Jino
ju con la tiona de los demongros ! ... j Si juera tan amiga de jacer el bien co

mo lo es del anisau ! .. . 

El resultado de aquella visita de Nando fue que cerrando los oídos a las 
prohibiciones de la "probe mi güela", que tenía el "nietu más traviesu, pecahiju 
y tasugón de tou el indinu mundo apegau a la ricilla como si viniera de cas
ta de pastores", púseme una "pelliza", cogí la "ahijá", calcé los "escarpines" 
y las albarcas "pintás", y caminuco del monte, a la vera de Sindo, cantando 

seguidillas para "esparcir" el miedo: 

A la primer seguidilla 
no la pue dar alientu, 
que al espenzar a cantar 
llevóme la voz el viuntu. 

Al llegar a las proximidades de la cueva de las Anjanas, Nando dio 
"tricha atrás" y nos guarnecimos en el invernal de tío Mesio, famosísimo por 
sus pinos y por sus avellanos. 

Allí mientras bramaba el ventarrón, y echados como dos "principeses" 

sobre la yerba del pajar, Nando habló de las anjanas : 

-"Y o vílas una noche dende el coteruco del Verduru, y creí que me daba 
un relochu . . . j Dios, qué miedu ! Al mesmu tiempu que las apaecías j acían 
la guitoná, el cárabu que tien el nial en la peña, daba unos quejíos como un 
cristianu, que se le acababa el resuellu. 

A la anjana que yo más miedu tengo, es a la anjanuca blanca ... Diz que 
había en Quivierga un ovejeru mu guapu que una tarduca de truenus y re
lampaguíos asullóse sin miedu a los morones en la entrá de la cueva. El tal 
pastor dicen los viejos que era el güelu del güelu del güelu de tía Tonina ... 
¡Cuántos años jará eso, recolle .. . ! Pos jue la cosa que salió una anjana y al
controse con el ovejeru y parlaron, y de aquella parlá vino el enamoramien
tu; y toas las noches pelaban la pava arrimaúcos al acebal de la peña, dij én
dose las querencias y las pitemitucas de los nuviazgos . .. Una noche muy os
cura salieron unos morones y espeñaron a los enamoraos, que se estrellaron 
en las garmas de la canalona, y dende entonces toas las noches se apaez la 
anjanuca blanca, dando unos gritíos con tou el griju. 

Anjanuca, anjanuca, 
maja y guapuca; 
no jagas mal 
a la probe mozuca. 
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Toas las mozas cuando van a buscar un coloñu de leña al monte los 
Maeros, dicen esi dichu. Los mozus tienen que quitarse la boina y decir por 

lo bajucu: 

Anjanuca floría, 
eres más güena 
que el pan de cada día. 

Y cátate que el que no diz estas cosas es alampau por un mal que la lla
man el an j aneru, que no se quita j asta que se pasen tres noches seguías en 
el acebal de la peña y dij en do sin parar: 

Peldá, peldá, 
anjanuca, 
ten piedá. 

Y al mesmu tiempo que se diz esi rezu hay que tener los ojos cerraos 
pa no ver la salía de las an j anas viejas. 

Y por no alcontrame con la anjanuca blanca, no paso de anochecíu por 
la peña la Mena, más que se pierdan toas las cabras y chivos de Quivierga". 

Nando cesó su parlar. Tumbados a la "pampanarrota" en la peña de 
yerba del pajar, dormimos el resto de la noche. Afuera azotaba la "vintisca" 
y desgajábanse las "cañas" de las encinas y los cajigales ... 

Al amanecer me despertó Sindo con los sones monótonos de su bígaro. 
Por el camino de la pradería una moza madrugadora cantaba: 

La Región, 9-VI-1928. 

Amante mío del alma 
ponte onde yo te vea; 
amante mío del alma 
j ya que otra cosa no sea ! 

MANUEL LLANO 

114 .. - INFORMACIONES MONTA~ESAS. LA AMBICION DEL MAYO
RAZGO DE HORCAJALES 

(Esta narración, con no muchas variantes, pero alargada en más de seis pagmas, está 
publicada con el n.0 76 y el título "Narración histórica. El mayorazgo que fue en busca 

de un tesoro", en El Pueblo Cántabro, los días 3, 6, 7 y 9-VIl-1927). 
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115.-CAMPAÑ'AS SOCIALES. PRIMERO, EL CUERPO; Y DESPUÉS, EL 
ESP1RITU 

El positivismo en la caridad debe ser la entraña y el nervio y el espíritu de 
todas las orientaciones inspiradas en el destierro de la miseria y del dolor. 
La caridad teórica es una profanación cruelísima y una esperanza engañado
ra que jamás llega a regalarnos sus caricias y sus abundancias. El ofrecimien
to que nunca llega a convertirse en dádiva y en consuelo; la propaganda que 
se inicia en la oratoria insincera y termina, como todo lo infecundo, en una 
exaltación apócrifa de la misericordia y de la compasión; los propósitos que 
nacen y mueren en el acto de la propaganda, dentro de esa teoría contrapro
ducente y desdichada, que habla de remedios, sin que suenen las monedas, 
ni el hambre enerve sus tenaces "lijaduras", constituyen las más dolorosas 

inquietudes y las desesperanzas más crueles de cuantas pueden mortificar el 
espíritu de los que sufren la tragedia espantosa de la miseria ... 

Hacemos estas consideraciones inspirados en la labor que pronto co
menzará a desarrollar la "Sociedad de Amigos del Niño", a la cual qµiere 
dársela un deselvovimiento extraordinariamente eficaz, si las gentes respon
den y los propósitos no se enfrían ante las primeras dificultades, como ha 
ocurrido en multitud de ocasiones. 

Aunque los moralistas intransigentes, y cuantos se sienten agobiados por 
el enorme peso de los convencionalismos excesivamente religiosos, hagan as
pavientos y pretendan ver en estas líneas el virus pecador de materialismo 
extremado, hemos de afirmar, sin el más leve cargo de conciencia, que en 
esta cuestión como en tantas otras lo primero, lo fundamental y lo impres
cindible, es el pan, el lecho y el abrigo. 

La regeneración de la infancia miserable que vive en zahurdas; que 
presenta los estigmas repugnantes de las enfermedades que brotan de la mi
seria y de la falta de higiene; de la pobre infancia famélica, cubierta de an
drajos y menospreciada por una sociedad que ha perdido la más hermosa de 
las virtudes; la regeneración de esa infancia, volvemos a repetir, no está 
precisamente en las aulas amplias; donde el sol pone sus alegrías; ni en los 
correccionales, ni en las congregaciones, ni en los consejos amorosos; ni 
tampoco en las advertencias persuasivas ; ni en las amenazas, ni en las pro
tecciones eminentemente espirituales .. . 

Esa reivindicación está en el alimento, en la caricia, en el amor y más 

claramente, en el estómago, aunque la frase sea vulgar y de pésimo gusto. 
Obsequiar con libritos, y con estampas, y con menciones honoríficas y 

con becas, a un niño que tiene hambre y que no encuentra en el hogar el con-
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fortable ambiente tan necesario para la salud y para la alegría de la infancia, 
es lo mismo que regalar unos anteojos a un ciego. 

La entraña de estas cuestión social, tan olvidada y tan lamentablemente 

preterida, no está en la educación del espíritu. 
El cultivo de los sentimientos y del cerebro, tiene que seguir al robuste

cimiento de los músculos, a la extirpación radical del hambre, al enervamien
to de todas las necesidades y de todas las zozobras de índole material. 

El programa de lo Sociedad de Amigos del Niño, debe inspirarse única 
y exclusivamente en salvar a la infancia desvalida de ese tremendo cautive
rio, donde las angosturas económicas engendran tragedias ignoradas e in
certidumbres aterradoras que nunca hallan un chispazo de optimismo y de 
alegría. 

Estamos hartos de la caridad teórica, que nada remedia. 
El mejoramiento de la infancia -ha dicho un ilustre sociólogo- está 

en las cantinas escolares, más que en la escuela misma. Llenad los rostros fa
mélicos; dad alegría a los ojos tristes de los niños hambrientos; cubrid con 
vestiduras limpias sus cuerpecitos, y se habrá conseguido lo que no pueden 
lograr las disciplinas escolares, ni el libro, ni la catequesis, ni el consejo. 
Hace falta un enorme caudal de caridad para salvar a la infancia enferma y 

abandonada. 

MANUEL LLANO 

La Región, 5-VII-1928. 

116.-IMPRESIONES BREVES. EL PÁRAMO Y LA MONTAÑA. 

Un periódico castellano habla de Cantabria. 
En la frase, que tiene la sinceridad de la hidalguía y la parquedad del 

elogio no contagiado con el adjetivo servil, ni con la hipérbole que trasciende 
a descomunal adulación, observamos, como un panorama encantador y su

gestivo, el requiebro que el páramo y la era envían a las mieses y a las mon
tañas; la galantería señoril que la llanura fecunda, quemada por el sol, tiene 
para la cordillera del eterno verdor, acariciada por el constante regalo de las 
nubes grises y por el viento del mar. 

El requiebro, que sabe a espigas de oro, a glebas duras y quemadas, a 
tristezas infinitas de páramos, a canciones con reminiscencias de una juglaría 
inocente y andariega, tiene la entraña y el espíritu de ese recio carácter caste-
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llano que supo blandir la tizona y abrir el surco; llorar postrado de hinojos 
ante la majestad peregrina de un héroe desterrado y despreciar los privile
gios y las dádivas y los pergaminos de señorío, cuando no brillaban las cega
doras luminarias de la nobleza y de la verdad .. . 

Esas frases del periódico castellano tienen para nosotros la grata nueva 
de una insinuación amorosa que brota del alma; que nace de la sangre mis
ma; que busca, como un anhelo insistente y acariciador, el saludo caballeres
co del monje erguido y soberbio, con el ejército de sus bosques, a la llanura 
triste y silenciosa con la tremenda pesadumbre de la sed que enerva la fe
cundidad, y seca la tierra y abre grietas en los campos de la espiga rubia ... 

Cantabria -dice el periódico- es la prolongación de la tierra castella
na; la costa de Castilla, el mar de Castilla; nuestra puerta de Europa; nues
tra hermana más alegre y más hermosa .. . 

He aquí, encerrado en un laconismo netamente castellano, el espíritu de 
una orientación perfecta; las insinuaciones preliminares de un ofrecimiento 
generoso, que tiene "la fortaleza del paño pardo tradicional" y la consistencia 
de las almenas y de los ajimeces y de los adarves de los castillos y de los 
palacios. 

"Nuestra hermana más alegre y más hermosa". No puede decirse en tan 
pocas palabras, nada más elocuente, ni más amoroso, ni más sincero. El re
quiebro ha brotado de la gentileza peculiar en las buenas gentes de las tierras 
de "pan llevar". Es a la manera de un tributo magnífico que odia el estruendo 
de la fiesta y la galanura de la oratoria, para asirse con todas sus fuerzas, 
y con todas sus ansias y con todas sus vehemencias, al árbol frondoso de la 
humildad, sin claudicaciones, que da sombra a los labriegos, con humor de 
rey cuando de inicuos vasallajes estaba llena Castilla . . . 

Cantabria, por fueros de hidalguía y de amistad, debe contestar al re
quiebro cumplidamente. Allá se andaban en dignidad y en fortaleza espiri
tual el hidalgo del monte y el hidalgo de la llanura. El uno tenía la recie
dumbre del roble secular y el otro la consistencia de las peñas del yermo. 

Nuestro requiebro ha de estar de acuerdo con esa semejanza maravillosa. 
De piedra y de roble se hacían los castillos. 

j Un saludo para el páramo triste y sediento; un abrazo de la mies verde 
y nemorosa al campo de las espigas de oro; un requiebro gentil de la moza 
montañesa que resaya en la mies y rastrilla el heno, a la pobre moza caste
llana que siega en los trigales y trilla en la era y se encorva prematuramente 
bajo la pesadumbre dolorosa de la monotonía y de la inquietud . .. 

MANUEL LLANO 

La Región, 12-VII-1928. 
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117.-INFORMACIONES MONTAÑESAS. LAS PENAS DEL PURGATO

RIO Y LAS AZUMBRES DE VINO 

Para nuestro querido amigo Máximo Fernández, 
que respingó con nosotros en las brañas cabuérnigas. 

I 

Aquello no podía seguir por tan ásperos y quebrados cammos. La men
guada hacienda iba perdiendo con extraordinario apresuramiento su robustez 
y su lozanía confortadora. 

Pronto había de llegar el momento aterrador en que los inciementes 
acreedores llamaran a la puerta para llevarse la última "maconá" de maíz y el 
último celemín de "fisanes". 

La situación era negra y compli_cada. El equilibrio de la economía do
méstica amenazaba derrumbarse, sepultando en la pavorosa escombrera la 
alegría y las bienandanzas del hogar lugareño. 

Las continuas y muy prolongadas libaciones de tío Antoñuco eran la 
causa de aquella bancarrota de la casa, antes floreciente, como el palacio de 

los señores cuyos "soberaos" tragaban insaciables los frutos de las mieses en 
aparcería. 

Un día se entornó el carro del hogar aquel y no hubo fuerza, ni habili
dad, ni pujanza que lo levantara, para continuar cantando quejumbrosamente 
por la angostura de la cambera. 

Un "tricha atrás" oportuno, dicho con voz recia y amenazadora, hubie
ra evitado las iniciaciones de aquella decadencia desdichada que había puesto 
en las alacenas y en las arcas la espantosa soledad de la miseria y del va
cío espantable. 

Un paso más y en el precipicio de las grandes tragedias económicas se 
hubiera sepultado. Aquella desventurada familia, con escudo en la portalada 
y pergaminos amarillentos en el fondo del "arca patriarcal". 

Las castas degeneran y las ejecutorias se venden por un hartazgo a man
teles y por una botella de buen vino en noche de bureo. Tal hizo tío Anto
ñuco, con harto escándalo de los nobles del valle, "apegados" a sus blasones, 
como la hiedra al muro. Desde el punto y hora en que claudicó de los fueros 
rancios de hidalguía y de las prerrogativas de una nobleza vana y soberbia, 
multiplicáronse las libaciones de aquel vinillo "de lo caro'', desafacedor de 
cuitas y milagroso olvido de las pesadumbres y de los cargos de conciencia ... 
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lI 

La mujer de tío Antoñuco no pudo más. Muy de mañana, ataviada con 
los últimos ropajes de su abolengo, llenos de alifafes y de palideces indiscre
tas, fuese a casa del padre de almas, a pedir consejo y alivio. Aquella buena 
señora, antes aguijoneada por los remilgos y las bambollas de las damas de 
calidad y entonces humilde y medrosa como una sierva encorvada por el enor
me peso de su cebollesca villanía, desgranó el luego rosario de sus dolorosas 
incertidumbres, sollozando, lo triste, como una pecadora tocada por la mano 
divina del arrepentimiento. 

-Aquello se va, señor cura. El día menos pensau vien el embargu y 
después el cielu arriba y la tierra abajo. Haz media docena de noches que 
guelve a casa al ser de día, borrachu como una cuba. No hay remediu para la 
nuestra hacienda si no se le quita esi indinu viciu que lu está acabando la 
salú y el caudal. Llámele usted señor cura. El tien güen aquel, sino juera por el 
majoma del vinu que lu está quitando los sentíos, y golverá al güen caminu 
si usté lu calienta las orejas ... 

El "pater", que no sentía precisamente la fobia de las vides y que sa
bía disculpar las debilidades más pecaminosas y refitoleras, ofreció a la cuita
da poner remedio a sus pesadumbres y detener el rabión espumante que 
amenazaba arrasar la esmirriada hacienda que no había ido a parar a la su
cia talega del tabernero, remolón y pícaro. 

Aquel buen clérigo, zarandeado por la chismografía de su catolicísima 
grey, asaz hipócrita y malintencionada, meditó leves momentos, y al fin y a 
la postre, la luz se hizo en el cerebro y la centella de la incógnita resuelta, 
rompió la sombra con su fulgor pavoroso ... 

III 

Era el filo de la media noche. Tío Antoñuco, el hidalgo que claudicó 
por unos vasos .de buen vino y que trocó el león rampante, en campo de 

azur de su escudo, por un inmenso tonel en campo bermejo, tornaba a su 
casa, calleja adelante, escorado de las dos bandas y siguiendo el quebrado 
rumbo de un bergantín, cuando la tempestad ruge ... 

El hidalgo de las perseverantes libaciones y de la nobleza fenecida, era 
paladfo enamorado de "la fuerza de la costumbre". No hubiera faltado a las 
pragmáticas de que era esforzado escudero, aunque los castigos de Sodoma 
estuvieran a punto de convertir el valle en cenizas. 

Baco, el de las fantasías peregrinas, el de las voluptuosidades impoten
tes y bárbaras, el de los optimismos fabulosos, bendijo aquella noche, como 
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tantas otras, al hidalgo labriego montañés que le reverenciaba, devoto y per

severante, con la liturgia iniciada por el buen padre Noé ... 

IV 

A orillas de la calleja, el recio paredón del cementerio se alza en la no
che como una siniestra frontera de la muerte. 

Tío Antoñuco, beodo y tambaleante, tenía en la entraña viva la supers
tición arraigadísima y tradicional de una casta añeja y devota. 

Al pasar todas las noches ante aquella puerta de hierro que hablaba de 
grandezas rotas y de soberbias humilladas, santiguábase el borracho con idén
tica devoción que una beata, envuelta en lutos y en disciplinas ... 

Aquella noche sucedió algo pavoroso, sobrenatural que surgió de las tum
bas, a la sombra de los cipreses. Una voz debilísima, de vida que se acaba, 
detuvo, como por ensalmo, el tambalen persistente de tío Antoñuco. 

La languidez misteriosa de aquella voz que salía del camposanto, puso 
livideces en su semblante y frío en su médula y zozobra en su espíritu. 

"Tener compasión de mí, hermanos - decía la voz- . Rezar por la mi 
alma que se está abrasando en el purgatorio hasta el finiquitu del mundu 
por los pecados que jizo en la tierra. Soy Pedro el de la jerrera, hermanos. 
Salvarme, salvarme por el amor de Dios ... 

¿Y, por qué estás en el purgatorio, Pedro? interrumpió, tartamudeando 
tío Antoñuco. 

- Pos mira, hiju, por beber toas las noches en la taberna dos azumbres 
de vinu, quitándoselo a los mis hijos de la boca . .. 

-¿De modu que por beber toas las noches dos azumbres de vmu se 
va al purgatoriu? 

-Sí, hermanu, sí. Y si vieras qué lumbres y qué tizonazos y qué que
maúras. 

Tío Antoñuco meditó unos instantes, exclamando después con una se
riedad desconcertante: 

-Pos mira, Pedro, que Dios te ampare y te perdone pa "secula seculo
rum". Allá nos encontraremos cuando yo estire la pata y muchas gracias por 

lo que me dices. Asegúrote que yo no voy al purgatorio por dos azumbres. 
Ahora mesmu guelvu a la taberna pa tomar otras cuatro jari:as y toas 

las noches jaré lo mesmu. De condename, quiero condename por ocho y no 
por cuatro. 

Poco después salió del cementerio un hombre. Era Nelillo, el sacristán 
de la parroquia y confidente del buen cura de aquel pueblo montañés. 

La Región, 13-VII-1928. MANUEL LLANO 
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118.-INFORMACIONES MONTAÑESAS. LA BEATIFICACióN DE UN 

ILUSTRE NAVEGANTE . O LAS IMPROVISACIONES DE "MARI

CRUZ" 

No hay pueblo montañés por esmirriado y anodino que sea, que no 
tenga su poetisa; esas poetisas que hacen los "picayos" del misacantano, y 
de los novenarios y si a mano viene del "jandalo" que torna rico o del m
diano que regresa hacendado, soberbio y grave como un cacique del si
glo XIX . .. 

Estas pobres mujerucas, excesivamente devotas, consumidas por las tris
tezas y las "salengüenas" de· un celibato mortificante y asaz desconsolador, 
ven pasar la juventud sin el encanto y la sugestión del amor y de la felicidad. 
Sus "cartas amatorias" son las páginas amarillentas del libro de rezos y los 
versos místicos de las revistas piadosas. Y así, un buen día, a fuerza de leer 
y releer jaculatorias y más jaculatorias, y "gozos" y villancicos dan en la flor 
de hacer versos dedicados al Santo de sus devociones, al misacantano o al 
lucero del alba ... 

Entre los regocijantes papeles que guardamos, como testimonios feha
cientes del "ingenio" de las juglarescas doncellas, hay algunos que merecen 
la pena de reproducirse, con todos los respetos y todas las consideraciones 
que nosotros sentimos hacia los taumaturgos seres que tan mal parados salen, 
j loado sea Dios!, en "picayos" y villancicos. 

Una poetisa de cierto valle de la provincia, muy hidalgo y muy señorial, 
compuso la siguiente estrofa, que con otras de la misma traza, cantaban las 
mozas a la salida de un novenario: 

Gloriosísima Santana, 

agüela de Jesucristo; 

j uistes virgen, j uistes santa, 

y dispués j uistes obispo. 

He aquí a la dulce esposa de Joaquín convertida en prelado, de la noche 

a la mañana, por el capricho de una pobre mujer que creyó poner una pica 

en Flandes. 

Otra señoruca montañesa, de la parte de P eñarrubia, que diría "Chisco", 
compuso las siguientes e¡;trofas en loor a Santiago, el "Matamoros", que tam

bién cantaban las mozas al son de la pandereta: 
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Santiago, partón de España 
j uistes a tierra de moros 
y te diste tanta maña 
que los matastes a todos ... 
Las mujeres te adoraban, 
los hombres te bendecían, 
los viejos te besucaban 
y las viejas te querían. 
J uiste "marqués" de la tierra 
y "príncipe" de la iglesia, 
juiste soldau de la guerra 
y regidor de la gloria. 

En unos picayos que oímos, no recordamos si en Cossío o en Rionansa, 
con moti-,-o de haber celebrado la primera misa un mocetón robusto y colo

rao de uno de aquellos pueblos, se decían las siguientes tonterías: 

Toas las mozas le damos 
la bienvenida primera, 
toas las mozas le damos 
lo que el señor cura quiera. 

Y para remachar el clavo, cantaban con la mayor tranquilidad del mun

do esta enormidad, carente de toda malicia y de la más leve picardía: 

Contigo confesaremos, 
cura nuevu de esti pueblu; 
contigo confesaremos 
hasta que seas agüelu. 

Dámonos la bindición, 
ángel puru de la nieve, 
que tienes la cara blanca, 
inflama u el corazón ... 

Las modestas poetisas de nuestras aldeas son, como verá el lector, escla

vas del consonante. Lo principal es que "pegue" bien, aunque Santana sea 

obispo y San Hermenegildo, monja carmelitana. 
En un pueblo de Tudanca, una buenísima señora, cristiana a carta cabal 

e incapaz de cometer la más trivial irreverencia, también discurrió en cierta 
ocasión unos "picayos" que empezaban de esta desdichada guisa: 

Hermosa Santa J ustina, 
"varona" fiel de la iglesia. 

Y en cambio otra señoruca de Ríonansa, llamó, no hace muchos años, 
"virgen y mártir" a San Roque. 
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Y ahora vamos con la beatificación del ilustre navegante (¿genovés, ga
llego, cabuérnigo, burgalés?) que descubrió el Nuevo Mundo. 

En cierta villa de esta provincia hay una iglesia que aquellas buenas gen
tes llaman de San Cristóbal. 

Un día, al salir el párroco del templo aludido, tuvo la desgracia de 
caerse, produciéndose una lesión de la que tardó en curar una larga tempo
rada. 

El primer día que salió a la calle se topó en una calleja con la popular 
"Maricruz", la conocidísima "versificadora" y recadista de Ruiloba, que im
provisa, hasta cuando la encargan los recados: 

Y o le haré el recado, 
con mucho salero; 
yo le haré el recado 
porque le quiero. 

O bien como la oímos eri cierta ocasión: 

El periodista manda, 
yo soy su sierva; 
el periodista manda, 
más que Lacierva. 

Pero aquel día, al encontrarse con el clérigo lesionado, estuvo más ex
presiva y más contundente. 

A la "poetisa" de Ruiloba, que lo mismo hace un encargo que pone en 
verso las obras de don Mateo Escagedo Salmón o un tratado de Trigonometría 
esférica, no se la ocurrió otra cosa que la siguiente estrofa de salutación al 
buen sacerdote: 

La Región, 20-VII-1928. 

Probe señor cura 
que se dio un tropezón 
al salir de la iglesia 
de San Cristóbal Colón. 

MANUEL LLANO 
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119.-LAS FOBIAS DE ALGUNOS INTELECTUALES. UNA VíCTIMA DEL 
ANHELO DE POPULARIDAD Y DE LA MALA INTENCióN. 

Antonio de Zulueta siente la fobia aguij oneante y profunda por la lite

ratura del siglo XIX. 
Es un rencor de casta villana, cada día más fuerte y más arraigaé:lo. Un 

odio que se le ha metido en el corazón, que le abrasa el espíritu, que le estruja 
las entrañas, que le atenaza el cerebro como un gigantesco pulpo al desdichado 
trabajador del mar. Los viscosos y repugnantes tentáculos, cada día le aprietan 
con más fuerzas y con más brío . . . 

Y en vez de desasirse y buscar refugio en lugares más apacibles y más 
serenos, se entrega el muy bellaco a las recias opresiones, a los estrujamientos 
violentísimos, como si en estas ligaduras encontrara el refinamiento de una 
voluptuosidad inconcebible y de placer paradisíaco del abate Mauret. 

Nunca doncella más enamorada entregóse con tanta mansedumbre y con 
tan regalada inquietud a las blandas caricias del bien amado. 

El odio, en la voluptuosidad y el amoroso anhelo de Antonio de Zulueta. 
Desde el punto y hora en que los bobos y los estúpidos, los legos y los raba
danes, diéronle el suavísimo espaldarazo de escritor de muchas campanillas, 
anda el buen señor tras la riquísima y vaporosa túnica de la popularidad, de
sorbitados los ojos y temblorosas las manos, como un soñador tras el fantas
ma peregrino de sus ilusiones. 

Andando, andando por las encrucijadas y las angosturas en que m1c10 
la jornada andariega de una bohemia indecorosa, con ambientes de zaquiza
mís y vahos de zahurda, cayó en la cuenta de que las campanillas del espalda
razo eran majuelos herrumbrosos, que poesían el monótono y desagradable 
tintineo de las reatas trashumantes, a través de los campos y de las cordille
ras. 

Y quiso enmendar el yerro y sacar al majuelo verdoso notas argentinas 
de esquilas de plata, en un hermoso amanecer de primavera. 

Fracasó en el verso y en el. teatro; _esgrimió implacable las disciplinas 
de la crítica indocta y caprichosa y el látigo, veleidoso y mortificante, volvióse 
en contra suya tundiéndole las espaldas y amoratándole el rostro. Más tarde, 
melifluo y clerical pretendió sentir la regalada llama y el cauterio suave del 
misticismo y del amor de Dios, peregrinando por el áspero camino de la 
perfección y del sosiego espiritual; pero apenas iniciada la torpe marcha 
por la estrecha senda, perdió las sandalias y el cordón, y la grosera túnica de 
estameña y el leño bendito que claudica a guisa de espada. 

La maritornes asturiana de una venta sorbióle el seso y embriagóse con 
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arrieros y trajinantes y solazóse con mozas alegres en la zambra morbosa de 

las mancebías, en los aquelarres de las celestinas enlutadas y en las penum

bras discretas de los patios de Monipodio. 

El que antes cantara el amor de Dios, como suma y compendio de la fe

licidad y de la hermosura, una vez desposeído de la burda estameña y de las 
místicas sandalias, entonó himnos pecadores al amor humano y convirtióse 
de la noche a la mañana en desfaced0r de los entuertos clandestinos y en am

parador esforzado de las que él, prevaricador y fariseo, llamó "sacerdotisas 

de los placeres profundos". 

Antonio de Zulueta, desterrado de cierta provincia castellana por manio

bras y escarceos, no de política romántica precisamente; expulsado de una 
sociedad periodística por faltar a uno de los deberes más rudimentarios de la 

fraternidad y de la nobleza; este hombre que formó en las avanzadas mauris

tas y después en el campo republicano y más tarde en las filas reaccionarias 
y luego en la vanguardia ( ?) comunista; que fue congregante, escudero de 

contrabandistas, mozo de felones y de renegados; que supo de cárceles, de 

banquillos ignominiosos y de sentencias afrentosas ; que hurtó a Campoamor 
sus versos y a Camba sus artículos y a Ricardo León sus pensamientos y a los 

periódicos franceses, poco conocidos en España, sus editoriales; este hombre, 
volvemos a repetir, es el que zarandea a Pereda y a Palacio Valdés, afirmando 

que ambos "señalaron con sus débiles obras la decadencia de aquella literatura 
del siglo XIX, vivero de imbecilidades y de utopías". 

Un hombre que tiene el prestigio hecho girones y la conciencia llena de 

sombras; que fue linchado en Valencia y manteado en Barcelona , vapuleado 
en Salamanca, y se atreve a lanzar una afirmacin de esa catadura, pide a voz 

en grito un loquero y una celda. ¡Estamos hartos de estos "intelectuales" va

cíos que se meten con el lucero del alba, obediciendo al impulso de sus antojos, 

de su ignorancia y de su mala fe. 

Antonio de Zulueta forma en esta mesnada de osados sin cédula, que 

andan de ceca en meca vestidos de personas decentes. 

MANUEL LLANO 

La Región, 27-VII-1928. 
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120.-COMENTARIOS LIGEROS. LAS PREVARICACIONES Y LAS CAM
PAÑAS CONTRA LA PORNOGRAFÍA 

En Barcelona acaba de constituirse una Sociedad en contra de la literau
ra pornográfica. Seguramente que la flamante agrupación, de la que forman 
parte varones muy prudentes y muy sesudos de la ciudad condal, hace el nú
mero mil de las que se han establecido en España. 

La fundación de sociedades contra la inmoralidad hizo furor allá por el 
año de gracia de 1918, enervándose después esa obsesión, "espiritualmente 
reivindicatoria'', al contemplar vacías las bolsas de propaganda y observar que 
gran número de señores de los que ostentaban en la vanguardia de la luenga 
legión, el símbolo de la honestidad, eran víctimas propiciatorias de todos los 
celestineos andantes y de los morbos más pecaminosos y absurdos. 

Las prevaricaciones dieron al traste con casi todas las sociedades a que 

aludimos, y la literatura escandalosamente pornográfica ensanchó sus cauces, 
abrió nuevos horizontes y se desparramó espléndida y sugestiva por todas las 
partes. 

El mal, ataviado con sus briales voluptuosos, venció al bien con la pro
vocación de sus placeres, con la insinuación de sus sonrisas pecadoras y con 
los refocilamientos embriagadores que hacen caer al célibe y al virtuoso. 

La materia fue más recia que el espíritu. El airón de los oposicionistas, 
a fuerza de empellones y de trallazos, cayó sobre el lodo y la deleznable con
sistencia de los propósitos saludables, fue flaca y anémica como la virtud de 
los hipócritas y la caridad de los avaros. 

La pornografía literaria, triunfante en la lucha, encontró un desenvolvi
miento más holgado. Fue el quebrantamiento de una legislación moral despe
dazada por la concupiscencia y por la más inconcebible de las prevaricacio
nes. Se entregaron las armas y los bagajes; el clarín tocó a retirada y la que 
podía haber sido fortaleza inexpugnable convirtióse por una de esas paradojas 
engendradas en la cobardía y en la inconsciencia, en un poderoso estimulante 
que hizo más grande el apetito y más interesante la sugestión. 

Ahora se pretende enmendar las medrosas deserciones. Desconfiamos de 
estos arrepentimientos súbitos por muy prudentes y sesudos que sean los va
rones encargados de encender de nuevo el fuego sagrado. Nuestra desconfian
za nace precisamente, en los desastrosos resultados obtenidos "in illo tem
re'', cuando hacían furor las Sociedades en contra de la inmoralidad y se ini
ció la famoso campaña que poco después fue zarandeada y escarnecida por 
rufianes y yangüeses . . . 

La Región, 3-VIII-1928. MANUEL LLANO 
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121.-ESCENAS CÁNTABRAS. EL HUMO DE LAS BORONAS Y EL PER
FUME DE LAS MANZANILLAS 

Hemos acabado de leer "Escenas Cántabras", de Hermilio Alcalde del 
Río. Este hombre simpático, de ojos vivaces y frente despejada que sabe de 
las remolonerías pintorescas de los pasiegos, de las desconfianzas inocentonas 
de los cabuérnigos y de las suspicacias· ingenuas de los pueblos toranceses, 
ha puesto en la segunda serie de sus regoci j antes escenas montañesas las dos 
cualidades más valiosas que ha menester este complicado género literario: 
el realismo y la enjundia. 

Una buena parte de los señores que han cultivado el costumbrismo a través 
de lo que leyeron y .no de lo que observaron, han relegado a un término harto 
secundario estas cualidades, médula y espíritu de las descripciones naturales 
y de las humanas. El realismo es en el costumbrismo lo que la liturgia en 
las cosas de la iglesia, y la enjundia, el aderezo ingenioso que convierte en 
bello y en delicado todo lo antiestético y todo lo burdo. 

Hermilio Alcalde, bachiller eruditísimo de estas cualidades que tienen la 
singularidad de las cosas extraordinarias y el privilegio de los dones selectos, 
posee además un amor muy hondo y muy arraigado por el terruño de sus 
constantes peregrinaciones y un anhelo intenso y acariciador que comienza 
con el canto del miruello y acaba con el brillar de las luciérnagas en los es
caj ales; una ambición laudable por descubrir nuevos secretos; por descifrar 
la psicología complicadísima de algún labrador de las mieses de Pas o de 
"claque" mozallón de las riberas del Saja, enamorado y pícaro ... 

En este nuevo libro, que trasciende a humo de borona, que sabe a ma
gosta y a mayueta, que tiene el perfume de las manzanillas de las cuestas y 
de los romeros de los "seles" y de las " brañas"; que huele a heno en lom
billo; que tiene la melancolía suprema de los crepúsculos montañeses, la tris
teza de sus noches y el embrujo maravilloso de sus leyendas; en este nuevo 
libro, volvemos a repetir, encontramos la esencia y la entraña y el espíritu 
de nuestras costumbres; la inocencia al lado de la picardía, la risa a la vera 
de la lágrima; la suavidad de los alcores; la angostura de las "canalonas" 
rugientes; los ábregos y las nieblas; el cantar quejumbroso de los carros 
de pértiga; el sentimentalismo de las "sayaderas", el regocijo de las "jilas" 
al amor de los tizones; el bullicio de la ronda a través de las callejas .. . 

"Escenas Cántabras" nos habla con una persuasión, con una delicadeza, 
con tan vehementes acentos y con tan apacibles insinuacíones de nuestras co
sas, de nuestras costumbres y de nuestras inquietudes, que el ánimo acariciado 
por los recuerdos llenos de mansedumbre y de cariños hondos, de una infancia 
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feliz en el riñón de la Montaña, se desposee de la incertidumbre y de las sen
saciones amargas y goza, aunque sea por leves momentos, de la sombra con

fortable de las cajigas y de los nogales; de la eterna quietud de las riberas 
amadas en que se oye el "bígaro" y el balido, la voz de "aqueda" del pastor 
y el cantar alegre de la moza que corta las "árgumas" y los "barroscos" mus

tios ... 
Alguien habló, no con muy buena intención, de la muerte del costum

brismo en la Montaña. Fue una afirmación gratuita, sin la más leve transcen
dencia, que queda maltrecha y tundida con las bellezas de este libro genui
namente montañés; con los seguros trazos de es~ás· escenas que han salido 
de la aldea; de sus campas y de sus "astragales"; de sus cocinas y de sus 
"curruliegas", de sus mieses y de sus praderías .. . 

Escenas reales vividas que tienen el sabor de la campiña, el rumorear 
de los maizales y la "melenconía" profunda de los ambientes de la tierra ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 8-VIII-1928. 

122.-LA LITERATURA SOCIOLóGICA. UN PARÉNTESIS DE OBSERVA
CIÓN MEDITATIVA 

Un escritor habla de la decadencia de la literatura sociológica, pero sin 
desentrañar el origen de esa decadencia, ni analizar las causas que han mar
cado una ruta menos anchurosa y más oscura. Hablar de decadencias es cosa 
facilísima. Para los pesimistas, a donde quiera que se dirijan los ojos, se 
contemplan los resabios de esas flaquezas espirituales que no concuerdan en 
género, número y caso con las evoluciones, no muy viejas de la Humanidad. 

Y a fe que estos pesimismos no son justos ni están fundamentados en 
razonamientos sólidos y convincentes. 

Esa desdichada condición de las psicologías amargadas por las desazo
nes de la vida, por sus tormentos y por sus inquietudes, no tiene, ni mucho 
menos, la significación social que quiere dársela. La generalidad no está con
tagiada del morbo ni experimenta las vacilaciones y los tambaleos que los 
paladines de la hipérbole, convertidos en plañideros, pretenden observar en 
el desenvolvimiento de los hombres. Es un error y una necedad pretender 
convertir lo excepcional en vulgar. En este caso concreto lo excepcional es 
lo malo, y lo vulgar es lo bueno, aunque los equivocados se esfuercen en cam
biar los términos. 
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El escritor que habla de la decadencia que en estos últimos años ha ex
perimentado la literatura sociológica, sin buscar la taíz ni detenerse a des

menuzar las causas y las consecuencias, sufre el contagio a que aludimos. La 
sociología llevada al teatro, a la novela, o a la crónica periodística, no ha 
sufrido enervamientos considerables ni transformaciones profundas. 

Sigue el mismo camino y se hospeda en los mismos mesones y sacia la 
sed en los mismos manantiales, quizás más puros y más cristalinos. Lo que 
sucede es que las desorientaciones en materia social, consecuencia naturalísi
ma de los cambios radicales que han sufrido no pocas legislaciones y no pocos 
procedimientos, no engendra las añejas polémicas de las que brotaban las 
chispas de la pasión, de la vehemencia y del enardecimiento. Los cambios 
de época, y nadie nos negará que estamos en las iniciaciones de una nueva 
era, siempre se han señalado por un paréntesis de observación meditativa, 
dentro del cual se encuentran ahora los grandes escritores, especializados en 
los asuntos sociales. La comparación entre el pasado y el presente, el análisis 
detenido y concienzudo de lo que murió y de lo que nace, la apreciación im
parcialísima y serena de lo viejo y de los nuevo; estas tres causas constituyen 
el compás de espera de los sociólogos. 

Sería prematuro exaltar este o el otro procedimiento sin que las raíces 
se fortalezcan, y arraiguen y encuentren en la entraña viva de la Humanidad 
la savia fecunda que verdee las hojas y robustezca el tronco. Cuando lo semi

deleznable goce de consistencia ; cuando el árbol dé sombra y lo que hoy es 
una excepción en el régimen sociológico; tienda a ensanchar sus límites y a 
convertirse, aunque sea lentamente, en una magnífica generalidad, es llegado 
el momento en que han menester las sociedades de una clara y terminante 
orientación para que brote la polémica cordial, sin vociferaciones, y dentro 
de la metamorfosis que se insinúa se escoja lo selecto, lo exquisito, lo eficaz y 
lo justo. 

Mientras tanto, la literatura social no busca amplio campo, no en el libro 
doctrinal, ni en el folleto que pudiéramos llamar dogmático, sino en la novela, 
en la poesía y en la crónica. 

Estamos hartos de la palabra decadencia. Suena en los oídos como 
un augurio fatalista y como un insulto a una generación que no ha cometido 
más pecado que el de soportar las viejas ligaduras del prejuicio y de la va
nidad. Confundir el período de observación con el dulce "farniente" de la 
abulia, se nos antoja una simpleza. 

Y hay simplezas que sólo merecen el ludibrio y el desprecio. 

MANUEL LLANO 

La Región, 10-VIIl-1928. 
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123.-EN POCAS LfNEAS. EL TONEL DE LAS DANAIDAS 

En Francia ha comenzado la organización de un acto encaminado a ro
bustecer el amor entre los hombres y la fraternidad social. 

La idea nos parece excelente y harto plausible. El amor y la fraternidad 
son las luminarias más hermosas y las sensaciones más dulces de la vida. El 
calorcillo del amor y la entraña viva de una fraternidad sincera y fecunda 
en generosidades y en sacrificios, constituyen la política social más amplia, 
más proteccionista y más hermosa. Una exaltación de estas cualidades de los 
espíritus selectos, iniciaría el anchuroso camino de la relativa felicidad hu
mana y señalaría las bellas insinuaciones de un acercamiento cordial, bajo 
los claros ambientes de la paz y de la esperanza ... Pero el acto que se cele
brará en la vecina República ser.á uno de tantos. La autopía y la hipérbole, 
estrechamente ligadas, desbordarán sus inconcebibles paradojas y sus mo
mentáneos enardecimientos, Después, nada. La teoría continuará vociferando 
y la práctica no saldrá de su cautiverio. La palabra de apócrifa vehemencia 
no estará de acuerdo con el corazón, ni con la conciencia. 

Y es, sencillamente, pese a todos los filósofos románticos y languiduchos 
de espíritu, que la organización de estos actos carece de un fondo sólido, 
como el tonel de las Danaidas. El fondo es el sentimiento, la sinceridad, el 
amor. Y desgraciadamente, andan muy flacos estos tres principios que deben 
inspirar las campañas y las evoluciones sociales. 

LL. 
La Región, 15-VIII-1928. 

124.- EN POCAS LfNEAS. GUERRA AL HOMBRE, HASTA VENCERLE ... 

Las extravagancias peregrinas de las sufragistas inglesas experimentaron 
una tregua prolongadísima durante la guerra europea. El pavor del gran ca
taclismo cerró sus labios. Fue una recia ligadura que paralizó sus evoluciones 
y abrió un silencio que tenía algo de recogimiento y de misericordia. 

Las que antes aunaron sus bríos y los entusiasmos de sus belicosos espí
ritus para dar la batalla al hombre que las hurtaba sus pretendidos derechos, 
sintieron entonces la llama regalada de una piedad profunda, el cauterio sua
ve y purififcador de la mansedumbre y esa dulcísima inquietud de la mujer 
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que sabe de zozobras espirituales y de amorosos desvelos. El odio, ante el 
grito angustioso de la tragedia, se convirtió en abnegación y en olvido. Aque
llos bríos desbordados que agraviaron perseverantemente la dignidad del hom
bre, fueron acallando sus ensordecedoras querellas para transformarse en un 
hondo estupor del que brotaron los sentimientos y las sensaciones, las gene
rosidades y el arrepentimiento. 

El dolor puso delicadezas exquisitamente femeninas en aquellas vanguar
dias violentísimas, que días antes hicieron la afirmación rotunda de que el 
hombre, usurpador insaciable de todos los privilegios, es la "bestia más feroz 
del planeta", a la que es menester extirpar para crear una Humanidad más 
justa y más transigente. 

Cesó el silencio y la actitud mansa. En la verde Eire, la de las rebeliones 
constantes y la de los cantares melancólicos que piden libertad y lloran opre
siones, se ha insinuado de nuevo el odio sufragista. 

Han tornado las extravagancias con más ímpetu que nunca. Una mujer 
ha enarbolado el estandarte de esas inconcebibles reivindicaciones y ha pu
blicado el absurdo pregón de batalla: 

"Guerra al hombre hasta vencerle". "La mujer es la belleza y el hombre 
representa la grosería. ¡Guerra al hombre hasta vencerle!" 

No cabe duda, dice un periódico inglés, que la sufragista irlandesa es 
una experimentada. Ha contraído matrimonio siete veces. 

LL. 
La Región, 16-VIII-1928. 

125.- EN POCAS LíNEAS. EL NUEVO MESf AS O EL GRAN MANICOMIO 
DE EERDEN. 

Eerden es un bosque de Holanda un tanto paradisiaco y voluptuoso, como 
el famosísimo de Zola, donde se refociló el abate Mouret . . . 

En el bosque de Eerden los latinos, los sajones y los indos han levantado 
sus casetas de lona y han lanzado el hosanna de la redención. El leño sagra
do arde en el centro del bosque y las linfas de un nuevo Jordán purifican los 
cuerpos y los espíritus. Las estampas judaicas discurren por la pradera, en
vueltas en sus túnicas, virados los ojillos avarientos y encorvada la testa co
mo si sintieran el peso de una enorme pesadumbre. El hosanna resuena en el 
bosque como un grito de anhelos logrados y de ambiciones satisfechas. Nada 
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más que faltan las estrellas bíblicas, el establo, los pastores, los rabeles y las 
zampoñas. 

El Congreso de la Estrella reunido en Eerden, siembra palmas y flores 
al paso lento y majestuoso de Krishnamurti, que se llama el nuevo Mesías. 
En el gran manicomio holandés, con sus celdas de lona mugrienta, con sus 
pinos y con sus alcornoques, la "demencia cosmopolita" adora, entre incien
sos y mirras, al "nuevo redentor". 

La figulina snob de la norteamericana y la tradicional padmini de ojos 
de loto de la vieja india, insinúan sus cánticos y sus danzas. Krishnamurti 
habla bajo un árbol frondoso: 

-"Desechad la etiqueta que no sirve de nada. Bebed el agua si es pura. 
Y o os digo que tengo el agua pura. Y o tengo ese bálsamo que sana y que 
purifica. Yo soy todas las cosas ... " 

¡Hosanna, hosanna! Ha nacido el Mesías. E~ un indio de rostro pálido, 
melifluo y espigado que cubre su cuerpo demacrado con un brial femenino. 
Gusta de las lisonjas de las damas y no es casto. Siente el placer de la gula 
y la voluptuosidad oriental. En su tienda ponen los pebeteros esencias de su 
viejo país y hay sedas en el lecho y damascos en los cojines y una mujer her
mosa de las riberas del río sagrado ... 

Tal es el nuevo Mesías que en Eerden luce su brial vaporoso con perifo
llos femeninos ... 

¡Oh manes de Herodes! Id a Eerden desde donde quiera que os en
contréis ... 

LL. 
La Región, 17-VIII-1928. 

126.- EN POCAS LÍNEAS. EL AMOR Y LA CARIDAD 

La fiesta de la flor es una remm1scencia de la antigua fiesta de los cla
veles. Entre las tenebrosidades desconcertantes de la Edad Media; entre los 
tributos ignominiosos y agobiadores de las alcabalas forzosas; a la vera de 
la horca y del cuchillo, del pendón y la caldera, del derecho de pernada y de 
las opresiones mortificantes, nació la fiesta del clavel para enervar las pesa
dumbres de los lisiados y de los hambrientos, de los que yacían en las oscu
ras mazmorras de la miseria, desmedrados y quejumbrosos. 

María de Molina quiso poner en medio de las luchas internas que asola-
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ban a Castilla y de las profundas tristezas que embargaron su reinado, la ale
gría de un clavel y la generosa y apacible insinuación de una promesa de 
amor y caridad. La fiesta del clavel respondió a los sentimientos magníficos 
de la dulce señora que apuró todos los sinsabores y todas las pesadumbres. 

Santander ha respondido al insistente llamamiento del amor y de la ca
ridad en esta fiesta humanitaria que tiene sonrisas de mujer y querellas des
garradoras de los desgraciados que sienten los pasos de la muerte. 

En ésta, como en tantas otras manifestaciones de la vida, hay esplendi
deces y hay resabios miserables. Afortunadamente abunda más lo amplio 
que lo angosto y es más fuerte la misericordia que la crueldad. 

A nuestro lado pasó un mozalbete .. . lánguido, lánguido, lánguido. Un 
desventurado de pantalones anchurosos, americana menguada y faltriquera 
poco robusta. Llevaba el petrimetre dos florecillas blancas en una de las so
lapas. Cuando una de las señoritas se acercó al "dandy" en busca de otro 
óbolo, el mentecato contestó groseramente: 

-Señorita: soy demasiado modesto. No quiero condecoraciones . .. 
He aquí el símbolo de esa juventud miserable y afeminada de trazas, 

que baila el charlestón y fuma, gracilmente, cigarrillos egipcios. 

LL. 
La Región, 18-VIII-1928. 

127.-EN POCAS LíNEAS. EL ULULAR DEL BUHO Y EL GRITO DEL 
QUEBRANTAHUESOS 

Claro Abánades y otros escritores catolicísimos confunden, como el 
bueno de Alonso Qui jano, las manadas de "inocentes" corderillos con ejér
citos formidables. En el horizonte, a través de los campos con tristezas de 
yermo, sin surcos ni espigas, pretenden vislumbrar la blancura del turbante, 
el brillar de las lanzas y la densa polvareda que levantan los corceles de 
guerra. La obsesión es tenaz y .aguijoneante. Un espejismo fantástico y medro
so les hace contemplar a dos pasos lo que está en los confines remotos del 
universo. La iglesia y la civilización peligran. La humanidad está amenaza
da por los bárbaros del sectarismo que avanzan al redoble de los tambores 
y las notas de las chirimías. Hay espingardas y "pelotas de fierro", cascos y 
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armaduras, yelmos y escudos: diablillos pintados en los estandartes de ba
talla y semblantes hoscos y arrugados bajo el bardal enmarañado de los ca
bellos. El espejismo está envuelto en sombras. En medio de los ejércitos abi
garrados que avanzan por el yermo, divisa Claro Abánades el pavoroso trián
gulo de la masonería. Es un triángulo inmenso que parece de fuego. "La 
religión peligra". Vienen las huestes vándalas al trote ensordecedor de las 
cabalgaduras, asolando los sembrados e incendiando las praderas y los 
bosques. 

La fantasía no puede ser más lúgubre y más fatídica . Hasta se escucha 
el ulular del buho y el grito del quebrantahuesos. "Los masones vuelven", 
las logias avanzan, el triángulo brilla de nuevo. "La religión peligra ante el 
renacer de las misteriosas logias". 

No estamos conformes, apreciables colegas. La masonería anda flaca y 
desconcertada. Han disminuido las logias y los triángulos y las invocaciones 
al Gran Arquitecto. 

El peligro de la religión no está en esos misterios ni en esa organización 
desnutrida. Hay un peligro más amenazador, más próximo y más violento que 
se ha iniciado dentro de la religión misma. 

Jesús fue casto, pobre y humilde. 

LL. 
La Región, 20-VIIl-1928. 

128.-EN POCAS LfNEAS. EL PROBLEMA DE LA EMIGRACIÓN Y EL 
LUTO DE LA ORFANDAD 

Se habla de nuevo del problema de la emigrac10n. Los cauces de siem
pre, las mismas hipérboles, las mismas querellas e idénticas elegías. Pesi
mismo y zozobras. Nada nuevo, nada optimista. La triste odisea del emigrante 
desafortunado que torna maltrecho y apesadumbrado y el himno al aventure
ro victorioso que vuelve orondo y rico, lleno de fachendas y de vanidades. 
Menguados son los límites y bien poco holgado el campo de los que escriben 
y escriben de este problema vital que corroe la entraña viva de los pueblos. 
Para ellos nada más que existe el sollozo y la lamentación. La raíz del éxodo, 
el manantial inagotable de los quebrantos agrícolas ; los campos convertidos 
en páramos y las tierras fecundas convertidas en cosos de placer; la sed de 
las glebas, los tributos excesivos, la eterna incertidumbre de las aparcerías, 
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la miseria campesina y todas las pesadumbres y todas las inquietudes que 
deshacen los hogares y separan a los padres de los hijos y ponen ilusorios 
anhelos en el corazón y en el cerebro de los humildes, no merecen el análisis 
de esos comentadores de la emigración, enamorados de la lírica y de la 
retórica ... 

Lamentar las consecuencias sin poner remedio al mal es cruel y antihu
mano. Y esto es precisamente lo que sucede con el problema del emigrante. 
Lloramos con el vencido y reimos con el victorioso y dejamos que el analfa
betismo cruce el océano y que la aventura siga su ruta, hecha lágrimas, de 
ambiciones y de zozobras ... 

En Barcelona acaba de crearse la Sociedad de protección a las viudas y 

a los huérfanos. Hora es ya de que la misericordia se recuerde de estos 
desamparos cruelísimos. El luto de la viuda y del huérfano, es un reproche 
a los instintos miserables de los avarientos, de los indiferentes y de ios egoís

tas de repletas talegas. 
j Cuántas amarguras, cuántas lágrimas y qué tremendas soledades! 
¡Cuántas caídas ante el asedio del hambre y cuántas inquietudes y cuán

tas luchas entre la virtud y el sollozo de los hijos famélicos; entre el deber 
y la necesidad; entre la carne y el espíritu ; entre el cerebro y el corazón!. 

Un día se rompió la felicidad y se acabó el pan; se quebró el báculo y 

se derrumbó la fortaleza. Después el estupor y los espasmos desgarradores 
que contrajeron el rostro de los inocentes. Más tarde los temblores del frío 
y las calenturas del hambre. Después la súplica sin consuelo, las querellas, los 
clamores, la inquietud amenazadora y la incógnita horrible. 

Y quién sabe si la caída y la muerte . .. 

LL. 
La Región, 21-VIII-1928. 

129.-EN POCAS LfNEAS. LAS AMBICIONES DE LOS CAMPESINOS 

Es un éxodo persistente que trae a la ciudad la sencillez y los resabios 
seculares de las servidumbres aldeanas. El campo es menospreciado; las mie
ses y las praderas, los agreos formados en el yermo y los cercados de las la
deras y de los alcores, de las riberas fecundas y de las hoces angostas, van 
perdiendo las devociones y los desvelos del campesino. j La ciudad, la ciudad! 
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He aquí el embrujo y la obsesión y el ensueno y la fantasía de las buenas 

gentes de la aldea. Para ellas la ciudad equivale a medro, a felicidad y a des

canso. La tierra da poco y el trabajo es muy duro y las alcabalas oprimen el 
ánimo y ponen ligaduras férreas en la menguada desenvoltura de las peque
ñas labranzas. El surco es cada día menos fecundo y más tenaces las inquie
tudes y más flacos los anhelos. ¡La ciudad! Allí no hay glebas duras, ni 
agreos pindios, ni arados, ni mazos de destripar terrones, ni yuntas, ni aza
das, ni hoces, ni gavillas, ni pedruscos ... 

Se trabaja "más a lo fino", son más delicados los atalajes, se come pan 
blanco, se engorda y se duerme a pierna suelta y se toma el sol y el aire como 
los señores de campanillas. 

La heredad que cultivaron pasa a otras manos y a la ciudad vienen los 
muy cuitados con el fardo de la ambición a cuestas para morirse de necesi
dad y de pesadumbre en una buhardilla miserable. 

Trocan el remanso por el estruendo, la paz por la discordia y la calma 
por la tempestad que al fin y a postre ha de destrozar sus ilusiones y sus es
peranzas. Después, ya tarde, el pesar, el remordimiento .. . 

Mientras las aldeas se despueblan, las ciudades se congestionan y brotan 
las crisis del trabajo, porque los ambiciosillos de la campiña hurtan en el 
cercado ajeno de la ciudad, demasiado angosto para tanta gente. 

LL. 
La Región, 23-VIII-1928. 

130.-EN POCAS LfNEAS. EL LAZO DE LOS ESTR.ANGULADORES IN
DIOS 

Los periódicos ingleses están alarmados. En la India ha aparecido de 
nuevo el lazo de los estranguladores y el sectarismo bárbaro que divinizaba 
a la crueldad y a la muerte. 

Es el renacer de unas costumbres y de unas supercherías y de unos fa
natismos que asesinaban en las encrucijadas y en los laberintos de los sub
terráneos y en el misterio de las pagodas. Las intensas pasiones de las sectas 
indias, que se creían extinguidas siempre, tornan a encender el "fuego puri
ficador" de la materia y del espíritu; a ver en el Ganges las linfas sagradas 
y en el lazo de seda, el tributo piadoso a las ambiciones insaciables de los 
dioses terribles. 
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Un periódico londinense, dice que la resurrecc10n de la secta de los es
tranguladores, ha obedecido a las propagandas que han venido realizando 
"dos aristócratas indios, descendientes de una de las más antiguas familias 
de la gran península". 

Otro periódico de Inglaterra afirma que la secta de los estranguladores 
tiene actualmente una significación política sin más derivaciones religiosas 
que el deseo de lograr el establecimiento de Sociedades "que analicen y estu
dien las consecuencias de la dominación británica y el desenvolvimiento, ca
racterísticas, orígenes, liturgias y ramificaciones de las viejas creencias 
indias". 

Tenía razón Conan Doyle cuando afirmaba que el opio (el mejor ele
mento dominador de Inglaterra en aquella parte del Asia), trocaría sus ener
vamientos y sus laxitudes, al pasar de los años, por un deseo de venganza y 
de libertad que haría brotar de nuevo el turbio manantial de los odios y el 
desbordante rencor contenido durante muchos años. 

LL. 
La Región, 24-VIIl-1928. 

131.-EN POCAS LíNEAS. LOS FARISEOS Y LOS MíSTICOS-BRIBóNI
COS 

Está prox1mo a celebrarse en Roma el Congreso internacional ( ?) de la 
educación de la juventud. 

Desconfiamos de la eficacia social y educativa de la inmensa mayoría 
de los Congresos. En ellos se refocila más el estómago que el espíritu. Las 
deliberaciones y las oratorias ante una mesa enmantelada, con cascos ten
tadores y hierbas y florecillas, son más torrenciales que los pensamientos y 
que las iniciativas; y más abundantes las jiras, las recepciones y las ·sobre
mesas que los entusiasmos, los fervores y los sacrificios. 

Un Congreso, en la mayoría de los casos, viene a ser una descomunal 
zambra que organizan unos cuantos varones muy sesudos y muy prudentes 
para echar una cana al aire y regodearse lejos de sus pueblos, sin menoscabo 
de sus gravedades y de sus rimbombancias . .. 

Congreso equivale a hartazgos, a regocijo, a recreo del espíritu y de la 
carne, a vigilias satisfechas, a hostelerías de lo caro. Se jadea recio, sin dar
se punto de repo'so en jiras y en recepciones y en "actos de honor" y se ol-
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vidan las estrecheces y las pesadumbres del hogar. Una cosa queda a salvo 
en esos trajines y en esos belenes. Hay una cosa que no expe¡imenta ni can

sancios, ni pesos abrumadores, ni flaquezas que reposa, que se está queda, 
que no trabaja, que no se mueve, que no se fatiga como los músculos, como 
las "coyunturas" y como el pecho y como los dientes. El cerebro es en el no
venta por ciento de los Congresos lo que el dinero en las talegas orondas 
de los miserables: que no saben hacer uso de él... 

La Asamblea de Roma, será una de tantas. Tiene un carácter místico 

que trasciende a tonsura y a sandalia. Y francamente, con abstinencias, con 
disciplinas y con devocionarios no se arreglan las cosas del mundo. 

j Más corazón, más conciencia, más amor, más misericordia, es lo que 
hace falta inyectar a la juventud! 

Y sobre todo, menos fariseos y menos "místicos bribónicos", que dijo 
Menéndez Pelayo. 

O lo que es lo mismo, menos jaculatorias insinceras y más amor al pró
jimo. Más huellas de Jesús y menos de mercaderes ... 

LL. 
La Región, 25-VIII-1928. 

132.-EN POCAS LíNEAS. SE MIRA CEÑUDAMENTE AL MAR 

El problema social del marino está sm resolver. España ha mirado ceñu
damente al mar y no ha caído en la cuenta de lo que significa una política 
náutica inspirada en la expansión mercantil y en la conquista de nuevas rutas 
y de nuevos mercados. Esta indiferencia de las multitudes españolas hacia 
bs cosas del mar, ha traído el luengo cortejo de los olvidos que han estran
gulado las vocaciones de una juventud intrépida y sanamente aventurera. El 
problema social del marino, las reinvidicaciones de la gente de i:nar, el estímu
lo que han menester todas las colectividades para que el desenvolvimiento sea 
más amable y más recio el entusiasmo y más sólidos los propósitos, han ca
recido del impulso poderoso y perseverante que quiebra todos los hierros y 

enmienda todas las injusticias y arrolla todas las barricadas. 
Ahora se pretende poner un poco de amor y un poco de protección en 

las tristezas y en las pesadumbres de los marinos viejos. Después de las tem
pestades del Océano, cuando blanquearon los cabellos y temblaron las manos 
y enflaquecieron los bríos, llegaron las tormentas y las nieblas de la miseria 

284-



y del dolor y los golpes del desamparo, que son más tremendos y más crueles 
que las amenazas del mar. 

El "homenaje a la vejez del marino" organizado en varias provincias del 
litoral, tiene las caricias confortadoras de las playas apacibles y las nobles 
generosidades de los nautas que todavía pueden manejar el sextante y buscar 
en las estrellas el camino del mar. . . Pero falta la entraña, la colaboración 
amorosa de las gentes, la misericordia de la opinión que es la palanca pode
rosa en todas las cosas de la caridad. 

Se sigue mirando ceñud1fmente al mar y en los hogares fríos y desman

telados, sin la esperanza de un destello, la pesadumbre y la nostalgia encorvan 
más y más los cuerpos desmedrados de los que perngrinaron por las rutas 
del Océano, "zahories de las estrellas y de los horizontes" .. . 

LL. 
La Región, 27-VIII-1928. 

133.-EN POCAS LtNEAS. LAS CÉLEBRES PALABRAS DEL FUNDIDOR 
DE LONDRES 

La gran crisis obrera se ha agudizado en la Gran Bretaña. Una inmensa 
procesión de proletarios recorren las calles de las ciudades inglesas pidiendo 
insistentemente los medios de ganarse el pan. Y la respuesta causa espanto 
con su cruel negativa. No hay trabajo; no hay donde romperse la crisma por 
unos menguados peniques; las industrias acentúan su anemia; los trabajado
res peregrinan de puerta en puerta, como mendigos trashumantes, con las 
alforjas vacías y el rostro famélico y las ropas trascendiendo a miseria. 

Es la era de las siete vacas flacas. El hombre quiere trabajar y no pue
de. Siente recios sus músculos y sólidos sus bríos y llenos de fortaleza sus pul
mones; pero le falta el yunque y la máquina, el arado y la sierra, el taller y 
la fábrica. El trabajo es el derecho más indiscutible de los hombres, aunque 
opinen lo contrario los filósofos gazmoños. Un derecho secular que no admite, 
que no debe admitir enervamientos y modificaciones negativas. Lo menos que 
puede pedir un padre de familia, es trabajo y pan. Cuando el pan y el trabajo 
faltan y el hogar está frío y los hijos inician la horrible querella del dolor y 

de la privación, el ciudadano más consciente y más equilibrado, está próximo 
a la linde roja del odio y de la venganza. El espíritu responde a las flaquezas 
y a las mortificaciones de la carne y llega el ímpetu arrollador como una 
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llamarada inmensa de pasiones, de. congojas y de rencores. Así han brotado 

todas las revoluciones. Así se rompieron las puertas férreas de la Bastilla y 

así brillaron las primeras centellas del odio. 
El trabajo es la paz de los pueblos y la felicidad de los humildes. Cuando 

esa paz y esa felicidad se quebrantan, suenan fatídicas y terribles las famosas 

frases del fundidor inglés: 
"Milores: Mirad que el hambre oscurece el entendimiento y hace crueles 

los instintos; mirad que el hambre es una fiebre formidable en que los de
lirios son mezcla de barbarie y de inconsciencias siniestras" ... 

LL. 
La Región, 29-VIIl-1928. 

134.-EN POCAS LfNEAS. MENOS SOCIEDADES DEPORTIVAS Y MÁS 

AGRUPACIONES DE AMIGOS DEL LIBRO 

En Barcelona acabe de crearse la "Asociación de jóvenes amantes del 
libro". Una asociación de esta naturaleza en una época en que hacen furor 

los regocijos bestiales y las vocaciones que cuatro señorucos almibarados han 
denominado regeneradoras, muy amorosa y bonitamente, es un recio bote de 
lanza en el deleznable escudo de los modernísimos frívolos y desdeñosos. La 
juventud del siglo es la contradicción más inconcebible de aquella otra juven
tud sanamente romántica, consciente y luchadora, triunfante en los torneos 
por la exaltación de las libertades, del amor y de la belleza. 

Un buen día, a raíz de la última barricada y del último estertor del ro
manticismo fuerte, optimista y prudente, asomó en el collado la faz rechoncha 
e inexpresiva del positivismo insaciable. Unas alforjas descomunales colgaban 
de sus hombros. Había en ellas bermellones y requilorios doncelliles, esencias 
y espejillos, encajes y alfliteros. 

Era la metamorfosis decadente con su luengo cortejo de prevaricaciones 
espirituales. La lucha convirtióse en mansedumbre, los bríos en flaquezas y 
los torneos y las fiestas y las contiendas nobles en devaneos, en chismografías 
y en holganzas prolongadas. La excepción fue harto insignificante y harto leve 
la protesta. Nacía otra juventud con el alma enferma y el corazón frío y col
mado el cerebro de escepticismo y de nieblas desconcertantes. Más tarde, por 
atavismos de raza, brotaron de nuevo los bríos y los entusiasmos, pero corrie
ron por otros cauces y se calentaron en otras lumbres y se expansionaron en 
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otros campos . .. Las pasiones de la lucha no fueron más allá del juego y de 
las rivalidades deportivas y de los zascandilleos voluptuosos y ambiciosillos. 

¡Libertades, optimismos, luchas, fortalezas espirituales, consciencias y 
enterezas han sido arrastradas por el aluvión de los grandes desatinos y de 
las tremendas paradojas ! 

Hacen falta menos sociedades deportivas y más agrupaciones de amigos 
del libro. 

Menos offsides y más gramáticas. 

LL. 
La Región, 31-VIII-1928. 

135.-EN POCAS LfNEAS. VALE MÁS LA MALDAD DEL HOMBRE QUE 
LA VIRTUD DE LA MUJER 

Nosotros, ¡loado sea Dios!, no somos antifeministas como el .abate Cla
ree, ni vemos en el rostro de la mujer las expresiones satánicas y pecadoras 
que pretendió observar el teólogo famoso ... después de dar la carne al mun
do y los huesos a Dios, según costumbre secular de los moralistas sin tonsu
ras ni estameñas. 

Estamos en un discreto término medio que ni nos acerca a la bellaca ado
ración ni nos aproxima al odio terrible del abate francés. 

Pero si fuéramos antifeministas enmendaríamos el yerro desde este punto 
y hora y cantaríamos un himno a la mujer culta que sabe poner un remien
do; que sabe de calcetines y de planchas, de desvelos del hogar y del ajetreo 
de sartenes y cacerolas; que lee y trabaj a, que brega a brazo partido con todos 
los cachivaches de la casa y descansa, apaciblemente, en la grata compañía 
de un libro selecto. 

Estas mujeres que han respondido en Londres al grito de guerra de las 
graves y desdeñosas sufragistas, con una voz magnífica que ha sonado en las 
riberas del Támesis como un anhelo amoroso de maternidades santificadas, 
han iniciado la lucha contra las extravagancias de esas pobres señoras con
sumidas por el melindre de · unos axiomas sociológicos, engendrados en la 
soberbia y en las perturbaciones cerebrales. 

El enemigo más formidables del sufragismo está en ese grupo de mu
jeres conscientes, ayunas de bachillerías filosóficas y de sutilezas reivindica
torias. Ha sido el suave brotar de un delicado pensamiento femenino en el 
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c¡ue se han querido compendiar todas las amotosas sensaciones, todas las 
misericordias y todas las dulzuras de la generosa compañera del hombre que 

sabe mantener su dignidad sin torpes pretensiones y sin odios profundos. 

Cuando el evangelista dijo que "la maldad del hombre vale más que la 
virtud de la mujer" no se refería, seguramente, el buen señor, a las féminas 

del hogar. 

Es que presentía a las sufragistas como el Cid Campeador a la catedral 
de Burgos, según el bueno de don Manuel Fernández y González. 

LL. 
La Región, l-IX-1928. 

136.- EN POCAS L1NEAS. ESENCIAS Y TRAPOS DE MUJER 

La indumentaria masculina tiende a afeminarse. Estos atrevidos regodeos 
de la moda constituyen un desaforado síntoma en el que se encierran y se 
compendian todos los resabios débiles y languiduchos de una juventud que 
pone sus anhelos y sus bríos en lo que debe ser capricho y condición de da
mas y doncellas, de mozas de partido y de maritornes de buen ver. Teniendo 
en cuenta la desdichada significación de esos atalajes que barruntan y pre
sienten la blusa vaporosa, el encaje, los cintajos y hasta la combinación "asal
monada" y delicadísima. muy mona y muy voluptuosa, Mussolini ha publicado 
unas disposiciones prohibiendo que sean exhibidos en cuerpos masculinos 
indumentos inspirados en los patrones modisteriles y que vayan en menoscabo 
de la hombría. 

La idea del dictador italiano se nos antoja excelente. Los hombrucos 
con trazas de mujerzuelas, zánganos de todas las colmenas, engoladillos, fa 
tuos, chismosos, colmados demelindres, debieran estar catalogados en el gran 
museo del mundo bajo una denominación categórica que está en el ánimo de 
todos; que lo dicen sus ojos, que lo reclaman sus palabras, que lo exigen sus 
risas delgadas y sus contoneos y sus repugnantes acicalamientos. 

Mussolini ha hecho bien. Hay que evitar las expansiones de una mod::i 
ridícula que pone esencias y trapos de mujer en los cuerpos de los grandes 
pisaverdes, que saben más de encajes y de sedas que de los menesteres va
roniles. 
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El uso masculino de los :famosos copetes y de las guadejas, denotador de 
vil afeminamiento, fue prohibido allá por el año 1617. Es un precedente para 
los legisladores y para los gobernantes. 

Lt.. 
La Región, 3-IX-1928. 

137.- EN POCAS LíNEAS. UNA CARACTERíSTICA DE LOS TIEMPOS 
QUE CORREMOS 

La cartomancia está haciendo furores en París. El atavismo superstlc10so 
de una época lejana en que los magos y los astrólogos colmaban sus talegas 
leyendo la felicidad o la desventura en el misterio inexpugnable de los astros, 
hace. mella en el espíritu de los parisienses crédulos, clientela pintoresca y 
"psicasténica" de los modernos N ostradamus ... 

Hace algunos años, cuando en la capital francesa se insinuó la dispara
tada moda de los tocados indios y de las túnicas griegas, madame Nougrit, 
la hábil echadora de cartas, comenzó en su aldea de la Borgoña los devaneos 
clandestinos por la mansión tenebrosa del porvenir, forjando a su antojo, ale
grías y desazones que jamás habían de llevar al alma de los curiosos imper
tinentes el brillar magnífico de los luceros o las sombras medrosas de las "ca
vernas hechiceras" de que habló en frases espeluznantes, Montgomery y el ja
cobino. 

Las estrellas de los briales griegos que camparon en los campos Elíseos 

meses antes de estallar la Gran guerra, coincidieron con las andanzas de ma
dame Nougrit en la escondida aldea de la Borgoña. El trágico paréntesis de 
la guerra, el estupor de las muchedumbres, la juventud destrozada, la inmensa 
carnicería, hicieron enmudecer a los necios oráculos y enervaron la moda en 
que la estulticia y la bellaquería, groseramente hermanadas, pusieron sus in
quietudes burdas y sus ingenuidades morbosas. 

· Ahora renace la monomanía de la cartomancía. Se reparten prospectos por 
las calles, se anuncian las "adivinadoras" en los grandes periódicos, se cons
truyen quioscos esféricos en cuyo interior las grandes pícaras, envueltas en 
anchurosos briales cuaja dos de estrellas y de "cuernos de luna", consultan 
la baraja y engañan a los tontos. 

El horóscopo de Nostradamus, terror del duque de Guisa el "Acuchillado" 
de Calais y del cardenal empolvado y voluptuoso, que no tenía libro de horas 
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y requebraba a las damas, torna a poner el dolo de sus artificios obsesionantes 
en las mansiones de los poderosos, de los aristócratas y de los villanos ... 

Es una característica de los tiempos. Miramos mucho a las constelaciones 
y mientras tanto . . . 

LL. 
La Región, 5-IX-1928. 

138.-EN POCAS LíNEAS. LA DANZA DIABóLICA DE LA MENPSíCOSIS 

La menpsícosis torna a m1ciar su danza diabólica, mezcla de respingos 
de animales y de piruetas más o menos complicadas y habilidosas; de reco
vecos hombrunas y de regodeos ramilescos al barrunto obsesionante del ga
llinero ... 

Aquí un borriquillo dando córcovos, tiesas las descomunales orejas y un 
rebuzno a flor de belfo; allá un ciervo medroso, de cuernos múltiples y re
torneados; acullá un menguado topo castigado a la ceguera eterna; allí un 
tasugo repugnante que busca la sombra de los maizales ; más allá un enorme 
caballo percherón, y a su vera un castraorio berrendo de astas incipientes que 
gusta el jugo sabroso del heno y la aspereza de las yabazas verdes. 

El borriquillo, el ciervo, el tasugo y el novillejo, lo mismo que las fieras 
de las selvas y los enormes paquidermos de las serranías y las aves de rapiña 
y los cetáceos, se transformarán, el día menos pensado, en ciudadanos cabales 
o imperfectos, nobles o villanos, agudos o tontos, "dinámicos o farnientes", 
mansos o rebeldes, cínicos o medrosos. 

Lo dice la menpsícosis; cuyos paladines se acaban de reunir en Bruselas, 
para entregarse a profundas deliberaciones, bajo los árboles, en el silenc1o 
de la noche, que es cuando abandonan sus guaridas las terribles fieras y los 
inofensivos animalitos a quienes debemos la existencia. 

Los "menpsicosistas" europeos reunidos en la capital belga, han lanzado 
a todos los vientos de la rosa, la afirmación categórica (conjunto de rugidos, 
de rebuznos, de balidos, de relinchidos y de gruñidos inarmónicos e incohe
rentes) que todos los ciudadanos nos hemos guarecido en las cavernas o hemos 
experimentado el hartazgo del pesebre o la sed terrible de los desiertos ... 

Uno de los congresistas ha dado lectura a un sendo estudio en el que ~e 
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dice que la mayor parte de la generación actual, debe su "yo" a la víbora, al 

jumento y al tigre. 

Y no habrá faltado quien haya comenzado su discurso de esta guisa: 

¡Cuando yo era elefante ... ! 
LL. 

La Región, 7-IX-1928. 

139.-EN POCAS LíNEAS. EL ROTARISMO ES PECADO 

Ahora le ha tocado la vez al apacible e inofensivo rotarismo. La suspi
cacia mística ha pretendido ver un ataque violento al dogma y un espíritu per
nicioso, capaz de los embates de lanza más descomunales contra el catoli
cismo. 

Los rotarios son racionalistas empedernidos. Los rotarios están en sazón 
de que el agua de las pilas sagradas les queme los dedos, como a los demo
níacos absurdos que adoran a Luzbel y al macho cabrío. Los rotarios constitu
yen una reminiscencia del masonismo misterioso que ha pretendido tambalear 
al gran templo, que en nada se asemeja a las catacumbas cristianas. Y el rota
rismo apacible e inofensivo es racionalista porque prescinde de toda idea 
religiosa en su saludable obra moralizadora. Así lo ha declarado el prelado 
palentino en una pastoral que ha sido leída en todas las parroquias de aquella 

diócesis. 

Nosotros, que somos cristianos como el que más; que vemos en las pa
rábolas de Jesús los más peregrinos raudales de amor y de caridad; que es
tamos plenamente convencidos de la ineficacia de una intransigencia exage
rada en materia religiosa, opuesta al sentido común y a la conciencia; que 
somos anticlericales sin dejar de ser creyentes; que nos repugnan los fariseos 
y los sepulcros blanqueados; que sentimos en el espíritu la llama regalada 
de la fe; que c1'eemos, como Julio Cejador, el sacerdote independizado, que 
"nada hay tan sucio como el celibato"; que no creemos en el noventa y nueve 
por ciento de los hombres tonsurados y creemos en Dios, no consideramos 
que sea necesario hacer pública declaración de fe religiosa ni mascullar el 
credo para practicar el bien y la misericordia, que es precisamente la entraña 
y la médula y el espíritu de los clubs rotarios. 
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Hay quien es constante en el Sacramento de la Penitencia y está colmado 
de "agnus Dei", y cierra sus puertas ante las llamadas insistentes de los por

dioseros ... 
LL. 

La Región, 8-IX-1928. 

14.0.- EN POCAS LfNEAS. ANTE EL CENTENARIO DE TOLSTOI 

. . . Y sucedió que las garras opresoras del privilegio y de la riqueza se 
clavaron implacables en los cuerpos y en las almas como hierros candentes. 
Olor de carne abrasada en el yermo de la estepa. Crugir de leños y chispo
rroteo de hojarascas mustias. Quemaduras y lamentos. Siervos tundidos y cui
tados; hombres famélicos; mujeres que se arrastraban maltrechas y sollo
zantes; chasquidos de látigos, gritos angustiosos y resignaciones profundas, 
bajo los cielos inclementes y ceñudos. Las mieses eran cárceles donde el la
brador consolaba su espíritu con el canto quejumbroso y desgarrador del 
cautiverio y las casas, galeras que conducían a la Siberia; y las praderas, cam
pas de presidio, y mazmorras, las escuelas y subterráneos lóbregos, los hos
pitales y los asilos. El señor, el señor de las glebas, y de la hacienda, y de la 
honra, de las disciplinas con puntas de acero y de los derechos ignominio
sos. Cómitre de galera, maestre de golfines, sabandija de aparcería, átomo 
de burdel; el señor que uncía a los hombres como yuntas; el señor que hacía 
suyas las linfas del arroyo y las espigas doradas y los bosques, y los huertos, 
y los aires y las vidas. 

Era un panorama sombrío en que el amo era el domador, el siervo la 
bestia y la tierra la jaula. 

Una voz se oyó en la soledad de la estepa. Fue una voz misericordiosa 
que traspasó el collado y la llanura a través de las nieves y de las brumas. 
"Hombres, levantad la cabeza y el espíritu; quebrad la coyunda; romped la 
ligadura. Que se borren las huellas cárdenas de vuestras espaldas y de vues
tros rostros. Romped el látigo y quebrantad el hierro. Y seréis libres y ven
turosos. Alzad la cabeza y el espíritu". Aquella voz - dice un escritor-, fue 
la protesta de lo necesario contra lo superfluo; de la vida que puede hallarse 
en la muerte contra la muerte que vivimos la mayoría de los hombres; de 
lo tierno contra lo enjuto; diríamos del bien contra el mal si el valor que 
a la palabra bien se da no nos hubiese asqueado hasta del bien mismo. 
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Tolstoi es el sufrimiento contra la imbecilidad que mantiene el sufrimien
to de los demás para encontrar su propia felicidad sm encontrarla; es un 
grito, un lamento, una queja, una imprecación .. . 

LL. 
La Región, 12-IX-1928. 

141.- RECOGIENDO UNA ALUSIÓN. NUESTRA COLECCIÓN DE ERRA
TAS, O EL PROCEDIMIENTO PARA IR AL CIELO 

Soler nos ha aludido en el "hall" coquetón y un tanto meteorológico de 
sus siempre armoniosas notas locales. Dice que somos pacientes coleccionado
res de erratas regocijantes; de esas "canas al aire" que echan los periódicos, 
en que por una de esas paradojas burlonas, como los espíritus errantes, se 
llama virtuoso a un mozo gallardo y calavera y elegante, a un padre de la 
iglesia de misa y olla. También suele ocurrir a veces que se llame culto a un 
beocio, que diría Recio, y espléndido a un prestamista de estampa judaica, y 
díscreta a una comadre, y elocuente a un concejal de la misma traza que aquel 
desdichado que habló de "elefantitos" y de muñigas apestantes. Estos adjetivos 
no son nada más que erratas que los pobres periodistas, tan malos y tan per
versos, dejamos pasar para que la vanidad no se desazone y la pedantería no 
se enoje. Es verdad, inquieto Soler, que coleccionamos erratas desde los 
felices tiempos en que el buenazo de Rado se atusaba los cabellos a nuestra 
vera y escuchábamos la voz solemne de don Teófilo y el varón de Beorle
guí nos brindaba aquellos sendos legajos zootécnicos y glosopedescos que 
estuvieron a punto de sorbernos el seso. 

La errata, querido Soler, es tan natural en los periódicos como los "re
gotrios" en un cabrero de Se jos y los ¡vade retros! en boca de las beatas 
eternamente enlutadas y chismosas. Por regla general, donde aparecen más 
erratas es en las notas necrológicas. Al señoruco encargado de llorar se le 
derriten las ideas a los primeros sollozos y cambia los términos, y confunde 
las cualidades, y complica de tan diabólica manera las palabras, y prodiga 
tales virtudes que el difunto no tiene más remedio que ir al cielo derecho, 
sin hacer escala en la hostería de Lucifer ni sufrir cuarentena en el mesón 
del Purgatorio. Una necrológica bien aderezada vale más que un responso. 
Con el tiempo, el hisopo y la pluma serán terribles rivales. Por algo en la 
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escuela de periodistas que defiende un diario, de cuyo nombre no queremos 

acordarnos, se propugna el estudio de la teología y de la liturgia. 

Estas líneas tienen el único objeto de recoger la alusión como un diputa
do suspicaz o un marido mosqueado. ¿Nosotros conferenciantes? Eso sí que 
no, carísimo Soler. ¡Aunque lo mandara Ja bula! ¿Nosotros ante un vaso de 
agua con azucarillo bebiendo a sorbitos, como Azorín, y sonriendo meliflua
mente hasta hacernos daño en las comisuras para pasar por simpáticos y 
desenvueltos? No, y mil veces no. Lo único que podemos hacer en obsequio 
del feliz compañero, y así se lo prometemos con los ojos virados y el rostro 
compungido, es inaugurar en este periódico una sección en la que iremos pu
blicando todas las erratas que hemos coleccionado. 

Es decir, todas no ... 
Nos reservaremos discretamente las que aparecen a menudo en las revis

tas de toros cuando el cornúpeta no ha muerto de una estocada precisamente. 
Estas erratas causan rubores, y esto del rubor nos hace recordar aquella nota 
de la sección de cultos de un diario local que decía de esta guisa : 

"Capilla de San Roque del Sardinero. Misas rezadas de seis a diez de la 
mañana. A la salida será repartida entre los fieles la Hoja de parra ... " 

Claro está que el buen cura o el inofensivo sacristán habían escrito: hoja 
parroquial. 

LL. 
·, La Región, 13-IX-1928. 

14.2.-EN POCAS LíNEAS. MÁS CONSCIENCIA EN LOS PADRES Y MÁS 
RECATO EN LAS MADRES 

No compartimos las opm10nes de esas eminencias internacionales que 
actualmente discuten, como energúmenos, lo que ellos llaman "principios bá
sicos de .Ja felicidad conyugal". Y no estamos conformes porque Paúl Lapie, 
rector de la Academia de París, y el decano de la Facultad de Letras, y el se
cretario de La Facultad de Derecho de la ciudad de "Notre Dame'', que son 
los que llevan la voz cantante en tales deliberaciones, sienten de una manera 

formidable y tenacísima esa utopía necia y flaca de sentido común que todo 
quiere arreglarlo en las aulas, en los orfelinatos y en las academias. La mayor 
desventura, la cuita más enorme, el prejuicio más opresor de nuestros tiem
pos, es confiar a las disciplinas escolares, y a los internados y a los ·colegios 
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para mozas casaderas, lo que debe ser prerrogativa exclusiva de las madres 
y del hogar. 

El camino de la felicidad conyugal no debe iniciarse en las pesadumbres 
y en los cautiverios y en las disciplinas de una casa donde se enseña a hacer 
un estofado o a cortar un vestido, y si a mano viene, a aderezar una chismo
grafía perniciosa que puede insinuarse en la alba toca de una monja y aca
bar, no precisamente en el pudor y en la abstinencia que con insistentes pala
bras recomiendan los ascetas. Tampoco es eficaz el añejo sistema de la ur

banidad, pletórico de genuflexiones ridículas, de minués sandios, de aspa
vientos ficticios y de rubores apócrifos. 

La felicidad conyugal no se aprende en los tr;:i.tados de la perfecta casa
da, ni ante las rejas de los confesonarios, ni con las "direcciones espirituales'', 
ni en la Academia; ni en las congregaciones místicas, ni en las mansiones 
conventuales ni en las aulas de enseñanza especial para señoritas que aspiran 
al himeneo. 

La fuente pura y abundante de esa preparación nace y muere en el hogar. 
En el hogar brota, en el hogar discurre y en el hogar se esconde. La madre es 
el aula, y el libro y el director espiritual. Cocina y aguja. Corazón y senti
mientos. Amor y honradez. Economía doméstica y desvelos exquisitos. Más 
rumor de palabras acariciadoras y dulces y menos danzas y menos pasitos 
de minué y menos bermellones y menos melindres. 

Más alma, más alma. Más hogar y más decoro. Padres más conscientes 
y madres más recatadas. Menos sedas y menos pieles en las hijas de los 
obreros. 

LL. 
La Región, 14-IX-1928. 

143.-ERRATAS Y GAZAPOS PINTORESCOS 

La boda y el perro. 

Conocíamos la errata a que se refería ayer nuestro compañero Soler en 
"El Cantábrico". En nuestro archivo conservamos el recorte del suelto en 
que se dijeron tan peregrinas enormidades. El periódico en que aparecieron 
éstas fue en "El Diario Regional" de Valladolid. 

Por una de las calles más céntricas de la capital corrió un buen día un 
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"desventurado" perro, al que unos chicos mal educados habían amarrado al 
rabo una larga cuerda con su media docena de cacharros viejos, que armaban 

un estrépito de mil demonios. 
Mientras el can corría por las calles de la ciudad con el "luengo cortejo" 

de los abollados chismes de latón y de porcelana, en una de las parroquias 
vallisoletanas se celebraba una boda de muchas campanillas. Al día siguiente, 
el regente de "El Diario Regional'', al hacer el ajuste, confundió los cacharros 
con el himeneo, y apareció en el periódico la siguiente enormidad, que copia
mos textualmente: 

"Ayer contrajeron matrimonio en esta ciudad, la bellísima señorita Mer
cedes Fernández Sanz y el acaudalado industrial, don Faustino Márquez. 

Poco después de llevar a cabo tan censurable grosería, propia de gentes 
mal educadas, fue1:on conducidos los salvajes a la Guardia municipal, donde 
después de recibir unos cuantos coscorrones fueron encerrados en el calabozo". 

Y el reporter hacía a continuación el siguiente comentario para acabar 
de remachar el clavo: 

"Hace falta evitar a toda costa estos actos de barbarie. Ayer, cuantos 
tuvieron la desgracia de presenciar tan lamentable atentado a la educación y 
a la buena crianza, protestaron del desaguisado que se repite en nuestra ciu
dad con extraordinaria frecuencia". 

LL. 
La Región, 15-IX-1928. 

144.-EN POCAS LÍNEAS 

V anitas vanitatis. 

La vanidad es una de las características más fuertes de los tiempos que 
corremos. La vida interior con sus deleites espirituales, con sus dulcísimos 
anhelos y con la eterna querella de una existencia más perfecta y más grata, 
está en decadencia. La gran locura de la vanidad ha vencido en la contienda. 
Bien esculpida quedó en la psicología complicada de las castas ibéricas, la 
soberbia añeja que levantó las fortalezas de hierro y puso en los baluartes, y 
en las almenas y en los puentes levadizos la ambición desmedida de la fuerza 
y del poderío. Aquellas ambiciones desaforadas convirtiéronse en vanidades 
al correr de los años. Con el último yelmo y con el último arnés, cuando la 
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lanza dio el último embote y resquebrajóse la armadura y se hizo pedazos la 
loriga, y se quebrantaron los fueros de los señores y las servidumbres de los 
villanos, se insinuó otra contienda sin lanzas, ni tizonas, ni baluartes, ni ar

maduras. Una guerra más tenaz y más violenta. Una guerra en que la ambi
ción fue sustituida por la vanidad, y la plebeyez por el vil acatamiento. Ya no 
había plazas que rendir, castillos que derrumbar, ni murallas que destruir. 
Pero había, en cambio, prerrogativas y mercedes fáciles de conquistar si las 
desdichadas villanías del pueblo, antes siervo y escudero, daban el impulso 
y vociferaban el pregón. Y sobre los asendereados espinazos de los medrosos 
y de los prudentes, levantó la vanidad su fábrica soberbia, en cuyas mansio
nes brilla la piedra falsa, y hay leones rampantes, y símbolos de heráldica, y 
campos azures, y barras de oro y encomiendas y blasones. 

La vanidad es el embrujo, y el anhelo, y la obsesión y el prejuicio. Todo 
se nos va en ansias de grandeza, aunque tengamos que pasar bajo las horcas 
ca u dinas. 

Ese congreso de los condecorados civiles que se celebrará en París, no 
será más que una estruendosa feria de vanidades y una lamentabilísima mani
festación del orgullo y de la soberbia. O lo que es lo mismo, la exaltación de 
esa funesta característica de los tiempos que padecemos, en que se da más im
portancia a un adjetivo encomiástico que a la mansedumbre de la conciencia 
y a la generosidad de los pensamientos. 

LL. 
La Región, 17-IX-1928. 

14.S.- ERRATAS Y GAZAPOS PINTORESCOS 

Por letra de menos. 

Hemos de hacer antes una ligera advertencia. En esta secc1on eminente
mente realista, si se nos permite tal concepto, aparecerán de vez en cuando esas 
palabras castellanísimas, que el prejuicio y los remilgos han conceptuado, 
cuando se lanzan en letras de molde, de crudas y groseras, lo cual no es obs
táculo para que sean de uso vulgar en las conversaciones de los "selectos" y 

de los no "exquisitos", de los que dicen erupto y "regotrio" y de los que lla
man atrevido e indecoroso a lo que está a flor de todos los labios, con más 
frecuencia que las palabras corteses y delicadas. 
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Hecha esta advertencia, que consideramos oportuna para curarnos en sa

lud, vamos con la errata de hoy. 
Se celebraba en Cádiz un acto de propaganda católica, en el que, como es 

natural, pronunciaron discursos varios eclesiásticos. 
El "Diario de Cádiz" publicaba al día siguiente una extensa información, 

y al referirse a uno de los oradores se le escapó el siguiente dislate: 
"A continuación hizo uso de la palabra el virtuoso sacerdote don Antonio 

Moreno, el cual comenzó diciendo que la iglesia, a pesar de los esfuerzos de 
los ateos, continúa su marcha sin decaimiento ni desequilibrios. Vosotros 
- continó diciendo- que tenéis fe acendrada, que veis en el (aquí el cajista 
se comió la T de la palabra "culto" quedando la que el lector adivinará) el 
medio más hermoso y más eficaz para alcanzar la gracia; que en él encontráis 
los deleites del espíritu, etc., etc ... " 

Claro está que lo que el virtuoso sacerdote había dicho y lo que el re
dactor escribió fue CULTO, sin acordarse para nada (claro está que piadosa
mente pensando) de las posaderas de los asistentes al acto .. . 

LL. 
La Región, 18-IX-1928. 

146.-EN POCAS LíNEAS. CHARLATANERfA 

Hubo una época no muy lejana, en que hicieron furor los mítines. Ho
gaño privan los congresos. Unos y otros corren parejas con las famosísimas 
reuniones de los hijosdalgos de bastardía que terminaban .casi siempre a cin
tarazos y a puñadas, como el discutir vociferante de los rufianes de mesón y 
de encrucijada. Pero esta vez la excepción nos hace ser optimistas. Creemos 
que el Congreso que inspira estas líneas ha de ser más eficaz. El odio de los 

asambleíst~s hacia las plagas que pretenden combatir, es una garantía que 
nos lleva a pensar en las rebeldías del corazón contra las expansiones de los 
espíritus contrahechos. En la entraña de los grandes pecados de la humanidad, 
hay siempre, por ley sabia de las compensaciones morales, un nervio que se 
rebela, que quiere romper la ligadura, que forcejea, que puja, que rasga, 
que pretende quebrar el hierro y retorcer la materia morbosa; que lucha in

cansable y tenaz para abrir una hendidura por donde penetren el sol y los 
vientos purificadores. 
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Esa excepc1on qu~ nos hace ser optimistas, es la Asamblea que ha orga

nizado en Budapest la Unión Médica húngara en contra de los charlatanes. 

j Charlatanería ! He aquí la daga de los medrosos y de los corazones ob
tusos. El arma que hiere la honra, que hiende los sentimientos, que pone la 
amenaza perversa de la calumnia y el ceño rufianesco de la felonía en su len
gua viperina y en su rostro innoble. El charlatán canallesco que lanza el ul
traje, y echa el veneno, y siembra la insidia y aviva las llamas; el charlatán 
con trazas de bueiia persona que inventa secretos y pecados; el charlatán de 

café que habla de adulterios y de vilezas. Charlatanes de pórtico y de esquina, 
de taberna y de mentidero; charlatanes elegantes y desarrapados. El que pone 
su cuerpo a buen recaudo después de lanzar la piedra y herir en lo más ínti
mo; el que tiene estampa de varón, y alma de mujerzuela y resabios de co

madre. 

Charlatanería es falta de virilidad; es la impotencia de los desmedrados 
de espíritu; de los que han hecho un burdel de su conciencia y un zaquimazí 
sucio y miserable de su espíritu; picardía de rencores insaciables, de vengan
zas no satisfechas, de envidias repugnantes, de instintos villanos; habilidad 
de los malvados; prerrogativa de los que tienen el cerebro en la planta de los 
pies y el sentimiento en el estómago y la conciencia en el espinazo . . . 

LL. 

La Región, 19-IX-1928. 

147.-EN POCAS LíNEAS. SUPERSTICIÓN 

Media humanidad está loca. A fuerza de penetrar en el secreto de las 
cosas, de abrir rutas en las profundidades del mar, y trazar rumbos en el es
pacio, y descender a los abismos, y escarcear en el misterio y sentir los insa
ciables anhelos de todo lo escondido y de todo lo inexpugnable, hemos entrado 
en el fantástico alcázar de las pintorescas anormalidades. El álveo del pro

greso tiene afluentes angostos por donde se escapan, como anillos desbocados, 
las supercherías y todas las enfermedades del cerebro y del espíritu. Aquí la 
vanidad de los necios; allá las monomanías de la psicaztenia; acullá las ca
lenturas del fanatismo; allí la paradoja inconcebible de los amargados y de 
los abúlicos, y. más allá (conjunto abigarrado de pantalones holgadísimos y 
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de faldas excesivamente menguadas) la demencia del charlestón con sus con

torsiones epilépticas, con sus descuaj arigamientos y con sus temblores. 

Ahora le ha tocado el turno a la superstición universal. Unos hombres, 
no sabemos si unos humoristas amigos del regocijante "bizcocho" andaluz o 
unos pobres de espíritu, más complacientes con Luzbel que con la "bicha", 
acaban de organizar, nada menos que en París, el Congreso de la superstición. 
El cual Congreso tiene una peregrina característica que no queremos dejar 
de señalar: la de que todos los asambleístas tienen la ineludible obligación 
de hacer una intensa propaganda para desterrar de los . diccionarios las pala
bras y los modismos agoreros y los nombres de los animales que tienen "jet
tatura". De esta manera, escribe uno de los asambleístas, aunque se rían los 
escépticos, serán menos abundantes las desdichas de la humanidad y las desa
zones familiares ... 

Es decir, que el derramar el aceite y mirarse al espejo de noche, y el 
afeitarse en viernes, y el rascarse las cejas con la mano izquierda y el toparse 
con un contrahecho, son una de las causas de la infelicidad humana. 

Quién sabe, ¡loado sea Dios!, si la enor.me penitencia que estamos des
granando no es consecuencia naturalísima de tener siempre a flor de labio el 

nombre de esas cosas que se arrastran, que zigzaguean, que tienen aguijón .. . 
Aunque las consideramos menos peligrosas que a los ciudadanos que se 

asemejan a ellas en eso de arrastrarse. 
La picadura de la víbora con alma y con cerebro es más terrible que el 

aguijonazo de las que zigzaguean en el campo y en el monte. 

LL. 
La Región, 21-IX-1928. 

148.- EN POCAS LíNEAS. EL PUDOR Y EL RECATO 

El hombre está harto de los refinamientos indecorosos de la moda feme
nina. La provocación de la mujer, cada día más descarada, tiende a conver
tirse en una mueca insinuante que esté en concordancia con la voluptuosidad 
del vestido y con la desdichada desenvoltura que se inicia en el hogar, y acaba 

en las verdes lindes de la frivolidad perniciosa, acicalada con morbos y con 
afeites mesalinescos . .. 

Creemcs en la doncellez material, pero somos escépticos en lo que se re
fiere a la pureza del espíritu. Ese fragor de carcajadas estridentes, ese reque-
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brar plebeyo, ese mohín afectado que parece encerrar eh su picardía algo más 
que la promesa de un beso romántico, han dejado maltrecho al pudor y al 
recato; las sugestiones más fuertes, y más inefables y más delicadas de la 

mujer. 
"La salutación de los ángeles a Dios", de que nos habló Víctor Hugo, 

ha quedado convertida en el saludo pecaminoso de las "heroínas galantes" de 
Guido da Verona, y el cortejamiento clásico, cortés y caballeroso, se ha tran
formado en asedio tenaz al embrujo de la materia incitante que llama al hom
bre, que le provoca, que le atrae, que le hace irrespetuoso, que le convierte en 
bestia, que le zarandea y le exalta ... 

Los padres de familia de Roma, teniendo en cuenta esas ligerezas que van 
en contra del hogar y del matrimonio, han tomado el plausible acuerdo de 
exigir a sus esposas y a sus hijas el exacto cumplimiento de las leyes que dic
tan la moral y el decoro. 

Es decir, que el hombre ha salido por sus fueros y ha puesto la muy ló
gica y muy viril intransigencia de la razón, ante las desvergüenzas de las da
mas y de las doncellitas, que ostentan por esas calles de Dios sus desnudeces 
más o menos mórbidas. 

Todos los padres de familia, únicos culpables de esas transparencias y 
de esas anormalidades sin decoro, debieran seguir el ejemplo de los ciudada
nos romanos. En vez de acabárseles el resuello en protestas, y en lamentaciones 
y en censuras ineficaces, debieran hacerse fuertes en el hogar y retorcer esos 
resabios de escándalo que ponen en la esposa y en la hija galas de libertinaje y 
bermellones de moza de partido ... 

Hay que saber ser hombres y no ir de concesión en concesión por una 
ridícula carantoña de la esposa o por una caricia de las niñas. 

LL. 
La Región, 25-IX-1928. 

14.9.-EN POCAS UNEAS. EL HIPóLITO DE EURíPEDES 

La juventud de Nicaragua quiere ver libertas las fronteras de la patria. 
El brío mozo y ardiente, que no sabe de pesimismos ni de prevaricaciones; 
que quiere bañar su espíritu en el remanso donde se templan las voluntades y 
se purifica el cerebro, ese brío arrollador que se desborda en la universidad y 
en el taller, en el campo y en la fábrica, es una voz de alerta que suena como 
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un clarín en las playas remotas del Nuevo Mundo. Una voz enérgica que tiene 
el clamor de las muchedumbres que sienten sobre sus frentes el trallazo de 

la fuerza y de la dominación opresora. 
Esa juventud rebelde, magníficamente rebelde, que ama a su patria sobre 

todas las cosas, que pretende quebrantar el férreo cerco que forcejea para 
abrir los amplios caminos de la libertad y poner en la cumbre el majestuoso 
símbolo de su inefable idealismo, tiene para nosotros la gratísima significación 
de un romanticismo sanamente positivo, capaz de romper todas las ligaduras, 
de enervar el brillo de los aceros y el vozarrón de la soberbia, que suena en 
el norte con el estruendo de las grandes ambiciones. 

La profecía del sociólogo lusitano llena de optimismos y de fervores, no 
es una utopía deleznable consecuencia de su idealismo exaltado y de la ilusión 
peregrina que acarició su alma y fortaleció su entendimiento. 

La clarividencia singular del pensador vislumbró entre las brumas del 
horizonte del mar la primera centella de la tempestad. "La usurpación de los 
derechos por el abuso de la fuerza de las grandes potencias, hará brotar entre 
la juventud la vehemencia de una libertad bien entendida y practicada. El 
impulso de la razón es más poderoso que la pujanza de la injusticia, aunque 
ésta esté patrocinada por las más impetuosas mesnadas". 

Esta profecía se está cumpliendo en Nicaragua, donde el ansia de inde
pendencia absoluta llena los espíritus y los ambientes. La insensibilidad del 
Hipólito de Eurípides se encuentra en el viejo continente. El romanticismo 
de las ideas ha emigrado a través del gran Océano buscando odres nuevos don
de depositar su néctar salvador. 

LL. 
La Región, 27-IX-1928. 

150.-EN POCAS LíNEAS. LOS CONSEJOS DE E(:A DE QUEIROZ 

La protesta no solamente ha estallado en Roma. En Lisboa también se 
ha insinuado un movimiento antifeminista que tiene la fobia descomunal de 
los odios profundos. Es un antifeminismo relativo que no llega al anatema de 
las castos ascetas, ni a la mal entendida honestidad que propugnaba el filósofo 
integrista. Nuestros hiperbólicos vecinos, sin declarar la batalla a las pasiones 
amorosas, ni a las ilusiones dulcísimas que encienden unos ojos negros, .una 
cabellera rubia o un "triángulo de sombra" aguileño y suave, han querido ini-
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ciar sus hondos desdenes hacia la moda voluptuosa del desnudo, comprome
tiéndose a mirar altaneramente a cuantas se confunden por sus trapos y por 

sus esencias y por sus "ojeras artificiales" con las damas del amor trashu
mante de que nos habló el Génesis. 

Para ellas ha enmudecido el requiebro gentil y la frase almibarada, que 
suele ser la suprema galantería de los petimetres y de los imbéciles. Quieren 
hacer de ese silencio desdeñoso una protesta mancomunada que tenga en su 
médula las desazones que causa la confusión de lo puro y de lo manchado por 

el manoseo constante del amor que se paga y la indiferencia que producen 
las cosas que a fuerza de contemplarlas y de gustarles, hastían, amargan y 
cansan ... 

Los famosos consejos de E~a de Queiroz, se pondrán, el día menos pen
sado en práctica, si las cosas continúan por esos cauces y el ejemplo de Italia 
y de Portugal va ganando prosélitos ante el paso de un pedazo de seda que 
no esconde lo que las pecadoras ostentan como embrujo de placer y aliciente 
de los sentidos. 

"Hijo, lo más decisivo que un hombre puede hacer sobre la tierra, es 
tomar esposa. He aquí, pues, para este caso, mis consejos : 

No te cases con mujer rica, porque ha de llegar el momento en que te lo 
eche en cara. Con mujer pobre, tampoco debes casarte, porque las bolsas 
vacías no se mantienen en pie. 

La mujer de mal genio transforma la casa en un infierno, y la de buen 
genio representa el papel de víctima resignada. 

La mujer demasiado vieja no puede hacer nunca la felicidad de un jo
ven; la moza tiene momentos inconvenientes. 

Si tú, empero, encentrases una mujer que no sea rica, ni pobre, m ms
truida, ni ignorante, ni vieja, ni moza... ¡no te cases tampoco!" 

LL. 
La Región, 28-IX-1928. 

151.- EN POCAS LfNEAS. LA CIENCIA DE LOS CALDEOS 

Paul Morand ha hecho predicciones. Ha dado en la flor de la astrología 
y ha pretendido ver en el fulgor de las estrellas los acontecimientos futuros. 
Exactamente igual que los sacerdotes caldeos que desposeían a sus dioses de 
los magnificentes ropajes que les regalaban los fanáticos, y cubrían con ellos 
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a sus mujeres. Aquellos hombres primitivos que, cotno todos los pueblos orien
tales poseían una teogonía complicada, en que las potencias cósmicas influían 
en la felicidad o en la desventura de los mortales, colocaron los recios cimien

tos de esa bellaquería que defiende Morand con todas sus fuerzas. 

La astrología caldea tiene para Paul Morand la verosimilitud de aquellas 
palabras de Diodoro, que convertían a los astros en intérpretes fidelísimos de 
la voluntad divina. El "Nanain" de los libros santos, la fe cieg~ en el "de
miurgo", la adoración de "Nergal", la seguridad en el panteísmo sidérico, la 
consagración de los caballos a Febo, todas las supersticiones que constituían 
las creencias de los que no supieron leer en el cielo, tienen, para Paul Morand, 
una base sólida y un principio irrebatible de ciencia sociológica, digna de uni
versalizarse. 

Y así resulta que la falsa ciencia de la astrología que reinó en los ánimos 
hasta el siglo XVI de la era cristiana, torna a renacer por el enfermizo capri
cho de un hombre que tiene asida a su cerebro la monomanía de los pronós
ticos ... 

Según él, durante el año 1958, la antigua "élite" francesa, hecha de cor
tesías y de dotes equilibradas, será remplazada por otra más inteligente y más 
violenta. El espíritu se tornará agresivo, rudo, ácido, con una claridad y con 
uña sutileza verdaderamente talmúdicas. En arte vendrá el reino del plagio, 
de la vulgarización y de la sofistificación en todos los dominios. 

La pintura caerá en decadencia, después de la gran época del Cezanne, 
Picasso. Praut será estudiado en las Universidades y en unión de Anatole 
France, se le considerará como un clásico, erigiéndosele una estatua en la plaza 
del Trocadero. El arte puro se refugiará en la poesía, una poesía oscura, adi
vinatoria, con algo de "furor sagrado". Esto es, en síntesis, lo que dice Paul 
Moran d. 

Lo que no dice es si eso del desarme y de la paz universal, serán una rea
lidad allá por el año 1958. 

Que es lo que más nos interesa. Mucho más que la "élite'', que la pintura 
y que la poesía de "furor sagrado". 

LL. 
La Región, 29-IX-1928. 
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152.-EN POCAS LíNEAS. LA CUESTIÓN DEL AGRO 

"El Sol" y "El Debate" hablan de la cuestión agraria. Estos periódicos, 
de tan opuestas tendencias, convienen en la necesidad apremiante de hacer una 
legislación agrícola que regule eficazmente las diversas manifestaciones de 
este manantial inagotable de la economía. Las opuestas ideas políticas y socia
les que defienden ambos periódicos, coinciden en esta trascendental cuestión 
del agro, que ha sido desde tiempos inmemoriales el vórtice donde se han 

reconcentrado todas las indiferencias y todas las pretericiones de gobernantes 
y legisladores. 

En este bienaventurado país donde aún existen resabios de la profunda 
egolatría medioeval y de la avaricia judaica que hizo al oro más fuerte que 
el hierro, según la frase feliz de Goethe, la política agrícola ha caminado a 
la ventura, bajo la enorme pesadumbre de las ignominiosas aparcerías y la 
amenaza hosca de las alcabalas excesivas. El campo ha corrido la misma suer
te que el mar. Los dos manantiales más fecundos de nuestra prosperidad eco
nómica, no han sentido el impulso recio que abriera nuevas rutas e hiciera más 
fértiles los surcos y menos miserable la producción de las glebas. 

Otras andanzas nos han sorbido el seso y nos han deslumbrado con la 
promesa de conquistas bélicas, en que nunca faltó la blancura del turbante, 
y el disparo de la añeja espingarda y la voz plañidera de los muecines, en las 
mezquitas y en los morabitos. 

Hogaño van las aguas por otros cauces. Las muchedumbres a fuerza de 
agobios y de cataclismos, de desesperanzas y de contrariedades, se van con
venciendo de que las empresas guerreras y los ambiciosos devaneos de la 

política del compadrazgo y de la chismografía, son infecundas y repugnantes 

como el odio. 
Por eso se vuelven los ojos hacia el campo, que es donde debe estar la 

energía y la actividad. 
El problema de la tierra aún no está resuelto. La linde de las soluciones 

es demasiado angosta como la conciencia de los avarientos y de los miserables. 
Más surcos y menos tributos. Más legislaciones protectoras y menos apar

cerías. Menos terratenientes ambiciosos y abusivos y más labradores cons

cientes. 
LL. 

La Región, 2-X-1928. 

~ 305 



153.-PROSA ALDEANA. AL BARRUNTO DE LA NIEVE Y DE LAS VEN
TISCAS 

Y a han bajado las "cabañas" de los puertos, al barrunto de la nieve y de 
las ventiscas. 

Quedan las brañas solitarias; y la menguada choza de terrones sin la " ja
tera" y los bártulos del vaquero. En la invernada, las "brañas" y los alcores, 
las "ballejas" y los "pernales" recibirán la ofrenda de los cielos inclementes 

y la tosca choza sin el chisporrotear de los tizones, ni el amparo del hombre 
caerá ante el peso de las primeras nieves, entre las brumas y las nieblas. 

Cuando nosotros éramos "sarrujanes" y respingábamos en las cuestas, 
y amasábamos la harina de maíz y rustiábamos la borona dura, nos despe
díamos con profunda tristeza de aquel deleznable albergue que supo de nues
tra melancolía y de pesadumbre. 

Allí quedaban las porras viejas, los escarpines destrozados, las albarcas 
hendidas, el heno que nos servía de lecho, las "tarreñas" desportilladas, los 
"jarmosos rotos", las míseras mantas sucias y agujereadas. 

Dejábamos los puertos para tornar al valle. Habíamos terminado la guar
da de las vacas para comenzar la custodia de la "recilla". Arrinconaríamos 
la porra del "sarruján" para asir el palo del cabrero y trocaríamos la talega 
de la harina por el zurrón del compango, y tañeríamos de nuevo el bígaro y 
hurtaríamos el sabroso alimento ele las ubres llenas, en la impunidad de un 
invernal abandonado o en la espesura de un bosque . .. 

Hemos visitado las brañas de Sejos y el lugar donde se levantó nuestra 
choza. 

Los mismos brezos, las mismas "garmas", los mismos escajales, los mis
mos acebos. 

Hemos comido las parrillas doradas y hemos sorbido la leche en las es
cudillas "colarás". Quisimos recordar a la infancia en los mismos lugares de 

sus respingos, de sus alegrías y de sus incertidumbres. 

El ábrego que curtió nuestro rostro, el remanso eterno de aquellas soleda
des peregrinas, la honda inquieta de los ambientes en que crecimos, los para
jes donde la precocidad del dolor nos "lijó" el alma y la carne, el ladrar ronco 
de los mastines acarranclados, el silbido estridente del becerrero; ábregos y 

remansos, soledades y quietudes, cajigales numerosos y alcores alegres, todas 
aquellas cosas y todos aquellos panoramas tienen para nosotros la inefable 
mansedumbre de los recuerdos lejanos y felices. 

No cambiaríamos estas "saudes" que nos inundan el espíritu por las es-
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truendosas alegrías que son artificio de la ciudad y sugestión eterna de los 
que no han gustado las mieles sabrosas de la vida interior. 

Hay quien reniega de su origen y de sus pañales y del regazo en que 
insinuó sus sonrisas y de la villanía material del hogar donde dió los prime
ros pasos. 

Las almas plebeyas no gustan de los recuerdos de su miserable origen. 
El vanidoso orgullo les ha cegado las fuentes del sentimiento y de la gratitud. 

Quisieran olvidar la humildad de su casta y poner blasones apócrifos en la 
modesta ejecutoria paternal ... 

Ya han bajado las cabañas de los puertos. 
Hace veinte años descendíamos nosotros del collado por última vez, con 

los bártulos del pastoreo a cuestas, descalzos y destocados, con el desmedro de 
las vigilias y las rasgaduras de los argomales .. . 

LL. 
La Región, 2-X-1928. 

154.-EN POCAS LfNEAS. EL MIEDO AL COMUNISMO 

"El Debate" teme a la invasión comunista, y hace un llamamiento a las 
derechas para que éstas, en frente único, se opongan a la irrupción bolche
vique. Nosotros no somos comunistas, aunque más de cuatro señores chismo
sos y mal intencionados hayan pretendido colocarnos· el sambenito de los que 
sienten la fobia del reaccionarismo andante. 

No somos comuniastas ni tenemos la idea de iniciarnos en las clarida
des, y en los radicalismos y en los taj azos contundentes de la furia roja; pero 
sí estamos convencidos de que las derechas no están capacitadas, espiritual
mente, para llevar a cabo las amputaciones de los morbos y de las flaquezas 
que corroen el alma colectiva, ni tan siquiera para formar el frente único en 
contra de las expansiones comunistas. 

La ciudadanía educada en las aulas de una intransigencia amparada por 
el prejuicio, no puede sentir el anhelo de sus fueros y de sus prerrogativas. 
Es el rutinario anodino y mortificante y la negación más absurda de las evo

luciones sensatas y prudentes. 
Las derechas, que han gozado del poder y que han tenido a su disposi

ción los eficaces resortes legislativos y las picardías de los comicios, han fra
casado rotundamente, como todos los sectores políticos que se levantaron so-
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bre las fornidas espaldas del caciquismo vergonzoso y claudicante. La lucha 
contra la avalañcha comunista no pueden iniciarla las derechas, asidas a una 
tradición vacía del violento y sano romanticismo político, que pone por en

cima de todas las cosas la intensa idealidad de sus principios honrados. Ni 
tampoco las izquierdas viejas y caducas, que sufrieron la inconsciencia la
mentable de resquebrajar el árbol secular de los idealismos democráticos, for
mando tantos grupos como personajillos bullían al olor del banco azul, lla
mándose paladines para engaño y refocilamiento de los pícaros que hacían de 

escuderos y de jefes de mesnadas. 
La lucha contra el comunismo está en un cambio de orientaciones que 

se aproxime a los radicalismos que la citada idea política defiende sin el te
rror de las lumbres del odio, ni la exaltación soberbia de los pavorosos pro
cedimientos de la muerte . . . , y esto únicamente puede hacerlo la juventud . .. 

LL. 
La Región, 4-X-1928. 

155.- EN POCAS LfNEAS. LA MISERIA 

Hay miseria. El famoso discurso de Gwyplaine, el hombre que reía siem
pre, está todos los días de actualidad. El escozor de los pobres nace cotidia
namente lo mismo que la luz y que las tinieblas. Es el amargo despertar de 
todos los cuitados que tienen la enorme pesadumbre de sentir en la concien
cia los temblores de la zozobra y de la inquietud. Hay miseria. Las felicida
des se forman con las desgracias de los descamisados. La galera avanza por 
las rutas del mar proceloso, entre embates y nieblas. Se oye el martilleo del 
comitre y el recio jadear de los remeros. 

Esa pobre mujer que buscó en la muerte el fin de sus angustias tremen
das, nos llena de lástima y de misericordia. Los que hemos sentido en las en
trañas, y en el llanto de nuestros hijos famélicos y tristes, y en el sollozar de 
la esposa y en el hogar desapacible, y en los fríos, y en las calenturas y en 
las incertidumbres la estampa descarnada del hambre y del dolor, somos los 
únicos que podemos comprender la honda desesperación de estas tragedias 
espantosas que rompen el alma y ponen tinieblas en el cerebro. Entonces es 
cuando se siente el odio, y el desengaño y la desesperanza. Los amigos hu
yen, los compañeros se esconden. Ni un aliento, ni una generosidad, ni una 
frase consoladora. Las lágrimas de los hijos, las puertas cerradas, la enorme 
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tristeza del hogar, el asedio, el frío de la miseria, el zarpazo, la crueldad, el 
insulto, la tacañería de los que pueden daros un pan. No pidáis el más leve 
sacrificio, ni unas migajas de protección, ni tan siquiera un acento de miseri
cordia que os levante el ánimo. Vuestra honradez será el dogal que os ahor
que. En la balanza ignominiosa pesarán más vuestras desgracias que vuestros 
merecimientos. 

Habrá quien crea exageradas vuestras desventuras porque lleváis cor
bata y vestís decorosamente. Algunos se reirán. Otros se encogerán de hom
bros. No faltará quien se alegre. Veréis por todas partes el cerco de hierro 

que os aprisiona. Llega un día en que os flaquean las foerzas y se hace tri
zas la voluntad. Entonces comienza el rugido de la tempestad y la lucha te
rrible entre el desprecio de la vida y el amor de la muerte. Hay quien se le
vanta. Otros sucumben ... 

LL. 
La Región, 9-X-1928. 

156.-PROSA ALDEANA. LA LEYENDA DE LA "PRINCIPESA" MORA 

QUE MURIÓ DE PENA 

Hemos llegado a la cumbre cubierta de brezos y de hierbabuena. En 
este collado, desde el que se divisa el mar y los pueblos alegres de la ribera, 
ha puesto la tradición sus tragedias y sus emociones. A través de los años, 
los derruidos paredones y los taj azos enormes que se observan en la recia 
portalada, los guijarros de que está sembrada la braña y la piedra de la to
rre caída, que fue hace luengos años morada de un amor profundo, no han 
enervado la superstición ni han desmedrado el robusto cuerpo de la ingenui
dad campesina, que ve ángeles en las nubes, y resplandores infernales en las 
centellas, y castigos de lo alto en la tempestad y maleficios en el graznar de 

las cornejas. 
Los paredones, y los tajazos y la torre derrumbada están poseídos del 

embrujo pernicioso de la hechicería medieval, con sus apariciones, con sus 
espectros y con sus voces de misterio y de angustia en las sombras medrosas 
de la noche. 

El ruinoso panorama del collado, a tala y a gigante de casas y de mieses, 
tiene la melancolía profunda de un claustro en la soledad del yermo. El áni
mo ante aquellas piedras cubiertas de musgo y de hiedra, se ve sorprendido 
dulcemente por las sensaciones engendradas en el fervor y en el recuerdo gra-

- 309 



to. Hemos querido penetrar en la leyenda, bañarnos en sus linfas, sentir en 
el rostro su milenario aliento, acariciar los leños de estas lumbres eternas, pre

sentir la gallardía del minarete, el lamento de la cautiva y el estertor del ama
do agonizante. 

El amor, ese odre inmenso del que salen los huracanes abrasadores de 
las grandes tragedias y el vino dorado y confortador de las inmensas felici
dades, esculpió en la entraña viva del pueblo los misteriosos caracteres de 
una leyenda peregrina que se ha legado de generación en generación, como 
un estigma de casta, crédula y supersticiosa. 

En este alcor apacible, en que no falta la sombra de la cajiga secular, 
ni el verdor intenso del helecho, ni el espino de la árgoma mustia, ni la as
pereza de la yabaza, ni el fruto agrio de los endrinos, levantó el esclavo, fa
mélico y tundido, el torreón y la almena, el baluarte y el ajimez. Abrió pos
tigos en las murallas y puso hierros en la mazmorra y transportó en sus es
paldas la piedra y el roble. Después, cuando hubo en las severas estancias 
tapices fastuosos de la Lídia y oro de Ofir e hilos preciosos de Sárica y da
mascos y sedas, entre los perfumes orientales y las esencias del romero, na
ció el amor y la culpa. Acercóse el pecado por tan venturosos caminos y can
tó la felicidad en tan hermosas rosaledas, que las zozobras y los enojos no 
hicieron mella en aquellas ansias amorosas que tuvieron la fortaleza de las 
pasiones heroicas y el fin deleznable de todas las bienaventuranzas. Más tarde, 

entre jirones de niebla, se insinuó la danza desesperante de la tragedia, el ara 
infinita del dolor, el lamento de la muerte en el silencio de los corredores, an
gostos y oscuros; el sordo rumor de la amenaza colérica y el tremendo golpe 

en las profundidades del tajo por donde se despeñan las aguas ... 
Así nació la leyenda que recuerdan las piedras y las ruinas de esta cum

bre gigante, atalaya del mar y del valle, con sus solanas y con sus troneras ... 
"Aquí mesmu estuvo el palaciu de un rey moru que vino a Los Tojos jaz 

una güena embozá de años. Un rey moru que diz que tenía los ojos relum
brantes como dos ascuas de la lumbre y unas barbas largonas y enredás co
mo un bardal. El cual rey tenía una pricipesa mu maja vestía con lujos de 
seda y gargantillas de oru y sortijas de plata en los deos. Era mu guapa la 
hija del rey con aquellas majezas y con aquellos vestíos. Un mayorazgo de 
Llendemozó, cortejó a la principesa y la principesa enamoróse del mayoraz
gu de Llendemozó que era capitán de los soldaos del rey. 

Era un caballeru acaudalau y valiente como un perru de cabaña, y ella 
güena y zalamera como una moza enrolechía de cariñu por el aquel mozu 
seguru y cortejaor. Toas las noches parlaban a escondías. En cuantu que 
daba la media noche, asomaba el caballu pardu del enamorau por la cotera. 
Una noche no pudo llegar al castillu. El rey moru le esperó en la rigüelta de 
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la cambera y le espeñó a la canalona. La principesa murióse de pena y ente
rráronla debaju del agua, en la mesma riguera que jaz la canalona en aque

lla praería. Cuando vino el inviernu los rayos tiraron el castillo. No más que 
quedan estas parés, estos cantos y esta portalá con las hendiduras que jicie
ron los rayos ... " 

El cabrero de Barcenamayor cesó de hablar. Miró a las piedras y a los 
tajazos de la portalada con honda misericordia. Y a guisa de una oración 
inició la vieja trova de la "principesa" que murió de pena: 

La Región, 9-X-1928. 

Válgame la sobernna, 
válgame el señor San Pedro; 
la principesa muriose, 
una mañana de inviernu. 

157.-EN POCAS LÍNEAS. LA CARA DURA 

LL. 

El pos1t1v1smo influye de una manera formidable en la conciencia y el 
corazón. Un caballero andante que saliera a correr aventuras, con la absurda 
pretensión de enderezar entuertos y desafacer agravios, tornaría a ser molido 
a palos por los yangi.ieses y tundido por los cabreros y apedreado por los 
cautivos que libertara . . . 

La dignidad y la misericordia andan zahareñas, como villanas de Saya
go, que diría el príncipe de los ingenios. Son ásperas como la ortiga, y agrias 
como la endrina y obscuras como la conciencia de los fariseos. 

Una de las características más acentuadas de este desdichado siglo, que 
ha preconizado como norma y como destello de felicidad, la muerte de los 
profundos sentimientos individuales y la exaltación de la osadía plebeya, es 
la insinceridad. 

Hoy se engaña con lisonjas al lucero del alba y se echan leños a la in
mensa hoguera de la vanidad; aumentan las tobosescas tinajas donde se 
guarda el zumo endiablado de la claudicación espiritual; la obesidad de la 
ignorancia es cada día más voluminosa en la mayor parte de la tierra y se 
da más importancia a la barbarie impetuosa del músculo, de cintura para 
abajo, que al cerebro y tiene más mérito la fuerza que la razón .. 

Por eso son cada día más frecuentes las sinrazones y se trueca la luz 
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del entendimiento por las tinieblas que son a la manera de celestinas taimadas 
de esa insinceridad, de ese medro y de esa audacia, con cara de pascua y ros
tro de buen año ... 

El hombre osado, sin fortaleza intelectual, más cerca del analfabetismo 
que de la enciclopedia, aunque ést~ no sea muy medrada de páginas, suele 
ocurrir, por nuestros grandes pecados, que come a manteles cotidianamente 
y se refocila a su antojo. Y el tímido, o mejor dicho, el educado, y el pruden
te y el modesto, se muere en un rincón y anda a trompazo limpio con la ma
laventura ... 

Un hombre osado, aunque sea estulto, puede llenar su despensa y libar 
vino de lo caro. Un ciudadano modesto, aunque sepa de corrido todos los 
libros de que hablaba el abate Faria, tendrá que conformarse con la puchera 
pobremente aderezada y con la escudilla del agua . . . 

Es la época de la cara dura o de los hombres de poca lacha, que deci
mos por acá. 

LL. 
La Región, 12-X-1928. 

158.-EN POCAS LíNEAS. LA QUERELLA DE LOS MERCADERES 

Un Congreso más. Otro devaneo de las pretensiones, de la afectación y 
de la esterilidad intelectual. Han tocado la campana y han acudido los rama
danes al aprisco. Este caramillo tiene el acento bronco, como una campana 
hendida. No trasciende a armonía grata ni a llamada amorosa. Es el grotesco 
inflarse de los carrillos para lanzar notas discordes que suelen traducirse 
en sentencias vacías como las alforjas de la fábula ... 

¡Oh, perpetua zarabanda de los imposibles, mandobles sin quebranto, 
debate sin prudencia, hipérbole sin reposo! 

Un Congreso más. Otro hartazgo. Otro propósito deleznable y otro fre
nético danzar de las palabras inútiles, al son del pandero descomunal de la 
orgía semítica. 

Los comerciantes del Sur lanzan su querella. La vida está mala, y las 
ventas disminuyen y las multas de Abastos gravan las alcabalas. La trampa 
del peso y de la medida,' no puede mostrar su engaño, con harta desazón de 
los mercaderes ambiciosos, que aún los hay y muy medrados y rechonchos. 

No se puede vivir. El buen pueblo siente la obsesión de la vigilia coti-
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diana. No se compra nada. No se vende nada. El odre tarda en vaciarse y los 
sacos de cereales duran una eternidad. Es menester aprobar unas conclusio

nes que todo lo arreglen. Hay que vender más, hay que comer más. Hay que 
libar con mayor frecuencia. La vigilia enflaquece. Un ciudadano que tenga 
las virtudes estomacales de un cartujo de Miraflores, es una mala persona. Y 
el que no lleva la jarra a los labios, es un gran tacaño ... Así piensan los co
merciantes del Sur y contra estas anormalidades van. 

El Congreso que celebrarán, lo mismo que los otros, será ineficaz, por 
volver las espaldas a las insinuaciones del sentido común y a la llamada su
plicante de la realidad. El egoísmo les hace confundir los caminos. Pides 
más ventas, más ganancias, más ajetreo ante los mostradores. Y olvidan, los 
cuitados, el sudor con que se elaboran los caudales que entran en sus cofres ... 

Pedid trabajo. Unid vuestra solicitud a la de los que holgan forzosamen
te y vuestra fuerza a las de los que padecen esas vigilias y esas pesadumbres. 
Es la única manera de que medréis ... 

LL. 
la Región, 17-X-1928. 

159.-EN POCAS UNEAS. EL TENDERO QUE COMPRÓ UN BLASÓN 

La vanidad es insaciable. 
Es una gula nunca satisfecha y una talega que jamás se llena. El ham

bre y la sed del espíritu no tienen fin ni medida. Es algo así como la avari

cia del usurero y la ilusión del enamorado. 
El vanidoso es capaz de trocar el pan y el lecho por una deleznable co

rona de laurel o por un adjetivo lisonjero, vacío de merecimiento y por ende 
de sinceridad. Los afanes más acariciados y las esperanzas más amadas, son 
miserables granos de anís comparados con esas ambiciones que cierran los 
ojos ante una despensa colmada y los abren desmesuradamente, con gloto
nería de chico mal educado, ante las muestras de esa eterna lonja donde el 
bellaco compra su entendimiento, el miserable su generosidad, el pecador su 

virtud, el tonto su agudeza, el malvado su inocencia, el cobarde su valentía 
y el avaro su desinterés. 

Ese tendero de la Borgoña que acaba de comprar un título nobiliario pa
ra pavonearse como un hombre de pro, por los boulevares de París, es el 
símbolo de la vanidad. 
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Toda una vida ante un mostrador con la tenaz obsesión de la grandeza 
y de los campos azules y de los leones rampantes; y cuando se posó la nieve 
en los cabellos y se insinuó el flaquear de las piernas y el cansancio de los 
ojillos avarientos, todo el sudor, todo el sacrificio, toda la esclavitud, todas 
las desazones por un menguado blasón, que perdió sus timbres a fuerza de 
trampas, de miserias y de asedios. 

Este hombre que ahorró toda la vida para darse un barniz de nobleza 
apócrifa, habrá esquilmado, seguramente, a más de cuatro desgraciados; 
nombres eternos de esos libros mugrientos, en que las multiplicaciones son 
fantásticas y recias las ligaduras. 

El aguijoneante resabio de la condición vanidosa y almidonada que da
ría su alma al diablo por una prerrogativa de poca monta, se va extendiendo 
como la superchería de aquel buen pueblo de la leyenda que trocó sus eras, 
y sus aperos y sus yuntas por un leño sin labrar, que diz que tenía la virtud 
de dar la salud al enfermo, la alegría al triste y la ventura al infeliz . .. 

LL. 
La Región, 19-X-1928. 

160.- PROSA ALDEANA. LO QUE NOS CONTÓ UNA "ADIVINA" DEL 
RIÑÓN DE LA MONTAÑA 

Penetramos en la mansión de la "adivina". Es un cuartucho miserable 
de paredes sucias, con viejas estampas religiosas. Una consola de las postri
merías del siglo XVIII, negra como un ataúd, enseña en un ángulo de la 
miserable estancia los indiscretos alifafes de su ancianidad. Sobre ella hay 
unos retratos descoloridos con las abundantísimas huellas de las moscas. En 
uno de ellos vemos la estampa robusta de un clérigo con sotana de esclavina 
y teja descomunal. Debió ser un pobre cura de aldea que se moriría de ne
cesidad y de pesadumbre en Viaña o en Llendemozó. Sonríe apaciblemente 
y tiene en la mano izquierda el libro de horas y en la diestra un palo grose
ro a guisa de báculo. Al lado del clérigo vemos el retrato de una moza ro
lliza, de abultados pómulos y nariz roma. Huele a maritornes y no de las 
más agudas. Un mozo endeble y enjuto de rostro, una niña con el lazo de la 
primera comunión, u,n anciano con "galero" y elástico, y un indiano, de fa
chenda antipática y repulsiva. El anillo y la senda cadena de los que regresan 
ricos de las Antillas, nos crispan los nervios. Lo mismo que el monóculo de 
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Hoyos y Vinent y los anteojos de teatro, tan mal educados y tan indiscretos. 

En un rincón del cuartucho sobre un lecho de arpillera, duerme un gato 
negro, y sobre un armario que sirve de ropero y de alacena, de despensa y 
de caja de caudales, un milano dísecado muestra sus afiladas uñas y su pico 
torvo. 

La "adivina" es una vieja huesuda con el rostro arrugado, de la color 
del pergamino añejo. Está tocada con un enorme pañolón negro y viste una 
saya parda y una vasca oscura, como la consola. Calza escarpines sobre la 
aspereza de las medias de lana, y rodea su garganta un cintajo azul. 

Al pentrar en el astragal de su casa, nos recibe con grandes aspavien
tos que quieren ser cariñosos y expresivos. Somos grandes amigos. Hace mu
chos años que nos conocemos; cuando nosotros hurtábamos las peras de su 
huerto y el fruto de su pomarada, a orillas del río ... 

- j J uesús, J uesús ... ! Quién lo había de decir... j Qué tresnau y qué gordí
simu ! Paez mentira lo que son los años y la güena vida. j Pero si paeces 
un deputau con esa picaya y con esa barriga y con esos calzones tan requete
planchaos ! Si te viera la pro be tu güela cuando tantos suchares la costó 
criate ! ¡ Juesús, Juesús ! ¿Ya almorzastes? Te freiré unos torreznos y te 
j aré una torta de parrilla... j Pero qué gordu y qué colora u y qué siguru ... ! 
¿Cuándo viniste, home, cuándo viniste? Me dijeron que andabas por los pa
peles como un escribanu . .. ¡En el nombre del padre, qué gorduras y que 
traje tan lucíu y qué sombreru tan maju. Como un deputau, Nel el míu, como 
un deputau ... ¡Qué lástima que no te se haiga quitau la nube del oju! 

Al fin, aplacó el resuello. El chaparrón de su velocísimo parlar fue ener
vándose lentamente. La vieja de la cara arrugada y de los ojos hundidos y 
el cintajo en el cuello flaco, nos frió los torreznos y nos hizo la parrilla del
gada y sabrosa. Al lado del plato "colorao" puso una escudilla y un cuenco 
de leche tibia. 

- Come, hiju mío, come, que eso es to pa ti. Si quieres te jaré unas 
pulientas y unas natillas... ¡ Chinu, gatu del demongru ! ¡Vete a la pusiega, 
condenau ... ! ¡ Litucu, espanta a las gallinas que no vengan j acia ca... ¿Y a 
partiste la leña? ¡Juera! Demoñu de perru... Come, hi ju miu, come. La bo
rona está caliente y la lechi entibiá ... ¡Litucu, espanta esas gallinas y da la 
estornej a de la puerta. Después tienes que ir a la riguera a buscar un calde
ru de agua. Tú come, Nel; come en paz y en gracia de Dios. En Santander 
no habrá torreznos ... 

Lituco, el nieto de la adivina, espanta a las gallinas y corre la estorneja. 
Se acerca a la puerta del cuarto donde yantamos a dos carrillos, y dice con 
voz prematuramente recia: 
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- ¡ Güela ! Por allá lante vien el señoritangu que cobra la contrebución ... 
¿ Lu doy con la puerta en los j ocicos? 

-¡Cata qué personaje! Jinoju pa él y pa toa la su casta ... 
"Yo no jago na, Nel el míu. La gente no tien temor de Dios ni cree en 

las adivinanzas. Haz muchos años ahorré güenos cuartos y tresné la hacienda, 
pero ahora ya soy vieja y no quiero más belenes. A esti cuartu acudió bien de 
gente pa que yo los dijera cuál era el caminu güenu y cuál era la cambera 
mala. Los viejos me preguntaban cuándo iban a estirar la pata; los hijos que 
cuándo iban a morirse los sus padres pa heredar la hacienda; las mozas que 
si iban a casarse. Yo discurría toas las cosas porque tenía ese aquel en esta 
cruzuca de rayas que tengo en la mesma palma de la mano y en un lunar que 
tengo en metá del espinazu ... Pero ya no puedo discurrir. A las que querían 
tener noviu las decía que tuvieran debajo de la almohá una estampa de San 
Antonio y que dijeran esti rezu que me enseñó mi giiela que también jue adi
vma: 

" San Antonio de las alegrías. San Antonio de los milagros bendecíos, 
dame un hombre honra u que aj u ya del vin u y de las cartas. Y o te daré, San 
Antonio de las alegrías, la mi devoción y la mi limosna". 

¡Y pásmate, chachu, toas las que decían esti rezu y eran guapas, se ca
saban ... A los que querían alcontrar una vaca o claque animal perdíu, les 
decía esti rezu que también me enseñó mi güela: 

"En cinco leguas a las reondas tie que estar el animal. Mira en la bra
ña y si no en el pernal. Puea que esté en claque valleja o en claque canalona. 
Si no la han comíu los lobos o no te la han robau, yo te prometo que pae-
cerá". 

Un día me preguntaron por una oveja que se había perdiu y los dije que 
estaría en la braña de Guyicenti al barruntu del carneru. Pero jue la cosa que 
aquel mesmu día no sé cómo demoños la alcontraron en el establu de mi her
manu Nisio descuartizá. El indinu la había roba u pa quitar la jambre a los 
sus hijos. Ello jue que anduvimos en pleitos y quisieron meteme en la cárcel 
porque el juez decía que yo era una embaucadora y una pícara. 

Desde aquel día no golví a jacer adivinanzas ... " 
Ha llegado a la puerta el señor de las alcabalas con su abultadísima car

tera. La vieja le mira con ceño de enojo. Abre el arca y saca unas monedas 

de plata. 
LL. 

La Región, 23-X-1928. 
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161.-EN POCAS LfNEAS. EL DESARME NAVAL 

Eso del desarme naval es un deleznable deseo que tiene estrecha analo

gía con las utopías peregrinas de aquel sector del proteccionismo inglés que 
ambicionaba la supresión radical de las alcabalas y de los impuestos agra
rios. Una utopía más que hiende los aires como una saeta, y va a caer en el 
desierto mo"hina y maltrecha. 

La humanidad, por sugestiones de una legislación secular que formó su 
entraña en la punta de la lanza y su estructura en el mascarón del navío be
licoso y su fuerza en la muralla y en la cureña, no está lo suficientemente pre
parada espiritualmente para dar la batalla violenta y decisiva a ese profundo 
resabio anatematizado por los pobres románticos que sueñan con el bellísimo 
ideal de la paz eterna. 

El atavismo nos domina, y nos zarandea, y nos envuelve y nos llena la 
sangre y el espíritu de fervores pretéritos. Las grandes hazañas guerreras de 
nuestros antepasados; las reconquistas; las tizonas enormes, la gallardía 
soberana de los ejércitos; las armadas invencibles; el "rayo de la guerra"; 
los arcabuzazos y los corsos, todo lo que constituye el privilegio y el blasón 
y el timbre de las grandezas épicas, es rémora que contienen las multitudes 
de todos los países viejos, agarrados a la historia como el avaro a su desco
munal talega. Unas naciones por sus conquistas en que casi siempre predo
minó la sinrazón y la avaricia; otras por haber conseguido su independen
cia con la fuerza de las armas; otras, más prudentes, por el cuidado medro
so y suspicaz que han puesto en la custodia de sus fronteras; unas por so
berbias y pujantes y otras por humildes y débiles, todas conservan ese espí
ritu tradicional, mezcla de historia y de leyenda, que las gentes nuevas no 
quieren ennervar sin menoscabo del tronco ni de las raíces. 

Los pactos resultarán ineficaces mientras la ambición de poderío no se 
amortigüe y el espíritu atávico no sea cercenado por la fibra más recia. 

¡El desarme naval! 
Mientras Kellog anda de ceca en meca con el pacto a cuestas, en los Es

tados Unidos se pide clamorosamente la aprobación de un presupuesto de 
274 millones de dólares para construir quince cruceros ... 

LL. 
La Región, 24-X-1928. 
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162.-EN POCAS LíNEAS. LA MESNADA DE LOS RESPINGOS BORRE

GUILES 

La bellaquería es condición cada día más medrada y más opulenta. No 
han bastado las disciplinas de la evolución política, social y científica, para 
que esa cualidad plebeya de los espíritus socarrones y de los entendimientos 

berroqueños, vaya perdiendo su consistencia ... 
Por una de esas paradojas singulares que tan a menudo nos asombran 

con el inconcebible despropósito de su atrevimiento, de su locura o de su in
consciencia, el progreso científico o el holgado desenvolvimiento de las letras 
y de las artes, son en ocasiones el regazo donde crecen esas bellaquerías pan
cescas que son deleite de los humoristas y desazón de los filósofos. 

Así resulta ahora que la radiotelegrafía es el cable a que se han asido 
los imbéciles para dar sus regoci j antes volteretas e iniciar las danzas absurdas 
que tienen córcovos de rucios famélicos y calenturas de caballero andante 
a lomos de un encantado "Clavileño". 

Ese desventurado y bellaquísimo ex empleado del Ayuntamiento de Sho

reditch, que dice tener relaciones amorosas con una doncella del planeta Marte; 
esa Compañía británica que admite despachos radiotelegráficos para el citado 
astro, a 18 peniques palabra, y ese doctor inglés que dice haberse puesto 
al habla con un su colega marciano, constituyen las manifestaciones más odio
sas y repugnantes de la chifladura de los hombres. 

El mentecato que adora a su dulcinea a través de los espacios siderales., 
es el símbolo de esas mesnadas de respingos borreguiles, que pretenden ver 
en el planeta de marras, luengas y anchurosas dehesas de jugoso pasto, som
bras apacibles bajo los alcornoques y apriscos placenteros en las riberas de 

los arroyos. 
La Compañía inglesa que admite esos despachos inalámbricos, es la ex

plotadora ladina de esos necios que han dado en la flor de holgarse con damas 
de otro mundo, como Rocinante con las "señoras yeguas" de los trajinantes. 

El negocio será magnífico. 
Como todos aquellos, muy abundantes y monipodiescos, que esquilman 

a los tontos, que engañan a las neuróticas y sacan oro de las simplezas y de 
las monomanías estúpidas. 

LL. 
La Región, 26-X-1928. 
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163.- EN POCAS LíNEAS. LOS DIEZMOS QUE NO QUITAN EL HAMBRE 

Esa Asamblea cristiana que se está celebrando en una ciudad italiana 

tiene una significación de reproche y de arrepentimiento; que trastocará las 
cosas de la fe y volverán a sus antiguos cimientos las edificaciones espirituales 
del amor y de la misericordia. 

Desde hace muchos años, cuando la humildad adquirió resabios de so
berbia y la sencillez de las costumbres eminentemente cristianas, fue domina
da y consumida por la altiva ostentación que no reparó en la pobreza del Ga
lileo, ni en la modestia de los sagrados leños primitivos, ni en las túnicas de 
los ascetas y de los perseguidos ; desde hace muchos años, volvemos a repetir, 
la ruta se ha cambiado y se han transformado las devociones, y el lujo de las 
religiones orientales ha irrumpido donde nunca debió entrar esa engreída 
manifestación del mundo con su luengo cortejo de generosidades inútiles, de 
ardores perniciosos y de afectados diezmos que no quitan el hambre a los 
pobres, ni ponen calor en los hogares, ni enervan las palideces de los rostros 
famélicos. 

Nosotros no entendemos de tan peregrina manera la práctica de aquellos 
ejemplos que Jesús exaltó en las divinas parábolas, y en su vida misericordio
sa, y en su bondad infinita y en su compasión hacia la lepra, y el hambre y el 
pecado. 

Más agradeciera el Maestro una dádiva al necesitado y una caricia al 
triste y un consuelo al desventurado, que el obsequio fanático de metales ar
gentíferos, de las coronas relumbrantes y de las túnicas de damasco con ador
nos de oro y encajes de maravilla. 

La Asamblea a que nos referimos, integrada por cristianos leales, por 
creyentes sinceros, por hombres de fe arraigada y de sentimientos misericor
diosos, va en contra de las dádivas hechas a la divinidad en forma de joyas, 
de luj os soberbios y de presentes riquísimos que hablan de la avaricia hu

mana. 

Y dicen, y no les falta razón, que una cosa es el decoro y otra cosa es 
la vanidad y la soberbia. 

La gratitud y el fervor hacia las cosas divinas no se demuestra con un 
pedazo de oro puesto en un manto. 

Hay hambrientos, y huérfanos indigentes, y ancianos mendigos, y hospita
les y hospicios ... 

LL. 
La Región, 31-X-1928. 
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164.-EN POCAS LÍNEAS. LA QUERELLA DEL HAMBRE 

Esa madre y esas tres infelices señoritas de que habla hoy " La Voz de 
Cantabria", lanzando la querella desgarradora de la miseria y de las tribula
ciones, tiene para nosotros una significación elocuente que da más relieve y 
más consistencia y hace más justificados los reproches que hemos dirigido a 
los miserables y a los avaros. 

No piden las tristes el donativo que alivie su necesidad y su pesadumbre; 
no piden la limosna para comprar el pan y hacer el fuego y tibiar los am
bientes fríos del hogar malaventurado y deshecho. Piden trabajo para reme
diar sus ansias hambrientas; piden un poco de misericordia, un poco de pie
dad, una mirada compasiva que las levante el corazón y las conforte el es
píritu abatido y rompa las pesadas nieblas que desorientan su vida y ocultan 
sus esperanzas y ensombrecen el camino de la terrible jornada. 

Hasta hace poco tiempo, en ese hogar, hoy maltrecho y miserable, sonrió 
bían iniciado los empellones de la ruina sus violencias y sus sarcasmos. Pero 
un día llegó la fatalidad con su luengo y negro cortejo de lágrimas y de pesa
dumbres. Ya no cantó el optimismo de la doncellez dichosa, ni rio la felicidad. 
Las abundancias trocáronse en miseria y las alegrías en sollozos. 

Después, la tremenda inquietud de los días sin pan, del lecho sin abrigo, 
de la esperanza que nunca llega ... Soledad inmensa de los pobres vergonzantes 
que mueren de necesidad en un rincón, mientras los perros de las grandes se
ñoras duermen en lechos de seda, comen manjares, lucen collares de oro y 
cascabeles de plata y sienten en sus lanas perfumadas las caricias blandas 
que jamás consolaron las cuitas de los niños indigentes, de las doncellas hon
radas y hambrientas y de las viudas que mueren con sus hijos en el zaquimazí 
espantoso de la miseria ... 

LL. 
La Región, 2·Xl-1928. 

165.- EN POCAS LíNEAS. LA BOLSA Y EL LIMOSNERO 

Y a ha comenzado sus labores la Sociedad de Amigos del Niño. 
El propósito amorosamente cristiano y el espíritu de misericordia que 

anima a cuantos elementos integran la nueva colectividad, son dignos de en-
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contrar amplios cauces por donde corra la caridad de las linfas claras y puri
ficadoras. 

Pero los esfuerzos, y los propósitos, y las intenciones y los más intensos 
entusiasmos, son arenas miserables que el viento zarandea y desperdiga, cuan
do falta el manantial abundante, y la sombra del árbol frondoso, y el camino 
llano y alegre, sin encrucijadas, ni revueltas, ni guijarros que inicien los taµi
baleos y las zozobras. 

Queremos decir con esto que de nada valen, ni nada pueden significar, 
ni remedias, ni fortalecer los entusiasmos, y las misericordias y las cristianas 
intenciones, cuando las bolsas se anudan fuertemente, y los limosneros se 
cierran y las puertas no se abren ante las llamadas insistentes y humildes. 

La mayor parte de los males que nos afligen y de las pesadumbres que 
nos abaten y nos zarandean, tienen su raíz, una raíz dura y retorcida, en la 
falta de caridad y de amor. 

Los trágicos ejemplos de los necesitados temblorosos y pálidos, de ojos 
hundidos y mirar triste que andan por esas calles de Dios, sin atreverse a 
pedir una limosna; la melancolía profunda y desconsoladora de los pobres 
niños harapientos que serán ladrones o perversos; las jóvenes asediadas por 
el hambre y las tentaciones de los que ofrecen oro y hacen ludibrio de lo que 
destrozaron; los ancianos olvidados por los hijos que lloran la nostalgia de 
los días de trabajo, cuando los músculos eran fuertes, y era optimista el cora
zón y no había nieblas en la conciencia sosegada; todos estos ejemplos, y 

todas estas tragedias, y ese sollozar y ese fragor de las miserias que no quieren 
rebelarse, que no quieren exteriorizar sus amarguras en iras y denuestos, 
no han sido lo necesariamente eficaces para enervar el hielo y derretir las 
nieves y derrumbar la negra fortaleza de la avaricia inmisericordiosa. 

La Sociedad de Amigos del Niño, ruta limpia de los sanos propósitos y 

albergue tibio y amoroso de las intenciones nobilísimas, necesita que se des
aten esas bolsas, que se abran los limosneros y las puertas, que la raíz del 
egoísmo se quiebre y la médula de la avaricia se rompa. 

De lo contrario, la misma jornada, el mismo sollozo, la misma pesadum

bre, la misma zozobra . .. 
LL. 

La Región, 6-XI-1928. 
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166.-EN POCAS LíNEAS. LA SOCIEDAD DE LAS BUENAS LETRAS 

Hace algunos años, cuando González Ruano llamó imbécil a Cervantes y 
el desdichado Antonio Lázaro, el poetastro alicantino lanzó cuatro denuestos 
contra el beatífico Fray Luis, se inició una corriente impetuosa para arrollar 
a los cuitados que buscaban la popularidad en la afrenta y en el escarnio. 

Un buen día un literato presuntuoso, danzante de la bellaquería, costal 
de malas intenciones y vivero fecundo de vanidades desatadas, lanzaba el des
aforado rebuzno de los alcaldes famosos, pataleaba en la tribuna, aporreaba 
la mesa, acariciábase la sucia y despeinada cabellera y entre vociferaciones 
y puñadas al aire, ponía cual no digan dueñas a cuantos sus antojos preten
dían zarandear oscurerer y afrentar. 

Inspirada en esta atrevida necedad de los osados y de los ambiciosos, 
melenudos y harapientos, la " Sociedad de Amigos de las Buenas Letras", de 
Barcelona, ha creído prudente y necesario, establecer para en lo sucesivo unas 
laudables normas que tiendan a evitar la multiplicación de esos casos lamen
tables en que un bisoño cualquiera, tan lleno de pretensiones como vacío de 
intelecto, haga crítica perniciosa y mal intencionada y ofensiva de los que han 
dado brillo a nuestro idioma y llenado de perlas el alcázar maravilloso de 
nuestras letras. 

Esta iniciativa de los amigos de la buena Literatura, patrocinada por una 
intelectualidad sana, tiene la magnífica significación de un recuerdo, de un 
homenaje, de un desagravio y de un reproche y va acompañada de la repulsa 
que merecen cuantos andan de ceca en meca con el ansia de la popularidad 
a cuestas, agrediendo unas veces y hurtando otras el fruto del huerto ajeno. 

No hay mérito sin sacrificio, ni jornada sin desaliento, ni trabajo sin 
sudor. La única manera de llegar, el único secreto de la victoria está precisa
mente en esos sacrificios, en esos desalientos momentáneos y en esos sudores. 

El agresivo sin ingenio, que hurta y da puñadas, caerá en el camino, cu

bierto de polvo y de andrajos, sin el recuerdo de una grata satisfacción, 
mohino y avergonzado. 

LL. 
La Región, 8 XI-1928. 
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167.-EN POCAS LíNEAS. LAS A VENTURAS . .. 

Hoy no gustan los hombres de correr aventuras, desembarazándose bonita 
y discretamente del medroso yerro que hace confundir las veredas, y aplaca 
el hervor de la sangre y la rebeldía deleznable y temblorosa de la conciencia ... 

Hogaño, al estarse quedo, en perpetua oscuridad, con el asombro contem
plativo de la impotencia y del estupor trémulo y estériles, es cabal condición 

que emborracha los sentidos, que los embelesa pícara y señera, que los hace 
acurrucarse en el menguado rincón, lleno de tinieblas y de angosturas. 

El sosiego es más blando y más apacible que la actividad. Tiene quietud 
de remanso, somnolencia de sesteo gratísimo, mansedumbre de aguas muer
tas, umbría de arboleda y reposo de majada. 

Los ojos se hincan en la tierra, tristes y desalentados y no se levantan a 
los luceros ni a las cresterías, al oreo de los vientos y de los horizontes di

latados. 
Las potencias del espíritu enseñoreadas de esa quietud y de esas tinieblas 

medrosas, gozan en las cárceles oscuras el "farniente" dulcísimo de la hol
ganza eterna, a la vera del mullido lecho y de los leños encendidos. 

Cuajada de sobresaltos está la aventura. Hay ruidos de batanes y asen
dereamiento de yangüeses y Cardenios malaventurados que dan puñadas y 

mesan los cabellos. 

Es más placentera, y más confortable, y más tibia y más acogedora la 

mansión menguada del buen escudero manchego, ambiciosillo y socarrón, que 
el holgado desván donde yacen herrumbrosos y mohinos los yelmos y las 

lanzas, los avíos de Rocinante y los libros de Caballerías. 

¿Qué nos importa que haya entuertos que enderezar y afrentas y agravios 

que vengar? 

El campo de Montiel, sediento y perezoso como el erial seco y los bar
bechos abrasados bajo los calores agostizos, no tiene la sombra dulcísima 
del fresco tajumal, ni un arroyo de avaras linfas, ni un alegre caserío con 

rosales y arboledas. 

El aventurarse por los silencios trágicos de la estepa manchega con ru
mores de aguas blandas y calientes, ventalles de fuego y vahos ardientes de 

tierra agrietada, sería loco empeño y vana tentativa. 

No están templadas las almas en el campo de las bizarrías y de las epo
peyas. Es más tenaz el hechizo del granero, y de las trojes repletas y de las 
tinajas colmadas que las aventuras a través de los andurriales y de los yer

mos ... 
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Aunque haya males que remediar, y torcidos que poner derechos, y be
llacos que espabilar y rutas que corregir ... 

LL. 
La Región, 13-XI-1928. 

168.-EN POCAS LíNEAS. EL CINEMATÓGRAFO Y LA INFANCIA 

En Barcelona ha sido detenido un jovenzuelo aragonés que se fugó del 
hogar paterno. 

No le llevaron a la aventura precoz los anhelos de la libertad y de la 
ambición, ni tan siquiera el deseo tenaz de conocer el mundo y penetrar en 
sus claridades, en sus penumbras y en sus tinieblas ... 

Otro impulso más baladí y otro deseo más inocente le hicieron comen
zar la jornada, llenas las faltriqueras de dineros hurtados y la cabeza rebo
sante de ilusiones y de quimeras. 

Ansiaba llegar a la India y discurrir por las selvas y cazar tigres y ja
guares en las riberas de los ríos sagrados, romper el misterio de las pagodas 
y matar a las serpientes gigantescas y a las panteras rugientes ... 

Después de lograr tan valentísimas hazañas, marcharía a Londres para 
convertirse en detectiva ladino y perseguir a los apaches, descubriendo, de 
paso, el complicado y oscuro secreto de los crímenes misteriosos, en las nu
bladas riberas del Támesis. 

El cuitado jovenzuelo aragonés, quería, en suma, resucitar las hazañas 
descomunales de los gallardos "héroes" de la "pantalla", donde todo despro
pósito tiene su asiento y toda hipérbole su madriguera. 

He aquí los perniciosos efectos de esa cinematografía crudísima y espe
luznante, con ríos de sangre, burdeles tenebrosos, guaridas de bandoleros, nau
fragios y descarrilamientos horripilantes, audacias imposibles y aventuras utó

picas ... 

La infancia, que ha encontrado el símbolo de sus sueños y de sus enar

decimientos en ese jovencito aragonés, que hurtó el mezquino caudal de sus 
padres, se estraga y se enloquece con esos endiablados artificios que llevan 
a la ingenuidad el resabio violento de un anhelo pernicioso. 

El sentimiento y el cerebro que se robustecen en la escuela, se debilita y 
se desorienta en las oscuridades del mal llamado "cine infantil", ante los terri-
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bles panoramas de las inmensas praderas donde luchan los "pieles rojas" con 
los "hombres del rostro pálido". . 

Las Sociedades de Amigos del Niño, tiene, en este tema, un inagotable 
manantial de morbos que extirpar y de explotaciones inicuas que suprimir. 

LL. 
La Región, 16-XI-1928. 

169.-EN POCAS LíNEAS. LA FALTA DE EDUCACIÓN 

El Congreso Internacional de la Educación, que en breve será inaugurado 
en París, tiene una singular característica que resume y compendia los temas 
que han de tratarse. 

La cual característica no es la consecuencia ilógica de unos análisis he
chos en el gabinete de estudio o a través de las lecturas ... 

Esas observaciones que no han sido hurtadas de ninguna pagma y que 
han nacido y han medrado al calor de la "experiencia de la vida", tienen la 
peregrina virtud de mostrarnos, en toda su crudeza, la repugnante costra que 

En las postrimerías del siglo XX, los "sociólogos puritanos" y los Pa
oculta el morbo de las aberraciones que hacen mella en el cerebro 'y en el 
corazón de no pocos desgraciados. 
dres de la Iglesia, hacían cargar con el ceniciento sambenito de los males es
pirituales que afligen a los hombres, a los poetas románticos y a los novela
dores atrevidos que ponían, cual no digan dueñas, dentro de un realismo en 
que la sinrazón no existía, a cuantos hacían pregón de sus virtudes y pecaban 
en las tinieblas o en el sosiego de las penumbras artificiosas .. . 

Hoy no hay poetas románticos, ni novelistas de aquella singular estirpe. 
Y, sin embargo, los exorcismos y los anatemas nunca estarían más pues

tos en razón que en la desdichada época actual, en que las dolencias espiritua
les siembran por doquier sus congojas, sus decaimientos medrosos y sus odio
sas exaltaciones. 

Ni el verso, ni la prosa novelesca, ni tan siquiera la literatura pícara o 

desvergonzada, han dado el más recio disciplinazo de cuantos ha recibido la 
deleznable fortaleza espiritual de ciertas clases sociales. 

La educación robusta, honesta y consciente, está forjada a prueba de 
provocaciones perniciosas y de estímulos tentadores y de desenfados y ga
llardías insinuantes y jactanciosas. 
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De lo que se desprende, con meridiana claridad, que esos VICIOS y esas 

brutalidades y esas bellaquerías y esos pecados, tienen un mismo principio 
y un mismo manantial, espeso y turbio: la falta de educación. 

Este es el fruto de las experiencias que se pondrán sobre el tapete en el 
Congreso a que aludimos. 

La faltu de educación es el brazo que asesina, la mano que hurta, la len
gua que calumnia, la frase que ultraja y el martillo y el yunque donde son 
golpeadas las honras y se forjan las maldades ... 

LL. 
La Región, 30-XI-1928. 

170.-EN POCAS LíNEAS. LA PARÁBOLA DIVINA 

Ese anciano que ha muerto de hambre en la soledad espantosa de un ca
mino; ese malaventurado viejo que ha sentido la tremenda angustia de una 
agonía sin consuelo, bajo la inclemencia de los cielos y la crueldad de los 
hombres; ese anciano, mendigo de todos los caminos, costal de todas las 
amarguras, alforja miserable de todas las incertidumbres; temblor y zozobra, 
hambre y sed, símbolo doloroso de la miseria y carne golpeada que todo el 
mundo menosprecia; ese anciano, volvemos a repetir, que murió hambriento 
y aterecido sobre el polvo de la carretera, encierra en su espantosa tragedia, 
el reproche más vergonzoso que puede hacerse a una sociedad avara, cada día 
más alejada de Cristo .. . 

Antaño andaba la caridad por todos los caminos y abríanse todas las 
puertas ante las llamadas dolientes de los hambrientos y desarropados pere

grinos. 
Aun estaba muy lejos de iniciar el hosco ceño de su amenaza, la hostil 

inmisericordia, ni en la faz del mundo había posado su planta de hierro la 
contrahecha figura del gigante avaricioso y descomunal de la fábula cristiana. 

Libre andaba el mendigo honrado y honesto por todos los caminos, llenas 
las alforjas y alegre el semblante y colmado de esperanzas el corazón. El pedir 
por el amor de Dios era el hechizo que abría todas las puertas, y todos los 
limosneros y todas las bolsas; la voz de la necesidad, de la pesadumbre que 
tiene temblores de lamento y tristeza infinita de alma sin ventura. 

Hogaño, entre los estruendos y las vanidades y las petulancias de la civi
lización ; entre el ruido ensordecedor de los placeres y las vociferaciones de 

326-



las luchas estériles; entre el insaciable deseo de acumular oro para después 
arrojarlo en los caminos que conducen a los burdeles; en el formidable reso
llar de las multitudes frívolas, no se oye la voz del anciano que se muere de 
hambre, ni la súplica de la orfandad, ni la llamada quejumbrosa de los des
amparados ... 

Un mendigo se ha muerto de .hambre. ¡Oh, la dulcísima parábola del 
Galileo!: 

"Había un hombre rico, que se vestía de púrpura ... " 

LL. 
La Región, 24-XI-1928. 

171.-EN POCAS LíNEAS. LAS COMUNIDADES CIUDADANAS 

Cierto sector le la prensa francesa, pide la resurrección de las antiguas 
comunidades ciudadanas. 

Creen los periódicos franceses que estas colectividades cívicas, nacidas 
cuando aún no se habían extinguido los estruendos de la revolución, enca
jarán perfectamente en nuestra época, modificando desde luego su contextura 
y sus orientaciones. 

A raíz de la gran hecatombe social que conmovió los cimientos de algo 
que se creía eternamente sólido y fuerte, las comunidades ciudadanas france

sas, robustecidas por el gobierno de la República, evitaron el pernicioso de
caer de los ánimos, cuando desde las tribunas clandestinas y desde los púlpitos 
se lanzó el anatema desaforado que repercutió en las conciencias medrosas, 
como una amenaza formidable de los arrepentimientos tardíos. 

Hoy se quiere dar otra orientación a las comunidades ciudadanas. 
Se pretende reconstituir el imperio de las buenas costumbres, limando la 

pátina para que brille el oro de las pasadas gallardías y resurjan de las ceni
zas los suaves romanticismos y los claros pensamientos que se revolvieron 
airauus conira un aiavismo mezquino, amparado por la fuerza y por la super
chería .. . 

Admirable nos parece la idea por el magnífico tesoro de espiritualidad 
que encierra. No estamos acostumbrados a contemplar el optimista desper6' 

zamiento de las virtudes ciudadanas. 
Con los años se han ido las sal u bles pujanzas y allá se va el pecado co11 

el casti.11:0. 
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Pero desconfiamos de que la generosa iniciativa medre y se desenvuelva 
a su antojo. El romanticismo consciente y recio es un cadáver, que un día lle
v;iron a enterrar los gañanes del positivismo, entonando las burdas canciones 
de la carne y del yantar, del oro y de las "holganzas". 

Los periódicos franceses que con tan gratísima vehemencia quieren posar 
en la psicología moderna, inquietamente avara y ególatra, las sensaciones de 
un pasado arrogante, no han caído en la cuenta de que la generación actual, 
con sus devaneos ensordecedores, con sus ansias de llegar a las estrellas, ab
•iorta y petulante, tiene más apego a las cosas del aire que a las de la tierra. 

Pedir romanticismo en el siglo XX., 0s lo mismo que pretender encontrar 
el palacio de Dulcinea en las calles del Toboso. 

LL. 
La Región, 29-XI-1928. 

172.-EN POCAS LíNEAS. EL CINTARAZO 

La frase vulgarísima de que media humanidad está loca, es una de las 
sentencias populares más evidentes y má5 puestas en razón. 

j Media humanidad está loca! He aquí la suma, y el compendio y la sin· 
tesis de los comentarios a todo lo extravagante y a todo lo "extraordinaria
mente anormal". 

Una de las más repugnantes lepras que han encontrado reposo blando y 
gratísimo calor en el regazo del siglo XX, ha sido singular afán de "llamar 
la atención", lo mismo tocando el campano de la bellaquería, que pulsando 
la lira de la agudeza y del donaire. 

Las ansias, cada día más crecientes, de saciar la sed en el manatía! turbio 
de la popularidad necia y vanidosa, capaz de vender su honra y su dignidad 
por un aplauso de las multitudes ociosas y flacas de cerebro, tienden a ro
bustecer sus ya fornidas espaldas y a extender sus inquietos devaneos y a 
colmar sus trojes infinitos y oscuros. 

Ese vaporoso y esbelto doncel, esmirriado de letras, de luenga cabellera, 
poetastro almibarado, melifluo y arrogante a la vez, que ha lanzado la pere
grina iniciativa de levantar un monumento a "Don Juan Tenorio", es el sím
bolo de esas extravagancias desdichadas, dignas de unos recios cintarazos 
que tumba a la carne inclemente, para ver si despierta el entendimiento y la 
bellaquería osada pierde vigor y jactancia ... 
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Es el procedimiento más eficaz y más contundente para apagar el re
suello de la imbecilidad vanidosa y petulante. 

El cintarazo, no de mosqueo precisamente, como los azotes del buen San
cho a la sombra de los alcornoques y de las encinas, tendrán la virtud de 
acabar con esas impertinentes expansiones, que no hay pócima que las cure 
ni ley que las reprima, ni calmante que las aplaque. 

La extravagancia es hija desvergonzada de la egolatría burda. Y contra 
la desvergüenza atrevida de los vanidosos, sin seso, catadores de todas las sim
plezas y costales de todas las avaricias, no hay más sistema represivo que el 
del cintarazo . .. 

LL. 
La Región, 5-XIl-1928. 

173.-ESBOZOS 

Repoblación forestal . 

El aldeano no ha sabido administrar la enorme riqueza de sus montes. 
Un bárbaro atavismo en el que se reconcentran todas las malas intencio

nes, todos los desdenes y todas las inconsciencias, ha irrumpido violento y 
tenaz en los bosques, ha talado inclemente, ha hecho yermo¡, donde antes se 
levantaban los árboles con la prodigalidad de sus sombras y de sus ramas ... 

El leñador y el albarquero, el que hace "maderas" para venderlas en 
Castilla o "carros de leña" para los señores del lugar, han quebrantado a golpe 
de hacha ese magnífic0 saudal que constituía quizás la más interesante carac
terística de la Montaña en ese género de !os aspectos regionales. 

Cortar, hendir siempre, lo nuevo y lo viejo, lo corpulento y lo endeble, 
la rama y el tronco; extraer la raíz y arrancar las· "barrosqueras" tiernas y 
la alisa joven y el haya recién plantada. 

El golpear el hacha ha sido el canto eterno de nuestros bosques. 
Un canto bárbaro de muerte que no han podido apagar las amorosas 

persuasiones de los prudentes, ni las famosas "pragmáticas" de los antiguos 
regidores montañeses. 

Ir con discursos acerca del amor y del respeto al árbol, al noventa por 
ciento de los pueblos, es lo mismo que hablar a los hambrientos de la virtud 
de la abstinencia. 
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La prosa y el lirismo son estériles en este problema lo mismo que en 

tantos otros. 

Hace falta una voz mas recia y más hosca, que sorprenda y amedrente. 

Una voz que hable de aflojar los cordones de la bolsa, y de abrir la arcas y 

de desatar el fuerte nudo del pañuelo. 

Elevad a la quinta potencia el valor de un árbol o repetid el caso de 
aquel buen alcalde polacioniego, que multaba con tantos doblones como ra

mas tuviera el haya, la alisa o el roble cortados furtivamente, y quedará re
suelta la cuestión ... 

¡La bolsa, la bolsa! He ahí la fibra más delicada, la penitencia más do
lorosa . 

. Media docena de "tientos" fuertes a otras tantas faltriqueras, tendrían 
al hacha queda y cambiarían radicalmente el modo de ser de albarqueros y 
leñadores .. . 

El /ulgor de las joyas sagradas. 

No somos partidarios de las devociones exteriorizadas con el fulgor de 
las jo y as, armonizando con los mantos riquísimos; con las aureolas formadas 

con el abigarramiento de lacerías arábigas; con las esmeraldas que simbolizan 

la sangre de los mártires; con los tronos labrados en plata y esmaltes ... 

Somos cristianos y odiamos la ostentación y la vanidad. 
Esa nueva suscripción para coronar a una imagen, no está en concordan

cia con los sentimientos de un cristianismo lleno de mansedumbres y de hu
mildades. 

El amor y el acatamiento a las cosas divinas, pierde vigor y espiritualidad 

con el brillo de los fondos áureos entre troncos y ramajes, con el fulgor de los 
brillantes, con las orfebrerías maravillosas. 

Más agradecería la divinidad una lágrima enjugada en su nombre, o un 
consuelo a la enorme pesadumbre de la miseria, que esos fulgores de los man
tos y de los altares. 

El camino de perfección no está bordeado de céfiros y de rubíes. 

No hay que olvidar lo de la aguja y el camello. 

"Ha nevado y los hambrientos se aterecen en los caminos. Cubrid sus 
cuerpos y saciad sus necesidades. Ricos, vended vuestros aderezos. En verdad 
os digo que el que no apague el hambre de los desgraciados no entrará en el 
reino de los Cielos" . . 

Las Buenas Letras. 

En breve comenzará en la capital de Francia, el Congreso Internacional 
de la Literatura Clásica y de las Buenas Letras. 
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El propósito de sus organizadores no puede ser más loable. Es un pro
yecto de selección, de amputación, de intransigencia magnífica y valiente. 

Las buenas letras no tienen esforzados caballeros que venguen sus agra
vi08. 

Lo clásico y honrado va cayendo ante el impetuoso resoplido de los nue
vos engendros. 

La prosa limpia y honesta, con el donaire del ingenio y con sus trazas 
severas y señoriles, ha sufrido el desdeñoso desprecio de los bellacos metidos 
a escritores ... Y así ha sucedido que la falta de sentimientos y de cerebros, 
de decoro literario y de templanza espiritual, han sido sustituidos por el osado 
afán de provocar exaltación de los torpes instintos. 

Las buenas letras sugestionan al espíritu, educan la voluntad, enervan 
las pasiones estériles y torcidas ... 

Esa otra literatura contra la que va el Congreso a que aludimos, es ni 

más ni menos que el repugnante estímulo de las impotencias y de las degene
raciones. Algo así como el campano que tañen a los jumentos .. . 

LL. 
La Región, lZ-XII-1928 

174.- EN POCAS LíNEAS. LA POESfA DEL EMIGRANTE 

La poesía del emigrante con la dulzura de la añoranza y con el anhelo 
infinto del retorno feliz, tiene para nosotros la devoción y la tristeza, la me
lancolía y la pesadumbre, la suavidad y la querella de los recuerdos apacibles, 
a la sombra del nemoroso robledal, en la honda quietud de la ribera y del 
ansar. .. 

Es una poesía quejumbrosa y amarga poesia de atardecer y de alborada, 
de nieves y de cierzos, de días turbios y de medrosas tinieblas. 

La inspiración del emigrante huye de las alegrías y de los cantares ro
meros, de las rondas andariegas, de los días de sol, de las noches apacibles. 

No gusta el pobre poeta del éxodo, de la bulliciosa algazara de las "cam
pas", ni del estruendo de las romerías, ni del optimismo singular de las "ji

las", al amor de los tizones. 
Busca otros senderos más recatados, otros recuerdos más dulces, otras 

brañas más solitarias y más silenciosas, otros remansos más escondidos. 
Ese mozo montañés que nos ha brindado su primer libro de versos des-
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de las playas lejanas de la emigrac10n, viene a demostrarnos con el llanto 
sosegado de sus "saudades" y de sus inquietudes que el recuerdo y las an
sias de felicidad, crecen más honestas y más vigorosas en la mansa soledad 
de las cumbres y de las praderas, de lo¡, crepúsculos y de los remansos eter
nos · que en las algaz.aras de la fiesta campesina con sonajas y cantares. 

"En la ribera" ha puesto Aurelio Fernández de Mier, esos recuerdos y 
erns sensaciones peregrinas y sentimentales, dulces y amargas, apacibles y 
rebeldes, cristianas y amorosas, que tienen tristezas de "albas cenicientas", p
rones de niebla y aromas de manzanilla agostados ... 

LL. 
La Región, 18-Xll-1928. 

175.- EN POCAS LíNEAS. LA NIEBLA Y EL RESPLANDOR 

En Italia ha iniciado sus melindres y sus rabiosillos aspavientos, la fo
bia que alimenta al sufragismo. 

Los viscosos y largos tentáculos que crecieron, como hierba mala, en las 
desapacibles y brumosas riberas del Támesis, se han extendido a través de 
Europa y han llegado a los canales de Venecia y a las playas de Civitavechia, 
siguiendo después la mansa corriente del Tíber, hasta la ciudad santa. 

Las nieblas y los resplandores se han confundido. La clásica gravedad 
inglesa, que viene a ser la más absurda contradicción del temperamento lati
no, ha penetrado conquistadora y erguida, con la rubia cimera de sus ambi
ciones, en el país menos placentero a las impetuosidades de un feminismo ra
dical, ególatra y despechado. 

Porque el sufragismo radical inglés, digan lo que quieran los almibara
dos paladines de las señoras extravagantes y soberbias, no es más que eso: 
despecho y vanidad, con sus miajas de demencia y rencor. .. Algo así como 
antifeminismo rabioso e iracundo de los "abstemios griegos" que regocijaron 
al mundo con sus bellaquerías, a mediados del siglo pasado. 

No sabemos si en Italia fructificará espléndidamente la sementera britá
nica; ni si el surco caliente de las mieses latinas, hechas al sol y al leve llan
to de las nubes, hará pródigas las espigas y hondas las raíces. 

Lo que sí sabemos, es que el viejo y estúpido axioma de que "la mujer 
es con relación al hombre lo• que el hombre es con relación al orangután", ha 
sido acogidc por un grupo de señoras castas y ya venerables, consumidas por 
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la mortificante carga de la forzosa soltería, con sus renunc1ac10nes y con sus 
ansias ... 

El sufragismo anciano y contrahecho que en la juventud ha entregado la 

carne al diablo y en la vejez quiera dar los huesos a Dios; que ha saltado 
de Londres a Roma, de la niebla al sol, torna a resurgir estimulado y empu
jado por las claudicaciones de los hombres de espíritu esmirriado que todo 
lo supeditan al mandato soberbio de las faldas ... 

LL. 
La Región, 20-XII-1928. 

176.-ESBOZOS. FRATERNIDAD 

No creemos en la fraternidad . 
Las grandes colectiYidades conservadoras o radicales, que se han forma

do para defender con su fuerza la pujanza avasalladora de la sinrazón y del 
privilegio mal entendido, o para cercenar el corpulento tronco de la soberbia, 
desatada en mortificaciones y en disciplinas crueles, no se ha inspirado en el 
amor y en la misericordia .. . 

Han sido el egoísmo y el escozor de la herida, el implacable tundir de 
las injusticias, el ansia de vengar los agravios y las afrentas, el anhelo se
pultado en el corazón de hacer la vida menos áspera, y menos cruel el trabajo, 
y más robustos los derechos y menos intransigentes los deberes. 

La misericordia hacia las pesadumbres de los demás; el amoroso y exal
tado romantÍcismo empujado y estimulado por las miserias y por las enter
necedoras querellas del prójimo desvalido; la renunciación de nuestras co
modidades y de nuestros hartazgos, para levantar la deleznable choza caída 
o para enervar las tremendas angustias de los que sufren a nuestro lado, no 
han sido los alicientes que han formado esas grandes colectividades. 

Es, pues, una fraternidad a flor de piel, que no llega al corazón, que no 
calienta las entrañas, que no enriquece el espíritu con las gratísimas sensacio
nes del amor y del sacrificio. 

Fraternidad lírica; de frases selectas que no salen del alma, que no bro
tan del sentimiento vivo, que no se han formado en el blando regazo de la 
generosidad y de la misericordia individual. 

"Fraternidad colectiva", "dignidad colectiva'', "decoro colectivo". Mon
sergas y bellaquerías de cien el cuarto ... 
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Hace falta más dignidad individual, más fraternidad individual, más 
decoro individual, que es precisamente de lo que anda harto escaso el mundo. 

Preguntad a las "unidades" de esas agrupaciones lo que es el espíritu 

fraterno, lo que significa ese sentimiento, lo que representa esa hermosa cua

lidad y os contestarán lo mismo que los sacristanes mascullan los latines li

túrgicos; sin comprenderlos y sin sentirlos ... 
Mucho aspaviento, mucha verborrea, mucho mover los brazos y rasgarse 

las vestiduras; mucho rutinarismo y el corazón vacío y la conciencia indi

ferente. 

j Fraternidad! Egoísmo, defensa, baluarte, todo lo que ustedes quieran 

menos eso, menos fraternidad. 
Es un escarnio encubrir con tan dulce palabra, la podredumbre de otros 

sentimientos, más al ras de la tierra infecunda y árida; más avaros, más re

torcidos . .. 

Claro es que en ésta como en todas las cosas del mundo, hay excep

ciones ... 

Aunque nosotros no hemos topado con ninguna .. . 
El homenaje. 

El homenaje ha llegado a ser algo tan vulgar y tan generalizado, como 
el hablar mal del prójimo. 

Y también suele ocurrir a veces, el noventa y nueve por ciento de las 

veces, que la chismografía y el homenaje se enlazan bonitamente, como la en
vidia y la pobreza de espíritu. 

Ahora se va a homenajear al arcipreste de Hita. Va a ser un homenaje 
literario con endecasílabos y octavas reales. 

"El libro de buen amor", con sus picardías y con sus certeras puñadas, 

no merece esa pesazón que quieren darle los poetas de Extremadura. 

Todo se nos va en estrofas y en suspiros poéticos. El verso nos suges
tiona y nos hechiza. Un devaneo de consonantes y de ripios ante unas sendas 
copas de champán, después del copioso yantar, nos cautiva y nos embelesa. 

El verse en casos tales, viene a ser el símbolo de muchas psicologías que 

andan por ahí con el desmedro de su cerebro y de su temperamento enclen
que y pesimista. 

Transcienden a vanidad y a hipérbole, tienen la afectación de la lisonja 
lusitana y la almibarada dulcedumbre del r equiebro versallesco. 

¿Qué beneficios engendran, ni qué yerros se corrigen, ni qué virtudes 

se aderezan, ni qué enmiendas se logran con esos loores en verso al buen ar

cipreste? 
El homenaje más eficaz no es ese. Ni el más sentido, ni el más adecuado. 
Hay otros procedimientos más lógicos y más en consonancia con lo que 

334 -



el ingenioso clérigo representó y fustigó: asir sus disciplinas saludables, 
arremeter contra lo pernicioso, enderezar, fustigar, sacar al sol el lodo de las 
charcas ocultas, para que con la vergüenza o con la amenaza, venga el arre
pentimiento o la renunciación forzosa. 

El lirismo es infecundo. Hay que dar al traste con esos resabios atávi
cos que todo quieren arreglarlo y admirarlo con sonetos y con romances. 
"Montón de besos". 

Ignacio Romero Raizábal ha publicado otro libro de versos, con el su· 
gestivo título de "Montón de besos". 

Este muchacho de extraordinario temperamento, poeta de verdad, poeta 
de corazón, de los buenos, de los honrados, nos presenta cada día una nueva 
e interesantísima fase de su inspiración y de su talento. 

Es la poesía honesta y señoril, castiza y valiente... La poesía que de
leita, que educa y que conforta. 

MANUEL LLANO 

La Región, 22-XII-1928. 

177.-EN POCAS LíNEAS. LA NOCHEBUENA 

Ha pasado la Nochebuena con su luengo cortejo de cartc10nes y de es
truendos. 

Abundante ha sido el yantar y prolongadas las libaciones. 
Es la mejor manera de celebrar las fiestas. Los manjares y los vasos de 

buen vino engendran el optimismo y desbordan la alegría, apagan los recuer
dos ingratos, aplacan las pesadumbres y hacen olvidar las estrecheces y las 
cuitas. 

La frase del clásico de que "el amargor de la vida se hace dulce ante una 
mesa bien servida", es una de las pocas verdades de la existencia. 

Por el estómago caen las virtudes, y degeneran las castas, y se quiebran 
las honras y se rompen en mil pedazos las fortalezas del espíritu y los ba
luartes del alma. El estómago posee el embrujo de las prevaricaciones y de 
las deslealtades, el impulso poderoso del servilismo y de la hipocresía, el ali
ciente impetuoso de todas las caídas y de todos los encorvamientos del es

pinazo. 
La Nochebuena viene a ser la exaltación de lo que Palacio Valdés lla

mó "sentimientos del estómago". El regocijo del noventa por ciento de los 
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mortales, al llegar esta fecha, está reconcentrado única y exclusivamente en 
el yantar. Todas las alagrías y todas las canciones de la Nochebuena, care
cen en absoluto de espiritualidad. ¡El Galileo! ¿Qué importa el Galileo? 

Que se desinflen los odres, que se llenen los platos, que corra el vino y que 

medren los cuerpos ... 
. . . y que se muera el hambriento, y que llore el huérfano, y que sucum

ba el menesteroso. 

La escuela de periodistas. 

¿Escuela de periodistas? 
Exactamente lo mismo que una escuela taurina o que un aula en que se 

enseña a "ser" poeta. Un soneto se hace de esta manera, una octava real o 
una lira tienen que reunir tales y cuales condiciones. 

La verónica es esto, y el pase de pecho esto otro y el volapié se ejecuta 

de esta guisa. 
Pero luego llega el cornúpeto y todo lo estropea. Hay cencerros y corra

les, silbidos y vociferaciones. 
Los catedráticos de perceptiva literaria suelen ser unos pésimos poetas ... 

y los poetas unos pésimos periodistas en el amplio sentido de la palabra. 
¿Escuela de periodistas? 
"Menguados estamos, hermano Sancho. El favor y la dádiva corrompen 

todas las profesiones libres. Si tienes fuertes valederos serás rey o emperador, 
aunque seas un destripaterrones". 

Una recomendación o un compadrazo valen más que el título y que el 

talento. 
Y tal ha sido la fuente del mal. 
¡Que la tarjeta influyente y el villano arrastrarse han hecho periodistas 

a muchos ciudadanos que estarían mejor sembrando el surco! 
MANUEL LLANO 

La Región, 25-XIl-1928. 

178.- EN POCAS LíNEAS. EL SECRETO DE LOS TIEMPOS 

Las pitonisas francesas se han desatado en augurios más o menos pe
regrinos. 
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Han mirado a las estrellas, y en su fulgor han pretendido descubrir el 
secreto de los tiempos venideros, con sus reveses y con sus felicidades. En el 
parpadeo de las luminarias forjan el misterio de la vida y de la muerte, la 
dulcedumbre o la amargura, la paz o la guerra, la dulce quietud de reman
so o de desasosiego de rebeldías impetuosas. 

Estas torpes reminiscencias de las "hechicerías" medievales, que ponen 
en una estrella el porvenir de la humanidad y en el menguante de la luna el 
secretísimo regazo de los cataclismos y de las tempestades, han encontrado 
anchuroso camino y apacible mesón en este desdichado siglo, que pone más 
ansias en los aires que en la tierra. 

No han menester los hombres ser zahories, ni montar en el "Clavileño" 
del caballero andante, ni mirar a los luceros para inquirir en la vida preté
rita y desposeer al misterio de sus velos. 

La astrología de los pueblos primitivos ha llegado a nosotros con la fan
tástica corte de los fanatismos y de las supersticiones. Y nosotros hemos me
drado el caudal y hemos añadido multitud de adornos y de lentejuelas al os
curo manto de los horóscopos y de las supercherías. 

La verdad se descubre en los hombres. La verdad que repugna y la ver
dad que cautiva. A través de las tinieblas no llega la clarividencia ni se vis

lumbra el secreto ... 
Aquí abajo está la entraña viva de esa verdad que se pretende descubrir 

en los cielos. El horóscopo está en la tierra, está en las almas, está en los sen
timientos, está en el corazón. 

En la vida misma, en la órbita de los hombres, en el fuego de las pa
siones, crecen la verdad y la mentira, sin la influencia ni el embrujo de los 

astros. 
Y ese augurio no dice nada nuevo. Continuará el pícaro engañando al 

lucero del alba; medrarán los hombres de espíritu flexible; engordará el hi
pócrita; acrecentará su hacienda el usurero; el oro continuará siendo más 
fuerte que el hierro y más recia la vanidad y la soberbia que la prudencia y la 

humildad. 
La misma órbita, lector. Idénticas vueltas a la noria y análogas jornadas. 

Muchos caerán. Otros llegarán a la cumbre en alas de la osadía o a lomos 

del favor. 
Y en las encrucijadas continuarán apostados los rufianes .. . 

LL. 
La Región, 2-I-1929. 
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179.-EN POCAS LfNEAS. LA ABULIA DE LOS PERIODISTAS 

El caso de ese desventurado periodista madrileño, que ha estado a pun
to de implorar la caridad pública para no morirse de hambre en un rincón, 
nos ha crispado los nervios y nos ha tocado en el corazón como una afrenta 
y como una burla. 

Un pobre viejo, lleno de nieves, apagadas las pupilas, temblorosas las 

manos, desmedrado el cuerpo, ha lanzado el reproche, impetuoso y enérgico, 
como un fustaw y como un empellón. 

No será el primero ni será el último. Los retorcidos caminos del perio
dismo están sembrados de sinrazones y de inclemencias. 

No sentimos la misericordia hacia el compañero caído. Sobre sus que
rellas y sobre sus angustias levantamos las vociferaciones de nuestras j ac
tancias deleznables, con hondos resabios de vanidad y de egolatría. ¡Que 
muera el caído, que troque la pluma por la alforja del mendigo; que llore 
de vergüenza y de amargura, que sucumba, que desaparezca, que vaya lejos, 
muy lejos, donde no oigamos sus sollozos impertinentes! 

Colectivamente somos los periodistas la calamidad más grande del orbe, 
j Seríamos capaces de rompernos la crisma para refocilamiento de las gen
tes o por el medro de cualquier personajillo, enclenque de entendimiento y 
orondo de vanidad ... ! Y sin embargo, todo se nos va en aspavientos, y en 
garambainas y en estúpidas suspicacias, cuando se habla de Montepíos o de 
otras instituciones análogas que evitarían tales miserias y tales pesadumbres. 

La abulia nos llega a los huesos y nos aletarga los sentidos, cuando se 
trata de hacer algo eficaz que nos aparte en la vejez de tan tristes zozobras, 
o que libre a los huérfanos y a las viudas de los fieros zarandeos de la mi
seria. Somos generosos para el zapatero de la esquina o para cualquier seño
ruco que ansíe un adjetivo, Somos espléndidos, somos acogedores, somos com
plancientes con esos desdichados que caen por las redacciones mendigando 
"un notable", "un culto", o "un inspiradísimo". 

Abrimos las talegas descomunales de nuestros favores a cualquier me
quetrefe que llame a la puerta. A fuer de bondadosos, aunque ciertas gentes 
nos tengan por buitres, llamamos culto al analfabeto, amable al huraño, fi
lántropo al miserable, elocuente al tartamudo, noble al villano. 

Y para nosotros mismos, mezquindad, desamparo, indiferencia, rencor
cillos ... 

¿Un Montepío? ¡Quita allá! Los periodistas viejos no han menester ta
les beneficios, ni las viudas ni los huérfanos ... Ahí están los asilos y las ca
sas de los ancianos desamparados ... 
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Y mientras tanto aquellos a quienes encubramos todos los díás se ríen 
de nosotros a mandíbula batiente. 

Y nos darán con la puerta en las narices si algún día les pedimos trabajo. 

LL. 
La Región, 12-1-1929. 

180.- EN POCAS LfNEAS. NUESTRO HOMENAJE 

Hace años, cuando los periodistas andaban a la greña y se nos antoja
ban vicios las virtudes de los demás, y soberbia la modestia, y gula la parque
dad y envidia la prudencia, nos mostrábamos esquivos y sordos ante el triun
fo de un compañero, cuando no mal intencionados y pecaminosos como co
madres resabidas .. . 

Teníamos en la médula, y en el corazón y en el cerebro, la sombra in
concebible de la negación absurda. Personificábamos todo lo contraprodu
cente y todo lo negativo. Arrojábamos piedras a nuestro tejado y nos mesá
bamos los cabellos, iracundos y soberbios, como mujerucas zahareñas y vi
perinas .. . 

Hogaño trocóse el rabión en apacible remanso. La buena senda se abrió 
ante nuestros ojos como una esperanza y como una insinuación. Retorcimos 
las pasiones bellacas, aplastamos los resabios mezquinos, hundimos en pro
fundo tajo las pasiones que nos consumían y nos abrasaban . . . 

Entonces fue enervada la esquivez, y nació la claridad en las tinieblas 
y corrieron las aguas más apacibles. Nacía el arrepentimiento y agonizaba el 
pecado. 

Ese sentidísimo homenaje que los compañeros de "El Cantábrico" ce
lebrarán en honor de Luis Soler, junto con otros muy recientes y muy since
ros, consolidan nuestra afirmación y robustecen nuestros anhelos. Es un gra
tísimo ejemplo que conforta y estimula como una recompensa. 

Luis Soler, uno de los periodistas de más temperamento, de más fe, de 
más consistencia espiritual que hemos conocido, es para nosotros el símbolo 
cabal de la juventud sanamente ambiciosa que sabe luchar, que sabe sentir, 
que sabe escalar el collado sin menoscabo ni afrenta para sus camaradas. 
Nosotros, que hemos oteado en sus magníficos pensamientos y en sus inquie
tudes desde que hizo el primer verso y la primera cuartilla; que sabemos de 
sus extraordinarias actividades y de sus no lejanas rebeldías, de sus ansías y 
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de sus singulares dotes de periodista de buena ley, sin requilorios ni tram
pas, no queremos que pase este día sin exteriorizar nuestra satisfacción por 

el homenaje merecidísimo que se le tributa. 
Y junto con nuestra satisfacción, que es fuerte y sincera, vaya nuestro 

homenaje. Un homenaje leal, mezcla de prosa y de espíritu, de alegrías y de 
esperanzas. 

Ya que no podamos traspasar el umbral de la casa ajena, brindemos 
desde la nuestra, pobre, pero honrada; que es nuestro mejor patrimonio. 

LL. 
La Región, 19-1-1929. 

181.-EN POCAS LfNEAS. LA ESCUELA DEL EMIGRANTE 

Se ha olvidado el proyecto de la Escuela del Emigrante. 
Lo que antaño constituyó una gratísima aspiración y una iniciativa mi

sericordiosa, ha llegado a ser un agravio y una desazón más para cuantos es
peraban robustecer su cerebro y su espíritu en las aulas amorosas. 

El problema social del emigrante que nace precisamente en la falta de 
preparación para correr la aventura, continúa mostrándonos esas desdicha
das injusticias, arrebujadas en la cruel indiferencia de las gentes que no sa
ben de luchas ni de zozobras. 

Nada nos importa que el analfabetismo cruce el Océano para caer ven
cido y triste en las playas remotas; ni que el noventa por ciento de los que 
se atreven a correr el albur, tornen fatigados, llenos de desesperanza, con los 
bríos rotos y las ilusiones desgajadas. 

¡Allá ellos con sus sueños y con sus fantasías! 
En esta frase se encierra el menosprecio inconfesable de las multitudes, 

sordas e indiferentes ante las tremendas inquietudes de la emigración, des
poseída de lo que ha menester para que la lucha sea menos afrentosa, y más 
fuerte el alma y más rica la inteligencia. 

Todo esto podría lograrse en la Escuela que hizo furor en la Montaña 
hace tres o cuatro años; pero, ·desgraciadamente, cayeron los paladines ante 
las primeras acometidas de los pesimistas y de los mal intencionados, y el 
fuego trocóse en hielo ... 

LL. 
La Región, 30-1-1929. 
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182.-EN POCAS LíNEAS. DOÑA ANTONIA DE MONASTERIO 

Hoy inaugura su colaboración en este periódico la insigne novelista mon

tañesa, doña Antonia de Monasterio de Alonso- Martínez. 
No necesita de presentaciones escritora de tan alta calidad, ni es nuestro 

propósito descubrir en su magnífica obra nuevos quilates y nuevas bellezas. 
Ahí está la ejecutoria nobilísima de sus libros, la singular hermosura de 

sus pensamientos, el majestuoso y limpio caudal de su prosa que trasciende 
a corazón y a espíritu. 

En esa ejecutoria y esos pensamientos dulces e inefables, en esa prosa 
apacible que sabe acariciar como un remanso y tundir el espinazo de las sin
razones que sabe de la mansedumbre y de la misericordia, del reproche va

lentísimo y de la ironía profunda, de la piedad amorosa y del laudable me
nosprecio hacia todas las cosas que no han encontrado blando regazo en el 
sentimiento; en esa prosa, volvemos a repetir, deliciosamente femenina, sin 
jactancias bellacamente varoniles, está el espíritu fuerte de esta mujer que 
ha plantado una peregrina rosaleda en el jardín literario de la Montaña. 

En estos tiempos desdichados en que las poetisas y las escritoras olvi
dan los suaves caminos de un feminismo literario que huele a flores, a enca
jes, a delicadezas y no a tabaco, la insigne escritora montañesa ha sabido 
mantener bella y cabal el ánfora maravillosa de las esencias femeninas en los 
honrados menesteres de las letras. 

En sus libros, gentilmente aderezados con la sal y la pimienta del in
genio castellano, que no gusta de sinuosidades, ni de retorcimientos, ni de 
angosturas, se observa el fidelísimo reflejo de su temperamento hondamente 
sentimental; la preciosa claridad de su imaginación; los dulcísimos afanes 
de su espíritu en pro de las exaltaciones purificadoras del bien, del amor y 
de la virtud; la fértil semilla de su alma convertida en esperanzas y en 
anhelos. 

Sus novelas, una de las cuales comenzará a publicar en breve "La Re
gión", son eso, frutos sazonadísimos de un corazón y de un cerebro privile
giados, que tienen la singularísima virtud de mostrarnos las sombras y las 
claridades de la vida dentro de un realismo discreto sin complicaciones psi
cológicas ni devaneos hiperbólicos. 

LL. 
La Región, 7-II-1929. 
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183.-ESBOZOS. 

El poeta hidalgo 

He aquí un escritor de recia fibra, aventurero y agudo, hidalgo de casta 
y de sentimientos, que ha sabido de amargas renunciaciones y de muy no
bles anhelos. 

Elpidio de Mier, poeta andariego, escritor de buena ley, siempre inspi· 
rado en la viejísima solera castellana, tiene en el temperamento y en la ima
ginación la fortaleza de los robles de su tierra y la peregrina belleza de aque
llas riberas mansas, donde jugó en la infancia e hizo el primer verso ... 

El añoso tronco de la cajiga vistiose de madreselvas hermosas. Lo secu
lar, lo enmohecido adquirió bríos con el ímpetu suavísimo de sus amorosos 
alientos. El requiebro del poeta rompió la somnolencia de la aldea y penetró 
por las troneras como un rayo de sol. 

Desperezáronse los que reposaban blandamente en el holgado lecho del 
fanatismo oscuro y medroso ; fueron más claros los pensamientos, y más, 
amables los rostros y menos ceñudas las miradas. 

El cantar optimista del poeta llegó al alma de las buenas gentes, trazó 
una senda en el bosque inexplorado de las inquietudes campesinas; tundió el 
prejuicio y acarició la humildad; hizo del yermo una inmensa rosaleda y 
convirtió en transparentes las turbias aguas de las "rigueras". 

Aquella voz del hidalgo tenía la dulzura y la misericordia de la casta; 
una casta cristiana y amorosa, de cabales virtudes, que abría sus alacenas y 
sus graneros a los pobres plebeyos de la aparcería, eternamente desmedra
dos y llenos de pesadumbre. 

Allí saciaban su apetito los hambrientos, consolaban sus cuitas los tris
tes, descargaban la conciencia los avaros arrepentidos, cantaba la caridad per
petuamente las inefables plegarias de la misericordia, cuyos ecos aún se per
ciben como una promesa de alivio y de esperanza. 

El poeta no ha perdido esas ejecutorias y esas devociones. En sus largas 
y tristes jornadas no olvidó los ejemplos generosos del hogar señoril. Clava
dos los llevó en el espíritu y en el cerebro por todos los caminos y por todas 
las rutas. En la desventura y en el optimismo asióse a tan delicados senti
mientos con todas sus fuerzas recreándose a su contacto, llorando o riendo, 
según los vientos fueran favorables o adversos. 

Por eso la prosa y el verso de este literato tienen una característica sin· 
gular que se observa a través de sus concepciones con el relieve acentuado de 
las cosas agradables y extraordinarias: la fe. 
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Una fe no a la manera mística y contemplativa de los claustros y de los 
cenobios. Es una fe maravillosa en el renacer de las voluntades fuertes y hon
radas; en la magnífica exaltación de los fueros del agro, adormilados ante los 
surcos entre las murrias y las congojas; en el enervamiento del convenciona
lismo que rasga y quiebra las conciencias; en la plenitud decisiva e impe
tuoso de los hombres de buena voluntad que golpean y resquebrajan la atá
vica coraza del torcido prejuicio; en el brotar fecundo de un romanticismo 
sano y fuerte que estruja, y oprima y ampute la carcoma de una materialidad 
grosera y miserable; en el abundante prodigarse de la generosidad para re
mediar las sinrazones de los hombres y las incertidumbres de los desvalidos. 

Este es el poeta de corazón que parece empujado por el lema gallardo de 
su casta: 

"Adelante los de Mier por más valer". 

La lepra. 

Se ha iniciado la lucha contra el analfabetismo. 
Al fin y al cabo el profundo letargo se ha desvanecido. La ciudadanía ha 

respondido al aldabonazo, hospitalaria y generosa. 
Hay que pisotear la costra que esconde la tierra fértil. 
El analfabetismo debe ser un delito como el hurto y el dolo. Hay que per

seguirle y golpearle las espaldas, no con disciplinazos de mosqueo precisa
mente. 

Hay que asediarle y domarle como a un potro y atarle a la noria hasta 

que deje de ser asno. 
Esa lucha laudable, no lo suficientemente estimulada y fortalecida que 

tiene el prudente desenfado de la dignidad cívica, es lucha de juventud y de 
energías al margen de toda disciplina y de toda recompensa. 

En el agro y en la ciudad esta lepra tiene profundas raíces. Es algo tradi
cional en ciertas desdichadas familias que todo lo supeditan a los brazos y 
al estómago. 

Y así medramos todos y así se rompen la crisma los pobres maestros 
de escuela que son los que sufren inmerecidamente las culpas y las desazo
nes. La solución de este problema está en el radicalismo de la vieja cláusula 
legislativa: 

"E los padres que non manden a los hijos a aprender lición, farán 
gran tuerto al reino e serán castigados con cuarenta azotes ítem más cmco 
riales de a ocho" ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 16-II-1929. 
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184.-ESBOZOS 

El medro de las voluntades 

El gobierno quiere implantar en los centros docentes las aulas de la 
ciudadanía y de la depuración espiritual. 

La juventud inconsciente, de alma adusta, de sentidos soñolientos, hue
ra y prevaricadora, refugio de flaquezas y socarreña menguada de tempera
mentos quebradizos, necesita el remanso de esas aulas y el restallar de esas 
disciplinas. 

El radicalismo en la mayor parte de las cuestiones que afectan a la edu
cación de la voluntad y del espíritu, es, pese a los sociólogos tradicionalistas, 
el tajo más certero y la lumbre más purificadora. 

En España ha faltado ese fuego y ese mandoble. La ciudadanía jamás 
ha exaltado plenamente sus bríos ni ha hundido en la soberbia cima de sus 
anhelos, el odioso maleficio de la insinceridad~ El mayor pecado de las multi
tudes ha sido precisamente la fobia retorcida y abrasadora de unos deberes 
menospreciados, a los que no se les prodigó la caricia amorosa de un civis
mo robusto, que brotara en la entraña viva de las colectividades. 

He aquí en este pecado la zozobra formidable y la inquietud eterna de 
las muchedumbres espiritualmente desarropadas, que tiemblan medrosas y 
flacas, sombrías y balbucientes en los holgados apriscos de sus expiaciones. 

El predominio de las dictaduras; el enervamiento de las energías y de 
los ideales; el brotar de esas aguas turbias que dejan cauces negros en los 
pueblos indiferentes; el súbito resquebrajarse de las ánforas sagradas de una 
libertad prudente y cabal; la carroña de las conciencias; la hosquedad de 
los instintos; el desposeerse de la raicedumbre que une al cerebro limpio con 
el corazón honrado; el desquiciamiento de las legislaciones y el hervor per
severante de la protesta agazapada y temerosa; la añemia de los atavismos 
desenfadados ; la corpulencia zahareña de los resabios oscuros ; el incorpo
rarse a la sinrazón y el desmayo doliente de virtudes sociales ... 

Todas estas hendiduras, y todos estos desmoronamientos, y todos los tam
baleos, han crecido en el regazo de esa carencia de ciudadanía, tan pródiga 

en entuertos y en agravios, en devaneos quejumbrosos y en desaforadas arti
mañas, a lo plebeyo ... 

La implantación en los centros docentes de las enseñanzas de ciudada
nía, nos parece de perlas. Una ciudadanía sin remilgos añejos, sin preponde
rancias doctrinales al amparo de éste o de aquél partidismo. Una ciudada
nía desenvuelta, decisiva, vigorosa, que abra cauces anchurosos, que corra 
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limpia y fértil, que medre las voluntades, que enderece los criterios y que 
oree las espigas de una libertad prudente y sensata, apacible y decorosa, sin 
el resollar estruendoso del albedrío vociferante y grosero ... 

La guerra. 

Kellog ha dado una conferencia encomiando la bondad de su pacto. 
Su oratoria es convincente y misericordiosa. Tiene la inefable promesa 

de la paz y del amor. Las multitudes le escuchan devotamente, asidas a la 
esperanza y al optimismo. 

¡La paz, la paz! La paz eterna, sin la incertidumbre mortificante de 
un porvenir de metralla y de resplandores siniestros. La paz en todas las ri
beras, en todos los continentes, en el páramo y en el sembrado, en la ciudad 

·y en el agro ... 
En la tolva infinita de las ansias universales, serán arrojados los hie

rros y los bronces, los tajamares y los aceros. La piedra despulverizará al 
impulso de las aguas tumultuosas. Cenizas serán los baluartes, y ruinas las 
torres .blindadas, y los periscopios y las cureñas ... No más estertores en las 
trincheras, ni más lutos, ni más llantos, ni más llamaradas ... 

La luminaria de las gratas nuevas ha brillado en el cielo. Su luz es aca
riciadora y deslumbrante. No tiene el rojo pavoroso de los incendios bárba
ros. Es suave y magnífica corno los luceros que señalaron el camino a los 
reyes que adoraron al Mesías. 

¡La paz, la paz ! Se humillarán las armas y se resquebrajarán las amu
ras y los mástiles. Vacías quedarán las "santabárbaras" y ciegos los reflec
tores que iluminan las ondas, y apagados los hornos donde se funden los ca

ñones. 
Kellog se exalta. Las multitudes le aclaman trémulas de alborozo. Unos 

ríen y otros lloran. Aquí se canta y allí se solloza ... 
Más allá se martillea en las planchas de acero, se levantan los mástiles, 

se colocan las cofias y las jarcias, se blindan las torrecillas, se ponen los 
gobernalles y las bitácoras, se montan los tubos de la muerte .. . 

¡La paz, la paz! 
¿ .. . . . . . .. ? 

MANUEL LLANO 

La Región, 23-II-1929. 
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185.-EN POCAS LfNEAS 

La sugestión y la veda 

Esa barrera que los padres de familia franceses quieren levantar ante el 
enorme avance, cada día más pujante de literatura descaradamente pornográ
fica, será deleznable y movediza. El más leve soplo de viento la hará trizas. 

Caerá la ruin fortaleza desposeída de la consistencia berroqueña y del ci
miento profundo . .. 

Baluartes de hojarasca, de ramajes revestidos de cartulinas del color de 
la piedra; obstáculos de niños inocentes ante el paso de los hombres; murallas 
de percal clavado en carcomidos leños de otras ruinas y de otros cataclismos ... 
Tal es la esmirriada fortaleza que pretenden levantar nuestros vecinos para 
contener la bárbara irrupción de la literatura morbosa, madre fecunda de 
precocidades y de refinamientos ... 

No es ese el camino ni la táctica. La sugestión es más recia y más ms1-
nuante que el viejo aforismo de la venda parda en los ojos glotones. 

El fruto vedado siempre ha enardecido el ansia. 
Los padres de familia franceses están lamentablemente equivocados. Ce

rrar las puertas de sus hogares a la revista o al libro desvergonzado; anate
matizar airadamente al morbo servido en pócimas literarias o en estampas 
crudas; escudriñar en los rincones de la casa para dar, suspicaces y llenos 
de recelo, con las hojas del aliciente prohibido; castigar, golpear, suplicar. .. 
Nada ha de conseguirse con estos procedimientos. Siempre habrá una dueña 
complaciente que abra las puertas y porte el mensaje y hasta lea, si a mano 
viene, la prosa nociva que tan bonitamente asenderea y estruja los sentidos. 

Y a falta de dueñas placenteras, no faltarán argucias, y picardías y discre
teas sutilísimos para ocultar el verde regalo. Con la veda crece la sugestión. 
Hay que llegar al manantial y cerrar sus fuentes. De nada vale que cortemos 
las ramas si dejamos la raíz. Y la raíz está en ciertas editoriales de aquende 
y allende el Pirineo, que explotan la infamia de una voluptuosidad grosera, 
que suele parar en los manicomios y en los burdeles ... 

LL. 
La Región, 26-II-1929. 
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186.-EN POCAS LíNEAS 

El cura de Bauzas 

Copiamos el sigui en te telegrama: 
Vigo.-"El Pueblo Gallego" denuncia que el cura párroco de Bouzas 

amenaza desde el púlpito con las penas eternas a quienes lean "El Pueblo 
Gallego" y otros periódicos de tendencias liberales. 

Agrega que el domingo en la misa mayor anunció desde el presbiterio 
que negaría la comunión a quienes no prestasen juramento de no leer ni sus
cribirse al citado periódico. 

Hemos de declarar que no sentimos la fobia anticlerical. Cada hijo de 
vecino puede hacer de su capa un sayo y holgarse a lo sibarita o consumirse 
en perpetuo ayuno, como los anacoretas del desierto. Si hay dineros y buena 
salud bien está hasta el refocilamiento en el yantar cotidiano. 

Si hay bolsas orondas y odres de buen vino y alacenas repletas con la 
perseverante tentación de sus sartas magras y bermejas, tonto será el que 
lance el vade retro del anatema parco. Si hay sedas negras y merinos de lo 
caro y hebillas de plata vieja y tejas leves, con la galanura del terciopelo, 
bellaco será quien menosprecie tales delicadezas y lleve el balandrán descolo
rido de la añeja y pobre clerecía ... 

La comodidad y el lujo parece que no están reñidos con el amor de Dios. 
Galas asiáticas vestían los Richelieu tonsurados y esencias de la Arabia hu
medecían los tapices de sus cámaras voluptuosas. 

Burda es la estameña y mortificantes las sandalias, los cilicios y las dis
ciplinas. La fe no es patrimonio exclusivo de los manteos deslustrados y de los 
diáconos pobres y humildes. Se puede amar a Dios sobre todas las cosas y 
gustar el placer inefable de la gula, el ansia de las riquezas, el recio anhelo de 
los apetitos desordenados. La práctica nos lo está demostrando todos los días. 

Disculpamos, pues, a fuer de cristianos transigentes, de cristianos de 
buena ley, todas las flaquezas y todos los entuertos de ciertos eclesiásticos. 
Lo intolerable, lo que no puede soportarse y lo que crispa, es que desde una 
cátedra sagrada, levantada para más dulces y apacibles menesteres, se culti
ven esos procedimientos oscuros, colocando sambenitos a quienes no atacan 
al dogma ni han dicho tantas lindezas como el buen arcipreste de Talavera ... 

LL. 
La Región, l-III-1929. 
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187.-ESBOZOS 

La leyenda de un poeta emigrante. 

Allá lante, j un tu aquellas peñas blancas con pintas pardonas, está la torre 

desmoroná .. . Tien unos ventanos por onde diz que se asomaban los moros al 
barrunto de los cristianos . . . Ya no queda casi na. Con los temporales se cae

ron los picos tan majos que tenía juntu a la tronera y se esmocharon los 
pareones ... 

Moría la tarde con la dulcísima quietud del remanso escondido. Arriba, 

en los picachos de las nieves, posaba el sol los últimos besos y los últimos 

resplandores. El ábrego rastrillaba los brezos y sacudía los argomales, a tra

vés de los alcores apacibles y de las cumbres nevadas. En el remanso del atar

decer el balido y el cantar, la esquila y el viento llegaban a nosotros con la 

inefable armonía de una leyenda maravillosa en que cantaran las fuentes y 
las madreselvas, los troncos seculares y los peñascos oscuros, el torrente y las 
campanillas blancas de sus riberas. 

Caminábamos por un sendero que se retorcía en la vertiente, entre las 

árgomas negras y los escajos de flores amarillas. Viaña quedaba abaio, enca

ramado en una cumbre más leve, con sus huertos y sus cerezos en flor. . . Re

zumbaba el río en la profunda hoz y por la parte de Oriente, donde estaban 
las majadas al socaire de la "lomba" gigante, sonaron los majuelos de las 
tudancas "rejonas" de vuelta a las pesebreras colmadas ... 

-Ya estamos cerca del castillón. Está escondíu entre aquellos abedules. 

A la su vera naz una juente que se llama la regata de la Espina. La su agua 

es mu fría. Diz que baja de los puertos .. . 

Y el mozo de Viaña nos señalaba con el palo de acebo que llevaba en 

la diestra un bosquecillo de abedules raquíticos, rodeado de matorrales y de 

garmas cenicientas. 

Un respingo más en la angostura del atajo, un anjeo más recio, y hétenos 

a la vera de las ruinas, resguardadas de los vientos del Norte por la "pena 
blanca de las pintas pardonas". 

Piedras amontonadas alrededor de una torre esmirriada y hendida, hor

tigas y sauces, yabazas ásperas, puertas desvencija das, ruinas de so carreña y 

de establo. 

Niales abandonados en los postigos y en las grietas, paredes desportilladas 

escondidas entre los helechos y las malezas. Una ruina más, placentera a la 
superstición de las buenas gentes campesinas. 

348-



La v1eia leyenda de los moros, la venganza espeluznante de un amor, 
digno de las llanuras del Yemen o de las serranías de Hedjai. 

La eterna tradición del turbante y de la "caba'' voluptuosa, del pastor 
inocente, de la doncella mora que se hizo cristiana ... 

Nada encontramos en la conseja que nos contó el mozo de Viaña, que 
pudiera cautivarnos y hacernos ver en aquellos guijarros la peregrina suges
tión de la poesía. 

Y sin embargo, hay quien ha sacado destellos de aquellas oscuridades, y 
flores de aquellas hortigas y pensamientos delicadísimos y melancolías ine
fables de aquellos matorrales. 

El perseverante añorar de las cumbres amadas, el cariño a la tierra, la 
devoción por las cosas del solar lejano con sus nieblas y sus cresterías, han 
aderezado el libro de un buen poeta que bebió leche en los cuencos y doró 
las parrillas en las lumbres de las chozas. Herminio Balbás, el poeta emigran
te, ha sacado de aquellas ruinas el misterio de la leyenda centenaria. 

"Las ruinas de la torre", encaje y plegaria, requiebros y esperanzas, es 
el poema del castillo milenario del monte, esmirriado y hundido, con niales 
en los postigos y en las grietas ... 

El Congreso de la educación 

En París se está organizando el Congreso Internacional de la Educación. 
Es el octavo de esta índole que con carácter universal se celebra en la ciudad 
de la Bastilla. 

La ineficacia del noventa y nueve por ciento de los congresos, ha que
dado evidentemente demostrada en estas asambleas de la educación en que la 
bambolla y el lirismo corre pareja con la esterilidad más desdichada. 

En punto a educación, es poco lo que hemos medrado. Pese a todos los 
acuerdos y a todas las conclusiones, aún se gradúan los desvergonzados en 
las almadrabas de Zahara, y son gordos y lucios los mandilejos del hampa 
y los cicateruelos de Zocodover y de las Ventillas. 

Son infinitos los mal educados que andan sueltos por ahí. 
Unos con gola y otros con ropilla, allá se andan en talla y en eruptos. 
La educación es una moza que tiene escasos rondadores. La gentileza de 

su porte no hechiza a las muchedumbres. Gustamos más del bermellón y del 

almagre. 
Ambas cosas están más en concordancia con nuestros apetitos y con nues

tras ansias . .. 
MANUEL LLANO 

La Región, 5-III-1929. 
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188.-ESBOZOS 

Las marzas. 

En las callejas han vuelto a sonar los almireces. 

La oración y el cantar a la vera de los "estragales" y de las portaladas, 
mientras se quejan los árboles al paso del ábrego caliente, tiene para nosotros, 
que también moceamos en las "campas" y en las "jilas", el manjar inefable 
de un recuerdo apacible, aderezado con optimismos y con alegrías ... 

¡Acentos del almirez dorado! , "rezos de las almas" y de las desventuras, 
cantares añejos, romances viejos de la tierra que saludan a las primeras ti
biezas. ¡Himno de primavera, plegaria de mansedumbre, canción de felici
dad, gritos celtas que rompen los silencios y llegan al monte como un lamento 
·del amor que se muere, que se rompe, que se entrega a todas las pesadumbres 
y a todas las hieles ! 

Aún tienen vigor vuestros acentos y fortaleza, vuestras devociones. El 
respeto a la tradición es más fuerte y más perseverante que los aldabonazos 
de las cosas nuevas, que saben a epilepsia, a dinámica incoherente, a guiños 
grotescos de mozas del partido, a mohines afectados de pisaverdes ojerosos 
y languiduchos. 

En este romance de "Marzo florido", que se oye en las callejas al compás 
de los almireces, vemos la entraña viva del espíritu racial robusto y esplén
dido, amoroso y cristiano, noble y generoso, sin la pátina ni la yedra de las 
"calderonas" arrinconadas y de los muros centenarios, desportillados y hen
didos. 

Aún ríe o llora la leyenda al amor de los tizones, en las noches de "jila" 
y arden las retamas de la "magosta", y suenan las panderetas y cantan los ro
meros en el monte y en el camino real. 

La ronda no ha dejado sus tonadas en las rinconeras de los "soberaos'', 
ni la moza ha escondido en "el arca del patrimonio", el pañuelo de seda, ni 
la copla de la danza, ni el laurel de la noche de San Juan, ni la picardía de la 
"deshoja". 

Entre las nieves y los resoles, entre el llorar de los cielos turbios y el 
florecer de los rosales, se oye el cantar marcero que saluda a la primavera y 
despide al invierno. 

Es la tradición que llama a todas las puertas, que zarandea todos los 
aldabones, que penetra en todos los hogares con el embrujo de sus canciones 
y de sus plegarias: 
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El patriarcado de don Celso. 

Marzo florido, 
seas bien venido; 
las cuarentenas, 
altas y buenas ... 

Nosotros conocimos a don José María Matheu, el ilustre novelista que 
acaba de morir. 

El autor de "El Paraíso" llegó un buen día a la Montaña, a cuestas con 
sus años y con sus pesadumbres. Y a blanqueaban sus cabellos y ya había apu
rado los tremendos sinsabores de la ingratitud. Plantó rosales en su huerto y 
recogió hortigas y yerbas malas. No fue propicia a los labios de su espíritu 
la sabrosa miel que enerva los pesares y alivia los desengaños. Llenó las fal
triqueras ajenas y olvidó la suya. Construyó escalones para que otros subie
ran; dio espaldarazos a los mendicantes de la literatura, y a fuer de bonda
doso, arrancó ramos de su corpulento laurel para que otros medraran. 

Camino de Tablanca, a donde le acompañamos, nos recitó versos de Es
calante y de Casimiro del Collado. Sentía singular predilección por los escri
tores montañeses. 

Al maravilloso embrujo de "Peñas Arriba" quiso conocer las lastras y 

los peñascales del patriarcado de don Celso y orar en la ermita de la Virgen 
de las Nieves. No quería morirse sin orear su rostro, arrugado y descolorido, 
con los vientos que "curan todas las melancolías y todas las murrias del al-

" ma . 

De aquel viaje salieron los maravillosos artículos que se publicaron en 
algunos periódicos españoles y que más tarde reprodujo "El Diario de la 
Marina'', de La Habana. 

El prosista clásico, que anduvo por las callejas de Santotís y de La Las
tra, que habló con Chisco en Rozadío y vació su petaca en las rollizas manos 
de los albarqueros de Carmona, que subió a los collados de J ozalba y de la 
Hoz, tornó a la corte dejándonos el recuerdo gratísimo de su bondad y el 
regalo inestimable de sus libros, donde el orfebre del lenguaje mostró las 
perlas de su imaginación y de su ingenio peregrino. 

No hemos vuelto a ver al gran novelista. De vez en cuando, unos ren
glones temblorosos nos hablaban de su vida y de sus ilusiones de viejo : 

"He de volver a la Montaña en cuanto me dejen en paz estos pícaros 
achaques. Me recuerdo mucho de las boronitas delgadas de Sarceda. Quiero 
ir a Proaño y después a Liébana, a probar el vinillo de la tierra. j Pero de 
ninguna manera volveré a comer aquel endiablado guisote de tasajo gue nos 
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dieron en Rionansa ! Eso sí que no; aunque lo mande la bula, como dicen por 
ahí. Son morrillos muy pesados para "la mi talega". 

Descanse en paz el venerable anciano. Los achaques no le dejaron volver 
a las riberas del Nansa. Las ilusiones de la vejez no encontraron placenteras 
las vides lebaniegas, ni la torre del ilustre sordo ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 9-III-1929. 

189.-EN POCAS LiNEAS. LAS CURANDERAS 

El gobierno francés ha puesto en práctica severas medidas contra las 
curanderas. 

La ignorancia de las buenas gentes del pueblo, placentera a la superchería 
y al charlatanismo de las saludadoras y demás personas de esta calaña, ha 
engendrado el espíritu de una legislación vigoroso y enérgica, que está aca
bando en la vecina República con todas las eJidiabladas pócimas y con todas 
las friegas, estrujamientos y emplastos del curanderismo bárbaro y grosero. 

Por acá también padecemos ese mal. Es una dolencia universal que nació 
con los primeros hombres, como el mito y la superstición. Ni el rayo de la 
ciencia, ni la amenaza de la ley, ni la centella maravillosa de la civilización 
penetrando en las oscuridades más tenebrosas, han logrado seccionar la gi
gantesca yedra. 

El burdo atavismo que engarza el hierro enmohecido de un pasado es
tulto con la luenga cadena de la credulidad de hogaño, se ha robustecido mer
ced a los agasajos y a las regaladas dádivas de quienes buscan el remedio de 
sus "lijaduras" y de sus dolores en la vieja fórmula del doctor Sangredo, o 
en la bolsa de ajos y de inmundicias colgada al cuello, cuando aprieta el 
reúma o está desazonado el espíritu ... 

Esta rama de la superstición tiene en la Montaña características a cual 
más singulares y disparatadas. El curanderismo vernáculo, indómito y re
belde, aun anda por esos pueblos de Dios con la descomunal "macona" de 
sus yerbajos y con el haz enorme de los "belortos" a guisa de vendas. 

Las cataplasmas de abono blando y caliente para las neuralgias; las 
apreturas del cintajo verde para las dislocaciones; el picor insoportable de 
la hortiga para los "amanzanamientos" de la sangre; el emplasto de cebolla 
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podrida para las descalabraduras, siguen mortificando muchas cabezas, y que
mando muchos espinazos y escociendo muchos rostros. 

Y no digamos nada de los cintarazos y de las ligaduras para dar al traste 
con los desmayos de las doncellas enamoradas. 

El curanderismo está tresnado y coloradote. El dinero de los bobos y 
de los simples siempre ha llenado las arcas de los vividores, de los pícaros y 
de los sinvergüenzas .. . 

LL. 
La Región, 12-IIl-1929. 

190.-ESBOZOS. LOS QUE ENGAÑARON AL LOBO 

La Dolores quedó desagraviada. No fue una moza pródiga en favores 
pícaros. Fue una doncella recatada y honesta, gentil y hacendosa, risueña ante 
los requiebros y huraña ante los desenfados, no muy católicos, de galanes y 
rondadores. 

Ahora le toca el turno a Polaciones. La copla, mal intencionada y vieja, 
que hace arrugar el entrecejo a las buenas gentes del pintoresco valle monta
ñés, hay que trocarla por otra más dulce y más apacible que enerve la ofensa 
y enmiende el equívoco. 

Así lo pide un "purriego" que se rompe la crisma en los ingenios de 
América. Su desazón es tan honda y tan doliente que causa pesadumbre a 
los mortales más berroqueños y adustos ... 

Calatayud logró sus deseos reivindicatorios. Hubo bailes en las plazas y 
cantares en las calles y pólvora en los aires. Fue más brava la jota y más 
fuerte el chasquido de los dedos, en las danzas ... 

Mientras tanto, Polaciones, envidiosilla y "amurriada" entre los montes 
y las praderas, apuraba las hieles de aquella "salenguana" y mostraba a todos 
los vientos de la rosa el manto inmaculado de su honradez, puesta en entre
dicho en el calumnioso cantar: 

Polaciones tarugones, 
ladrones de media pierna, 
que robastis los campanos 
a las vacas de mi tierra. 

La querella del emigrante es airada y amenazadora. Honrada es su tierra 
como la más casta doncella. La copla perversa y mortificante exalta su indig-

-353 



nac10n. ¡Qué campanos ni qué ocho cuartos! Lo que sobran en Polaciones 
son cencerros y esquilas. Colgados en los "pinos" de los establos y de los 
desvanes, llenos de herrumbre y aprisionado el verdoso majuelo entre el heno 
mustio, yacen los sonoros esquilones "purriegos" que llegaron al valle por muy 
limpios y honrados caminos. 

Tiene razón sobrada el enfadado querellante. La fama de hurtador es que 
la canción de marras da a sus conterráneos, es motivo más que justificado 
para ponerse la barba y andar a "castaña" limpia con los trovadores monte
sinos que llamaron tarugones y otras lindezas de este arte a quienes no han 
osado saltar la portilla ajena para "desdar" la collera de una vaca "lustrosa" 

y rozagante ... 

Estamos conformes con el indignado polacioniego. Tanto vale la honra 
de la Dolores como la de las mozas gallardas de su terruño. 

El emigrante que ha "enjaretado" la protesta en prosa paladina y cam
panuda, da su palabra de caballero de que miente la copla como una bellaca. 

Nosotros le creemos y hacemos un desagravio "in mente" al hidalgo valle 
montañés, a pesar de lo que dice la copla que hemos de transcribir, aunque 
corramos el riesgo de convertir en muchas estas pocas líneas: 

La Región, 14-III-1929. 

De Polaciones no fíes 
aunque te den la palabra, 
porque engañaron al lobo 
en el corral de Lombraña. 

191.-EN POCAS LíNEAS. EL LUTO 

MANUEL LLANO 

"El Debate" habla del luto y se muestra contrario a esa exteriorización 
del sentimiento y del recuerdo doliente. Fundamenta sus apreciaciones en la 
flaca situación económica de las clases modestas y en otros motivos más que 
sobrados de lógica para convencer a los más arraigados al atavismo plañidero 
del dolor, convertido en tela negra ... 

El luto es un convencionalismo, lo mismo que las notas necrológicas, y 
que el intercambio de tarjetas al comenzar el año y otra porción de "corte-
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sías" y ·de rutinarismos que así gozan de sinceridad como nosotros de ha
cienda. 

Hay quien se enluta como un padre de la iglesia por el mandato ane10 
del prejuicio absolutista, y siente en todas sus potencias el subidísimo gozo 
del legado que llena la faltriquera, y quita las trampas y hace placenteros los 
manteles y los ánades de la vieja fábula latina ... 

Otros, cautivos también en la galera inmensa de la costumbre, medrosos 
y transigentes, sin un asomo de rebeldía en contra del malaventurado "qué 
dirán'', llevan los atalajes que hablan de la muerte, no con la pesadumbre 
por la vida que se extinguió, sino con la que produce un sacrificio forzoso, 
implacable, que cierra las puertas de los deleites donde canta la alegría y se 
regocija el ánimo. 

No faltan quienes ostentan los vestidos negros como medida de buen 
tono, en concordancia con el engolado resabio de la casta, que lo mismo carga 
con el ropaje de los duelos que con las prendas señoriles de la etiqueta, en 
el sarao y en la fiesta estruendosa, adonde no llegan las lamentaciones de los 
que han menester pan y misericordia. 

No es el luto el símbolo cabal del dolor. En el corazón y no en el vestido 
es donde está la pesadumbre, y el recuerdo y el amor. En la entraña viva, en 
las fibras más hondas y más delicadas del espíritu; en la memoria, en los 
ojos empañados, en el semblante, en las lágrimas, en las moradas apacibles 
de la vida interior. .. ahí están el dolor, y las penas y las amarguras ... 

No busquéis en la envoltura la bondad del fruto ni en la etiqueta la virtud 
de la pócima, ni en el indumento la calidad de la persona. 

Adentro, adentro es donde está la verdad. 
El dolor y la dicha no admiten disfraces con esencias de cipreses o de 

rosas. Lloran o retozan en el alma con sus espinas y sus claveles, con sus som
bras y sus resplandores, con sus desmayos y sus respingos, sin que se reflejen 
en el paño o en el percal, o en los colores de los briales y de las americanas ... 

LL. 
La Región, 25-III-1929. 

192.- EN POCAS LfNEAS. HEYSE 

El Ateneo de la ciudad condal prepara un homenaje en memoria de 
Heyse, el romántico de los castillos y de los amo.res eternos . .. 
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En las selvas y en las riberas, remansos y sedantes de su vida quieta, des
cubrió el dulce escritor el secreto de los pensamientos, la lozana hermosura 

de sus honestas heroínas, el inefable rayo de sol que llenó de suavísimos res
plandores las escenas maravillosas de sus "geschichtes" de sus poemas. 

Pablo Heyse, que cantó los ojos verdes de las nereidas, los puentes le
vadizos, las botellas del viejo champaña, las yedras de los muros medioevales, 
las cruces y las flechas de las torres y los desposorios en la campiña, entre 
las flores y los laureles, sintió como ningún poeta de su tiempo la devoción 
romántica hacia los amores de leyenda, fuertes y magníficos como los pardos 
torreones de sus castillos, como los deleitosos vergeles de sus campos ... 

No fue el realista malogrado de que habló la crítica francesa con malé
vola intención, ni tampoco el observador escrupuloso empachado de análisis 
objetivo, minucioso y pesado . .. El realismo de Heyse, tan discutido y tan 
zarandeado, se limitó a escarcear en las cosas agradables, recreo de los sen
tidos, caricia del espíritu, vivero de los buenos pensamientos, estímulos pere

grinos del sosiego y de la paz. 
No quiso penetrar en la oscura entraña de las psicologias torcidas, ni 

en los burdeles sórdidos de los sarcasmos y de las paradojas malaventuradas, 
ni en las covachuelas sombrías donde vocifera el pecado y se refocila la ma
teria, con la avaricia, con el placer, con la gula, con la ambición .. . 

Un campo florecido , un manantial, un bosque nemoroso, un viejo casti
llo, una noche de luna. De estas bellas cosas no pasó el realismo del poeta 
alemán, que "charlaba con los burgueses de su barrio" y contaba a los niños 

la historia de los guerreros ... 
M. LL. 

La Región, 28-III-1929. 

193.-EN POCAS LfNEAS. VICENTE MEDINA 

Ha sido puesto en libertad Vicente Medina. 
El poeta de la huerta, de "Cansera" y de los encantadores poemas de las 

flores y de las madreselvas, de los dramas rústicos y de las ingenuidades de 
su tierra, peregrina, ha tornado a respirar los aires acariciadores de la li
bertad, blancos sus cabellos y lleno de pesadumbre y de zozobra el corazón ... 

El poeta de la campiña murciana "que hizo perlas de las gotas de rocío" 
y lágrimas y alegrías de las inquietudes y de los alborozos de las buenas gen-
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tes del agro, quiere volver a sus huertas y a sus barracas, entre los naranjos 
y los arrayanes. 

Un desventurado día inició al doloroso albur. La campiña de sus cantares 
y de sus idilios, le vio marchar, a la ventura, con las últimas mieles de la 
gloria, con las primeras desgarraduras de un olvido insensato, vacías las fal
triqueras y colmado el espíritu de esperanzas . .. 

La riqueza espléndida de la poesía, el caudal magnífico de las concepcio
nes y de los pensamientos, no lograron llenar sus mezquinas alacenas, ni nutrir 
su arqueta, ni arrimar unos menguados leños a la lumbre de su hogar, frío 
y desvencijado. 

Allá iba el hombre con las ansias y las devociones de sus versos y de su 
ingento. La fe le alentaba como una promesa dichosa. En lo más escondido 
de su alma cantaba la ilusión, optimista y hermosa. Atrás quedaba el amargor 
de "Cansera" y la alegría de "Isabelica la guapa", como el recuerdo de un 
poeta que tuvo que emigrar para no morirse de hambre en un sendero del 
campo, entre las flores que cantó cuando Dios quería .. . Mala fue la aventura. 
Cárceles fueron sus hospedajes y miserias sus optimismos. Entre los temblo
res de la vejez y los estremecimientos de la nostalgia, nació la sombra, la 
malhadada sombra del delito. 

Y ahora, después de la expiación tremenda, vuelve a la vega murciana 
en espera de la muerte. 

Una barraca para su ancianidad desvalida; un huerto florecido para sus 
ocios; una hogaza y un lecho, un poco de amor para el pobre viejo que soñó 
con el claro manantial y cayó de bruces en el cauce seco y pedregoso. Su 
tragedia es un reproche. Un reproche para quienes, avaros y crueles, no qui
sieron enderezar el camino de su vida, cuando lanzó la terrible querella del 
desamparo en que yacía: 

"Los cantares se convirtieron en sollozos. La nieve de la cabeza ha llegado 
al corazón. Tengo hambre y sed ... " 

M. LL . 
. La Región, 4-IV-1929. 

194.- EN LOS PUERTOS DE POLOMBERA. LAS CUITAS DE "TILíN" EL 
"SARRUJAN" 

(Publicado con el título de "Notas de la Montaña. Hay cosas que están cambiás", en 
El Pueblo Cántabro, de l -VIl-1922). 
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195.-EN POCAS LfNEAS. EL POETA DE COMILLAS 

Ha llegado a Santander el vate de Comillas. Trae espumas de mar, y re· 
mansos de costa y estruendos de tormentas y de oleaje. Bajo las nieblas de 
sus pupilas, brilla el reflejo peregrino de las aguas apacibles o encrespadas; 
la mansedumbre eterna de la campiña; los resplandores y las brumas; la 
melancolía suave de los crepúsculos de su tierra. 

En lo más escondido y sensible de la vida interior del poeta, escarcean 
los sentimientos y las ansias. Tiene un manantial en el alma, y un rayo de sol 
en el cerebro y un remanso de penas y de alegrías en el corazón. En medio de 
las tinieblas ha visto la luz, y el mar y los cielos. Ha escuchado absorto el ru
mor de las lonas marineras, las quejas de los vientos, el murmullo de las bri
sas acariciadoras, el medroso lamento de la galerna que azota el cantil y rom
pe la vida y hace los llantos y las pesadumbres ... 

Sosegadas las potencias, levantada la espaciosa frente, lleno de recuerdos 
y de misericordias, ha visto, con los ojos del espíritu, un lontananza maravi
lloso, donde se reconcentran las bellezas y los rosales de la poesía del pueblo, 
que no gusta de arrequives embadurnados, ni de léxicos artificiosos, ni tan 
siquiera de esos devaneos didácticos que vuelven a estar en boga para ocultar 
las desnudeces de las concepciones plebeyas. 

Cancio ha encontrado en esas lejanías claras la orientación de la verda
dera poesía. Sin zozobras ni incertidumbres ha seguido por el camino adelan
te, sin lazarillos ni espoliques. Hoy ha oreado su rostro a orillas del mar, y 

mañana en el alcor de la sierra o en las riberas de los arroyos. Una barca, 
un cantar, un sollozo, un idilio, una tempestad, le han bastado para tañer su 
lira, quejumbrosa o feliz. 

Bien venido sea el poeta de las brumas norteñas, de las olas y de los 
cantiles. Nos trae el regalo de su ingenio y el oro de ley de sus rimas. 

M. LL. 
La Región, 11-IV-1929. 
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196.-LEYENDAS INGENUAS. LOS CAUDALES QUE SE CONVIRTIERON 
EN PIEDRAS BERMEJAS 

(Este artículo, con escasas variantes y con el título "Notas de la Montaña. La cotera de 
los cantos maldecíos", lleva el n.0 6 y fue publicado en El Pueblo Cántabro, de 10-VI-1922). 

I 

Fonso, mi acompañante y guía era un mozo decidido y alegre; uno de 
esos "jastialones" de gallarda estampa, sanos de cuerpo y espíritu, sin más 
ilusiones y esperanzas terrenas que "la su moza, la su casa y el su ganau". 

Morenote, con la frente levantada y altiva, de perfil enérgico y cabellos 
negros, rozagante y varonilmente guapetón, "era un hiju de bendición" -se

gún afirmaba la tía Mesia, su madre-, trabajaor y honrau y de muy güe
nas y cristianas intenciones, apegau al terruño como el pájaru al nial". 

No había mozo en todo el valle que "le mojara la oreja", en la hechura 
y "pintau de albarcas", en las luchas de "antruido", en cortejar a las mozas 
las noches de "jiloriu" y en decirlas a lo callanduco unos cuantos requiebros 
de su bien sazonada cosecha, que las ponía "aspaventosas y colorás", en las 
tardes de baile entre los cascabeleos de las panderetas: 

Bailar, muchachas, bailar; 
por mozos no tengáis pena, 
que ha veníu un barcu de ellos 
a dos perras la docena. 

¡Lo mismo que habían hecho sus madres y sus abuelas, luciendo las 
"vascas" de percal, los pañuelos de seda, los delantales blancos con ribetes 
de color de rosa, la blusa azul con pespuntes blancos, el clavel y la rosa for
mando gentilísimo ramo en el lado del corazón. 

Fonso era un mozo feliz; cuanto puede serlo un hombre en la tierra. Ca
rente de pesadumbres, sin tempestades en la conciencia, desconociendo los 
pícaros resabios de la ambición, con trazas de hidalgo y semblante nobilísi
mo, andaba por los caminos de la juventud sin conocer el "áspero sabor de 
las cosas" ni inquirir en los secretos y complicaciones de la vida. 

II 

"Ya luego llegamos al coteru de los cantos maldecíos ... ¿No vei aquella 
cajigona? Pos un pocu más arriba están las garmas colorás, en el mesmu co-
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teru, tapau ahora por el cierzu... Si queremos bol ver a Manzanea antes de1 
oscurecer, tenemos que espabilamos pos tovía falta jartu que andar y se mos 

va a venir encima una troná .. . " 
Fonso tenía razón. La jornada era larga y por encima de las cumbres 

acercábanse al valle unos nubarrones plomizos. 
Apresuramos el paso. Las auras serranas, acariciantes y puns1mas, con 

efluvios de romeros y hierbabuena, oreaban nuestro rostro enervando el 
sudor y haciendo más llevadera la marcha por el camino adelante. 

En las próximas praderías encorvados, sudorosos y fatigados los sega
dores cortaban el alto "yerbío". Escuchábase el rumor de las guadañas mo
vidas por brazos nervudos, incansables en tan fuerte labor, comenzada en las 
primeras anunciaciones del alba. 

Las lánguidas tonadas montañesas se mezclaban con el sibileo de los 
dalles y con el rumor de rastrillos. Cantaban las tórtolas y los grillos, los 
"miruellos" y los "colorines". 

Un grupo de mozas, con los rastrillos al hombro, de retorno al valle, 
pasó a nuestro lado cantando: 

Y a va trasponiendo el sol 
por encima los coteros; 
ya se entristecen los amos 
y se alegran los obreros. 

Los segadores contestaron suspendiendo un momento la faena: 

La despedida te doy 
la que dan los segadores; 
con el pañuelu en la mano, 
adiós ramito de flores. 

Un "relinchíu" agudo y prolongado puso fin a la despedida. 

111 

En el coteru, juntu a las piedras maldecías, Fonso comenzó su narración: 
-"Estas piedras que vei, de color de ladrillu, jueron en algún tiempo 

monedas relumbrantes de oru". 
"J az muchos años vivía en Manzanea una moza muy guapa y fantesio

sa, que se la jacían ruines partíos tos los mozos del lugar. 
Había teníu una güena peá de noviazgos, y aborrecíales a tos por no te

ner un majoma de caudal pa tenela de señorona en la solana y no estropear 
la su majura en las tierras y en los praos, rompiéndose la crisma. Decía que 
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había de casarse con un señoritango que no golia a mumga, m pciera re

gotríos que gedieran a fisanes y borona, y que la vistiera de seda y la ador
nara con pendientes y sortijas de plata. 

Un día vino a Manzanea un caballeru bien portau, con la cara mu blan
ca y el bigote retorcíu, y jízose noviu de la ambiciosona, dándola palabra de 
casonu. 

Naide conocía en el pueblo al gua pu caballeru, que ·tiraba los doblones a 
embozás y mercaba a la su mozona tos los chismes que se la antojaban. Enrole. 
chía por los regalos del caballeru, perdió la cabeza la mu orgullosona y mi
raba a los vicinos como si jueran sapos arrastraos, que no tuvieran derechu a 
mírala a la cara. 

Pa finiquitar toas las elusiones, vinieron un día los ceviles, dijendo que 
el forasteru era un ladrón de los caminos reales, que se había vestíu de per

sona honrá para gastar el tesoru que robó a estirpiás a los arrieros y cami
nantes, escundiéndose dimpués en las cuevas del monte. 

Ello jue que lu llevaron preso con unas cadenas, mu juertes en las mu
ñecas finucias; pero antes dijo a la condená moza, a lo callanducu, que en 
esta cotera tenía enterraos los sus caudales. 

Una noche vino a buscalos, y cava que te cava y no parecían; na más 
que salían estas garmucas colorás ... 

Jizo una joya como una sepultura, y piedras y más piedras mezclás con 

terrones y los cuartos sin paecer. 
Arañóse la cara y tiró se de los pelos j asta arrancalos; viéndose perdía 

y castigá, espenzó a dar unos gritos que se oyeron en Manzanea. 
Al ser de día apaeció muerta y metía en la joya que había cavau bus

cando los caudales. .. ¡Ella mesma jizo su sepultura, movía por el deu de 

Dios!". 
Fonso terminó su leyenda. 
A lo lejos, escuchábanse las cadencias del cantar: 

ya se entristecen los amos 
ya se alegran los obreros. 

Los segadores continuaban encorvados sobre el alto "yerbío" ... 
Los Tojos, 4, agosto 1924. 

MANUEL LLANO 

La Región, 11-IV-1929. 
(Vid. O. C. de ,M. Llano, págs. 689 y sgts.). 
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197.-LITERATURA MONTAÑESA. "AÑORANZAS DE LA TIERRA" 

Acabamos de recibir un libro. Un libro de reminiscencias clásicas que 
tiene la severidad discreta de la prosa limpia y honrada. Esta virtud es lo 
suficiente para que nosotros le recibamos como un regalo de calidad, en me
dio de los desdichados ultraísmos y de las picardías ásperas y de las incohe
rencias absurdas que tanto abundan, en la que se ha dado en llamar literatura 
de vanguardia. Estos retazos, sin médula, sin relieve, sin espíritu, son, ni más 
ni menos, que los resultados deleznables de una vanidad morbosa, que en su 
afán de lustre y de popularidad, no tiene inconveniente en recurrir a la ex
travagancia y a la complicación, cuando no a otros retorcimientos más tor
pes y descoloridos. 

El libro que hemose recibido no es modernista. Su autor se ha inspira
do en los viejos manantiales. Ha buscado la sombra de la encina secular y 
en tan apacibles ambientes encontró el recreo y el regalo. La tradición, ho

nesta y hospitalaria, le brindó su remanso y su lecho y su vino añejo. Y de 
este grato discurrir a la sombra de la encina y en la mansedumbre de la vie
ja posada, salió el donaire de una prosa bella, sin más acicalamientos que 
sus naturales prendas. 

Claro el concepto, luminosa la idea, sencilla la palabra, recia la contex
tura, dulces las concepciones, saludables las enseñanzas. He aquí, en estas 
cualidades olvidadas, el secreto maravilloso que da hermosura y consistencia a 
las obras literarias. Los nuevos caminos hurtan a los ojos y al espíritu los 
gozos y los deleites de unas orillas apacibles, con el adorno peregrino de las 
fuentes y de los árboles. 

"Añoranzas de la tierra", de Fracisco Zorrilla, es un reproche al cubis
mo literario y una exaltación de las normas clásicas, sin adulteraciones ni 
devaneos que vayan en su menoscabo. 

El escritor ha huido de la sugestión malévola de las cosas nuevas. Dentro 

de un estilo pulcro, señoril, castellano, nos habla de sus añoranzas y de sus 
inquietudes. Su tierra le domina amorosamente. La niebla y los ábregos, los 
cantares romeros y las incertidumbres de las buenas gentes del agro, han en
contrado en el nuevo libro una devoción singular, mezcla de lágrimas y de 
sonrisas, de ansias y de optimismos. La imaginación y el alma se han com
penetrado con los panoramas de su aldea. No es el folklorista que busca la 
leyenda, la costumbre, la superstición o el cantar. Es el poeta que se extasía 
ante la naturaleza, copiando sus colores, sus murmullos, sus calmas o sus tor
mentas ... 

A través de las selectas páginas se observa, para regocijo del ánimo, una 
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exquisita tendencia hacia el sentimentalismo de buena ley, sin la querella hi
perbólica, ni el sollozo plañidero. 

El sentimiento brota espontáneo, sincero, como un llorar manso, sin gri
tos ni desgarraduras. La resignación alivia las penas de una ausencia pro
longada, a la otra parte del mar, lejos de la casa de "tronera" y de la "cam
pa" de los juegos infantiles y de las danzas de la juventud. El recuerdo le 
conforta y le estimula. En el escocer perseverante de las "saudades", crece su 
amor a la tierra que le vió nacer y a la que dedica las horas de ocio, des
pués del ajetreo de la vida mercantil. 

Sea bien venido el libro del entrañable compañero. En sus páginas he
mos gustado las esencias y las mieles del terruño. Empieza con el brillar de 
la luciérnaga en el "escajal" y termina con la canción de cuna, de una vieja 
temblorosa, a la vera del escanillo blanco ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 12-IV-1929. 

198.-DEL FOLK-LORE MONTAÑÉS. EL ENEMIGO DE LOS NIÑOS 

... Hay un bichu con trazas de hombre, que mira con malos ojos a los 
críos recién nacíos. Es chicu y gordu y tien unas barbas colorás y regüeltas. 
Tien en metá de la frente una cruz roja y encima del oju derechu una estre
lla negra. Sal de su escondite los días de cierzu y da unos bufíus como una 
yegua cansá. Come las bellotas de las cajigas y las andrinas, cuando las hay, 
y bebe en los regatos como las vacas. Las noches de tormenta se presenta en 
los caminos del monte y llora como un güey, hasta que guelve la claridá. 
(Leyenda recogida en el pueblo de Viaña) . 

Esta superstición tiene algunas semejanzas con una costumbre romana 
que consideraba al Silvano, patrón de los esclavos y de los agricultores, co 
mo enemigo irreconciliable de los niños recién nacidos. 

En otros pueblos montañeses hemos tenido ocasión de escuchar la pe
regrina leyenda del "bicho" de las barbas "colorás", que come las bellotas y 
las endrinas, con ligeras variantes. En Polaciones las barbas del Silvano ( ?) 
son cenicientas, y en Lamasón, verdes, como los ojos de las nereidas. 

Todos están de acuerdo en que sale de su guarida los días nublados y en 
eso de la cruz roja encima del ojo derecho. 
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También es general la creencia de que gusta de holgar su insaciable gu
la con la carne tiernecita de las criaturas que acaban de salir a la luz. 

A tal extremo llegó esta superstición que cuando se aproximaba la hora 
. del parto, se colocaban a la puerta de la casa el padre del mozuco, el que 
iba a ser padrino y algún familiar "por la rama" materna ... Todos ellos ar
mados de sendos palos, para evitar la entrada del mal intencionado bicho, con 
trazas de persona ... 

En algunas aldeas de Peñarrubia se creía, como artículo de fe, que re
zando cuatro veces seguidas, momentos antes del parto, la siguiente jacula
toria, se ahuyentaba el maleficio del perverso ojeador: 

"Guelve a la sombra onde naciste. El sol te quemará y el agua bendita 
te cerrará los ojos pa toa la vida. Deja al ángel con la su pureza en el nombre 
de Dios". 

Para dar muerte al endiablado mito había que introducirle una espina 
de escajo verde por el centro de la estrella de marras. 

Esta misma superstición, con la variante de que un ojo era amarillo y 
el otro azul, la hemos encontrado también en algunos pueblos montañeses li
mítrofes con Asturias. 

M. LL. 
La Región, 15-IV-1929. 

199.-CUENTOS MONTAÑESES. LA NIETA 

I 

-He de traete una muñeca la mar de maja, con vestíos de color y zapa

tos relumbrantes como el oru. Traerete también una vasca de percal blancu y 
un pañuelu de seda. Ya verás qué majuras te trae tu güelu en la alforja cuan

do güelva de correr el mundu ... 
Escuchaba la hermosa niña, embelesada y dichosa, las dulces palabras 

del abuelo . Huérfana apenas abiertos los ojos al mundo, encontró en el ca
liente hogar de los viejos las caricias y la felicidad que medran y nutren el 
alma de la infancia. 

Tío Sebio había visto caer sobre su espíritu, como un peso enorme, los 
primeros golpetazos de la miseria. Los días claros de las abundancias, colma
dos los graneros y las "alacenas", habían pasado, tornándose turbios y me-
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drosos. Las nieves de la vejez, las flaquezas de los bríos, las pesadumbres que 
fueron dejando hieles y calenturas en su corazón, enervaron la voluntad de 
aquel hombre que sembró los surcos y removió los terrones, como supremo 

deleite de la existencia. 
Un día rindióse ante los fueros inclementes de la naturaleza. El que 

supo dominar las glebas y clavar el arado, como una espada, en las hereda
des de sus abuelos, vióse vencido y maltrecho. La pesadumbre le azotó re
ciamente, y los graneros y los pajares, los "sobemos" y las arcas fueron per
diendo apresuradamente su esplendor y fortaleza ... 

Defendióse a las primera acometidas de su poderoso enemigo; luchó 
fieramente con aquel gigante que le arrebataba sus caudales y sus mieses y 
al fin sollozante y triste cayó vencido cuando la nieve comenzó a blanquar 
los collados y las aguas turbias del río iniciaron la amenazadora canción del 
mv1erno. 

Una alforja miserable; una lágrima, y a llamar en todas las puertas por 
el amor de Dios. El labrador de las aparcerías odiosas convirtióse en men
digo. Los caminos y las trochas serían los surcos de su hacienda, y las "so
carreñas" y los pajares el descanso frío de sus jornadas oscuras ... 

Allá quedaba la nietecita soñando con la muñeca de los vestidos de co
lores y con la vasca de percal blanco ... Cuando vió marchar al viejo, camino 
adelante, con el paso tardío del mendigo sonrió de felicidad ... 

II 

Pidió por los pueblos, de puerta en puerta, lleno de vergüenza y de te-

mor. 
Bajo los cielos oscuros del invierno, llenos de hosquedades y de amena

zas, peregrinó por todos los caminos y por todos los senderos, tiritando de 

frío y de fatiga. 
En sus penosas jornadas a través de los montes y de los campos; · en 

sus leves ocios a orilla de los caminos, bajo el techo hospitalario de los hu
milladeros, meditaba el triste sobre su vida pretérita y futura. De aquellas 
meditaciones amargas sacó la tristísima consecuencia de que los robles más 
corpulentos se encorvan al pasar de los años ante los disciplinazos de los hu
racanes. La voluntad más férrea, los músculos más recios, las vehemencias 
más intensas, los cerebros más robustos se fatigan en el ocaso de la vida, 
cuando las lumbres de la juventud hace mucho tiempo que se apagaron. 

El miedo y la desconfianza, compañeros inseparables de los desventura
dos, se fueron adueñando de su espíritu Cuanto más se alejaba de su hogar, 
más intensos eran los deseos de tornar a él, con la muñeca y la "vasquina" 
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que habían de hacer saltar de gozo a la nena inocente y hermosa que le des
pidió con una caricia y un beso. Las ternuras del abuelo infeliz se desborda
ron en llanto y en sonrisas y sintió hambre de mimos y de consuelos. Quiso 

descansar de la dura jornada a la vera de la nietecita que esperaba como a 
un rey mago, cargado de juguetes y de riquezas. Y un ceniciento amanecer 
salió de la villa contento y regocijante como si regresara de las Indias car
gado de dineros. 

En las alforjas, guardados como un tesoro, iban los pobres regalos que 
habían de alegrar la vida de su nieta, escondida en la aldea entre las mon

tañas y las nieblas. 

III 

La tormenta desató sus iras y sus estremecimientos terribles. Rugieron 
los torrentes y salieron de los bosques las coléricas amenazas del aquilón. 
El siniestro resplandor de las centellas y el quejido del huracán ensombre
cieron la sierra, azotada por la cellisca. 

Al caer la tarde comenzó a nevar. 

El peregrino anhelante y cansado apresuró el paso camino del pueblo, 
que se divisaba próximo, como un asilo y como una esperanza, blancos los 
tejados y cerradas las troneras. Corrió entonces como en los días de la juven
tud, mientras la nieve borraba el verdor de la serranía y las rayas de los ca
minos. 

Allí cerquita estaba el descanso y la felicidad. Los copos blancos pare
cíanle lluvia de flores que alfombraba los campos y las callejas de la aldea. 
Era un renacimiento de su alma dolorida, un despertar alegre de sus ilusio
nes, un maravilloso rejuvenecer de los sentidos y de las fuerzas. 

Cuando le acariciaban tan dulces pensamientos tocaba a la felicidad, la 
hacía suya con desbordamientos de vehemencias insospechadas; gustaba sus 
mieles glotonamehte, se embriagaba con su néctar y en aquella resurrección 

del vigor espiritual sentía como una "llama regalada" que purificara su vida, 
borrando las sombras y las pesadumbres. 

IV 

Un sollozo desgarrador, un grito angustioso de dolores tremendos e in
consolables. Una pena muy honda estrujó su corazón con ensañamiento sal
vaje; pinchó las fibras más. delicadas, aprisionó la voluntad y llevó al cere

bro las brumas de la locura. 
Corrió desaforadamente sobre la nieve, fuera de las veredas, a través de 
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las praderías que le separaban del lugar. Y en su cerebro y en su corazón ex
perimentó los fragores de una tormenta terrible, con frialdades. y calenturas, 
aires helados y oleadas de fuego ; el restallar formidable de la ilusión ultra
jada; los siniestros crugidos de las esperanzas al romperse. 

-"Nena, nena mía. Tráigote la muñeca y la vasquina, y el pañuelu de 
seda .. . Ven, lucero de la mi vida, rosa de la mi casa ... ¡No te me vaigas, por 
el amor de Dios! ... Ven juntu a mí, pa que yo te quiera y yo te bese en la 
cara y en los ojos negros . . . ¡No te vaigas, no te vaigas ! ... 

Desde la pradería, vio ante su casa miserable a un grupo de gentes ro
deando a una cruz y a unos ciriales. 

Poco después la comitiva se puso en marcha, tras un ataúd blanco que 
decía de inocencias y de querubines .. . 

MANUEL LLANO 

La Región, 16-IV-1929. 
(Vid n.0 63. en el que, con variantes, esLá este texto y aunque con tres parágrafos que 

suprime en esta tercera versión). 

200.-EN POCAS LfNEAS. LA ESCLAVITUD 

Hemos leído el libro de un escritor francés. A los literatos de la vecina 
república les da ahora por descubrir los misterios, más o menos velados de 
las regiones africanas. Al furor aventurero que hizo estragos el siglo pasa
do, ha seguido esta otra manifestación de lirismo, que habla de las espeluz
nantes tragedias de la esclavitud en la inmensa isla. 

Nuestro escepticismo ha caído maltrecho. Las páginas dolientes del li
bro que acabamos de leer han desvanecido la incredulidad que nos domina

ba. No es la fantasía del poeta, ni el artificio de la palabra, ni la sugestiva 
persuasión del estilista sutil, ni la belleza de la prosa que cautiva y embelesa. 
Es la verdad, la verdad descarnada que nos desazona y nos mortifica, con el 
haz de sus rayos y el resplandor de sus centellas. A las mismas puertas de 
Europa existe la esclavitud. El oprobio de los mercados humanos continúa 
reprochándonos la flaqueza de una civilización que no ha dado el taj azo de
finitivo a los atavismos legendarios que hacen del hombre un siervo, mace
rado por todas las afrentas. 

En el reino de Hedjaz se compran esclavos cazados en el Africa cercana 
y conducidos al puerto de Ledda, que es el puerto de la Meca. 
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La esclavitud no se limita a los negros. También son vendidos mucha
chos musulmanes. En el Yemen hay más esclavos que hombres libres, y abun
dan tanto llevados de la región de Fahama que un esclavo viene a costar unas 

cien pesetas. 

Tenía razón Chateubriand. La esclavitud excita la avaricia de los mer
caderes con alma sarmentosa. Siempre encontrará la desdichada trata -de
cía el gran poeta- subterfugios y cavernas donde esconder el inhumano co
mercio de los hombres que venden a los hombres. 

El ánimo desmaya ante el lamento angustioso de los padres y de los hi
jos convertidos en bestias; lejos los unos de los otros, removiendo distintas 
glebas, clavando los tristes ojos en las mismas lejanías ... 

Y por encima de esas pesadumbres y de esos flagelamientos, la altanera 
vanidad de una civilización que guarda con más amorosa fidelidad los pre
ceptos del sibaritismo y de la egolatría que las normas de un cristianismo 
puro, idealista, con el salmo maravilloso de la caridad y del amor. 

M. LL. 
La Región, 18-IV-1929. 

201.- DEL FOLK-LORE MONTA~ÉS. EL PRIMER ÁRBOL DEL MUNDO 

Si hemos de creer al ''.Agama Sutra" budista, el primer árbol que brotó 
en el mundo fue el espárrago oriental. La peregrina fantasía de los poetas 
indios dedicó al espárrago los requiebros y las devociones más inconcebibles 
y más exaltadas. 

El "Purana Curma" índico dice que en medio de las ruinas del universo 
reposó Visnu, mecido por las tumultuosas aguas de la inundación. Un ioto 
nació de su ombligo, y de la corola surgió Brama, el dios conservador y or
denador ... 

Los bizantinos tampoco se han quedado atrás en esto de la cosmogonía 
vegetal. Una tradición recogida por un folk-lorista alemán dice que el primer 
árbol fué de hierro. En su raíz estaba la fuerza del Supremo hacedor; su 
capa sostenía los tres mundos: "el cielo con el océano del aire, la tierra con 

el océano de las aguas, el infierno terrorífico con el azufre ardiente y el fue

go abrasador .. . " 

Los escandinavos conceden estas primicias al fresno. 
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En la Montaña hemos recogido dos tradiciones relacionadas con el pri
mer árbol del mundo: la una pasiega y la otra Valdaliguense. 

Una anciana de Condolías nos dijo hace algunos años que el roble fue 
el primer árbol que dio sombra a la tierra. Era un árbol gigantesco que bro
tó en un peñascal a la vera de un regato de aguas turbias. Tenía cinco ramas, 
una para la fortaleza, otra para la virtud y otra para el amor. Las dos restan
tes representaban al odio y a la avaricia. 

Las hojas del roble tenían la virtud de curar todas las enfermedades y 
de aplacar todos los dolores. Un gigante, maldecido por una "hechicera mila

grera", que sesteaba cotidianamente a la sombra del árbol, arrancó a éste, 
porque "la bruja de las limosnas y de las piedades" no escuchó sus querellas 
amorosas. 

La otra leyenda dice que el primer árbol fué el castaño. Había en aque
llos lej anísimos tiempos unos duendecillos mal intencionados que perseguían 
a las doncellas por los senderos serranos "atenazaos por el resabiu de los pe
caos verdes". 

Las doncellas perseguidas se encaramaban a las ramas del castaño y es
grimiendo las "cañas" caían los "erizos" sobre los duendecillos, que huían 
"sin arrecatarse" ante el "escozor" de los "pinchus encrespaos". 

De esta manera -añade la tradición- Dios velaba por la honestidad de 
las muchachas. La doncella que ante la persecución de los duendecillos no 
buscaba la protección del árbol, era apedreada por los mozos y enterrada en 

un muladar .. . 
De esta leyenda se derivan otras harto pícaras, que hablan de viudas y de 

mal casadas ... 
M. LL. 

La Región, 22-IV-1929. 

202.-EN POCAS LfNEAS. LA MALEDICENCIA 

La murmurac10n, ese v1c10 aneio que se pierde en la oscuridad de los 
tiempos, sigue robusteciendo su médula y coloreando su semblante y añadien
do más tentáculos a su malaventurada iniquidad. 

En las jornadas ociosas y en los devaneos sórdidos y en las meditacio
nes crueles de los maldicientes crece y se fortalece, como cicuta, esa planta 
de las hojas negras que envenena y corrompe; que quiebra la felicidad que 
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mortifica el espíritu, que hiende lo apacible de la vida y agrieta los amores y 
los honestos deseos ... 

Entre este maléfico discurrir de tan baja condición, van llorando los 
disciplinados y los ofendidos. Tunde el golpe como una vara de plomo y se 
estremecen la carne y el espíritu. Una palabra es lo suficiente para derrum
bar y escarnecer la hermosa calidad de una existencia y el privilegio de las 
altas discreciones. Las boj as negras se convierten en mantos cenicientos, con 
el dibujo grosero de un estigma ficticio, que hace reir al prójimo entre las 
zarabandas de las burlas y de las provocaciones. 

Es avaro el generoso y torpe el prudente, glotón el parco y pícaro el ino
cente. Todo lo trastrueca la murmuración de los ociosos y la insidia de los 
miserables. La maledicencia no tiene alma. No conoce las claras perspectivas 
donde toman el sol las conciencias blancas. Gusta de los ambientes sombríos 
donde se refocila a su capricho, entre el lodo y las aguas turbias, sin el pa
trimonio de un oreo que purifique y arrepienta. 

Viene por tan escondidos caminos y por tan secretas veredas, y es tan 
cauteloso su andar que deja absortos los sentidos y las potencias, cuando se 
presenta ante nosotros con la descarnadura de su traza medrosa, con el gui
ño de su malicia enconada, con la simiente fertilísima de sus iras ... 

Hay que extirpar la raíz de la murmuración. Mientras crezca esa retama 

y sea pródiga la sombra siniestra que encanija y desmedra aparentemente, 
con menoscabo de las virtudes sólidas y de las cualidades magníficas, el cuer
po de la lealtad y de la misericordia, nada se habrá conseguido para hacer 
más perfecta y más sincera la educación de las multitudes ... La maledicencia, 
lo mismo que l~ avaricia, son los cimientos más recios sobre los que se le
vanta la enorme fábrica de los males individuales y colectivos. 

M. LL. 
La Región, 23-IV-1929. 

203.-TRADICIONES INGENUAS. LOS ROBLES QUE PLANTÓ EL REY 

DON PELAYO 

(Leyenda recogida en el pueblo de Rozadío) 

Dos respingos más y ya estamos en la cumbre. ¿No vei aquellos robles 
descotezaos que se encorvan jacia la tierra como si jueran viejos cosumíos 
por la pesadumbre y la flaqueza? Pos la suvera diz que sucedió la verdá de 
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la leyenda. Los años y las celliscas no han aventau los argomales retorcíos 
de aquel peazu de monte ... 

"Paez que se agarraron a la mesma entraña de la tierra como los pe
ñascales a las orillas de las brañas. Alivie el resuellu si le resquema, y en 
dos menutos justus y cabales encontraremos la jorná del ata ju . . . 

Tío Eusebio Ruiz es el último de los trovadores montañeses. En los ojos, 
hundidos y pícaros, aún brillan las lumbres del ingenio y de la perspicacia. 
Espaciosa la nobilísima frente, enjuto el rostro bermejo, enérgica la expre
sión, señoriles los ademanes, es este anciano la singularísima estampa de la 
añeja juglaría montañesa que libó en los cuencos desportillados de los fi
gones romeros y en las tarreñas azules de las romerías y de los velatorios. 

La tradición muere con este venerable anciano que aún anda por la an
gostura de los camberones montesinos, colmado el cuévano y lleno de an
sias el espíritu. Ya no tañe el "bígaro" ni resquebraja con el palo pinto los 
bardales del ágreo, ni busca en los remansos inefables de las colladas las 
esencias de los romeros y de las manzanillas. En la juventud, cuando las nie
ves están lejanas y es apacible el optimismo y se enervan, en el devaneo de las 
rondas, las desazones y los anhelos insaciables, hizo trovas y cantares. El 
amor y la esperanza crearon su espíritu y su entendimiento. En los ocios del 
pastoreo, entre las retamas y los balidos, tejió la mansedumbre de sus ino
centes coplas y los suaves aderezos de su poesía aldeana, sin los arrequives 
de las preceptivas y de los diccionarios. 

Jamás posó los ojos en un libro. Desconoció los silabarios y los carteles 
escolares. Es un trovador analfabeto. La infancia y la juventud no le brindaron 
las mieles gratísimas de la felicidad. De casta de pastores, siguió las mismas 
sendas y rasgó su carne en los mismos 'jarales. 

Pero en el sosiego de las cumbres y en la sombra de los bosques sintió 
la caricia de la inspiración y de los sentimientos, como un regalo de los bos

ques y de las fuentes ... 

Llegaron los fríos y los temblores. Las flaquezas de la materia reflejaron 
sus congojas en el alma y aventaron los bríos del corazón y del cerebro. La 
clásica trova de Cantabria, honesta y cristiana como las razas de sus solares, . 
experimentó el acre sabor de la decadencia con la vejez de tío Eusebio. Fue 
el último jadeo de la lírica campesina que cantó a las mieses y a los apriscos, 
a los picachos nevados y a las deleitosas estrecheces de las leras y de los 

huertos ... 

Cuando nosotros conocimos al juglar montañés, labraba pacientemente 
una porra de pastoreo. El relieve de las toscas florecillas, coloreadas después 
con la corteza de la alisa que crece en las riberas, se nos antojó la resurrección 
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de un arte primitivo y hermoso de acuerdo con la sencillez de la vida quieta, 

como un remanso de eternidad. 
La mano sarmentosa y trémula movía la navaja albarquera con la destre

za de un mozo "adornador" de aperos y de cayados. En el anchuroso portalón 
ponía el sol las últimas luces y arriba, en la solana, entre los "jeráneos" y la 
hierbabuena, mostraban las panojas mustias, el oro de sus granos . .. 

La tan decantada suspicacia del aldeano montañés es una hipérbole de 
los poetas y de los noveladores. Bajo los burdos atalajes del labrador y del 
cabrero se esconde, pródiga y sincera, la hidalga simpatía de los hombres hu
mildes, que no gustan de las cortesías falsas, ni de los embelect s artificiosos 
de una urbanidad que no sale del corazón. 

Limpia y franca la palabra fue contándonos camino del robledal sus 
inquietudes y sus añoranzas. Discreto en el reproche, parco en las alabanzas, 
magnífico en la expresión, fue enseñándonos el buen viejo la blancura de un 
camino suave, apacible, con rosaledas en las orillas para hacer más grata la 

jornada. 
- Los mozos de ahora son unos lelainas, señor. No saben na de la vida, 

lo que se diz na ... Las cosas viejas los atosigan los sentíos. Too lo pasau no 
los importa una jiga. Y aticuenta que en esi pasau está la verdá y la alegría. 
Si recatáramos la cara jacia las cosas que ya se murieron, no seríamos tan 
j oscos y tan mal intencionaos. V alía más un trisquíu de los deos, en el campu 
del baile, que las abrazauras de esos majomas de bailes apretaos como las 
lastras a la tierra. Antes eran más suaves y más inocentes. No había tantas 
negruras en las concencias, señor. La picardía no era tan verde ni tan in
dina ... 

Dos respingos más y hétenos a la vera de los robles descortezados. El 
cantar de una fuente que brota de la peña viva pone en los ambientes el mur
mullo perseverante de las linfas recién nacidas. El anciano se descubre res
petuoso ante los árboles seculares. Los contempla con una devoción fanática, 
llena de ternuras. En la cumbre canta un pastor "las coplas de los amores 

" mansos ... · 

-Estos árboles que vei aquí los plantó el rey don Pelayo. Golvía de 
las Asturias después de espeñar a los moros por los castros de Covadonga. 
Era la primavera. El rey re los cristianos pasó una noche en esta braña al 
lau de la juente. Al día picó el sol como en el veranu. Jadeaban los soldaos 
en la braña como segadores cansaos. El sol cada vez era más caliente como 
una lumbre de estillas secas, en metá de la cuesta. Entonces el rey don Pelayo 
miró al cielu con mucha devoción y se puso de rodillas encima de los mesmos 
escajos. Diz que se apaeció en el aire un fantasma blancu, con las trazas de 
lin angel y al pocu ratu escarbó el rey en la tierra y crecieron estos árboles 
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para dar sombra al rey y empezó a manar el agua de esta juente pa que qui
tara la sed ... De antes estos robles eran sagraos. Nadie cogía los sus erizos. 
Las hojas tenían el aquel de curar las tristezas y las penas. Pero diz que un 
día se guarecieron debajo de ellos los mozos y las mozas que golvían de una 
romería y bailaron a la su vera, abrazaos como las señoritas y los señoritangos 
de la villa. Aquel mesmu día se secaron los robles como un castigu de Dios .. . 
No golvieron a nacer las hojas verdes que curaban las malenconías ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 24-IV-1929. 

204.-EN POCAS LíNEAS. LA FILOSOFfA MODERNA 

La psicología moderna tiende hacia la epilepsía espiritual de una manera 
desaforada. Una cabriola y una zapateta, amén de una serie nunca interrum
pida de dinamismos incoherentes, en que toda frivolidad tiene su asiento, 
constituyen el gozo más subido del sector más numeroso de la Humanidad. 
Los filósofos del siglo experimentan la deleznable sugestión de estas zaraban
das perseverantes, con cascabeleos y voces bárbaras. Están influenciados por 
los ambientes y por los embelecos de estos tiempos y de estas muchedumbres. 
Por eso, la preceptiva de sus filosofías, inconsistentes y vaporosas, está poseída 
de la flaqueza y de la voluptuosidad del alma colectiva. No hay clasicismo, 
ni nervio, ni espíritu en sus concepciones. Es una filosofía que trasciende a 
danzas y a colorines; a literatura retorcida, a requiebros de mala calidad, 
con la desvengüenza de una risa insinuante que descubre lo que siente en la 
conciencia .. . 

La filosofía genuinamente clásica iba contra las corrientes nocivas de 
los tiempos. No se dejaba arrastrar por los ímpetus violentos de las multitu
des. Era más fuerte que los empellones formidables de las gentes insensatas 
y no abandonaba jamás las claras rutas de sus jornadas apacibles. Las sin
razones no hicieron mella en el alma de la vieja filosofía. Su fibra, oreada 
por los calientes vientos de las pasiones objetivas, no sintió el contagio de 
las costumbres en boga. 

En nuestros tiempos esas costumbres y esos aires zarandean a su antojo 
a los pobres pensadores. La sugestión de las cabriolas y de las epilepsias des
atadas, influyen poderosamente en el ligero discurrir de esos hombres de 
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pro. Hoy dicen que la vida es optimista y mañana lanzan una diatriba colérica 

contra la existencia que antes cantaran. 
El pícaro estado del ánimo les hace prevaricar. Se repite continuamente 

el caso del desventurado filósofo inglés que pensaba a través de su faltriquera 
y de su despensa. 

Y así es como se rasgan las normas fundamentales de una ciencia que 
antes fue patrimonio exclusivo de los que supieron sustrarse a las opiniones 
del vulgo. Hogaño la filosofía es manoseada y bastardeada por cuatro bella
cos que superponen a la esencia, a la verdad, a la belleza, el cómodo dejarse 
llevar por las predilecciones de las multitudes. Así se medra ... 

Claro está que hay excepciones .. . 
M. LL. 

La Región, 25-IV-1929. 

205.-DEL FOLKLORE MONTAÑÉS. LAS PLANTAS DEL AMOR 

También la farmacopea tuvo su representación en los pueblos montañeses. 
Hace algunos años, durante nuestra permanencia en la Vega de Pas, nos ente
ramos .de que la hierbabuena machacada y mezclada con los berros de los 
arroyos, tenía la virtud de trocar la indiferencia y el desprecio en un amor 
inextinguible, si el desdeñado o desdeñada lograban introducir sigilosamente 
una porción de tal brebaje en el bolsillo o en la faltriquera del galán o de la 
doncella de que estuvieren enamorados. El día más indicado para realizar tan 
donosa superchería era el primer viernes de cada mes y la hora más propicia 
las seis de la tarde, que es precisamente cuando sestean, debajo de los robles 
secos, los espíritus de las "malas querencias". 

En otros pueblos del Occidente de la provincia y en no pocos de la parte 
central, la virtud de convertir en amor los más inconcebibles desdenes, estaba 
escondido en las flores blancas de los saúcos y en las hojas de los avellanos, 
mezcladas con un clavel y con una rosa. El desventurado o la menospreciada 
se valían de "claque" tercería para arrojar, como una onza del potingue, en el 
lecho de sus adorados tormentos. Antes de hacer uso del milagroso bálsamo 
era menester rezar la siguiente jaculatoria: 

"Hojas verdes y hojas blancas, rosa y clavel de la buena ventura, tener 
misericordia de mí. Que sean alegres los sus ojos cuando me miren y que 
sean suaves las sus palabras cuando me hablen. Que el su corazón me cobije 
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para toda la vida, hasta que llegue la muerte, y después que no me falte la 
misericordia y el cariño de Dios Nuestro Señor". 

En algunos pueblos, próximos al límite con Asturias, las mozas y los 
mozos enamorados y no correspondidos tenían fe en la manzanilla mustia, 
en el romero y en las hojas de las alisas que crecen en las riberas. 

En Luena se contaba una leyenda que hablaba de una flor que nacía una 
vez cada cincuenta años, a la sombra de los endrinos. Tenía la tal flor todos 
los colores del arco iris. La persona que con ella topare poseería perpetuamente 
el privilegio de convertir en dulzuras y en zalamerías los desprecios más olím
picos y las indiferencias más recalcitrantes . .. 

En Ruente nos contaron otra leyenda, según la cual, las flores de Alejan
dría y las campanillas silvestres, rociadas con agua bendita, tenían la pere
grina y singularísima virtud de sembrar en los corazones desdeñosos y crue
les, la semilla de un amor insaciable. 

M. LL. 
La Región, 29-IV-1929. 

206.-EN POCAS LíNEAS. UN TESTAMENTO LITERARIO 

Dan Armando Palacio Valdés ha escrito su testamento literario. La pere
grina serenidad que resplandece en las obras del ilustre novelista, con deste
llos de ingenio y llamaradas perpetuas de amores y de optimismos, se obser
va, más claramente, en las páginas de su última producción rebosante de be
lleza y sinceridades. 

Este testamento literario, suma y compendio de los pensamientos, de las 
ideas estéticas, de las sensaciones espirituales, del legado opulento de su poe
sía, siempre dulce y honrada, es a la vez un consejo y un fustigazo. El consejo 
es amoroso, persuasivo. Trasciende a ruego paternal, a cariñosa reprimenda 
por los desafueros con que se rasga el idioma y se quiebran los principios de 
un arte españolísimo, con la gallardía de su prosa y el donaire de su estruc
tura. Es un consejo de hidalgo viejo, apegado a las costumbres de su solar, 
a la maravillosa poesía de sus campiñas y de sus tradiciones, a la recia espi
ritualidad de una fe secular, sin fariseísmos ni desmayos vergonzantes. 

El reproche es fuerte e implacable. Mesa los largos cabellos de los que se 
visten de poeta. Los literatos de café; los vanidosillos de las tertulias tenaz
mente murmuradores y mal intencionados; los que ponen en el chambergo 
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y en la descomunal corbata, la mala calidad del arte que pretenden cultivar ; 
los que buscan en las libaciones y en la voluptuosidad degenerada el soplo 
de una inspiración que jamás les acaricia; los remolones de la literatura que 
devoran las migajas; los necios, los engreídos, los mendicantes, los pisaverdes 
del arte, los pícaros ... Toda esta legión de gente inútil que se ampara en las 
musas, y en el cincel y en la paleta para hablar mal del prójimo y ,dejar mal
parada a la ética con una constancia digna de mejor suerte, son vapuleados 
por las disciplinas de don Armando, que no se da punto de reposo en menes
ter de tan alta calidad. 

El viejo aún conserva los bríos de una juventud selecta y consciente, 
sin los malaventurados artificios del pseudo modernismo. La ruta que él tra
za, ruta clásica, luminosa, apacible, es la única que carece de escollos y de 
desorientaciones. Nunca la niebla ni las brumas entorpecieron la navegación 
por tan hermoso piélago. Es más saludable un paseo por los caminos de la 
Mancha que una leve jornada por las retorcidas veredas de las desdichadas 
"greguerías" y de los desatinados ultraísmos que comparan al sol con una mu
la de alquiler. 

M. LL. 
La Región, 30-IV-1929. 

207.-DECADENCIAS ESPIRITUALES. CHISMOGRAFfA, CHARLESTON 
Y "CAMEL TROTT" 

La decadencia moral de cierto sector de las multitudes, se observa de una 
manera clarísima en el lenguaje y en lo que Anatole France denominó "mí
mica afectada de los necios". 

Desde que los poetas románticos, sanamente románticos, opusieron a las 
baladronadas y a los desmayos de los petrimetres del siglo pasado la recia 
muralla de los sentimientos generosos y el fuerte baluarte de la masculinidad 
sin mohines ni abatimientos doncelliles, esa mímica afectada, en vez de ener
var su provocación intolerable, ha medrado su cuerpo, convirtiéndole en 
motilón, de buen tomo y de rollizos mofletes. 

No es verdad que se haya extinguido la menguada raza de los pisaverdes, 
ni es cierto que la civilización haya sepultado entre el fragor altanero de sus 
industrias y de sus epopeyas, el desdichado resabio de los trocamientos ver
gonzosos. 
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Aquella juventud, que mostraba a todos los vientos de la rosa lo delezna
ble de su generosidad; que perfumaba sus cabellos; que acicalaba el rostro 
con el exquisito cuidado de las grisetas presumidas, que ponía todas las po
tencias y todos los sentidos en el adorno de sus trazas empolvadas, aquella 
juventud, volvemos a repetir, que resquebrajó los principios que marcan y 
orientan el desenvolvimiento del hombre, dentro de la esfera que le señalaron 
la natuarleza y la ética, tiene su representación en nuestros tiempos. 

Ha cambiado la indumentaria pero el estigma ha acrecentado sus cau
dales. En las nuevas rutas que la humanidad ha descubierto el embrujo de 

su ingenio y de su dinamismo inconcebible, bogan las pintarrejeadas naves de 
las prevaricaciones mozas, con el gallardete alicaído de sus lánguidas aven
turas, con las jarcias endebles y agrietadas, hendidas las lonas, turbias las 
aguas y brumosos los horizontes ... 

La más leve tempestad les llena de terror. El lamento del huracán les 
encoge el ánimo y les eriza los ondulados cabellos. Se tambalean sus cuerpos 
ante el soplo de los vientos débiles, y cuando se oye a lo lejos el estruendo 
del tornado, corren medrosos y despavoridos con las lividades ·de la cobardía 
perseguida. 

El petimetre de antaño, dentro de la anormalidad de su psicología, era 
más prudente que el de hogaño. Tenía más educación y más conciencia, y 
era menos acentuado el prurito de pasmar al lucero del alba con los atalajes 
de sus bellaquerías y de sus atrevimientos empalagosos, que la provocación 
de estos mamelucos de ahora, almibarados y fatuos, como los famosos can- • 
cerberos que Lamartine encontró en el misterioso alcázar indostánico. 

En la actualidad, los amaneramientos y los contoneos de la cursilería 
andariega, con el patrimonio de los pantalones anchurosos y de las chaquetillas 
leves, está en posesión de una singular característica que inició el relieve de 
sus devaneos desde el punto y hora en que la literatura pornográfica comenzó 
a ocupar un puesto preeminente en los gustos y en las aficiones de la juventud 
espiritualmente anémica. 

A partir de esta desdichada jornada, el engreimiento, y la vanidad, y la 
bellaquería y el acicalamiento fueron reforzados con el enorme caudal de 
una picardía envenenada, con la exaltación de una voluptuosidad absurda, 
que vino a resucitar el jadeo de un atavismo lejano, en que las aberraciones 
ocuparon el lugar de las virtudes y la mujer hurtó la adoración a los dioses ... 

El sugestivo aliciente de fos páginas descarnadamente eróticas, hizo más 
antipática la estampa de estos mozos que tienen de la juventud un concepto 
retozón, malicioso, innoble a veces; un concepto de ociósidad, de eterno pa
satiempo, de burla perseverante, de jactancias malévolas, de placeres plebe
yos, cuando no de insidias y de embustes .. . 
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Su vocabulario, sus modismos, sus decires tienen cierta semejanza con 
el argot melindroso y bárbaro a la vez de los antiguos lindos de los boule

vares. El requiebro, compendio de .aumentativos triviales y torpes, es la ex
presión más dulce y más delicada de sus espíritus embadurnados. 

La ética es para ellos un precepto voluntario, sin ninguna trascendencia 
social, y el trabajo una disciplina ignominiosa, un cautiverio implacable, en 
cuyas oscuridades no quieren verse envueltos. Alguien se encargará de rom
perse la crisma, cotidianamente, para que ellos medren rozagantes y venturo
sos, como los remolones de la literatura clásica. 

El flirteo estúpido; las "cachupinadas" burguesas; los fáciles amores de 
las simples, de las ignorantes y de las resabidas románticas; la sesión cine
matográfica; la tertulia frívola; la chismografía, el "charlestón", el "camel 
trott" y sus derivados. He aquí el fecundo trajinar de estas gentes que ven en 
la epilepsia de las danzas, el supremo deleite de sus anhelos enfermizos y 
trémulos. 

Esa especie <le argot intolerable de los petimetres modernos, nos saca de 
quicio. Las frases hechas de las cursis y de los cursis (y esto es lo más la
mentable) han sido acogidas como innovaciones de buen tono en la conversa
ción de las clases populares. Es la pícara epidemia que no respeta calidades 
ni circunstancias. Una de las causas que más han influido en la decadencia 
espiritual de ciertas gentes del pueblo, ha sido el desatinado afán de imitar los 
vicios y las virtudes ele los adinerados a trueque de morirse de hambre por 
lucir un atavío señoril o un tapiz de damasco en el gabinete de visitas. 

La juventud del pueblo, la que trabaja, la que siente, no debe bastardear 
su sensibilidad con las afectaciones de ese núcleo abigarrado de niñas ligeras 
y de pollos enclenques, capaces de los ayunos más atormentadores para con
servar la línea aunque se pierda la salud. 

La vida es más alegre y más honesta sin las zarandajas que hurtan for
taleza a los músculos. La naturalidad, la sencillez, el decoro, tienen más con
sistencia que todas las galas y que todas las ostentaciones ele la vanidad y de 
la moda. 

Trocar esas cualidades por el oro falso de la cursilería en boga, es tanto 
como renegar de nuestra condición, poniéndonos al nivel de quienes hacen 
de la existencia un eterno carnaval. 

MANUEL LLANO 

La Región, 3-V-1929. 
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208.-ESBOZOS 

Colonización. 

No sabemos todavía si es un buen negocio tener colonias. El espíritu de 
dominación, el de aprovecharse de las cosas, ha imperado en todos los pue
blos. Pero hay pueblos como Suiza que no conocen esa fiebre de alejar sus 
actividades nacionales hacia otros países, y convendría ver el peregrino re
sultado que esa fiebre produciría en la pacífica nación para que nos conven
ciéramos, si el resultado fuese bueno, de que la colonización es un buen ne
gocio ... 

"Conócete a ti mismo", decimos a los hombres cuando queremos darles 
un consejo. A los pueblos se les podría decir: "Colonízate a ti mismo". Las 
vecinas que salen a la acera y forman grupo para murmurar de las cosas aje
nas, tienen en el fondo del alma levadura de colonizadores, en el buen sentido 
de la palabra, en el buen sentido altruista. 

No, no es buen negocio el de colonizar de buena fe. Se pierde en ello 
muchas energías que no se compensan con las ventajas que de las colonias 
se pueden obtener. 

Pero si es un mal negocio el de colonizar, peor es el negocio de los colo

nizados. El alma nueva que se les quiere dar no pueden llegar a asimilarla. 
Los pueblos civilizados llegan a dar forma de civilización a los pueblos 

salvajes, pero esa forma más les perjudica que les perfecciorrn. 
Una verdadera civilización consistiría en ayudar a la evolución del alma 

de los pueblos salvajes, siguiendo la trayectoria de su propio impulso. 
No constituye un progreso para los negros obligarles, por ejemplo, a aban

donar su arte peculiar para que adopten la manera de hacer de otros países. 
Esos dos negros que en París han sido condenados, el uno a muerte y el 

otro a cadena perpetua, son dos clarísimos ejemplos de seres desarraigados 
por la civilización. Pero más terrible quizá es el caso de la amiga de uno de 
los negros, una señora respetable, esposa de un comerciante. 

El negro condenado a muerte la ha nombrado heredera de sus bienes y 

le ha dejado para que lo guarde eternamente su traje de smokin y sus zapatos 
de charol. Esto parece grotesco y es de un sentido humano profundo. En rea
lidad no le ha dejado nada. Su alma de pobre negro, corrompida por una 
civilización que no podía comprender, se había separado de la materia. La 

crisálida salió del capullo. 
Le ha dejado el envoltorio, lo único que él había sabido adaptar y com

prender de nuestra civilización, de la civilización de su amiga blanca . . . 
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Los libreros. 

Ha comenzado a funcionar en Madrid la Escuela de Librería, reciente
mente creada, y pasan ya de sesenta los alumnos que acuden al mencionado 
centro de enseñanza para estudiar nociones de la historia de la Literatura, 
tecnología y clasificación de ciencias, Bibliografía, etc. 

Pocas instituciones tan necesarias se habrán creado como ésta a que 
aludimos. Hasta el presente, y salvo honrosas excepciones, el librero era el 
único comerciante que no conocía su artículo, ni, por tanto, acertaba a en
carecerlo ante el público. 

En vez de orientar a éste y guiar sus gustos y aficiones, era él quien se 
dejaba llevar por el público limitándose a consignar que "este autor se vende" 
y aquél "no se vende". 

Nada de propaganda inteligente, de divulgar las excelencias de los auto
res nuevos, de airear su mercancía para estimular su afición a la lectura y a 
los· libros. Unos libros en el escaparate y otros en las vitrinas, y el que quiera 

comprar que compre. 
El vendedor de comestibles, el de mercería, el de telas, saben decirnos 

mucho más de sus géneros y nos hablan de su calidad, de su procedencia y 
muchas veces su charla nos ayuda a concretar nuestros deseos. 

El librero, en cambio, es un ser hermético, que se limita, por lo general, 
a servir lo que se le pide, que no suele ponderar su mercancía ... 

El día en que los libreros, todos los libreros, posean ese indispensable 
conocimiento de su profesión y ese espíritu que hoy se echa de menos, saldría 
ganando el país que acrecerá su masa de lectores, los publicistas y la misma 
industria de librería. 

No es ociosa, no, la escuela que acaba de comenzar a funcionar en la 
villa y corte para hacer de algunos libreros lo que antes no eran: comerciantes 
conocedores de su mercancía en vez de tenderos que ignoran lo que venden. 

MANUEL LLA~O 

La Región, 4-V-1929. 

209.-EN POCAS LfNEAS. LO BUENO Y LO MALO 

No estamos de acuerdo con los princ1p1os pedagógicos sustentados en el 
Congreso celebrado recientemente en Francia. Se han acallado las voces del 
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esp1ntu para dar rienda suelta a la gritería de la materia. Enseñar, enseñar, 
llenar el cerebro de ideas ajenas, fortalecer la memoria con las añejas rutinas 
disciplinarias que tiene más de aspereza que de persuasión, enderezar las 
vocaciones a fuerza de golpes y de reprimendas. Estas son las consecuencias 
que hemos sacado de las conclusiones aprobadas en la Asamblea. El respeto 
al clasicismo en las cuestiones de enseñanza, es contraproducente e ineficaz. 
Las viejas normas, con resabios crueles y mortificantes, han sido borradas 
por las aguas claras de una pedagogía amorosa, dulce, que cuida más del 
corazón que del cerebro. Querer resucitar los centenarios preceptos, los afo
rismos malévolos, las disciplinas que tundian la carne y acongojaban el espí
ritu, es tanto como sembrar en el alma de la infancia el medroso recelo hacia 
la escuela y el maestro. La monomanía del clasicismo que ahora se ha desper
tado en la vecina República, con un furor extraordinario, quiere envolver 
a todos los aspectos de la vida nacional. Sus paladines forcejean desaforada
mente para abrir ancho camino a sus expansiones y lograr la exaltación del 
moho y de la pátina que yacen en los Archivos y en los legajos apergamina
dos de las Bibliotecas particulares. 

Disculpamos y hasta nos causan placer las reminiscencias del clasicismo 
en la literatura y en el arte. Las viejas soleras tienen más fibra, más consis
tencia, más espiritualidad que las de ahora. Es una virtud el seguir los claros 

caminos que dejaron marcados perennemente los maestros del siglo de oro. 
Pero toda la devoción que sentimos por el clasicismo literario se trueca 

en menosprecio cuando del pedagógico se trata. 
La inflexibilidad de los antiguos preceptos, la excesiva energía de los 

dómines, el rutinarismo, el exagerado concepto que se tenía de la disciplina 
escolar, no encajan en los tiempos modernos. Un maestro que siguiera las 
huellas desdichadas de los viejos pedagogos, no tendría discípulos. 

Esa especie de homenaje que cierto sector de los maestros franceses han 
dedicado a los viejos cánones escolares, abogando por su restauración, corre
rá la misma suerte que las necias pretensiones de los poetas italianos que qui
sieron implantar entre los vates de Roma y de Venecia el uso de un idumento 
que pregonara su condición de trovadores ... 

De lo clásico hay que seleccionar lo bueno. Lo malo, lo turbio, lo contra

producente, debe ser olvidado ... 
M. LL. 

La Región, 7-V-1929. 
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210.-ESBOZOS. LOS MIRONES 

Vedle ahí, en la esquina de la calle, en las alamedas, en los paseos, a la 
entrada de los espectáculos públicos, en los porches de las iglesias ... 

Husmea en todos los ambientes y en todos los mentideros. Sus ojos an
siosos penetran en todos los grupos con la avidez del pedigüeño que implora 
unos miserables dineros para gastarlos en pan o en vino. 

Contiene el resuello, busca el apoyo de la esquina o del árbol y en la mi
rada reconcentra todos los anhelos de su vida, toda su voluntad, todas las 
potencias y todos los sentidos. 

Las pupilas se refocilan, se alegra el semblante, se colorean las mejillas 
con el tinte de la emoción. Dentro de los bolsillos las manos se estremecen de 
puro gozo. Trémulos los labios, ociosa la lengua, rozagante el rosti·o, diríase 
que contempla un panorama de maravillas bajo la serenidad de los cielos 
azules. 

Pasan a su lado las muchedumbres indiferentes. El donaire de una her
mosa le cautiva. Siente por leves momentos la sugestión de la belleza trashu
mante y apetitosa que pasa a su vera entre perfumes y colorines. 

Cuando el embrujo se pierde entre la multitud abigarrada e inquieta, 
los ojos tornan a posarse en todas las caras, a escudriñar en todos los grupos, 
con las ansias mortificantes de quien pretende descubrir un rayo de felicidad 
entre las polvaredas del camino. 

Pasan las horas lentas y ociosas como las aguas de un remanso. El rostro 
va perdiendo reflejo de la alegría que cantó en el corazón. Las miradas son 
más cansinas, menos intensas, más apagadas. Los nudos del tronco o la sillería 
del esquinazo hacen mella en las espaldas recostadas. Y a no se estremecen 
las manos ni están trémulos los labios, ni se regocija la vida interior. La len
gua, de puro ociosa, está reseca y áspera, lo mismo que los labios antes tem
blorosos. Las piernas flaquean, la cabeza se encorva, sienten los hombros la 
pesadumbre del cansancio que produce la quietud prolongada. El polvo del 
arroyo ha dibujado levísimos relieves en el semblante decolorado o bermejo. 

La honda tristeza del pescador que vuelve con la barca vacía, ensombrece 
aquella expresión alicaída, contrariada, con huellas de sudor entre el polvo 
que el aire dejó en los carrillos y en la frente. Abandona la esquina y busca 
el banco donde reposar, a la sombra de los árboles. El andar es tardío; andar 
de yunta, de jumento anciano. Descuajaringado y lento, busca el descanso 
como el sediento el arroyo. La terrible desazón le tiene cautivo entre sus som
bras medrosas y en lo más íntimo de la conciencia siente el escozor persistente 
de las más acerbas incertidumbres. Los holgados serones de su curiosidad, 
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están vacíos, como las alforjas del buen Sancho, el de los azotes de mosqueo. 
Y a en el banco parece que renace el optimismo en su alma. Quizá la for

tuna le brinde los exquisitos privilegios, no mostrándose tan recatada. 

Hay que esperar, es menester esperar. La piedra movediza no crea moho. 
El saber esperar es una virtud que no está al alcance de todos los mortales. 
Los nervios de los temperamentos inquietos se crispan, las entrañas se estre
mecen, las pupilas quieren saltar de las cuencas, el entendimiento protesta 
de la pasividad del espíritu que quiere aprender a esperar, que quiere estarse 
quedo hasta ver asomar el mensaje de sus predilecciones. 

Nuestro hombre no ha sido novicio. Desde el punto y hora que tuvo uso 
de razón, sintió el letargo de la quietud de la materia y del espíritu. 

Otra vez vuelve a experimentar la calentura que le enardece y le subyuga. 
Ya no clava las miradas en las gentes que pasan a su lado. Quiere encontrar 
alivio en la novedad las perceptivas que Dios le deparará, y dirige sus ojos 
glotones a las ventanas y a los miradores de enfrente. Recorre con la vista 
toda la fachada, cauteloso como un felino que presiente la proximidad del 
ratoncillo. Los visillos hacen hosca su mirada. Aquellas sedas, aquellos da
mascos, aquellos velos de color de rosa, verdes y amarillos, le encogen el 
ánimo. A través de las celosías no penetra la avaricia de las miradas. Tras 
las cristaleras de las galerías toman el sol las señoras de los burgueses, los 
viejos rentistas, las amas de llaves. Algunos niños juegan con sus perritos 
de trapo y con sus muñecas. Una doncella modernista tiene en el regazo un 
"pomeremia" de blancas lanas. En la calle llora un niño esmirriado, andra
joso, que tiene hambre. 

Se inicia un respingo a la sombra del árbol. Son más intensas las mira
das, más fijas, más curiosas. Las manos han abandonado la cárcel de los 

bolsillos agujereados y se asen nerviosas al banco pintarrajeado de verde. 
Aquel insinuarse del respingo se convierte en una sonrisa remolona y feliz, 
que tiene algo y aun algos de éxtasis. 

A través de las cristaleras indiscretas, ha encontrado la recompensa a sus 
pacientes afanes. Ha descubierto el secreto de unos amores, de una infidelidad, 
de una desaveniencia, de un enredo. 

El banco es duro como el tronco del árbol y la sillería del esquinazo. 
Siente el escarceo del hastío en aquella atalaya que le enervó la desazón y le 
hizo casi feliz y va en busca de otras encrucijadas y de otras esquinas. Ha 
comenzado a caer la tarde. Es la hora de la novena o de la función de teatro. 
Con el mismo paso tardío, perezoso, de asno fatigado, sigue el camino del 
atrio o del coliseo, hambriento de más novedades y de nuevos hartazgos para 

sus ojos insaciables. 
La procesión, el entierro, los escaparates, las carteleras de los espec-
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táculos, las columnas de los anuncios luminosos, los periódicos y las revistas 
de los kioscos, reciben el homenaje de sus miradas glotonas. 

Y a de noche, transido y jadeante, lleno de polvo y de fatiga, busca el re
fugio de su cuarto. Pero antes de entregarse al ocioso lecho todavía inquiri
rá, desde la ventana, en las sombras que envuelven a la calle, goloso y pícaro, 
a la búsqueda de los idilios en los quicios de las puertas ... 

Vedle ahí, en la esquina de la calle, en el atrio, en el banco. Es el mirón, 
el ocioso, el eternamente desocupado, catador de todas las colmenas, zánga
no y andariego, indiscreto y socarrón ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 9-V-1929. 

211.-UN MENSAJE DE CAMPOO. CANCIONES Y RABELES 

Mañana viene Campoo a Santander. Nos trae un mensaje de canciones 
y de juventud; de suaves melancolías, de tonadas alegres, de dulces cadencias 
de la tierra que lloran y ríen en las rondas felices, en las rondas desventura
das ... 

Las esencias de la montaña vienen hasta el mar con el inefable perfume 
de los romeros y de los manzanillos, y en las riberas estruendosas sonarán 
los acentos leves y armoniosos de otras riberas quietas, apacibles, en el eterno 
remanso de la campiña sosegada, entre los trigos y los maizales. Fuerte y no
ble cantará la tradicción las trovas recias del amor y de la esperanza. Entre 

las querellas delicadas de las coplas que hablan de cariños sin recelos y sin 
inquietudes, se escuchará la voz enérgica de la casta que supo mantener su 
hidalguía muy por encima de las cumbres tocadas de nieve. 

Mañana nos visita Campoo. Nos trae un amoroso saludo de canciones y 
de rabeles. En la gallarda cimera de su lírica brillarán las luciérnagas de los 
escaj ales, las luces temblorosas de las rondas, las galas de los romeros, las 
inocentes quincallas de las mozas, las sonajas y los almireces marceros .. . Las 
viejas costumbres con el inocente atavío de sus chambras y de sus sayales, 
viene hacia nosotros entonando el añejo romance tradicional, mezcla de fer
vores cristianos, de alegrías terrenas, de ansias y de pesadumbres. Las centu
rias no han blanqueado sus cabellos ni han enturbiado sus pupilas. Vigoro
sas y optimistas, aún tienen bríos para danzar en la campa y subir a la ermi
ta de la collada y descender a la angostura de los hoces; aun quedan alegrías 
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para encender las retamas mustias de la magosta y respingar en los pernales, 
entre las árgomas retorcidas y los robles añosos . .. 

Son ancianas venerables con trazas de retozona juventud. El alma, la 
médula y el corazón y el sentimiento no han perdido el vigor racial que can
tó el gran poeta de "Golondrina". 

Aún siguen brotando en la peña viva las aguas vernáculas para quien 
quiera apagar la sed con ellas, y hay chozas en las majadas de los puertos 
y humilladeros a orilla de los caminos y rondas enamoradas que buscan en 
la noche el recreo del espíritu y el pan del corazón, ante las solanas y los 
postigos. Todavía hay laureles en la noche de San Juan, y lumbres conforta
doras en los invernales y asubias para el amor en las veladas de las jilas, en
tre los resplandores de los leños secos ... 

Pero lejos del camino real, en la sierra, en la entraña, en lo escondido, 

en lo intrincado, adonde no llega el aliento de los pueblos con ínfulas de vi
llas y de las villas con puntas y ribetes de ciudades. 

Campoo nos tre lo nuestro, lo viejo, lo venerable. Nos trae la tradición 
con sus mismos.atalajes, con sus expansiones, con sus energías, con sus man
sedumbres ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 10-V-1929. 

212.-ESBOZOS. NOMBRES DE CALLES 

No es cosa fácil cambiar los nombres de las calles. Se ofrecen a los cam
bios muchas dificultades. Unas son de carácter objetivo, otras son de carácter 

personal. 
Entre las de carácter personal, la más importante es la protesta que le

vantan los vecinos de la calle cuyo nombre se ha de cambiar. Esa protesta se 
apoya generalmente en argumentos económicos que van desde el aumento de 
gastos que origina la impresión de nuevas tarjetas de visita hasta la pérdida 
de los beneficios de publicidad obtenida con una dirección determinada. 

Es raro el caso. de vecinos apoyando su protesta en argumentos contra 
la personalidad que se trate de glorificar o en favor de la que se trata de lle

var al olvido. 
En esa materia acostumbra a pesar más la perra gorda que el corazón. 
Verdad es que el corazón tiene en ello pocas ocasiones de justificar sus 
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latidos si los diera; la mayoría de los nombres de las calles responden a emo
ciones de épocas que no nos interesan ni nos dicen nada. 

Las calles "nuevas" han envejecido, las calles "anchas" se han ido es

trechando ; las calles "mayores" acostumbran a ser las más pequeñas. 
Las que llevan nombres de gremios han perdido su especialidad y las 

que llevan nombres de personajes facilitan la repetición del nombre, pero la 
mayoría de los ciudadanos no saben qué papel representan los personajes en 

la sociedad. 
Tanto es así, que en naciones meticulosas se escribe debajo del nombre el 

mérito de la persona, no tanto para que no se olvide como para que lo apren

dan los ciudadanos. 
La dificultad objetiva más importante es la falta de imaginación. 
La suerte ayuda a los padrinos de las calles cuando la época se inclina 

a la pedantería y los ediles pueden entregarse con desenfreno a la tarea de 
glorificar a todos los Pitágoras, y Platones y Copérnicos que en el mando han 
sido, o cuando una peste diezma las filas de los personajes visibles en un mo

mento dado. 
Pero en general no es cosa fácil bautizar una calle y contentar a todo el 

mundo y a discreción. 
Los americanos solucionaron el problema recurriendo a la Aritmética, 

y la numeración de las calles, no sólo es práctica sino que tiene una poesía 

singular. 
Es una lástima que ese sistema no hubiese sido adoptado para las calles 

de nuestro país. Un sistema de letras y de cifras sería de gran utilidad. 
Y que no se diga que con ello se mataría la poesía de la capital. 
La quinta avenida de Nueva York lo desmentiría. Cuando se dice la 

Quinta Avenida se dice la calle más conocida del mundo y se evoca el alma 

de una ciudad. 
En esta materia como en tantas otras, el nombre no hace a la cosa ... 

Alvaro Yunque 

Alvaro Yunque, el exqms1to escritor argentino, acaba de publicar un 
estudio biográfico de Rafael Barret. 

Hablamos de este delicado poeta que es Yunque, cuando apareció su 
primer libro titulado "Versos de la calle". 

Hemos visto posteriormente otras obras muy interesantes de tan ilustre 
escritor. Un volumen de cuentos infantiles j ugosísimo, titulado "Barcos de 
papel", y otro tomo del mismo sustancioso contenido que lleva por nombre 

"Ta-te-ti". 
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Dudamos de que ningún poeta haya tenido de la calle una v1s10n tan 
moderna y tan personal como el escritor argentino. La corona de ese reino le 
pertenece por derecho propio. 

La psicología del niño es otra región que Yunque nos está descubriendo 
con cuentos de una ternura y de una verdad que superan a toda ponderación. 
A Barret, espíritu, a la vez sereno y atormentado, corazón lleno de ansias, le 
hacía falta una naturaleza similar a la suya que lo comprendiera y supiera 
interpretarlo, y la ha hallado cumplidamente en Yunque. Ni éste m Barret 
son suficientemente leídos en España. 

En América, los valores de toda índole de que las creaciones de Barret 
están llenas, van siendo aquilatados. 

Es una obra de reparación conciliadora. Es una justicia que las nuevas 
generaciones deben al gran escritor americano . .. 

MANUEL LLANO 

La Región, 15-V-1929 . 

.213.-EN POCAS LíNEAS. EL DINERO Y LA POBREZA SIN DECORO 

Esas pobres muchachas que visten a lo señoril y viven en las bohardillas 
y buscan la compañía de los hijos de los ricos, nos dan mucha pena. La bam
bolla de sus atavíos es a la manera de una dolorosa predestinación, pródiga 
en malandanzas y en sinsabores. Un retal de seda, troca en quebradiza la 

voluntad de estas mozas del pueblo que reniegan de la estrechez del hogar, 
de los percales honestos, de la modestia que debiera ser patrimonio de su 
condición; de la dulce quietud de la conciencia que se siente feliz sin las an
sias mortificantes de la vanidad y de la soberbia .. . 

El insensato afán del medro en forma de arrequives, de afeites, de tra
pos de colores y de buhonerías de mala ley, las hace ver el falso y deslum
brante espejismo de otros ambientes; las embelesa los sentidos, las enardece, 
las aprieta el corazón, las consume el espíritu y en medio de la loca zaraban
da de sus anhelos, entre el resollar del automóvil o entre los rumores ener
vantes del bureo, experimentan el desmayo, y el vértigo y el empujón que las 
hará rodar por la cuesta, envueltas en el torbellino voluptuoso y amenazador 
de las iniciaciones pecadoras. Todo por el ramalazo de la vanidad, por el es
carceo de la ambición, por unas pieles, por unos pedazos de oro, por un ade
rezo, por unas horas de torpe expansión que suelen convertirse en horas ne-
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gras, en horas inquietas, con la pesadumbre desconsoladora que muerde el 
espíritu y marchita los sentimentos claros. esos resabios de la egolatría, esos 

apetitos morbosos de las pobres muchachas que gustan de la compañía de 
los señoritos ricachos aumentan y se robustecen con la pasividad estúpida 
de los padres que no inquieren el origen de las sedas, de las ajorcas, de los 
adornos, de las pieles, de los ribetes que confunden a sus hijas con la hijas 

<le los burgueses y de los potentados. En algunas es fatal el deseo insaciable 
de correr la aventura. Detrás de espejismo maravilloso, con fuentes y flores 
y pájaros y rosaledas, está la pendiente angosta salpicada de tueras y de 
hieles. Y abajo, el légamo, el légamo eterno con la terrible amenaza de su 
lodo caliente y oscuro. 

Nos dan lástima esas mal aconsejadas muchachas que menosprecian el 
mahón y la boina del obrero para irse con Polito o con Totó, en automóvil, 
camino real adelante, hasta sabe Dios dónde .. . 

Al tornar de la jornada, cuando pasen los años entre las llamaradas de 
las pasiones que queman las entrañas y abrasan las fibras más delicadas, re
cordarán el apacible sosiego de la pobre bohardilla que abandonaron un día 
al embrujo de la riqueza y de las promesas que jamás se cumplen ... 

M. LL. 
La Región, 16-V-1929. 

214.-ESBOZOS. LOS FIGURONES 

Gana cincuenta duros al mes. Es casado y tiene una prole numerosa. 
Flaco, descolorido, pulcro en el vestir, rasurado el enjuto semblante, relu
cientes los zapatos, brillante la cabellera, finas las trazas y afectada la voz. 
Habla quedo, con acento débil y medroso; saluda con gravedad, sonríe leve
mente y al apretar la diestra del amigo, en la calle, en el café, en el teatro, 
lo hace con suavidad, con indolencia, con desgana, como el que concede una 
merced . . . 

En el estío, cubre la brillante cabellera, donde platean los hilillos indis
cretos, con una gorra de ancla, forrada de blanco. El azul marino de la ame
ricana forma un "elegante contraste" con la nitidez de los pantalones anchu
rosos, requeteplanchados, sin dobleces ni rodilleras a lo plebeyo. Cuando el 

verano apaga sus lumbres y llegan los cierzos helados, y las lluvias y los ven
tisqueros, el indumento del hombre casado que está flaco y tiene mucha pro-
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le, se pone en concordancia con la tristeza de los días turbios, de auroras 
somnolientas y crepúsculos llorosos. 

Un ancho chambergo hereda el lugar que ocupó la gorra blanca; sien
ten las huesudas manos el alivio de los guantes; el gabán entallado preserva 
del azote de los vientos y de los fríos al cuerpo desmedrado, y el rostro des
colorido se torna en bermejo ante el grato calorcillo de la bufanda de lana 
fina, gris, salpicada de motitas verdes .. 

Al filo de las ocho de la mañana abandona el ocioso lecho, donde no 
hay holandas ni suavidades. Sábanas recosidas de áspero lienzo, mantas deshi
lachadas de franjas azules, almohada de lana apelotonada y endurecida, col
chones enjutos, estrecheces, descoyuntamientos, chirridos de muelles venera
bles y enmohecidos. 

Al nacer el alba ha sentido lloros y gritos, saltos y carreras, respingos, 
vociferaciones, ajetreos de sillas perniquebradas, silbidos, pataleos, sollozos, 
risas, lamentos, cantares .. . La prole ha despertado con un estruendo de todos 

los diablos. Los muebles carcomidos y desvencijados se estremecen ante los 
brincos y las carreras de los babosos que no se dan punto de reposo. Hay 
arrastrar de butacas viejas, tañer de tapaderas a guisa de platillo, trompetas 
roncas, tamborileos, maullidos, recios pelotazos en la angostura del carrejo, 
tambaleos, caídas, más lloros, más risas . . . Es la diana de todos los días. 

Un mozuco esmirriado como su buen padre, llora en la cuna, entre el 
estrépito ensordecedor de sus pajoleros hermanos . .. El hombre del saludo 
ceremonioso, mece el escanillo y canturrea una copla lenta, doliente, llena de 
pesadumbres y de melancolías ... El lloro del niño sobresaltado se hace más 
agudo, más mortificante, más insoportable. El suave y pausado mecer de la 
cuna de mimbres y la monotonía del cantar, no enervan los vagidos de la 
criatura. Siguen los pataleos, y los respingos, y los pelotazos y el temblar de 

los muebles desvencija dos. 
En la cocina se ha iniciado el ajetreo de las cacerolas. La señora ama 

prepara la cascarilla para el desayuno. El niño del escanillo llora con todas 
sus fuerzas, sobre el menguado jergón de hoja maicera, áspera y crujiente ... 

Alarga los escuálidos brazos, sonríe bondadosamente, se despereza en
tre bostezos y estremecimientos y pasa a su lecho al nene que llora tan des
consolado y contumaz. Torna a canturrear la copla doliente entre bostezo y 
bostezo. De la cocina llega una humareda molesta que amarillea los cuadros, 
los retratos, las flores de papel, el descomunal acerico colgado sobre la cómo

da como un blasón ... 
Poco después refresca sus sienes con el agua clara del caño. Un sorbo 

de cascarilla le suaviza la garganta y le conforta el estómago ... 
¡Qué esmero, qué delicadeza, qué amoroso cuidado en la toilette maña-
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nera ! ¡Qué exqms1tez tan peregrina en el tocado, qué dulzura tan inefable, 

qué lentitud al cubrir el cuerpo endeble con los atalajes de pro, requeteplan
chados y campantes! 

Un refunfuño, una mirada hosca y traviesa, un no categórico. Con la 
diestra en el pestillo vuelve los ojos a la oscuridad de la cocina, de donde sa
lió la interrogación: 

-No, ¡reconcho ! eso sí que no, mujer ... El decoro antes que nada ... 
Media libra será suficiente . .. Yo no pienso probar bocado ... Ayer sobraron 
garbanzos ... No hay arreglo, no hay arreglo. Yo no sé por dónde demonios 
se va el dinero ... Además la carne indigesta a los niños. ¿Para qué más de 
media libra? Hay que ahorrar .. . Tengo la corbata deslucida y es menester 
comprar otra ... No por mucho devorar se está mejor. . . Ya luego viene el ve
rano y tengo que hacerme un traje de entretiempo ... Lo primero es el deco
ro, la pulcritud ... Ayer echaste excesivo repollo ... , se gasta mucho carbón . .. 
Hay que disminuir el gasto de la luz y del pan . .. El pan tierno es malo ... Hay 
que traerlo duro ... 

Desciende los peldaños lentamente, acariciándose las solapas. En la calle 
yergue el busto, levanta la cabeza, vuelve los ojos a diestro y· siniestro y ad
quiere el aire de un gran señor que torna a su palacio después de una noche 

de bureo, entre taponazos de champán y voluptuosas algarazas . .. 
Ya en la oficina, encorvado sobre el pupitre duro, rasguea nerviosamen

te, borra, tacha y multiplica, dormita a veces y a veces pone el bostezo, en el 
silencio del cuarto, la A prolongada del hastío indiscreto. 

Breve tregua en la anodina labor. Un respiro en que cesan los rasgueos 

y se estiran las piernas y los brazos y se toma el sol a la ventana. 
Entonces, en el leve descanso que tiene más de hurto que de derecho, da 

rienda suelta a sus ensueños de oro y de plata. Habla incesantemente de sus 
venturas y de sus hai tazgos y de las abundancias de sus alacenas. Sus com
pañeros le escuchan boquiabiertos. Algunos, los ingenuos, envidian la suerte 
de este hombre sencillo que come a manteles y liba vino de lo caro y reposa 

en mullido lecho ... 
- "Y o trabajo por puro pasatiempo... Me moriría de hastío si estuvie

ra desocupado, como tantos otros. El hombre ha venido al mundo para tra
bajar. .. Las rentas de mis viñas y de mis tierras me dan lo suficiente para 

vivir con holgura, pero no puedo ¡ea!, no puedo dejar el pupitre y la plu· 
,, 

ma .... 
Después de una leve pausa, prosigue la letanía de sus bienandanzas .. . 
-"He almorzado como un bárbaro, señores. No hay cosa que más me 

guste en este mundo que el chocolate, la gallofita tierna y la manteca. Esta 
mañana me he hinchado. Estoy molesto de tanto nutrirme .. . No me explico 
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cómo estoy tan flaco ... al mediodía y a la noche, las ensaladas y los princi
pios de asado y de pesca me sientan a maravilla, pero voy a tener que so
meterme a un régimen, por precaución, por pura precaución nada más ... 

Tras el descanso los compañeros de oficina, los agudos, los pícaros, ha
cen guiños mal intencionados, perversos. Las famosas viñas, y las tierras de 
labranza, y el asado y la pesca, y la gallofa tierna, untada de manteca sabro
sa, son puras fantasías de las que se alimenta el hombrecillo del chambergo 
o de la gorra blanca, que cuelga en su balcón una langosta de madera o unos 
polluelos de trapo que compró sabe Dios dónde ... 

- "El duque de Veragua y el marqués de Castilla, me tutean. La condesa 
de la Fontana fue mi primera novia y el barón de la Floresta jugó conmigo al 
marro y a la peonza. Mi padre era amigo Íntimo de Cánovas del Castillo y 
mi madre se educó en el colegio de San Celso, de París. Y o en mis mocedades, 
cuando anduve en la corte de secretario del marqués de la Encina, estuve a 
punto de entrar en la diplomacia; pero no me gustaban esos ajetreos. Mi 
temperamento se adapta más a la vida sosegada, al rutinarismo, a la tran
quilidad. Con mis rentas vivo feliz. Este verano, si me animo, iré a pasar una 
temporada con el conde de Liria que es un gran amigo mío. Cuando viene a 
esta ciudad se hospeda en mi casa". 

MANUEL LLANO 

La Región, 20-V-1929. 

215.-AIRES DE NUESTRA TIERRA. COMENTARIOS A LA CARTA DE 
UN HIDALGO 

Hemos recibido carta de nuestro pueblo. Una carta que transciende a 
optimismo, que muestra la alegría pródiga de un corazón sano. 

En los renglones temblorosos del viejo hidalgo que nos escribe, hemos 
gustado los deleites inestimables que inundan el ánimo cuando vemos medrar, 
al oreo de los vientos suaves, los maíces de la pobre aparcería, entre los ver
des linderos y los saúcos de las flores blancas ... 

-"Esto está cambiado. En poco tiempo hemos visto engordar lo que 
hace muchos años creímos encanijado para toda la vida. Largos han sido 
los trajines y ásperos los caminos, pero después de los trasudares y de los 
anjeos, ha salido el sol para todos nosotros y para los que estáis lejos del 
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humo de las boronas: que al fin de cuentas, la nuestra alegría es la vuestra y 
el maíz de las mismas mieses nos hizo recia la correa y hasta el espíritu. 

Se ha esbrozado mucho; se han aplacado aquellos resabios de pereza y 
de desgana que nos pudrían las buenas intenciones y nos hacían apartar los 
ojos de los caminos de la prosperidad y de la buena administración. 

Lo que te digo; el valle a quien tantas pruebas de cariño has dado, per
dió para siempre las trazas aquellas que tenía cuando tu eras un crío. Y ¡ pás
mate ! ha sido un gran amigo tuyo el paladín, el impulsor, el alma y la me
dula de todos estos cambios que se han operado en el valle de Cabuérniga. 

La fortaleza de espíritu y todas las caballerosidades, cualidades que an
dan desperdigadas por estos pueblos de Dios, se han personificado en este 
muchacho culto, generoso, entusiasta y perseverante, que ha puesto por en
cima de todas las cosas el amor a su tierra. 

Se trata de Eusebio Balbás, hombre, del nieto de don Pepito Pomar, 
aquel inolvidable hidalgo de Sopeña. 

Eusebio, alcalde actualmente del Ayuntamiento de Cabuérniga, ha lo
grado en unos meses lo que a los viejos y a los cacicones se les antojaba impo
sible por ciertas artimañas de los pícaros: que también los hay aquí como en 
todas las partes del mundo ... 

Y a se está haciendo el trozo de carretera que une a la de Valle con la 
de Carmona; ha conseguido la agrupación de los Ayuntamientos de Ruente 
y de los Tojos, para establecer en la capitalidad del valle una farmacia, una 
veterinaria y otras mejoras no menos importantes; el día 26 del mes actual 
se inaugura en Valle un mercado semanal y a fines de setiembre uno de 
ganado; pronto será encauzado el río Saja; ha comenzado a construirse la 
carretera de Renedo a Viaña y en breve comenzarán las obras del nuevo 
cuartel de la Guardia civil; se convertirá en carretera el camino vecinal que 
une a Sopeña con la carretera general; en fin, son tantas y de tan alta ca
lidad las mejoras que debemos a la actividad, al prestigio, al desprendimien
to de Eusebio Balbás que me apresuro a contártelas, porque sé de buena tin
ta el placer y la satisfacción que te causan las cosas de la tu tierra ... " 

La carta del hidalgo nos ha sorprendido gratamente. Es un amigo nues
tro, un camarada de la niñez, el que ha iniciado el desbrozamiento de los re
sabios viejos, para levantar la nueva fábrica con el arabesco maravilloso del 
optimismo y de la fe. En lo más íntimo de nuestra vida interior, hemos sen
tido la inefable sensación que regocija el ánimo cuando vemos el triunfo 
del amigo o del hermano. El amigo querido de la infancia (que fue con noso
tros a la escuela de los Hermanos y nos dió las pomas de su huerta y hasta 
el pan de su merienda y el abrigo de sus ropas) ha logrado en plena juventud 
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la conquista de la admiración, y del cariño y de las buenas gentes de su valle, 
que cotidianamente le rinden el homenaje de su respeto y de su gratitud. 

Hermoso blasón para quien, sin vanidades ni egoísmos, va camino ade

lante, puestos los ojos en las cumbres amadas, en la prosperidad de su lme
blo, en el afianzamiento de todo lo bueno, y de todo lo noble y de todo lo 
honrado. Aquella labor depuradora que llevó a cabo al frente de la Junta ve
cinal de Sopeña y en la fiscalía del Juzgado municipal, ha encontrado victo
rioso remate en las nuevas sendas que se han abierto a sus actividades sin
gularísimas. La constancia, la confianza en sí mismo, la entereza de su tem
peramento, le han hecho penetrar en el secreto de las iniciativas bien logra
das, en las claridades que rodean a los deseos huérfanos de fobias y de re
presalias, desnudos de egolatría y de avaricia, desposeídos de todo medro 
personal y de todo resabio de concupiscencia. 

Así, por tan honestas veredas y por tan rectos caminos, Eusebio Bal
bás, ha llegado al fin de la primera jornada sin el polvo de la culpa, colma
do de laureles, sosegada la conciencia, jubiloso el corazón, más firme, más 
persuadido de lo que puede hacerse con la rectitud de los procedimientos y 
con la voluntad y la perseverancia puesta al servicio de las buenas obras. 

Claro está que en el camino ha encontrado tropiezos y malas intenciones. 

La envidia, la chismografía burda, el runrún mortificante de los fraca
sados o de los socarrones, son desahogos que no pueden evitarse, pero de los 
que no hay que hacer caso, como de las pláticas de familia. El triunfo siempre 
ha tenido detractores, que la mayoría de las veces se esconden en las tinie
blas para arrojar el guijarro y el veneno. 

Aunque lejos del humo de la borona, como dice nuestro comunicante, 
no hemos olvidado ni olvidaremos jamás las campas y las curruliegas de 
Sopeña. 

Aún quedan allí personas muy queridas que acariciaron nuestra infancia. 

Amigos de escuela y de "magosta", de pastoreo y de "marzas"; Petra de 
Mier, nobilísima de casta y de espíritu, la de la casa de los jardines flori
dos, de los naranjos y de las azucenas, a vosotros os dedico estas líneas con 
un abrazo para el camarada de la infancia, alcalde ejemplar, caballero cabal, 
que ha comenzado a labrar el renacimiento de esos valles inolvidables, po
niendo el cerebro, y el corazón y las ansias en su laboreo meritísimo sin ha
cer caso de las malas intenciones, de los pecados capitales de los eternamen
te equivocados, orfebres oscuros que trazan la encrucijada y las cuentas ne
gras de las pasiones torcidas ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 22-V-1929. 
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216.-EN POCAS LíNEAS. "LOS TRABAJADORES DE LA MUERTE" 

Ricarde León, el orfebre del estilo, el poeta de los fervores místicos y 
de las devociones clásicas, mezcla de señor andaluz y de hidalgo montañés, 
no ha agotado el caudal de su ingenio y de su espíritu privilegiado. 

La mordacidad insensata y vanidosilla de ciertos críticos de la lengua y 
de ciertos literatos bibliosos, sin correa, ni ética ni enjundia, ni léxico, han 
lanzado la insidia con la honda atávica de la envidia y de la petulancia, burda 

y descaradamente. Es esta una costumbre que cada día se acentúa más y más 
en determinada casta de escritores y de pseudo eruditos. La agresividad sis
temática en las labores de crítica, que no sabe de concesiones ni de transi
gencias, se ha cebado en este gran novelista que no ha cometido más pecado 
que el de resucitar el asendereado y maltrecho clasicismo castellano, con me
noscabo, claro está, de los que no han acertado a encontrar el manantial cla
rísimo donde ha apagado su sed el ilustre poeta malagueño. 

Cuando salió a luz "El hombre nuevo", que en nada desmerece de "El 
amor de los amores" y de "Alcalá de los Zegries" y de "Casta de Hidalgos", 
los siervos de la crítica negativa, ponzoñosa, flaca de contexturas y vacía de 
entrañas, hablaron, medrosamente, de agotamientos prematuros, de prevari
caciones inesperadas, de enmiendas y de retorcimientos. La prosa enérgica 
españolísima, honesta, elegante del autor de "Los Centauros", había perdido, 
según los hilanderos del modernismo literario, la sugestión, la sonoridad, la 
fibra de los primeros tiempos, la sal y la pimienta con que sazonó las pere
grinas páginas de su comedia sentimental. .. 

Nada más lejos de la verdad y de la razón. Las disciplinas que se esgri
mieron desaforadamente al asomar "El hombre nuevo", se han quebrantado 
bajo el peso abrumador de una realidad magnífica, hermosa, que trasciende 
a sentencia sabia y prudente, a desagravio espontáneo, a nuevos laureles, a 
nuevos blasones . .. 

Las bellezas de "Los trabajadores de la muerte", la última novela de Ri
cardo León, diluyen las sinrazones de esa crítica nociva, mal aconsejada, con 
puntas y ribetes de pordiosera, para dejar paso franco al ingenio, a las con
cepciones castizas, sin herrumbres, ni golas, ni greguescos. El clasicismo de 
que está salpicada la nueva novela del que cinceló las estrofas de "Alivio de 
caminantes", carece de afectación, de lima, de aderezo trasnochado y reto
cado. Es un curso de buen castellano, un discreto alarde de bien decir que no 
está en corcondancia con la sintaxis incoherente, con las cláusulas enrevesadas 
y hueras de los que se meten a críticos y a bachilleres, sin más bagaje inte-
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lectual que las disciplinas que manejan a diestro y siniestro, como las sir
vientas, los zorros y los plumeros ... 

M. LL. 
La Región, 23-V-1929. 

217.-EN POCAS LíNEAS. LOS BILIOSOS 

Hosca la mirada, arrugado el entrecejo, eternamente dibujada en la faz 
la torva desazón que le bulle en el alma. Cerrado el espíritu a los optimismos 
de la vida, solitario y desapacible como un yermo, insociable, cejijunto, con 
trazas de avaro y de asceta hipócrifo; receloso y bellaco, suspicaz y mal in
tencionado, puestos los ojos en el polvo del camino, va por la calle adelante 
envuelto en negro ropaje que concuerda con las nieblas de su corazón ... 

La claridad del día, las caricias del sol y de los aires tibios, el azul in
tenso de los cielos, la quietud de los ambientes revuelven su bilis, estrujan 
su alma, golpean su conciencia, aprietan su cerebro, hacen trizas sus nervios, 
enturbian su entendimiento y quiebran su voluntad. Quisiera ver la amenaza 
de las nubes cenicientas, el resplandor de la centella, la lluvia y el viento, el 
frío y la nieve; oscuro el cielo y medrosa y empapada la tierra bajo las dis
ciplinas de los huracanes y de las aguas. Que todos sufrieran, atenazantes y 
crueles, las furias tremendas de las horas negras entre el fragor de las ven
tiscas y de los tornados, sin los besos del sol, ni el guiño de las estrellas, ni 
el regalo consolador de una claridad. 

El cantar del amor, las risas de la inocencia, la resignación del infeliz, 
la carcajada del que está lejos de la pesadumbre, la gritería de la juventud 
retozona y alegre, el ir y venir de las gentes, le enojan y le amargan. Quisiera 
escuchar las querellas del triste; sollozos en vez de carcaj ad as, lamentos en 
lugar de risas, el restallar del odio y de la desesperanza apagando el regocijo 
del amor y de la felicidad . Todas sus ansias, inquietas y rabiosas, están recon
centradas en el punto negro de la infelicidad de los hombres. Daría un tesoro 
si le tuviera por inocular su bilis a toda la humanidad. Asperas las palabras 
sarmentosas, los instintos sin más bagaje subjetivo que el pertinaz espíritu de 
contradicción del que nacen las ramas retorcidas de la envidia y de la cruel
dad, anda sobre los anchos lomos del mundo, entre tueras y hieles, sin el se
dante peregrino de misericordia y de la alegría. 

El bilioso, mezcla de renunciaciones y de rencores, de enojos y de enig-
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mas psicológicos, ha nacido para perpetuar la ira y la destemplanza. Es la 
anfaesis de la bondad y de la transigencia. El Consejo de los Dux escogía 
esbirros y carceleros. Biliosos fueron los famosos dómines de Dickens y 
los letrados de las alcabalas y de los portazgos toledanos y los alcaides de 
la Bastilla y los comisarios de la Okrana, cuando el knut tundía las espaldas 
<le los siervos ... 

M. LL. 
La Región, 28-V-1929. 

218.-DEL FOLKLORE MONTAÑÉS. EL CURANDERO 

-"Toas las enfermedades se curan con yerbas y con rezos. Una güena 
cataplasma de romero mezclá con unas embozás de ceniza de astillas de ro
ble, cura la punta ele costau para sécula seculorum. Los celos se alivian con 
endrinas verdes y las malas intenciones con unas rociás de agua bendita en la 
cara y en el lau del corazón." 

Crepitan los leños sobre el llar, bajo la calderona de cobre añejo. Por 
el boquerón de la tronera penetran las últimas luces del día. Suenan esquilas 
y silbidos en el camino del monte. A la vera de las ascuas borbotean los 
panzudos pucheros de los "fisanes" y de las castañas. Un gato negro "rezon
ga" sobre la " pusiega", somnoliento y manso. En el portal, el seco golpe del 
hacha espanta a las gallinas que buscan el · "aselo", entre "cucleos" y caca
reos. 

Manzanea recibe la caricia de las últimas claridades. Van quedando solas 
las mieses y las brañas, los huertos y los agreos. Las yuntas, perezosas y can
sadas, pasan por la calleja entre campanilleos y "resollones". 

Hay lumbres en el cielo por la parte de las Asturias. El sol traspone la 
callada y en la llanura cantan las "rigueras" bajo los puentecitos de leños 

y de retamas que en los días turbios arrastrarán las aguas de nieve. 
Tío Anselmo de la Portilla, nos mira sonriente. Es un viejo de "güen 

ver", vigoroso, apacible, con puntas y ribetes de remolón, algo truhan y grave 
como hombre de pro. Viste blusa azul sobre el elástico pardo. Hay pespuntes 
galanos en las "hombreras" y en los puños. Una boina negra, con pico sobre 
la frente arrugada y espaciosa, esconde la blancura de los cabellos que un día 
fueron negros y "brilletos" como las barbas borrascosas de "los escuderos 
del diablo". Sarrosos los dientes como las cadenas que cuelgan sobre la "jor-
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nilla", rollizas las manos, firme la mirada, gruesos los labios, encrespadas 
las cejas, sanguíneo el pescuezo, bermejo el rostro rasurado, es tío Anselmo 
de la Portilla, la cabal personificación de aquel peregrino rabadán de la le
yenda, que curaba las desazones del amor y las pesadumbres y las lijaduras 
de la conciencia. 

Sentados en un escaño duro, de "cajiga apeñascada" y fibra correosa, 
escuchamos el acento del viejo pícaro, como la voz cascada y temblorosa de 
la tradición, que lo mismo desciende a los abismos que se encarama en las 
cumbres. Voz de los siglos y de las edades; de las cavernas y de los palacios; 
de los mares y de los continentes; de las cataratas y de las tempestades; de 
las mazmorras y de los jardines; de los vientos y de las aguas; de la nieve 
y del fuego. Voz del amor y de la pesadumbre; del arnés y la almena; del 
claustro y de la guerra; del remanso y del estruendo; del odio y de la miseri
cordia; de los infiernos y de las estrellas... ¡Tradiciones de las blancas he
chiceras, de los cariños eternos, de las supersticiones medrosas, de las santi
dades, de los sacrilegios, de las miserias que lloran, de las riquezas que can

tan! 
Tío Anselmo es curandero. Ha llenado las olforjas de yerba y de raíces, 

de flores y de "llabazas". Costal de plegarias y de anatemas contra los dolores 
del cuerpo y del alma, ha colmado su arca con los dineros de los infelices. 
Sartas de ajos colgaron de su cuello y hojas mustias y verdes llenaron sus 
bolsillos ... 

- "Mi madre me enseñó estas habilidades. Los secretos jueron pa mí 
más claros que las aguas del ríu. Tantu cerner el ceazu bailó solu como una 
peonza de las más correntonas y escaravitas. Y así aprendí que la envidia 
se cura con escajos machacaos, y la melancolía de las mozas enamoradas con 
cortezas de limón y vinu vieju , y el dolor de cabeza con un emplastu de abonu 
caliente mezclau con yerba seca. 

"También aprendí que no hay mejor cosa pa las muelas que el cardenillu 
de los cuartos viejos disueltu en agua tibia. El reúma se cura, de una vez pa 
siempre, con untu de osa cana, y las matauras con cebolla podría y las desca
labrauras con lechi cuajá salpicá de vinagre, y las ruturas de las piernas y de 
los brazos con unas güenas apreturas de cintas de lana colocará empapás en 
aceite hirviendo. Las mordeduras de los perros y de los lobos y las arañauras 
de los gatos cicatrizan con lavaos de agua templá, mezclá con unas gotas de 
anisau. Las leluras de las solteronas desaparecen con unas friegas de hojas 
de acebu en el mesmu espinazu, y las chiflauras de los viejos con güenas pu
lientas y güenos vasos de vinu dulce ... 

Ha llegado la noche. Ya están las yuntas en los establos y las ov~j as en 
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los establos y las ovejas en los rediles. En las rigueras silban los sapos y "co
dean" las ranas. Una nuética grazna en la socarreña desmantelada ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 29-V-1929. 

219.-DEL FOLKLORE MONTAÑÉS. "LAS DONCELLAS DEL DIABLO" 

Son hermosas. Tiene los ojos negros y los cabellos "relucientes" y las 
manos largas y descarnadas. Visten un brial del color de la sangre y calzan 
unos escarpines amarillentos con adornos negros y azules. Estas doncellas de 
los ojos negros andan por los montes las noches de plenilunio y enturbian 
las aguas de los arroyos y de las fuentes, hurtan las flores de los humillade
ros, arrancan los claveles de los jardines, llenan de lodo las puertas de las er
mitas y de los campos santos. 

Poco antes del amanecer descienden de las brañas y de las cumbres a 
las aldeas y se acercan a los portales de las mozas enamoradas para "rezar" 
la "jaculatoria de la maldición" y poner amarguras y desazones en sus ca

riños. 
Una vieja de Soba, costal de leyendas y de supersticiones, nos "rezó" la 

demoníaca jaculatoria que dice de esta guisa: 
"De las lumbres venimos a los vientos y a los montes en las alas coloras 

de los diablos. Mientras haiga mozas enamoradas enturbiaremos las aguas y 
arrancaremos las flores de los rosales y de las ermitas y sembraremos la mala 
intención en toas las casas y en toos los caminos. En la vida juimos enamorás 
y mos alampó el odio de los celos y de la desilusión. La alegría de los amores 
mos escuece como una llaga en el mesmo corazón. Malditas las mozas ena
morás que cantan y ríen". 

Estas mal intencionadas doncellas se reúnen todos los sábados, como las 

brujas, en una hoz angosta y oscura de los puertos de Palombera y danzan al
rededor de una gran hoguera entre cuyas llamas asoma el diablo su horca y 
sus cuernos. 

La persona que tenga la desventura de contemplar aquella lumbre morirá 
abrasada al año justo y cabal, lejos del pueblo, una noche de ábrego. 

Puede evitarse el espeluznante maleficio escondiendo en el lado del co
razón un manojo de escajos que más tarde han de ser envueltos en un trapo 
negro y quemados bajo un abedul añoso. 

M. LL. 
La Región, 4-VI-1929. 
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220.-CUENTOS PASIEGOS. POR EL ALMA DEL TIYU PEPI 

1 

Hemos llegado a Pandilla, caserío escondido de la Vega de Pas. 

El "regañón" zarandea las ramas desnudas de los árboles, azota los pos
tigos desvencija dos, arrastra las " j orcinas" de las socarreñas y penetra en las 
hoces "renzogando" entre lamentos y crugidos ... 

Los campanos de unas "gajucas" lustrosas tintinean en la pradera hú
meda, a la vera de unos sauces raquíticos, como los barroscos de los seles 
quemados. 

Un crío rollizo, de tirantes colorados, vivaz y respingón, silba estrepito
samente en la ribera de un arroyo. Mosca una vaca tasuga a través de las 
mieses en barbecho, sin pajones ni calabazas roteñas. Un carro de pértiga 
canta quej umbrosamente en la cambera bordeada de corpulentos castaños. 

Pandilla es un caserío apacible. En sus cumbres gigantes se extienden 
las brañizas veraniegas disciplinadas por los vientos y las nieves, los aquilones 

y las ventiscas. 

Los mozos que pasan a nuestro lado no llevan palo de acebo rematado 
con tachuelas amarillas como las antiguas clavas. Se han arrinconado las 
porras herradas de Cerceña y los chalecos azules y los calzones de color de 
pasa y las medias acanaladas de blanco . .. 

Una muchacha coloradota, de anchas espaldas y cabellera negra, que 
pastorea un ato de cabras, canta en risco, entre el tintineo de las esquilas: 

Anda no hagas cara mi 
no te arreg:.istis en baldi, 
que yo voime cara'l somu 
dondi corri friyu el airi. 

El reganon continúa quejándose en las hoces, zarandeando las gárabas 
amustiadas, haciendo temblar a las cabañas y a los arboles. Hay soledad en 
los caminos y en los campos. Los rebaños se acurrian al abrigo de las peñas, 
de los ribazos y de las cajigas añosas. Las ovejas blancas y las ovejas negras, 
pancetas y medrosas, escajadas las lanas y mugrientas las colleras, corren 
por los .atajos en busca del asubio de los bosques y de los peñones achozados, 

resguardados de los vientos. 

La moza de las espaldas anchas y de la color bermeja, sigue cantando en 

el risco pardo : 
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Marilla la mi Marilla 
la de la cara de floris, 
tengo date la cibilla 
pague nunca jamás lloris. 

11 

Pandillo siente los "alampíos" de la pesadumbre. Han doblado los bron
ces al anochecer. Entre las primeras sombras sonaron dolientes las campanas 
como una querella del dolor y de la muerte. Temblaron los viejos al amor de 
la lumbre como sien tiendo los pases cautelosos de la que "todo lo pudrí". 
"El Dios le perdoni'', se escuchó en todas las cocinas y en todas las corralizas. 
Cesó el trajín de maseras y trascoladores. El leve ocio transcurrió en rezos 
y letanías, compungidos los semblantes, apretados los corazones. 

La muerte había llamado con el cuento de su negro bordón a la puerta 
de una cabaña "alicaía", de feble portillera, en la pendiente del prado roturado 
en lo más áspero del monte. El refrán de "airi es la vida que la muerte acaba" 

salió de todos los labios a guisa de oración resignada y mansa. La jaculatoria 
plañidera de la buena muerte, los avemarías de las "ánimas agonizantes", la 
salve de los pecadores y de los arrepentidos y las plegarias del "Sálvame, Se
ñor'', cristianas y tradicionales, como el beso al terrón del camposanto, so
naron lentas y tristes entre el crepitar de las lumbres y el bostezo prolongado 

de pastores y labriegos. 
Salieron de las arcas claveteadas los pañuelos y los mantos negros, las 

sayas pardas, los rosarios de abultadas cuentas, y entre libaciones y preces co
menzó el velatorio en la cabaña "alicaía" del prado abierto en lo más áspero 

del monte. 

II I 

Más oraciones, más letanías, más pasar y repasar las cuentas negras del 
rosario. Una vieja enlutada, largas y descarnadas las manos, enjuto el rostro, 
con trazas de "anjana maldecida y trashumante", masculla la oración venera
ble de "las almas que partin los airis hasta más allá del sol". Parpadea la 
luz de los velones y crepitan las mariposas en las tarreñas coloradas y azules. 
Pandillo duerme entre los montes, rastrillado por el regañón que besó las 
cresterías para después quejarse en los desfiladeros y en las canales. 

Los ojos de los "veladores" se clavan en el lecho de muerte cubierto con 
el paño blanco tradicional. Los rezos no se dan punto de reposo. Entre liba
ción y libación canturrea la vieja enlutada la monótona y plañidera letanía 
de la salvación de las almas. 
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Al amanecer, uno de los familiares del difunto dice la oración de la des
pedida con voz trémula y leve. 

Entre los sollozos y los suspiros y las "guitoñas" de la anciana desdentada 

y temblorosa, se oye el rezo postrero como una súplica fervorosa, llena de 
vehemencias y de misericordias. 

-"Porque todos los dimoñus del infiernu estén bien aquedaos y ence
billaos hasta que el alma de tiyu Pepi llegui derecha a la presencia de Nues
tru Señor Jesucristu ... Padri nuestru que estás en los cielos ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 6-VI-1929. 

221.-EN POCAS LfNEAS. QUERELLAS 

Algunos señores académicos han lanzado una queja desgarradora. Des
de las poltronas de la docta Casa, donde suelen sestear muy a sus anchas, se 
han mostrado desazonadísimos, dando riendas suelta a su enfado entre voces 
recias y alguno que otro anatema anticuado y altisonante. 

¡Hay que salir por los fueros del idioma; hay que cerrar a piedra y lodo 
los portillos por donde penetran los extranjerismos tan en boga en la litera
tura; es menester llegar a una purificación del lenguaje evitando todo intru
sismo de allende las fronteras y todo contacto con las voces bárbaras que han 
puesto, cual no digan dueñas, al habla de Cervantes! 

Las querellas de los doctos varones, que han admitido sin remilgos el 
empleo de palabras que jamás debieron usarse en el castellano, se tornan ahora 
airadas y claman por la enmienda de los yerros y de las transigencias que 
antes toleraron, sonrientes y melifluos como los clérigos de los antiguos con
cilios, que anatematizaron la barraganería, cuando la sementera había dado 

sus pródigos frutos. 
Estos señores que ahora se querellan indignados y vociferantes, 

son los mismos que llamaron arcaísmos y frases enmohecidas y cláusulas de 
gola y de capisayo y concepciones de tizona y de chambergo descolorido a 
las obras de quienes, en pleno siglo XX, han tenido la gallardía de resucitar 
infinidad de vocablos que murieron con los clásicos, como la honestidad del 
bien decir y el decoro de la ética literaria, malparada y anémica por los ayunos 
de que la han hecho víctima los escritorzuelos injertos en gabacho. 

Las disciplinas que a la sazón esgrimen los graves académicos, antes com-
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placientes y hasta amorosos con las corrientes de afuera y con los caprichos 
arrequives del modernismo exagerado, se vuelven en contra suya y los sacan 
túrdigas del rostro y de las espaldas. 

Sus concesiones y sus espaldarazos, sus devaneos por los campos de la 
otra parte del Pirineo, y sus debilidades hacia ese apócrifo rejuvenecimiento 
del idioma, les han hecho caer en la cuenta, al fin y a la postre, de que los 
caminos se apartan de la Mancha para acercarse a la City y a los campos 
Elíseos, al Loco de Candalor y a la picardía absurda de "Las noches de amor 
en las riberas del Sena". 

El mal no tiene remedio. El limpia, fija y da esplendor, ha admitido las 
máculas que le enturbian y le manchan. Es una carrera desenfrenada, imposi
ble de contener. 

Que hay cosas que una vez que se quiebran no tienen compostura, aun
que se invoquen las filosofías del licenciado Vidriera, y los tejazos de Alonso 
Quijano y las picardías del patio de Monipodio y las aventuras de Gil Blas, 
como ha hecho en un doliente discurso el académico que más se ha destacado 

en la protesta. 
M. LL. 

La Región, 8-VI-1929. 

222.-ESBOZOS 

El silencio. 

El silencio es una de las virtudes más hermosas y cabales. El hombre 
silencioso está cerca de la perfección y de la felicidad; su vida será más gra
ta, su conciencia más honesta, su espíritu más fuerte. 

"La palabra es del tiempo, el silencio de la eternidad". Saber callar es 
el patrimonio más rico y el regalo más valioso. Un charlatán es el símbolo 
del estruendo, de la cabala insidiosa, del chismorreo mal intencionado, del 
ruido estrepitoso que aturde y abruma. Suele tener jorobas en el alma, tinie
blas en la conciencia y tueras y hieles en el corazón. 

Las palabras atropelladas y frenéticas de los charlatanes lanzan el lodo 
que esconde el espíritu. "El que mucho habla mucho yerra". La perfección 
espiritual de los hombres no debe buscarse únicamente en las disciplinas que 
enervan la gula, la destemplanza, la soberbia y la envidia. Está en el silencio, 
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en el discreto ocio de la lengua, en la quietud absoluta del légamo que sale 
de la boca como un torbellino de ofensas, de vilezas y de injurias. 

En este ocio y en esta quietud está el claro manantial que fertiliza las 
altas cualidades de las almas; el dogal que estrangula las afrentas; la recia 
mordaza que sofoca la voz de la envidia, de la felonía, de la jactancia estú
pida, de la provocación grosera ... 

El silencio es la raíz de todas las discreciones y de todas las prudencias; 
la presa de todas las injurias, la cárcel de todas las murmuraciones, salpica
das de ponzoña y de veneno. Es una virtud y un valor. "El silencio es más 

alto que las estrellas y más profundo que el reino de la muerte". 
Maeterlink, el gran asceta del pensamiento, dijo que el silencio del rey 

o del esclavo frente a la muerte, el dolor o el amor, tienen el mismo rostro 
y esconden bajo ese manto impenetrable, tesoros idénticos ... 

Lujos. 

Alta, espigadita, rubios los cabellos y cortas las faldas. 
Tiene pintados los labios y "klok" en los ojos. 
Su padre es zapatero de viejo, amigo de los vasos de buen vino, char

latán y fidelísimo devoto de los mostradores y de San Crispín. Un día con 
otro gana sus veinte reales menguados para el tabaco y las libaciones. 

La niña ha salido refitolera y presumida. El percal la desazona. La seda 
y las pieles la embelesan como un plato de lentejas al hambriento. 

Un buen día pasmó a la vecindad con sus atavíos y sus arrequives. Esen
cias de heliotropo dejó a su paso. La hija del zapatero beodo emperegilada 
y llena de afeites dejó absortas a las pobres gentes del barrio. Su madre la 
vio marchar con la sonrisa del orgullo y de la vanidad. El pimpollo bien 
merecía aquellas galas, y aquellos colorines y aquellos refinados acicalamientos. 

¡También se han hecho los lujos para las hijas de los remendones. Y los 
perfumes, y los cosméticos, y las cremas y los estucos, y las pinturas y demás 
artificios que transforman el rostro de la mujer! Hoy un vestido, mañana 
unos lindos zapatos, otro día una gargantilla o un abrigo de pieles, la hija 
del zapatero llena el viejo baúl. 

El padre, borracho, continúa machacando la suela, sucio el mandil y 
sucia la camisa. 

La hija acrecienta sus lujos. Cada día son más cortas las faldas y más 
finas las medias y más delicadas las esencias. En el menguado tocador hay 
frascos de lo caro y bermellones rabiosos. La niña medra el cuerpo y enfla
quece el espíritu. Cualquier día remontará el vuelo en busca de las aventuras, 
como otras tantas. 
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Hay predestinaciones fatales que se m1cian a impulsos de las mameluca· 
das de los padres transigentes y bellacos que se refocilan, entre caídas de ba· 
ha y sonrisas apacibles, con las galas de las hijas. 

Es alta, espigadita. Cada día tiene más cortas las faldas y más bermejo 
el rostro. Su padre sigue remendando las botas y los zapatos. Ella prosigue 
su camino hasta sabe Dios dónde .. . 

MANUEL LLANO 

La Región, 10-VI-1929. 

223.-DEL FOLK.LORE MONTA~ÉS. EL INGENUO ORIGEN DE UN RE. 
FRAN 

En la cumbre del Escudo, entre Monte A y la ermita de la Virgen de Las 
Lindes, hay un picacho agudo que se eleva en la braña anchurosa, entre man· 
zanillos y helechales. Antiguamente los santeros de Las Lindes, que tenían 
más de pícaros que de anacoretas, hacían granjería de las plantas y de los 
yerbajos de la braña. En la parte oriental del "pico" había una "mata" de 
avellano, que diz que tenía muchas virtudes, entre ellas (la más sustanciosa 
y peregrina) la de llenar las alforjas de los rezogantes ermitaños, que no ves· 
tían de estameña como los de Gil Blas, ni tenían barbas borrascosas, ni re· 
partían "agnus dei" entre los críos y doncellas de la contornada. 

Los cuales santeros, mitad eremitas mitad galopines, con sus puntas y 
ribetes de bellacones clásicos y sus miajas de remolonería, no menos clásica, 
trocaban las hojas del escondido avellano por dineros y magras y alguna que 
otra gallina, por añadidura. 

Las tales hojas daban al traste con la esterilidad, medraban la hacienda, 
enervaban las tristezas, aumentaban las alegrías, "aventaban" el hambre y 
los dolores. Eran una especie de anatema contra la pesadumbre y los malefi. 
cios y los reveses de fortuna. De ermitaño en ermitaño. se fué heredando la 
superchería hasta que una noche ... 

Era el comienzo del invierno. Rugían los vendabales y los vientos. Las 
primeras celliscas repiqueteaban en los castros y en las lastras, en las pare· 
des de los invernales, en las crestas de roca. Dormía el santero apaciblemente 
sobre el abultado jergón de hoja panojera, áspera y ruidosa. Un resplandor 
siniestro iluminó los cielos y la sierra y el rayo derrumbó la "mata milagro· 
sa", consuelo y esperanza de las mujeres " estiles" ... 
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Desde aquel punto y hora las recién casadas visitaron el "pico" como en 
recuerdo del avellano de la "guena" suerte. Mientras contemplaban las res
quebrajaduras del castro, rezaban unas complicadísimas jaculatorias, en las 
que no quedaban muy bien parados los rayos y las tempestades. Al descen
der de la cumbre visitaban la blanca ermita y dejaban unos "cuartos" al san
tero a cambio de unos rezos. 

De esta vieja costumbre, ya desaparecida, nació el refrán: "Hojas de 
avellanu y cuartos al santeru, arrejonden al alma y sal el hiju enteru". 

M. LL. 
La Región, 15-VI-1929. 

224.-ESBOZOS. LAS AVENTURAS .. . 

Un mozalbete aragonés se ha fugado de la casa paterna. Ha querido 
correr las aventuras como Gil Bias y Marcos de Obregón. La existencia ano
dina del pueblo le consumía el ánimo y le cortaba las alas. Su imaginación, 
aguda y lozana, le hizo soñar con otros caminos más anchos, con otros hori
zontes más claros, con otros ambientes más optimistas. Y un buen día saltó 
las bardas del corral después de hurtar algunos dineros y comenzó la jornada, 
carretera adelante, alborozado el corazón y en los labios un cantar como el 
pícaro sacristanzuelo de Lerma, sibarita y andariego, sin blanca, sin alforja. 

En la primera venta que topó en el camino se quebró la ilusión. El buen 
mozo aragonés tornó a su casa entre dos tricornios, apesadumbrado, sollo
zante, lleno de confusión y de zozobra. Su rebeldía fue inconsistente, medrosa, 
quebradiza, sin medula ni nervio. Convirtióse el cantar en llanto, la esperan
za en desaliento, la energía en flaqueza. Hogaño no se corren aventuras. Se 
está mejor en casa, mientras no falte la puchera y la hogaza. Algún que otro 
respingo, cuatro impulsos a flor de piel, media docena de baladronadas y 
aquí se acaba el resuello y se mueren las ansias. 

Correr la ventura es cosa que nos enturbia el espíritu y nos ata las ener
gías. El resabio, clásico forcejeo y empujón, embrujo y gallardía, que lanzaba . 
a todos los caminos, a todas las rutas, a todas las empresas de la mar y de 
la tierra, se ha desposeído de su indomable fortaleza. Hoy una prevaricación, 
mañana un encogerse de hombros a cambio de una lisonja; otro día un es
tarse quedo ante una amenaza o una bolsa, los hombres han preferido el dul
ce farniente, la tertulia de la botica, el mentidero de la plaza, la murmuración 
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en el porche o en la taberna, el adocenamiento de las actitudes que apenas si 
dan para mal comer, a correr el albur y penatrar en el dinamismo de la vida 
sanamente ambiciosa, que no se resigna a criar moho debajo de los man
guitos. 

La vida quieta es para los rentistas, para los medrosos, para los pobres 
de espíritu, para los enclaustrados, para los accionistas, para los que cabal
gan a lomos de bien cuidados rocines, enjaezados guapamente, como las po
llinas gordezuelas de la añeja y clasiquísima diatriba. Pero esa quietud, ré
mora, y dogal y tramapa del espíritu y de la materia, rienda de rebeldías, liga
dura de los anhelos, grillete de las ambiciones, es perniciosa y mortificante 
para los que han comenzado a mover el remo en la desquebrajada galera, a 
cambio de una bazofia con más huesos que magras, de un mal lecho, de un 
mal vestido, entre desazones e incertidumbres, hijos anémicos, mujeres des
medradas, duelos y quebrantos, trampantojos, temores, abusos, lágrimas, caí
das ... 

En esta noche eterna, con nacimientos de miserias, lloros de niños, que
jas de madres doloridas, va avanzando la galera, siempre lo mismo, al golpe 
del comitre, por los mismos mares, por las mismas rutas, bajo los mismos 
cielos, frente a las mismas riberas, siempre las aguas turbias y las nubes ne
gras ... 

Y todo por no atreverse a correr la aventura por el miedo a la vida, a 
los hombres, al destino; por no dejar el banco desocupado y el remo en ocio; 
por no pedir la exaltación de la justicia en contra de los desafueros y de las 
avaricias, de las soberbias, de los exclusivismos infamantes que aún perdu
ran en el mundo para congoja y desmayo de las multitudes amarradas al es
cabel duro, de hierro y de piedra ... 

Ese mozo aragonés es un símbolo. Un símbolo de decaimientos espiritua
les, de zozobras, de temores. La tozudez de su raza ha quedado malparada. 
En la primera venta que topó en el camino real, perdió los bríos, se le en

friaron los ánimos, enflaquecieron las ilusiones, se hicieron pedazos las an
sias de escarcear en nuevos horizontes, de apagar la sed en nuevos manantia
les, de curtir su rostro con otros vientos. Lo mismo que otros, lo mismo que 
casi todos. El miedo les ata, les paraliza, les encoge en los primeros obstácu
los. Y se da el caso peregrino de que nace el arrepentimiento. La mayoría de 
los que se rebelan, de los que huyen, de los que se apartan, de los que no se 
resignan, tornan al redil, a las estrecheces, a las oscuridades, llenos de man
sedumbre, cabizbajos, sollozantes, medrosos, cariacontecidos, pidiendo per
dón y penitencia . . . 

Y es que no están los tiempos para correr aventuras. La psicología co
lectiva se ha tornado ociosa, impasible, comodona, indolente. 
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La flaqueza de las individualidades ha formado el núcleo inmenso don
de se abaten las energías y las virtudes. Ni el egoísmo es capaz de calentar 
la sangre. Al Caballero de la Triste Figura le enardecía una menguada vacía 
de barbero. A las generaciones actuales las seduce la remolonería del escudero 
glotón ... 

Las excepciones, que las hay en todas las cosas del mundo, son en este caso 
voces que se pierden en el desierto, ecos quejumbrosos que no llegan a las 
almas, querellas que los vientos acallan en plena estepa ... 

Algo así como el reproche del náufrago, débil y solitario, a las iras y a 
los bramidos del mar ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 18-Vl-1929. 

225.-EN POCAS LfNEAS. EL EXABRUPTO DE UN SENADOR 

El senor Pleuse &Ún usa gola. La tiene en el espíritu y en la conciencia. 
Es un británico de los que se mofaron de "El hombre que ríe", trasplantado 
al Farwets, en la pasada centuria. Fue banquero en La City y armador en 
Glasgow. Cazó bisontes en las grandes praderas y llegó a senador, cuando 
comenzaron a blanquear sus cabellos. 

El buen Pleuse, de la Carolina del Sur, rígido, impertérrito, rubicundo, 
se muestra ahora enojado y fosco. Ha desbocado sus iras. Colérico y vocife
rante, ha armado un estrépito de mil diablos en el Senado yanqui. El aristó
crata inglés, nacionalizado en los Estados Unidos, por caprichos del destino, 
ha mostrado con desembarazo y brío, el color amari~ento de sus pergaminos 
ásperos y agraviados. 

"Las gentes de la nobleza no deben cultivar el trato de las personas de 

color. Descienden de esclavos. Son ineducadas y groseras ... " 
Y el gran hombre ha golpeado el leve pupitre, entre espumarajos y mira

das rabiosas. La flema inglesa se ha trocado en inquietud inconcebible, en 
preocupación nerviosa, en r ecelo oriental, en persistente escarcear de la sober
bia que no sabe de templanzas. Los negros le descomponen. Es una raza de 
lepras y de morbos, de bárbaros y de siervos. 

Y el hombre que fue banquero y armador y ahora miembro del Senado 
norteamericano, sale por los deleznables fueros de las castas blasonadas, con 
menoscabo y afrenta de las pobres gentes de color. 
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¡Oh la aristocracia vanidosa con sus remilgos, con su sangre azul, con 
sus papeles añejos, con sus panoplias, con sus heráldicas! 

Nos dan pena los alfeñiques de la humanidad, como Pleuse. Sentimos 
honda compasión hacia los hombres que darían su heredad por un privilegio 
honorífico. Ese exabrupto del prejuicio y de la soberbia, del odio y de la 
crueldad, es una ofensa y un latigazo en pleno rostro. Hay quien tiene rijas 
en el corazón y yedras retorcidas, y aguijones de áspid y manantiales de opro
bio; de goma el espinazo y de roca el alma. Quien conserva aún en la en
traña viva la fobia atávica que puso abismos entre los señores y los plebe
yos, no es hombre del siglo, ni cristiano, ni noble, aunque descienda del Cid 
o del zancarrón de Mahoma. 

Es coetáneo del Fuero Juzgo, del puente levadizo, del perdón y de la 
caldera, del derecho de pernada, de la loriga y del arnés. 

M. LL. 
La Región, 21-VI-1929. 

226.-DEL FOLK-LORE MONTA1'l'ÉS. SUPERSTICIONES DE LA NOCHE 
DE SAN JUAN 

Aparte de las hogueras, del adorno de las fuentes y del casticísimo tré
bol, la noche de San Juan tiene una característica casi ignorada y que retrata 
de una manera clarísima la peregrina ingenuidad de nuestros aldeanos. 

Es una costumbre ya desaparecida como tantas otras. 

Todavía no hace muchos años en algunos pueblos de la parte oriental de 
la provincia, existía la creencia de que en "la noche de las lumbres" abando
naban sus tétricas mansiones " los diablillos de los amores desgraciados", ves
tidos con pieles de raposa y de tasugos, de lobos y de rámilas. Al filo de la 
media noche, cuando las hogueras llenaban de resplandores las campas y "los 
campucos de las iglesias", los mal intencionados y perversos diablos pasea
ban por las mieses próximas a los pueblos, entre danzas y piruetas, sembran
do el maleficio entre las mozas enamoradas de los hombres rubios. El cual 
maleficio trocaba el recato en coquetería, la virtud en pecado y la modestia 
en orgullo. Las novias de los mozos rubios que no querían perder el recato 
y la belleza del espíritu, tenían que estarse quedas en las ennegrecidas co
cinas, desgreñadas y tristes, esperando a que "el su rondador" llegara con un 
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ramo de laurel que antes había sido rociado con las aguas del río, a la vez 

que se rezaba la siguiente jaculatoria: 
"Quitar los malos pensamientos de la moza que yo rondo. Que medre la 

su virtud y el su amor. Que ande siempre por los buenos caminos sin torce
duras ni arreparos. Diablillos del mal querer, que Dios confunda las vuestras 
intenciones". 

Las mozas, al recibir de manos del novio el ramo del laurel, quemaban 
sus hojas y guardaban en una bolsita de lienzo blanco un poco de ceniza y 
un trozo de la rama, que días después de los esponsales arrojaban al río en 
presencia de los padrinos. 

Cuando las aguas arrastraban la diminuta bolsa, los novios se besaban 
en la frente y permanecían leves momentos en silencio. 

Las novias de los mozos morenos estaban libres de tal maleficio. 
Hasta la fecha no hemos podido averiguar el porqué de esa deferencia 

de los diablos, vestidos de pieles de raposas y de rámilas, para los no rubios. 
M. LL. 

La Región, 24-VI-1929. 

227.- ESBOZOS. EL RESPETO A LA MUJER 

Eduardo Zamacois habla del respeto a la mujer. Tema es este que nos 
sugiere algunas consideraciones acres y enérgicas: que es el único recurso 
que tenemos para consolarnos los que no poseemos el inestimable privilegio de 
evitar los desafueros y las sinrazones. 

El respeto a la mujer es una de tantas cosas baladíes de la que no se ocu
pan el noventa por ciento de los hombres. Una carambola del billar, una des
embarazada picardía de la tertulia del café, de la peña; una murmuración, 
una insidia, una disputa, enardecen el ánimo y calientan la sangre En estas 
desdichadas contiendas se nos van los bríos y las ansias con menoscabo del 
corazón y del espíritu; se va ensombreciendo la delicadeza de los sentidos, 
es más plebeyo el pensar, y menos honesto el decir, y más villano el anhelo 
de trocar en vicio lo que debiera ser una virtud de las más firmes y cabales. 

Entre el rodar del márfil y el embrujo de los naipes y las polémicas de 
stadium y de circo y otros menesteres de este arte en que bullen los hombres, 
los hombres de canas y los hombres de bozo incipiente, los que no prevarican 
y los que sienten las flaquezas ; entre este solazarse los sentidos, y este embe-
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leso de las potencias y este consumirse y acabarse de las altas calidades de 
la cortesía y del requiebro sin lodo ni agravio, se oye la querella insistente 

y dulcísima que nos repudia y nos censura. 

Es una voz que trasciende a espíritu; a espíritu suave y enérgico a la 
vez; que tiene inflexiones de dulcedumbr.e, dejos de amargura, melancolías 

y caricias, reproches y desalientos, esperanzas y zozobras. La misma voz que 
se alzó entre el estruendo y la contradicción del famoso Congreso romano, 

antes de que la guerra desatara sus iras y sus hervores de encono y de ven
ganza : 

No olvidéis que tenemos alma y corazón como vosotros. No queremos 
preponderancias ni acatamientos serviles. Queremos respeto y caballerosidad 
en la calle y en el hogar, no humillaciones y desvergüenzas, ni el insinuar 

afrentoso de lo que debe sepultarse en la conciencia como pudre y escarnio ... 

Queremos respeto. He aquí el anhelo y el manatial, el surco y la semilla, 

el néctar y el ánfora. En estas dos palabras, que encierran las singulares 

bellezas de un florilegio de poemas y de madr:.gales, está la exaltación mag
nífica del alma femenina, con sus enojos y sus mansedumbres y el reproche 
a ciertos desembarazos varoniles que fundamentan su deleznable hombría en 

una superioridad dominante y jactanciosa, ele vocablos gayanescos, de jaques 

ademanes, de bíceps y de músculos, de frases astrosas como los trapos de los 

desventurados y andariegos saboyanos de las novelas de Daudet. 

El respeto a la mujer, hogaño alicaído por el forcejeo inclemente de la 
malicia que no se da punto de reposo en sus desenvolturas y en sus bureos 

huérfanos de decoro y de gallardía ática, es uno de los problemas más palpi

tantes y trascendentales. Necesita un gran remedio para que su raíz se puri
fique y sus ramas no se amustien y sus brotes no se sequen. 

Un remedio que ampute, que enerve, que sujete, que seccione implaca
ble, que amordace y ate, que enderece, que ahonde en la llaga, que extirpe, 

que cauterice, que ponga en vigor la profilaxia de la educación, de la buena 
crianza, de los deberes, de la ética y de algo más hermoso y delicado, que no 

gusta del desenfado, falsamente lisonjero y burdo que ha salido de las zahur· 
das a tomar el sol, provocativo y soez. 

Más cortesía, más consciencia, más esp1ntu, más corazón, más alma. 

Hace falta un raudal infinito de sentimientos que amparen y alivien, que 

pongan la caricia donde otros tunden y escarnecen; que troque la vileza en 

respeto y la ofensa en regalo y la aspereza en suavidad y en clavel la espina. 

Menos des.;arro y menos procacidad, hombrecillos inconscientes que arro· 

jáis al paso de la mujer manojos de hortigas. Menos pulcritud y menos acica
lamiento y menos cosméticos y heliotropos en cabellos y vestiduras y más 
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aseo en la morada interior, más claridades en el cerebro, más resplandores 
en la conciencia. 

j El respeto a la mujer! Hermoso poema de amores y de luceros, de vehe
mencias gratísimas, de maternidades, de idílios, de jardines deliciosos donde 
cantan los pájaros y las fuentes, entre las rosaledas eternamente florecidas. 
Bella empresa para un legislador que desempolvara la lanza del ilustre man
chego y arremetiera furiosamente contra los mamelucos y los follones que 
andan por esas calles de Dios, en los labios una grosería, en la mirada un 
agravio y en el corazón un manantial de morbos y un aljibe de aguas turbias. 

MANUEL LLANO 

La Región, 25-VI-1929. 

228.-EN POCAS LíNEAS. FRAY LUIS 

Un día un bárbaro (poeta modernista con puntos y ribetes de filósofo 
a la moda) se metió con Cervantes. Fue la osadía de un bachiller con para
mento bordado, "trotones" los cascos, cenceño, rebelde, más harto de vani
dades que de letras y virtudes. Ahora otro bárbaro (poeta rondeño, descala
brado en las contiendas del arte, ha dado en la flor de esgrimir las discipli
nas de sus iras y de sus deshonestidades en contra del ilustre comentador 
del "Cantar de los Cantares". 

Fray Luis, lo mismo que el padre de " Don Quijote", que Juan de la Cruz, 
que la mística doctora de Avila, es el blanco donde disparan sus necedades 
estos poetastros de las greguerías y de los jeroglíficos, capaces de poner en 
solfa al lucero del alba. 

Claro está que los venablos y los arcabuzazos se rompen contra la roca 

viva que guarda el tesoro forjado en los claustros y en las celdas, en Argel 
y en Lepanto, en Argamasilla y en la Mancha, entre la llama regalada del 
amor de Dios y el estruendo de las batallas y los tacos, zambras y trajines 
de las ventas, con morazos encantados y maritornes bellacas. 

La irreverencia del poeta rondeño es una de las manifestaciones de esta 
pedantería modernísima, escéptica, soberbia, adusta, intransigente, donde no 
faltan Avellanedas que entran a saco en el cercado ajeno, los consumidos 
por el espíritu de la contradicción y de la egolatría. 

A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 
Bajo la estameña y los cilicios mortificantes, latió un gran corazón lleno 
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de ansias dulcísimas, de amores eternos, de deseos divinos, de anhelos y de 
congojas. En las lumbres de una fe inextinguible se curtieron sus pensamien

tos y sus sensaciones; fue dorándose la poesía, creció noble y robusto el nu
men espléndido que huyó del mundanal ruido para orar en su huerto y con
versar con Dios en la calma apacible de la ladera. 

Los que han sentido caer sobre el espíritu las sombras y las centellas, 
las nieves y las brasas de todos los dolores y de todas las cuitas; los tristes, 
los desventurados, han encontrado en esos remansos de Fray Luis un rayo 
de sol que bese sus frentes, bálsamos para sus llagas, alivios para sus penas. 

Panales gratísimos que no están al alcance de los poetas rondeños, que 
hacen madrigales a las cortesanas y niegan el resplandor de los luceros ... 

M. LL. 
La Región, 27-VI-1929. 

229.- ESBOZOS. CARIDAD 

Un diputado francés se ocupa en "Le Matin" de la decadencia de la ca
ridad. En la prosa descarnada, violenta, llena de reproches y de amarguras, 
se observa clara y misericordiosa la noble templanza de un espíritu cristiano, 
abierto de par en par a los quebrantos y a las vacilaciones de los que andan 
por los ásperos caminos del mundo -a merced de todos los huracanes y de 
todas las inclemencias. 

La humanidad, en el vértigo enloquecedor y voluptuoso que domina to
das las potencias y corroe todas las entreñas, va perdiendo la consistencia 
espiritual tan necesaria para armonizar las cosas del mundo; para restaurar 
el imperio maravilloso del corazón para cegar las sombrías hondonadas y 
los medrosos abismos donde caen, formando haces siniestros, los que han 
perdido en las borrascas y en las tinieblas el pan y la felicidad. 

"Hace falta mucha caridad, un torrente de caridad para salvar al mun
do." He aquí la gran verdad, la esencia y la levadura, la arteria, el tronco 
y el manantial de todas las elocubraciones sociológicas; la raíz y el funda
mento de toda ansia divina y humana; el fin de las luchas, de las crueles 
rivalidades, de los odios soberbios que ensombrecen y queman la conciencia 
de los sin ventura, consumidos por la perpetua sinrazón del hartazgo, de la 
avaricia, del olvido de la parábola amorosa, que trascendía a mieles y a re
galados consuelos. 
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El noventa y nueve por ciento de las almas no están compenetradas 
con la caridad. 

La conmiseración teórica ha llegado a ser cosa trivialísima a fuerza de 
usarla, de manosearla, como un tópico de no muy honrada contextura. Tiene 
resabios de hipocresía, acentuadísimos ribetes de convern;:ionalismo y reflejos 
de una urbanidad insincera que enseña a sonreír o a entristecerse, no en 
concordancia con el estado del ánimo, sino bajo el imperio de las circuns
tancias ajenas que maldita la mella que hacen en el corazón. 

Esta caridad de teorías, de lástimas aparentes, de compasiones ficticias, 
jamás ha remediado una necesidad ni ha enjugado un llanto. 

A lo sumo, ha hecho nacer en el espíritu de los plañideros artificiosa
mente entristecidos el fiero terror a las disciplinas y a los embates de la mi
seria, de las penas, de los dolores, de las hirvientes encrespaduras del negro 
piélago a donde van a parar todas las lágrimas. Todo lo que no se siente, todo 
lo que no llega a la entraña viva; lo que se queda en las pupilas, a flor de la
bio, en la epidermis; lo que no penetra en las moradas internas; todo lo que 
no abrasa, lo que no estremece, lo que no toca en la delicada fibra de la sen
sibilidad, es pernicioso y falso. 

Si algún día necesitáramos de la caridad, más agradeceríamos un con
suelo salido del alma que un puñado de oro dado con frialdad, con indiferen
cia, como el que arroja la punta del cigarro . . . 

El diputado francés que se lamenta de la decadencia de la caridad, culpa 
de este retroceso de los instintos misericordiosos a los afanes desatados de 
el emperio maravilloso del corazón, para cegar las sombrías hondonadas y 
chedumbres. 

La egolatría, el hambre insaciable de trocar las estrechuras en abundan
cias y la marmita en ánfora y la vigilia en hartazgo, han aderezado una nue
va psicología más apegada al sibaritismo que al remedio o al alivio de las cui

tas del prójimo. 
MANUEL LLANO 

La Región, 2-VII-1929. 
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230.-NOVELA CORTA MONTAÑESA. EL JAYóN DE QUIVIERGA 

Para Máximo Fernández, amigo de la infancia, 
con el mayor aj ecto. 

I 

Habían repicado recio las campanas de Quivierga. Una vez al año, una 
sola vez, se desbordaba la esplendidez en los yantares, blanqueaban los man
teles en las mesas y se interrumpía el trajín en las "maseras". 

Las "tarreñas" desportilladas, los burdos cubiertos de madera y la fuen
tona familiar, descansaban en los vasares, de la brega constante del año. 

Habían repicado los majuelos, al amanecer; los "relinchíos" de alegría 
y de optimismo se desbordaron por todas las callejas y por todas las campas; 
se alfombraron los caminos con flores y hierbas; en los balcones, lucieron 
al sol, las colchas más preciadas; echaban humo todas las chimeneas y alre
dedor de la iglesia, en toscos postes de roble, ondeaban banderas y lazos de 
percal. 

Fue una iniciación del día, jubilosa como una victoria o como ventura 
singular. Escondiéronse los pesimismos y las cuitas ante el monótono cantar 

de las campanas. Las víctimas de las aparcerías olvidaron las puñadas y trom
picones de la usura; las incertidumbres terribles de la contribución; la libreta 
manoseada y sucia del tabernero; la mezquindad de las cosechas; el vacío 
desalentador de los "soberaos". 

Las sombras aterradoras que se encuentran en los tortuosos caminos del 
trabajo, las dudas y los quebrantos; las "maquilas" que hurta el molinero; 
los ramos de panojas diestramente aderezados que cayeron en las descomuna
les talegas de los acreedores, no ponían nubecillas de inquietud en las gentes 
de Quivierga. 

Paréntesis breve y deleznable de la felicidad, era menester disfrutarle, 
bañarse en sus aguas purificadoras, rendir honor a tan alto privilegio, arrojar 
los trapos viejos y lucir las vestiduras que huelen a manzanas y limones. 

Los miserables en estas fiestas campesinas, con harta pesadumbre y no 
pocos suspiros, aumentan la sustancia de la "puchera"; los espléndidos des
pluman las mejores aves del corral; los pobres hurtan los conejos o el gato 
del vecino, y los hidalgos, altivos por resabios de casta, sacrifican un "bello'', 
celebran "saraos" y hacen aspavientos ante las danzas de la juventud labra
dora, al son de las panderetas adornadas con cintajos y cascabeles. 

Quivierga celebraba la fiesta del santo patrón. 
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En la "campa'', las panderetas y las "tarrañuelas", armonizaban "la dan
za tradicional, elegante y señorial, aunque sea solaz de plebeyos". Las "vas
cas" de color de rosa; las fajas encarnadas; los delantales blancos, primo
rosamente ribeteados; las blusas azules; los pañuelos de seda preservando 
del polvo las hermosísimas cabezas de las muchachas; los requiebros y las 
coplas pícaras o inocentes, todas las notas típicas de una romería montañesa 
en lo más pintoresco de Cantabria ... 

II 

Toño, apartado forzosamente de aquel júbilo extraordinario que rompía 
las penas de los quivierguenses, contemplaba desde la cumbre la estruendosa 
fiesta. 

Hasta él llegaban los cantares y los bullicios de los romeros, y entre la 
abigarrada multitud creía percibir la "vasca colorá" de Carmela, la más bo
nita y la más adornada. 

Ganas le dieron de correr por la cuesta, saltando los escajales y las "gar
mas", atravesando los senderos, cruzando el río y la mies, y tomar parte en 
los cantares y "respingar" con los mozos y parlar con Carmela a la sombra 
de la encina secular. 

Fue un deseo violentísimo y tenaz que se le agarró a la voluntad fuerte
mente. El ansia juvenil de amor y felicidad hízole prisionero de sus fantasías 
y de sus vehemencias. Al ensalmo de las danzas y de las canciones, una ráfaga 
de rebeldía penetró en su espíritu; pero estas ansias fueron enervándose 
hasta quedar convertidas en un suavísimo deseo, en una resignación mansa y 
humilde que puso tristezas donde antes encontrara morada la rebeldía. 

¿Quién era él, pobre y mísero cabrero para abandonar el monte y llegar 
al valle y mezclarse con los muchachos y bailar en la campa y requebrar a 
las mozas? 

Su recreo estaba en la sierra, en las chozas de piedra y terrones que le
vantaba en los "seles" para guarecerse· en los días de tormenta; en las orillas 
de las "canalonas" viendo saltar el agua por los peñascos; en las praderías 
y en los invernales, en los barrancos y en los bosques. Si alguna vez quiso 
traspasar aquellos menguados límites, dióse cuenta de su impotencia y de su 
desamparo. 

¿Adónde ir con aquella pesadumbre que le mortificaba, con aquella pena 
que le consumía, con aquella vergüenza que le zarandeaba a su antojo, disci
plinándole horriblemente y arrojándole de todos los hogares como un ladrón ? 

En todas las grandes desventuras no falta el rayo de una esperanza. El 
peso abrumador de los prejuicios no es suficiente para aplastar el ánimo 
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cuando nace una ilusión y en lo mas íntimo del alma se siente la cancia del 
amor. Toño, que había sentido brotar en su espíritu un cariño profundo y 
vehemente, asióse a él con todas las fuerzas y con todos los entusiasmos. 

La vasca encarnada de Carmela que divisaba en la llanura, como una 
promesa, le hizo sonreír y cantar. Allí estaba el fin de sus melancolías, el tér
mino de una jornada en que no enconfró la caridad en ninguna puerta el 
comienzo de la victoria. 

Un buen día, apenas vino al mundo, apareció sobre un montón de heno 
en un portal de Quivierga. No conoció los amorosos cuidados de la madre, 
m el calorcillo inefable del santo regazo. 

Criado por una anciana pobre y achacosa, que se impuso aquella obra 
misericordiosa, quedó abandonado de nuevo, en plena infancia, con un estigma 
afrentoso e inicuo. 

Desde entonces fue el cabrero de Quivierga. 
Pasaron los años más crueles de su orfandad. El mno, esmirriado y en

deble, habíase convertido en un mozo fuerte y de apuesta traza, que gustaba 
las mieles sabrosísimas de un amor escondido en el corazón, como secreto 
dichoso. 

Aquella tarde de romería sintió más reciamente que nunca las ansias de 
mejorar de condición y ser como aquelios jóvenes que retozaban en la "cam
pa", bailaban en el "corro" y regalaban "perdones" a sus novias. 

El vuelo de su imaginación no se remontaba a peregrinas ambiciones. 
Abandonaría el palo y la pelliza vieja y remendada, y el zurrón sucio que le 
servía de alacena y de cofre para sus mezquinas "soldadas". 

No faltaría un alma buena que le diera en aparcería algunos carros de 
tierra, una yunta de vacas para el laboreo, un arado, un carro de "estirpia" y 
un ato de "recilla". Con aquellas para él privilegiadas riquezas, comenzaría 
una vida de trabajo perseverante y fructífero. Sería labrador, cultivaría la 
mies con exquisito esmero, haría "carros de leña" en el monte, segaría el ás
pero "rozo" de las cuestas y la hierba de las praderías; iría a las "jilas" y a 
las "deshojas" y bailaría con Carmela en las romerías para dar "salenguana" 
a los rivales envidiosos. 

En aquel venturoso nacer del optimismo no había la más leve sombra 
de decaimiento. La voluntad, robustecida por el amor y la esperanza, sentíase 
capaz de las más difíciles conquistas; de luchar con la vida a brazo partido 
y de lograr la felicidad, aunque se escondiera en las entrañas de la tierra. En
tonces, cuando arrojara los bártulos del pastoreo y su "bígaro" dejara de 
sonar ·en las brañas y en los pernales, pondría en la ventana de Carmela el 
ramo del amor, cantando en la primera ronda el romance sentimental de los 
quereres. 
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J 

Toño, con aquellos acariciadores pensamientos, miró retador al campo de 
la romería. Fue una mirada altiva, desdeñosa, en la que puso los más íntimos 
anhelos. 

El sol trasponía 1os nevados picachos de Leroba. Se apagaron los casca
beleos de las panderetas. La "recilla", entre balidos y tintineos de esquilas, co
menzó el descenso por la cuesta, al barrunto de los apacentaderos . .. 

I II 

-Quiérote con toa el alma y con tos los sentíos ... Paez que una lumbre 
me quema el corazón cuando te veo tan maja y tan coloraúca ... 

-Lelás que te han pegau dende que andas con los mozos en las ron
das y en las jilas. La pobre Carmela no es maja ni colorá ni quier que la 
jagas burla como si juera una lela. 

- ¡Si no te j ago burla, mujer! ¡Si es una verdá honrá y sigura ! 
- ¿Créeslo, Toñín? 
- ¡Pos no lo voy a creer! ¡Si lo siento aquí adentro, y en los sentío~, 

y en los ojos, y en el entendimientu y j asta en la mesma sangre! ¡Si el día 
que no te veo paez que me entran congojas y que falta el aire y el resuellu ! ... 
¡ Dánme unos ajogos cuando no vienes a la letra! 

- ¡Virgen la mi madre y qué cosas se te ocurren. Toñín, déjasme alelá 

con esos decires que has aprendíu desde que dejaste la recilla y dijísteme 
que me querías con tou el corazón. Paez que ahora tienes otra cara y otru 
aquel en toa la traza. Se te ha subíu la labranza a la cabeza y na más que 
discurres mentironas para enrelochame como a una tonta . .. 

- Dígote la verdá, y too lo que siento, y tos los pensares y toas las fan
tesías. Dejé el zurron y las cabras por esta querencia que te tengo; pa ser 
como los otros mozos, pa rondate toas las noches y pa jaceme un hombre 
trabajaor, del que no tengas arreparos ni vergüenza. El cabrero es cosa ruín 
pa una moza tan lucía y tresná. 

-Cuando hay querer no hay vergüenza ni arreparos, Toñín el míu. Quí
sete cuando eras criau de toas las casas, quiérote agora con toa la ilusión. 
Mesmamente te hubiera queríu guardando cabras en las cuestas que sem
brando granos en la tierra. Pa el querer no hay arreparos en los rimiendos 
ni en la probeza ... 

Discretamente, hasta que sazonara el trabajo de Toño y recogiera la pri
mera cosecha de sus tierras en aparcería y adquiriera merecimientos con sus 
incesantes trajines, el noviazgo permaneció secreto, cosa harto difícil por la 
indiscreción de los ojos, por las delicadezas y las preferencias en el baile y 
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los rubores al encontrarse en las callejas, en el pórtico de la iglesia o en los 
senderos de la mies. 

Todas las tardes, cuando el "sol del atardecer" ponía tristezas infinitas 
en la campiña y en la serranía, Toño y Carmela desgranaban sus idílios en 
las riberas del río, lejos de las miradas indiscretas y delatadoras de las gentes. 

Así florecía el amor con sus dulces inquietudes. Las zalamerías de Car
mela, rebosantes de mansedumbre y de ingenuidad, sus palabras de niña ino
cente, acariciantes y consoladoras, habían obrado un milagro en la psicologí.i 
medrosa y humilde de aquel mozo; triste jayán montañés, curtido desde el 
punto y hora de nacer por los helados vientos de un convencionalismo secu
lar y repugnante. 

Y a no le importaba su desdichada condición, ni las miradas burlonas de 
las malas gentes, ni tan siquiera saber de los padres pecadores y crueles que 
habían renegado de su sangre, arrojándole en un portal como un lobezno. 

Él se abriría holgado camino en la vida, de la mano de aquella mujec 
que le brindaba compañía y aliento. Trabajaría en las glebas y en las prade
rías, iría haciendo su nido con la constancia de los pájaros, hierba a hierba, 
y pondría en sus hijos el amor que él no había conocido. ¡Todo por aquella 
moza que tenía "en los sentíos, y en los ojos, y en el entendimientu y en la 
mesma sangre ... " 

IV 

Habían comenzado a recogerse los frutos espléndidos de la cosecha. Las 
mazorcas, sazonadas por el ardiente l'ol del estío, llenaban las "maconas" y 
las "estirpias", y por las camberas de la mies pasaban los carros de pértiga 
"cantando" quejurnbrosamente, bajo el peso de las panojas. 

Las inquietudes de los labradores se vieron recompensadas prodigiosa
mente. Se cantó en las mieses como en los días de siega, cuando descienden 
las "rastrilladoras" de los lornbillos. 

j Días de gratísima brega para los vecinos de Quivierga ! A las incerti
dumbres por la inclemencia de las nubes y el temor de las pertinaces sequías, 
había sucedido un alborozo inmenso. La melancolía profunda de las "sega
deras", las seguidillas y los cantares de ronda y de "antruído" salían de las 
mieses como himno de victoria y de prosperidad. 

Carmela, ruborosa y llena de incertidumbres, al aproximarse la hora en 
que Toño había de llamar a su puerta, huyó de la casa y escondiose en la 
"nogalera" cercana. 

Al llegar a la portalada sintió el mozo cómo iba desfalleciendo su vo-

418 -



luntad, la inquietud que se apodera del espíritu en los momentos en que ha 
de decidirse nuestra felicidad o nuestra desgracia. 

En un poderosísimo esfuerzo de energía, contuvo las aguijoneantes fla
quezas del ánimo, retorció violentamente las ligaduras enervadoras que le im
pedían andar con firmeza y serenidad por la amplia corralada, y como un 
fugitivo que tiene cerrados a su espalda todos los caminos, siguió adelante, 
adelante ... 

-Y o venía a decirle dos palabras al respetive de un pensar que tengo 
jaz tiempu metíu en los magines ... 

-Pos tú dirás, Toñu, parla to lo que quieras que si puedu agraciate 
güena voluntá no me falta pa ello. 

-Pos la cosa es, tíu Nisio, que yo tan trabajador y tan honrau como 
cualquier mozu de Quivierga, onque tovía la hacienda no es lo recia que yo 
quisiera, paéceme a mí que el que jaz una macona jaz ciento ... 

-La pura verdá, Toñu, la pura verdá. Con una jaza empecé yo y a 
juerza de fatigas tengo güenos carros de tierra y agreos y praos que son una 
bendición. 

-Alégrome de que usté tenga los mesmos pensares que yo. La recilla 
está bien pa los viejos y pa los que ponen mala jeta al trabaju .. . Los mozus 
tenemos en la labranza el aquel de una vida menos pobre y más lucía. Por 
eso dejé yo la pilliza y agarréme al arau y al dalle con toa la elusión y con 
toa la juerza. 

-Así jacen los mozos siguros, Toñu. La recilla da jambres y mojaúras 
y muchas desazones con las españaúras y las rebecuras indinas de las ca
bras ... 

-Pos como le decía -interrumpió el mozo confiado y animado por la 
amable acogida del padre de Carmela- estoy j artu contentu de la mi cose
cha. Tengo una casa pobre, pero maja y soleá como un palaciu, y fáltame 
ahora una cosa pa tresnar la hacienda y vivir en paz y en gracia de Dios 
con el traba ju y el sosiegu . .. 

-Pa eso semos los vecinos, home; ya ayudamos los unos a los otros. Si 
yo tengo esa cosa que dices emprestarétela con toa la voluntá. 

Las palabras de tío Nisio desbordaron la alegría del jayón. Aquel reci
bimiento cariñoso, aquellas frases alentadoras le hicieron ver al alcance de 
su diestra la cegadora perla de la dicha. Los temores y las incertidumbres 
habían desaparecido rápidamente. 

-Cuántu le agradezco -continuó Toño- la su güenura, tío Nisio ... 
j Estoy tan pocu avezau a los favores de las gentes! 

- Tos no semos iguales, muchachu. Hailos que dejan pudrir las panojas 
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en el soberau por no dáselas al vecinu o a los pobres que llaman a la puerta; 
pero otros, que no son hacendaos, dan lo que tienen, a güena cuenta. 

Toño no quiso prolongar más aquella situación y levantándose del "tajo'', 
poco dueño de sus nervios, dejó salir las palabras lentas y azoradas como si 
confesara un enorme pecado. 

-Pos yo, en finiquitu pa no andar en requilorios, quiero decirle la cosa 
que jazme falta pa seguir alante y llegar onde yo quiero .. . ¡Quiero casarme 
con Carmela, que tienme querencia como ya a ella! 

Dibujóse el estupor en el moreno semblante de Nisio. Levantóse del duro 
ascaño, quedando con los pies clavados en las losas del portal, petrificado, 
con desencajamientos y livideces intensas, puestos los ojos coléricos en la ga
llarda figura del mozo. Fue una transformación inconcebible que causó es
panto al pobre enamorado. A la hospitalidad que se le había dispensado, si
guieron las miradas hostiles que enfriaron sus esperanzas y retorcieron sus 
anhelos. Parecía que un rencor, largo tiempo contenido, habíase desbordado 
ante una provocación insolente y jactanciosa. Con voz atropellada y dura, 
inclemente y amenazadora, salieron las afrentas crueles, entre ludibrios y es
carnios. 

-¡Mi hija la mujer de un jayán! ¡Vete de la mi casa y que Dios te 
ampare! De mala casta debes venir pa poner los ojos en las cosas prohibías .. . 
¿Quién eres tú pa decir a las gentes esas pretensiones envenenás? ¿Quién jué 
la tu madre? ¿ónde está el apellidu que jaz falta pa emparentar con las fa
milias honrás? A nadie niega Nisio los menesteres de la labranza, ni los cuar
tus, ni un sacu de maíz, ni too lo que piden como tampoco negaríate a ti ; 
pero la mí hija no es pa ningún hombre sin apellidu, pa que lo sepas ... ¡Antes 
quiero vela en el campusantu ! ... Vete por el mundu y encontrarás otra de tu 
parigual, y si no que Dios te ampare, hermanu... ¡Llama a otra puerta a ver 
si te reciben con la mesma puesta o con el pincliu de la ahijá ! 

VI 

El golpe durísimo, en pleno corazón, le hizo tambalearse como a un beodo. 
Un cauterio aguijoneante, de fuego vivo, le abrasó las entrañas y el ce

rebro. 
Aquellas palabras afrentosas llegaron a sus oídos como una sentencia 

de muerte. La tempestad de las grandes catástrofes del espíritu comenzó su 
obra destructora con restallamientos formidables y centellas pavorosas. Fue
ron arrastrados los dulces sentimientos, las íntimas e inefables ambiciones, 
aquellos suavísimos impulsos que le hicieron fuerte y optimista. 

La felicidad que había pretendid0 ver al alcance de las manos, con sus 
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fantásticas y esplendorosas vestiduras, se alejaba veloz para no tornar jamás 
a sonreirle. 

Corría aquel fantasma delicioso, envuelto en los riquísimos cendales de 

la alegría, a través de las montañas, perdiéndose tras las cumbres. 

Toño le veía marchar llevándose el opulento caudal de sus ilusiones, 
abandonándole a su negra suerte, sin volver la cabeza para hacerle una pro
mesa aunque fuera engañadora. Ante él desfiló la fantástica procesión de to
das las ilusiones que había formado para cuando creara el hogar y la vida 
tuviera para su alma la recompensa a las cuitas pasadas. Y a no lucían los 

briales y las sederías de que él las vistiera en su imaginación; ni las ajorcas 
de oro, ni los cabellos negrísimos y brillantes, ni las túnicas inmaculadas con 
puntos de plata, ni dejanban tras sí los perfumes embriagadores que le hacían 
caer en ensueños profundos y maravillosos. Iban entonces con ropajes negros, 

arrugados y tristes los rostros, blancos los cabellos, apagados los ojos y en
corvados los flaquísimos cuerpos. A la vista de aquella comitiva aterradora, 
que hablaba de lo deleznable de las cosas humanas, rugió la tempestad en su 
espíritu con ensordecedores lamentos que llegaban a las fibras más ocultas 
y delicadas. Comenzaron a caer las nieves sobre su alma, haciéndola sentir 
el frío de la muerte, mientras que por su cerebro pasaban ráfagas de fuego, 
nublándole la vista y apagándole el corazón. 

Fríos y calenturas, zozobras y temblores, sudores de agonía y lumbres 
que le abrasaban lo más sensible y escondido de su ser; escozores mortifi
cantes, estremecimientos y debilidades que le quebrantaban las fuerzas y le 
enervaban los sentidos. 

Cuando más intensas eran aquellas sensaciones y más profundizaban los 
cauterios, corrió por la pedregosa corralada, ciego por la desesperación. Una 
idea de muerte cruzó como una centenlla por su mente enferma y brumosa. 
Allá arriba estaba el profundo tajo, el fin de aquellas "lijaduras" que destro
zaban sus entrañas, el olvido eterno de sus pesadumbres. 

Jadeante, abrasa.fo por la fiebre que enrojecía sus ojos desorbitados, 
de mirar furioso y espantable como los de un demente, pasó por las callejas 
corriendo desaforadamente como un criminal perseguido. Las gentes que le 
vieron pasar fueron tras él más por curiosidad que por compasión. 

Atravesó el pueblo y llegó a la cambera del monte. Hombres, mujeres y 
niños llamábanle a grandes voces. 

Sordo y ciego para cuanto le rodeaba, siguió cambera arriba en direc
ción al profundo tajo. en cuyo fondo se despeñaba el torrente. El ancenso por 
aquella pindia angostura fue agotando las escasas fuerzas que le quedaban. 
Y a estaba cerca de la braña donde abría el despeñadero. Ante la proximidad 
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del tajo que le atraía como un encantamiento sobrenatural, aceleró la marcha 
y llegó a la cumbre donde había soñado con la felicidad. 

Abajo rugían las aguas precipitándose por los peñascos, formando es
pumosos rabiones y cataratas arrolladoras ... 

Toño no pudo más. Hizo supremos esfuerzos para atravesar el campo 
y llegar a la espantosa sima, y sintió con más fuerza la tremenda angustia 
de la congoja, los fríos y las calenturas, los ahogos y los vértigos, cayendo 
desplomado ... 

Un grito desgarrddor hendió los aires; un lamento de dolor profundo 
que el eco llevó por la serranía, penetrando en los barrancos y llegando a las 
alturas. 

Por entre la muchedumbre, que corría tras el jayón, se abrió paso una 
mujer que llegó a la braña y se abrazó al inanimado cuerpo del caído. Besó 
su rostro con inefables ternuras, incorporóle dulce y amorosamente y apretóle 
contra su pecho con ansias vehementes de cariño infinito .. . 

La emoción hondísima de las escenas desconsolador.as penetró en todos 
los corazones, abatió las cabezas e hizo que las lágrimas surcaran todos los 
semblantes. 

-¡Toñu, hiju de mis entrañas, perdóname! Mira cómo te quiero y cómo 
lloran los ojos de la tu madre . . . Porque soy tu madre, Toñu, tu madre que 
ahora paga la culpa de la mocedá, cuando la engañaron... La vergüenza 
matóme los sentires y me jizo renegar de ti ... Pero quiero que tou el mundu 
sepa que soy tu madre, onque me aborrezcan los otros hijos y me maltrate 
el su padre ... ¡Toñu, Toñu, hiju de las mis entrañas, perdóname y quiéreme! 
Iré contigo por toos los caminos y clarete lo que antes te robé ... 

Los besos encontr&Ion en el rostro lívido, frialdades aterradoras. 
El corazón del pobre Toño había dejado de latir. 

MANUEL LLANO 

La Región. 3, 4, 6 y 9-VII-1929. (V. n.0 74, en el que está este texto con variantes). 

231.- EN POCAS LfNEAS. UN CRUCERO A ORIENTE 

Es el libro de un poeta. De un poeta que sabe encontrar en el mar y en 
las riberas, en las arenas del desierto, en la sombra de los olivos "que vieron 
a Jesús"; en los remansos y en las tempestades, las linfas y los arpegios, la 
lágrima y la sonrisa, el amor y las penas que sacuden el alma, que la ator-
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mentan o la alborozan; que la hacen sentir la voz dulcísima y delgada de 
la felicidad o el tremendo restallar de las venturas que se quiebran. 

Rutas apacibles o;n mansos piélagos encontramos en este nuevo libro de 
Arturo Casanueva. Hay exquisitas ambrosías y perfumes delicados de Stam
bul, aleteos de gaviotas blancas, nieves y soles, lavas ardientes, ciudades de 
oro, mezquitas y leyendas, enigmas, rosas de Alejandría, lágrimas de mu
jer ... Un poema magnífico que va aderezando el poeta andariego, hoy triste 
y mañana optimista )- feliz, ahora envuelto en las nieblas cenicientas de la 
pesadumbre y acariciado luego por el ventalle maravilloso de la esperanza, 
que trae efluvios de claveles y de romeros, esencias de Getsemaní, perfumes 
regalados de arrayanes y limoneros. 

Y en la mitad del poema, como un remanso eterno de penitencia y de 
misericordia, como una rosaleda peregrina en medio de la tierra árida y 
quemada, la túnica blanca de Jesús, el huerto de los olivos, la piedra de la 
ascensión que el poeta toca, que el poeta besa amorosamente, con el alma 
en los labios. 

En este oasis que conforta, que hace llorar, que purifica, que hace sentir, 
que adormece las rebeldías de las pasiones, que pone luminarias en las tinie
blas y rezos en los caminos y hieles, y cluavos y centellas; en este huerto y 

en este monte, a la sombra de estos olivos, en la paz de estos rincones vene
rables, es donde el viajero, cristiano y poeta, desborda su sentimiento, sacia 
su sed, busca y encuentra el grato camino, camino blanco, camino recto, ca
mino de Dios, que no fatiga, que no cansa, que no hace ansiar el blando esca
bel del mesón, ni el rumor de los bosques y de las fuentes. 

"He visto a Jesús. Estaba orando por la pobre humanidad" ... 
Después otra vez al mar, los templos y los ríos sagrados, los "coqueteos 

del Nilo con el sol", Malta y Túnez, Argel, la sombra de Cervantes. 
Y por último el llanto de una mujer hermosa, que no sabe a dónde va, 

que ha sido feliz y entonces es desventurada. 
"Un crucero a Oriente" con dos rutas: la ruta del mar y la ruta del es

píritu. Y en medio de las dos, los copos blancos de la costa azul, la línea 
ondulada de las ilusiones, la concienzuda observación del escritor que corrió 
la ruta aventurera de la cuarta salida y ha cincelado los versos del "Vía 
Crucis Rojo" . .. 

M. LL. 
La Región, 5-VII-1929. 

-423 



232.-ESBOZOS. TRADICIÓN 

Hubo un día en que llegaron las corrientes modernas con sus aluviones 
y con sus avenidas encrespadas y violentas. Se desparramaron las aguas por 
los campos, por los caminos reales, por las huertas y las mieses, por las pra
derías romeras, por las brañas y las riberas apacibles. Se quebraron los ro
bles y las encinas seculares ante el batir furioso de la crecida; se derrumbaron 
los hastiales pardos 1fo las viejas inquietudes; fueron desmedrándose las ta
legas del maíz añejo y dorado, apagaron sus acentos las campanillas blancas, 
las campanillas de gloria, las campanillas alegres de la leyenda trashumante 
y peregrina; se tambaleó la virtud, sufrió desmayos la entereza del espíritu, 
fueron socavados por las aguas de tormenta, por las aguas de las nieves y de 
las ciénagas, los cimientos venerables de la torre, encaramada en un altozano 
de la ribera entre saúcos florecidos y rosales silvestres. 

Los filos corvos ahondaron en la tierra estremecida y quebrantada. Mu
gían las aguas con pavoroso estruendo entre zarpazo y dentellada, y en medio 
de los hervores y de las espumas, de las embestidas y de los derrumbes, se 
oyó el chasquido formidable de algo que se rompe, que se muere, que gime 
ante las iras del huracán, que es arrancado y escarnecido bajo las nubes 
cárdenas y ceñudas. 

Las mismas desolaciones en el otero que en la llanura; iguales estrépi
tos de las aguas que encentan y desgarran; idéntico fragor en los campos 
que en los montes; la misma cólera, el mismo retorcerse y anegarse de to

das las cosas, de todas .las flores, de todas las espinas, de todos los yermos, 
de todos los jardines ... 

Se confundieron las granjerías y los templos, los hierros y las espigas, 
las virtudes y las trapacerías, los mendigos y los señores, los mármoles y los 
adobes, el caserón vetusto, la casucha del labrador, los relámpagos de la fan
tasía, los recatos de la soledad, el fuego caliente de las pasiones, la luz y 
la sombra, la vida y la muerte. 

Era la tradición que expiraba, que iba camino del abismo vertiginosa
mente, con ruidos de piedras arrastradas, de bronces hendidos, de salces tron
chados, en una brutal orgía de los vientos y de las aguas. La túnica venera
ble aderezada con estameñas y paño pardo, hilas de rueca, sayales y lienzos, 
plumas y presillas, sufría el impetuoso agravio de las aves de rapiña que se 
cernían en los cielos grises, sobre todos los señoríos y fragilidades de la 
tierra. 

Desgarrón a desgarrón, ahora los ribetes de color de rosa, después la 
severidad de la esclavina bordada, más tarde el encaje maravilloso y el cor-
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doncillo blanco, se fue deshaciendo la túnica v1ep, la túnica centenaria, en

tre las espumas y los rabiones que roían las paredes, y descuajaban los tron
cos y salpicaban las solanas y las troneras. 

Desde aquel punto y hora cambió la campiña, desaparecieron, bajo los 
escombros de la catástrofe, los relieves apacibles del patriarcado inefable. 
Rocas escarpadas, fueron el ornato de los somos, y de los oteros y cauces pe
dregosos, las campas romeras, los huertos de peñas al mar, las besanas de 
Castilla. 

Comenzaba una hueva era más sibarita, más apegada a los aires que a 
la tierra, más llena de bordoncillos y de lustres, de picardías y de requilorios. 
La era del papel moneda, de los hierros encendidos, de los negocios, de los 
cascabeleos festivos de las inflaciones, de las balumbas, de las jáquimas vis

tosas, de silbos, de estrépitos, de fiebres, de multitudes zumbadoras, de pre
varicaciones, de alharacas y flaquezas ... 

A la sombra de esta cajiga, entre un leño cristiano y una fuente que 

brota de la peña viva, se reunía el antiguo Concejo de los valles. Había es
caños de piedra y tajos duros de roble y troncos de encina a manera de es
cabeles. Aquí sonó la voz de los regidores y de los hidalgos, de los pastores y 
de los labriegos, cuando aún no había iniciado su agonía la hermosa y pere
grina tradición. La democracia campesina defendía sus fueros, dictaba leyes 
y prerrogativas, vigorizaba el espíritu de las ordenanzas comunales, protes
taba del rigor de los montazgos y de las alcabalas, velaba por la honestidad 
de las costumbres, tornaba a su quicio las intrigas de los caciques y las ava
ricias de los mercaderes. Era un Senado enérgico, perseverante, prudente, de 
acuerdo con la severidad de la época, con los desafueros de los villanos y las 
corruptelas de los faeneros y de los trajinantes. Reinaba la justicia en contra 
de la sinrazón y de los ardides y remoquetes de la picardía andariega que pa
raba en cárceles y galeras. La austeridad invadía los espíritus en las Juntas 
famosas; era domeñada la soberbia, no flotaba en los claros ambientes la 
humillación o la rebeldía sin el escozor o la quemadura de la jactancia y de 
la vanidad. 

Ante este árbol añoso, del riñón de la Montaña, que dio sombra apaci
ble a aquellos discretos varones, alcaldes mayores, procuradores, hidalgos, 
pecheros, sentimos en lo más escondido del alma la sensación dulcísima de 
las evocaciones tradicionales. Ya no ha¡ escaños de piedra, ni troncos de en
cina, ni tajos duros. Los arrasó el aluvión encrespado y violento de las cosas 
nuevas, la crueldad de los hombres que reniegan de los primeros surcos, de la 
entraña del solar, de las llamaradas que purificaron los resabios y los peca
dos del feudo y de las estirpes ominosas. 
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Sólo queda el leño sagrado alicaído y maltrecho por las aguas y las nie
ves. La fuente rumorea a la vera de la cajiga, en la peña cubierta de musgo 

sobre el que se posan los colorines y los miruellos. 
MANUEL LLANO 

La Región, 9-VIl-1929. 

233.- ESBOZOS. EL INTRUSISMO 

Los periódicos de Madrid han iniciado una campaña en contra del in
trusismo en la enseñf:uza. 

Es este unn de los problemas que más han contribuido al desmedro de 
la educación primaria por esos pueblos de Dios. El magisterio, anodino, 
flaco, sin raíz ni letras, de esos pobre> hombres que andan, como los segado
res por las llanuras de Castilla, de ventorro en ventorro, de aldea en aldea, a 
cuestas con sus bártulos y sus pesadumbres; esas escuelas trashumantes, co
mo los desventurados cómicos ele la legua, como la gitanería desarrapada, 
como la mendicidad astrosa y plañidera ; esos pícaros o esos infelices; esos 
hombres cargados ele malicias, que hurtan lo pobres dineros al inconsciente 
campesino; todos estos devaneos de la holganza, de la desdicha, de la soca
rronería, del dolo, de la desvergüenza a veces y del analfabetismo ( j oh pa
radoja!), en ocasiones ha sacado enormes túrdigas del cuerpo delicado de la 
infancia del agro, embotando sus sentidos, en vez de poner agudeza en las 
potencias y en el cerebro. 

El intrusismo es en la enseñanza primaria lo que el curanderismo en la 
medicina. Estas dos plagas que no espabilan del entendimiento, ni alivian los 
dolores del cuerpo coa sus disciplinas, con sus sangrías, con sus emplastes, 
con sus apreturas, nacen del mismo manantial y corren paralelas, impulsa
das y protegidas por la credulidad en las gentes estultas, que tienen más fe 
en el agua del doctor Sangredo, en el punzazo del albeitar, en los hierbajos 
de la vieja resabida con estampa de bruja, que en las prescripciones de la 
ciencia. 

El atavismo sigu2 robusteciendo su espinazo. 

En el alma de nuestros campesinos, propietarios o aparceros, amos o 
gañanes, aún hace mella la pernicios:i ingenuidad que cree firmemente en el 
maestrillo andariego, que se asalaría por temporada, como los pastores, como 
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los faeneros, como los segadores, com·J los guardas de las mieses y de las 

praderías . .. 
El maestro trashumante, que no ha sabido de aulas, ni de reválidas, m 

de sistemas pedagógicos, es un tipo intelectualmente cenceño, rutinario, aven
turero, amigo de la holganza, de la vida perdularia, de todas las perezas de 
la bohemia deshonesta, monstruosa caricatura de una rebeldía plebeya, ca
paz de enturbiar la conciencia por un f! jarra de vino. 

Esa campaña nos parece muy bic::i. 
El intrusismo es el artificio grosero, clandestino, de los hombres de los 

menudos oficios, que hoy son buhoneros y mañana taures de siete suelas, y 
otro día guardianes de un hato de cabras, chamarileros ... o maestros de za
guán y de cobertizo ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 12-VII-1929. 

234.-ESBOZOS. LA GUERRA 

Remarque, el gran novelista alemán, acaba de aderezar un ceñudo ale
gato contra la guerra. Sigue las huellas de Barbusse y arroja más retamas 
a la hoguera. El escritor francés inquiere en las sombras de la conciencia. 
El literato alemán, más observador, más zahorí, menos romántico, más rea
lista, penetra en la entraña viva, analiza sutilmente la raíz, el tronco, las ra

mas de la desdichada cuestión. Abre un surco, un surco ancho y profundo 
donde va dejando, c0mo sementera· laboriosa y paciente, las perlas de una 
misericordia inefable, entre lágrimas v reproches. 

Barbusse y Remsrque se complementan. El uno, psicólogo cabal, escu
driña en el alma, canta sus alegrías 0 llora sus desventuras, saca de la vida 
el oro de la felicidad, el guijarro que descalabra o la espina que rasga. 

El otro describe panoramas sangrientos con imágenes fúnebres, gemi
dos y sarcasmos, imprecaciones y plañidos pavorosos, estruendo de hierros, 
arrastrar de máquinas infernales, de 1-:ombres destrozados. 

Ambos creados por los mismos vientos y acariciados por idénticos fer
vores, buscan el escondido manantial donde pagar la sed de sus ansias, la 
fronda apacible a donde no llegan lo5 clamores de los campos de batalla, el 
fragor de los cataclismos, los huracanes de fuego que abrasan los cuerpos y 
las almas. 
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Y en la soledad de su recogimiento, lejos de las ambiciones y de las 

crueldades de los hon•bres, nace el consuelo de la meditación, convertido 
después en chispazo de cólera, en disciplina iracunda y tenaz, en lucecilla 
trémula que se abre camino a través de los humos de la dinamita, de las lum
bres siniestras que crepitan en las avanzadas, en los desastres y en las victo
rias, sobre los osarios y las tumbas. 

Esta luz que parpadea en las sombras, que hiende los vahos de la sangre 
inmolada, las nubes :le polvo que se levantan de las escombreras ametralla
das; ese destello errante que ilumina la tierra quemada, escarnecida, ultra
jada, que alumbra las rutas del mar, las calas y placeres de las riberas, las 
encrucijadas, y los bosques y los desfiladeros de la estrategia; ese resplan
dor suavísimo que va mostrando los oscuros relieves, las sombrías hondo

nadas, los medrosos abismos donde han caído las juventudes de todos los pue
blos y de todas las 1 azas, tiene para nosotros la gratísima significación de 
un relámpago de amor y de piedad que fulmina los nuevos horizontes como 
un símbolo de la consciencia humana, enemiga implacable de la guerra. 

Remarque, taja, y corta y resquebraja la plancha acorazada y la mura
lla de roca. 

Sus acometidas tienen la fortaleza maravillosa de los cerebros y de los 
corazones templados con la experiencia de los años; una experiencia dolo
rosa que trasciende a hieles y a ortigas. La diatriba sale espontánea, llena 

de brío y de coraje, (Utera, rebelde y atrevida: 
"Estas caras páliJas de comer remolacha; estas manos débilmente cris

padas; este valor miserable de los pobres muchachos que avanzan y ata
can ... Sus rostros púberes, tienen al morir la espantosa falta de expresión de 
unos cadáveres de niños ... Estas guen eras destrozadas, estos pantalones gri-
ses salpicados de sangre ... " 

A veces se exalta, enloquece de dolor y de pesadumbre, restalla como 
un látigo, crepita corno un incendio, clama angustiosa, desesperada, llena 
de inquietudes y de rnzobras. 

Después baña su espíritu en los remansos de la resignación y de la tem
planza; acalla las iras, contiene las peregrinas exaltaciones, las rebeldías y 
las congojas. 

La acusación se convierte en súplica, la cólera en mansedumbre, el odio 
en amor, la incertidumbre en esperanza, la inquietud en sosiego. El cansan
cio ha enervado los bríos tras la vertiginosa carrera. Busca el descanso, el 
descanso apacible donde llorar sus penas, mudo y solitario: 

"Y o quiero a la humanidad. Tengo lástima de la pobre humanidad que 
se deshace, que se afrenta. Yo quisiera que la infinita luminaria de la paz, 
de la paz eterna iluminara al mundo". 
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De este sosiego brota una dulce querella, sin enconos ni centelleos, blan
da, persuasiva, que tiene devociones \ humildades generosas, súplicas cris
tianas, ansias y frenesís de paz, de viri:ndes, de alegrías. 

Entre la literatura anémica y retorcida de hogaño, más apegada al cere
bro que al espíritu, la prosa limpia, v~hemente, recia, impulsiva del escritor 
germano señala el magnífico renacer de una preponderencia espiritual en 
contra de la guerra. 

Su alegato conforta. Insinúa la ".:.romesa de un porvenir grato sin la te
rrible amenaza de los artificios, que ios hombres inventaron para matarse. 

MANUEL LLANO 

La Región, 15-VII-1929. 

235.- EN POCAS LíNEAS. SANCHOS 

Don Juan, don ntonio o don Patricio, como ustedes quieran llamarle, 
es un señor contemplativo, como los ascetas. Tiene puntas y ribetes de soca
rrón. Su obesidad es un símbolo, lo mismo que la estrechez de su frente y 
la color bermeja de ws carrillos. Mira de soslayo como un jaque roncero. 
Sobre la panza oronda caen los eslabones de una descomunal cadena de oro 
falso . Pensamos en los galeotes que apedrearon a don Quijote. ¡ Ingratitu
des de las multitudes que responden con guijarros y peladillas del arroyo a 
las mercedes de sus rt'dentores ! No 'a len corteses razones para las gentes 
forzadas. Ginesillo de Parapilla representa a cierta parte del pueblo. Llora 
entre los hierros y los candados, y cuando se ve libre y desenvuelto, asende
rea y hurta la ropilla a quien le desposeyó de las ligaduras y de las desazones 

Cervantes no se haría famoso en nuestra época. Encontraría muchos es
cuderos, muchos Andresillos, muchos yangüeses y maritornes. También topa
ría con dueñas doloridas, maeses y retablos de burdo artificio, Camachos y 
Basilios, renegados y doctores de Tirttfuera. Los libros de Caballería pasa
ron de las manos del cura y del barbe.ro a la lumbre de la corralada. Se con
virtieron en cenizas. 

Alonso Quijano el bueno quiso dejar las armas para hacerse pastor, 
arrinconar la lanza y asir el cayado. No pudo enderezar los entuertos de los 
hombres y sintió el anhelo de gobernar sus rebaños, en los montes y en las 
frondas. Nada más que encontró paz entre los cabreros de las bellotas y de 
los zeques. Puñadas y linternazos, arrieros que apalean, mozas de Sayago 
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ásperas y villanas. La lanza no valía para nada. Las letras allá se andaban 

con las armas. Más tarde las armas vencieron a las letras. Don Quijote sería 
en estos tiempos un flósofo o un poeta. Peregrinaría por esos pueblos de 
Dios, llevando de escudero al discretísimo hijo del caballero del Verde Gabán. 

El yelmo de mambrino sería un tratado de ciudadanía. 
Su Dulcinea sería una hermosísima señora que yace cautiva por los pe

cados de los hombres. Es posible que la desencantara sin los azotes de mos
queo de Sancho el socarrón. También ts posible que se topara de nuevo con 
las estacas de los mercaderes, con los galeotes, con Doroteas discretas, con la 
jaula de su encantamiento, entre los antifaces del cura y del barbero y las 
escopetas de los cuadraleros. 

Don Juan, don Patricio, don Antonio, gordinflón, bellaco, todo carne, 
todo avaricia, Sancho moderno, papanatas, tragonazo, no sería el escudero 
de tan ilustre señor. Gusta del sosiegü, de la vida mansa. Lo mismo le da 
el 76 que el 29; la luz que la sombra. Comer, comer siempre, arrimado a la 
lumbre más confortable, a la fuente más abundante ... 

M. LL. 
La Región, 19-VIl-1929. 

236.-SUPERSTICIONES. LAS BRUJAS NEGRAS DEL HABITO BLANCO 

I 

"Sí, señor. Hay brujas negras vestías de blancu, que se aparecen en los 
caminos. Tienen los ojos mu grandes y las pestañas mu largas, de la color de 
la ceniza. En metá de la frente tienen una cruz morá y una estrella negra en 
la palma de las manos. Vuelan como los milanos, y a la media noche bailan 
en los collaos. Los mozos que quieren que claque moza se enamore de ellos, 
no tienen más que salir al balcón y decir cuarenta veces seguías estas mes
mas palabras a la media noche: 

"Bruja brujona de la güena suerte; líbranos del odiu y de la muerte. 
Bruja brujona de la cruz en la frente, jaz que la moza me tenga cariñu mu 
juerte". 

A los siete días justos y cabales, a la mesma hora de la noche, se quema 
una rama seca de laurel debajo de un nogal de los más delgaos, y la moza, 
por mu fantasiosa y rebeca que sea, se jaz mimosa y zalamera pa el que vaiga 
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a rondala como Dios manda. Mi güelu casose con mi güela de esa manera. 
Y así pienso yo casame con una mozona de Castañea, maja y tresná co

mo una vaca de campanu grande. Más caudales tien que yo y mejor traza en 
toa la persona, pero si no pueo por las güenas, asegúrote mi alma a Dios, 
que por el aquel del rezu no ha de quedar. Si a la primera dame con la puer
ta en los jocicos, a la segunda va a tener que salir a recibirme como a un 
principés de los más hacendaos, con el mejor candil de la casa, si es de no
che, o con el clavel más lucíu si es de día. Orgullosona es la mu resabía como 
una señoritanga de abanicu y sombrilla, pero la jaculatoria pue más que 

todas las fachendas y que tos los riquilorios... Pa algo güenu tienen que ser
vir las brujas . .. ¿No se la jaz? ... 

II 

Chus es un mozo cabal. Lo mismo repica las campanas de la parroquia 
que "tira" las yerbas estivales, o hace una "estirpia" o maneja una azuela. 

Alto, coloradote, recio y alegre, hilandero de todas las cocinas, caporal 
de marzas y de rondas, romero en el estío, luchador de Antruido, roncero y 
agudo, sorbe los vientos por mor de unos ojos azules, de una chambra gala
na de percal blanco con adornos encarnados y primorosos pespuntes. de seda. 

A la vera de los figones, entre el pregón de los buhoneros y de las ros
quilleras, mientras "triscaban" los dedos y cascabeleaba la pandereta y de
cían alegrías las coplas añejas, sintió henchírsele el corazón de amores y de 
ansias. Pensó menos en las aparcerías y en los surcos, en la hacienda, en los 
"labarientos" de la mies y de la pradera. 

Agonizaba la naturalísima avaricia del labriego que ve en sus tierras y 
en sus ganados el supremo deleite de la vida, para abrir de par en par las 
puertas del alma a los mensajes y a las mieles del amor. 

La inquietud de las sequías, de las lumbres que abrasan, de las aguas 
hervorosas que inundan los campos, fue enervada por otro desasosiego más 
profundo, más grato, mezcla de espinas y de rosales, de penumbras y resplan
dores. Asióse el mozo con todas sus fuerzas a aquel anhelo dulcísimo que le 
retozó en la sangre y le respingó en el espíritu. Cantó con más brío en la 
ronda; fue más trémulo el "retorneo" de la voz que decía romances viejos, 
seguidillas pícaras; sintió en el pecho el "lampazo" de la llama viva que da 
la vida o la muerte, la luz o las tinieblas, la ortiga o el clavel. Los ojos ne
gros y la chambra blanca traíanle desosegado y cautivo. Sentía escozores de 

escajos, caricias de aguas puras, tibiezas inefables, alientos de ambrosías y 
de romeros. La pesadumbre y el optimismo luchaban a brazo partido en el 
corazón y en el cerebro. Nieves y resoles, albas de primavera, luceros y nu-
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bes, huertos florecidos, lindes quemadas. Que tal es el amor desde el punto 
y hora en que nos tiene a su merced ... 

111 

"No me quier, señor. La fantasía la engurruña el sentimientu. Granizu y 

peñascales tien en las mesmas entrañas. Rióse de las mis palabras. Y o espe
raba las flores y los claveles y dióme las calabazas. Bien haigan las brujas de 
los hábitos blancos. He de quemar la rama debajo del nogal pa ver si me 
quier, pa ver si me mira como yo la miro a ella." 

"Bruja, brujona de la güena suerte" ... Cuarenta veces seguidas a la 
media noche. Bajo los ramos de panojas doradas, suena la "jaculatoria" co
mo una fervorosa plegaria. Hay lumbres en los montes y luciérnagas en los 
esca jales. Cantan las aguas de la riguera que atraviesa la campa ... 

"Bruja, brujona de la cruz en la frente". La voz tiene temblores y vehe
mencias. Parece que llora, parece que canta. La superstición atávica se cier
ne sobre el balcón, como las alas de un inmenso cárabo. Las brujas deben es
tar danzando en el otero, más arriba de las lumbres que hacen crepitar a las 
pobres retamas. Suenan campanos en los establos y en los rediles. El amor 
afligido busca el venturoso alivio de la leyenda. Siguen cantando las aguas 
del arroyo. A lo lejos se oye la última copla de la mocedad andariega y 
enamorada. 

IV 

Han pasado los siete días. Comienzan a caer las hojas amarillas. Bajo 
los cielos grises "rezongan" las canales y "guitonean" las fuentes. 

"No valió la jaculatoria de las brujonas, señor. La mala suerte que ten
go metía en los tuétanos. Al cabu de los días he caíu en la cuenta de que no 
tien remediu el mi mal. Cuando dije el rezu chiflaban los sapos, pasó un 
murciélagu por al lau del balcón y ninguna nube tapó a la luna. Y así no 
vale la jaculatoria. Pa que valga no tien que oirse ningún chiflíu, no tien 
que volar ningún murciélagu y la luna tien que estar escondía entre nubes. 
¡Tengo una pena aquí adrento ! Y lo peor es que el rezu no pue repetirse. 
Si se repite se queda unu mudu toa la vida. Diz que se casa con un indianu 
encanecí u, cargau de onzas de oru de las más grandes. j Valen más los cuar
tos que los rezos! Desagradecías y ambiciosonas son las mujeres. ¡Si ya lo 
diz el cantar, recolle! 
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La Región, 23-VII-1929. 

No te fíes de 1as motas 
onque las veas llorar, 
que las lágrimas te dicen 
el pagu que te han de dar 

237.- EN POCAS LíNEAS. EL DESARME 

MANUEL LLANO 

Se va a reunir la Conferencia del Desarme. Los "hombres pacíficos" tor
narán a examinar los voluminosos legajos de las Cancillerías. En la oratoria 
(oratoria de circunstancias sin el calorcillo de los sentimientos profundos) 
saldrán al sol las sesudas cláusulas pacientemente aderezadas en el "confort" 
apacible y sibarita de los despachos, entre librotes y flores de papel y humo 
de tabaco rubio. Brotarán en el cerebro, como una floración de rosas negras, 
de rosas pálidas, las concepciones que pretenden oponerse al avance del ta
bleteo siniestro, del odio y de la muerte . . . El corazón ... ¡Dios sabe los pro

pósitos, las ansias, las ambiciones, los secretos del corazón! 
No siempre está en concordancia la elocuencia con el sentimiento, el 

espíritu con la palabra, las sensaciones subjetivas con el discurso. Si todas 
las diatribas y todas las querellas hubieran salido del corazón, estarían ya 

despedazadas y retorcidas las soberbias y las iras que han abierto millones 
de tumbas donde debieran florecer las espigas; que han arrancado el apero 
para clavar los hierros y las lanzas de la guerra. 

No tenemos fe en estas Conferencias. Hace más de un siglo que se juega 
en la cancha universal con la pelota del desarme. Hace más de un siglo que 
los hombres presencian ese artificioso discurrir. Ha sido más recia la tuera 
que la miel y más intenso el resplandor de las lumbres encendidas por los 
pueblos para abrasar sus entrañas y sus riquezas que el fanal de la misericor
dia y del sacrificio. La política, los parlamentos, los concilios laicos, las colecti
vidades que se han agrupado alrededor de un señuelo o de una puchera, no han 
recatado sus avaricias ni se han mostrado pródigos con el sentimentalismo 
consciente, humano, generoso, que llegó a la exaltación teórica en la prosa 

fecunda de Berta Suttner. 
Leyes de bronce, leyes de hierro, leyes cerebrales, imposibles, perezo

sas ante el inmenso delito de los pueblos que se afrentan y se escarnecen por 
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una menguada Ínsula, por una sinrazón, por un agravio baladí, por un im
pulso de vanidad. 

El desarme es una paradoja; una letra que jamás será aceptada, una 
deuda de la humanidad que nunca será saldada, que irá creciendo, creciendo, 
como los préstamos de la usura. 

Oratoria de todas las razas, de todas las lenguas, de los países escuálidos, 
de las potencias poderosas.. . Y en medio de esa Babel de estruendos y de 
contradicciones, un yunque infinito donde se golpea furiosamente el corazón 
de las madres ... 

M. LL. 
La Región, 25-VII-1929. 

238.-ESBOZOS. LAS MUJERES ILUSTRES 

Año de 1855. Aún gallardea el romanticismo político. El buen pueblo sien
te las ansias acariciadoras de una libertad honesta, sin alharacas ni estrépi
tos. Hay templanza en los espíritus, fuego en la sangre, hidalguía en el co
razón, paz y sosiego en las conciencias. Una llamarada de anhelos y de mi
sericordias enciende el alma colectiva. El materialismo incipiente y retozón, 
forcejea a las puertas de oro del alcázar romántico. La filosofía positivista ini
cia sus gulas y sus voluptuosidades. Comienza a aderezarse el haz de sarmientos 
y de retamas secas y retorcidas, de leños duros, de cañas nudosas del torvo 
doctrinarismo de los plebeyos de la política y del arte, henchidos de avaricias 
y de utopías. A la sombra de los nuevos postulados sociales y literarios me
dran los pícaros, se regocijan los ambiciosos, cantan desaforadamente los 
prohombres vanguardistas, respingan, glotones y mofletudos los apócrifos 
paladines de las tendencias excesivamente moderadas. Un poeta hace célebres 
sus letrillas a los "bellacos y bellacas que hermanaban el minué con las ti
ranas bastardas de los afrancesados". La vida va adquiriendo asperezas y 
sinsabores exóticos. Un torbellino de trocamientos paradójicos, de mudan
zas ruidosas, de afectaciones malaventuradas, comienza a traernos el rastro
jo de otras mieses y las podas de otras vides .. . 

Año de 1855. Una pobre mujer huye de la corte, llena de pesadumbres 
y de zozobras. Deja tras sí, entre las piedras y las espinas, el cadáver de su 
felicidad, la rosa marchita de sus alegrías. Se ha resquebrajado el hogar, vi
nieron los llantos y las angustias, fueron cayendo en el corazón las saetas 
del dolor. Enlutada y triste, va por el camino adelante pensando en otras cui-
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tas, en otras desventuras. La fe la llena de resignac10n, la hace más fuerte, 
más altiva ante la amenaza del infortunio. V a olvidando, en la incertidum
bre de la desapacible jornada, las tinieblas y las penas que entraron un día 
por las puertas de su casa. 

Hay hombres en las cárceles y en los hospitales, orfandades y sinrazo
nes, mujeres abandonadas, niños escuálidos, doncellas sin pan, enfermos sin 
lecho, madres doloridas, .ancianos hambrientos. Entre la orgía del oro y de 
la plata, de la riqueza y de la vanidad, gime la interna miseria de los desdi
chados. La mujer que huye de la corte vuelve los ojos hacia las desgracias 

ajenas. Sepulta las suyas, las retuerce, las amordaza para que no se quejen, 
las esconde para que no se vean. Una inefable serenidad la inunda el espíritu 
y se refleja en las pupilas y en el rostro. Ha sido más recia la misericordia 
que el dolor. Entre el estruendo de la diligencia y las nubes de polvo va 
enervando sus lamentos la felicidad perdida. Panoramas peregrinos, de ri
sas y de lágrimas, descubre amorosa y anhelante a ambos lados del camino. 
No se detiene en la contemplación de las perspectivas alegres donde se oye 
el cantar y las arpas. Recata los ojos de los huertos florecidos, de la campi
ña húmeda, de las zambras, de los deleites. Absorta y señera, escucha las que
jas y los arrepentimientos, los sollozos y las voces desgarradoras. 

Allí está el señorío de sus sentimientos y de sus renunciaciones, el re
manso del alma, el alivio y el sosiego. Allí está entre los harapos y las vi
gilias y los hedores, el olvido de sus quebrantos, la medicina de su espíritu, 
el sedante de sus congojas. La dulce señora ha encontrado el refugio, un re
fugio escondido, mezcla de fervores místicos y de ansias humanas, de yermo 
y de vergel, de suavidades y de asperezas, de crujidos y de ternuras. 

Siente una entrañable piedad por las penas ajenas; quiere aplacar los 
escozores de los hombres cautivos por sus pecados y por sus soberbias; an
hela la exaltación eterna de la misericordia, dentro de las cárceles, al lado 
de los lechos donde se retuerce el sufrimiento implacable, en el hospicio don
de llora el niño arrojado al torno por la crueldad o la miseria; en la buardi
lla del pobre, en la covachuela del mendigo. 

Misericordia, misericordia para las lágrimas del hambre y de la pesa
dumbre, para las querellas de los arrepentidos, para los menesterosos, para 
los delincuentes, para los caídos, para los maltrechos, para los cabellos de 
nieve, para los harapos, para las flaquezas. Misericordia que purifique, que 
alegre, que rompa las ligaduras y las costras, el hielo y las penas, que llegue 
a la entraña, a la conciencia, al corazón; que desate y desembarace, que sa
cie, que bese, que .acaricie, que resplandezca perpetuamente como un lucero. 

Atravesó la llanura y llegó a la Montaña. Una casa solariega de escudo 
y solana. Nieves en las cumbres, cierzos y cielos grises. La ilustre señora bus-
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ca la quietud en un rincón montesino, entre pastores y labriegos. Ha termi

nado la jornada. Potes abrió sus puertas nobles y hospitalarias, y doña Con
cepción Arenal sintió en la frente la auras del terruño paterno. Atrás quedaba 
la tragedia, la tragedia de Leiro, la tragedia de Madrid. Destierros y muer
tes, temblores y sobresaltos. Las alas blancas del amor y de la caridad se po
saron en las cresterías gigantes. La "leira y la mies se abrazaron". El "aturu
xo" y el "ijuju" se confundieron entre melancolías "alalás" y sonajas. Maru
xo" y el "ijujú" se confundieron entre melancolías, "alalás" y sonajas. Maru
saya encarnada y el pañuelo de seda .. . 

Se habla de un monumento a la extraordinaria mujer. Galicia aporta su 
generosidad. La Montaña debe seguir el ejemplo. La autora inmortal del "Vi
sitador del pobre'', fue hija de un lebaniego ilustre. Aquí vino a llorar sus 
desventuras, a fortalecer su espíritu. A la sombra de nuestros laureles y de 

nuestras cajigas, en la paz de nuestros claustros y de nuestras riberas, fue 
tejiendo la corona de su gloria con flores y abrojos ... 

MANUEL LLANO 

La Región, 29-VII-1929. 

239.- EN POCAS LfNEAS. LA MUJER, RIVAL DEL HOMBRE 

El Ayuntamiento de Orense ha organizado un concurso literario acerca 
de la educación que más conviene a la mujer. Plausible es la iniciativa y her
moso el propósito. Después del desquiciamiento de los gustos y de los delei
tes varoniles, nada más puesto en razón que buscar las orientaciones que co
rrijan y enderecen los retorcidos caminos en que hemos abandonado a la mu
jer. Fémina, llena de estupor y de vergüenza, ha visto desvanecerse no pocas 
ilusiones. Los hombres han desertado de las rejas y de las ventanas floridas. 
El bureo andariego, las aventuras fáciles, las turbias estelas han arrastrado 
a la juventud masculina. Un sibaritismo inconcebible, mezcla de inconscien
cias, de cobardías, de voluptuosidades, de letargos morales, reinó tirano y 
soberbio en el corazón del noventa por ciento de la mocedad. El madrigal se 
convirtió en elegía. Una sinrazón anticristiana y cruelísima inició la torva 
amenaza de sus disciplinas de abrojos y de hielos. Fue más poderoso el ali

ciente de las desvergonzadas que el recato y el rubor de las honestas. 
La mujer apacible, hacendosa, recatada, sintió el lamento de los anhelos 
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dulcísimos que se morían, que se abrasaban. Tuvo que salir del hogar que es 
donde está su reinado, para correr el albur de otras actividades más ingratas, 
entre máquinas y cifras, disputas, rivalidades y trajines. El hombre la lanzó 
a tan ásperos caminos y a tan desapacibles menesteres. El hogar quedaba solo 
como un claustro abandonado. No florecían los rosales a la vera de las rejas 
donde antes cantó el amor a la luz de las estrellas. Entre el tecleo de las má
quinas y la zarabanda de los guarismos, tras las puertas de los negociados, 
en el anodino tejemaneje de las granjerías, entre balanzas y cartapacios y hie
rros y bronces se consume y se marchita la blanca palomica arrojada del tibio 
palomar por los pecados, los egoísmos y los entuertos de los hombres. 

Y he aquí convertida a la mujer en rival del hombre. El miedo a la co
yunda le hizo extraviarse en el camino, y la ambición le rompió la talega. Fl 
Ayuntamiento de Orense no pide querellas ni reproches. Pide una solución 
categórica para defender a las doncellas contra la crisis del matrimonio, po
niendo a su alcance los medios más eficaces para defender la vida. Solucio
nes y no lágrimas. Y a que hemos ahogado la ilusión y la esperanza más ín
tima de la mujer, quitemos los guijarros de su camino, plantemos rosales en 
las orillas, que canten las fuentes y los ruiseñores, a la sombra de nuestros 

arrepentimientos. 
En la vida moderna la educación de la mujer debe estar en concordancia 

con el desarrollo de las múltiples actividades. Que el señorío del espíritu y las 
altas y honestas cualidades del temperamento no se pierden al contacto de 
las novísimas expansiones. 

M. LL. 
La Región, l-VIII-1929. 

240.-ESBOZOS. ROSONA 

Es una v1eia encorvada, vestida de luto , como la hechicera de los dien
tes azules y de los ojos verdes que anduvo en sandalias, con un madero a 

cuestas, por los montes y las cumbres de Polaciones. La llaman Rosa y ma
druga con el alba. En el umbral de su tabuco miserable, se persigna devota
mente, mientras el sol pone las primeras caricias en las peñas blancas, en las 
peñas rubias, en las "coteras" y en los picos escarpados, cimera de las mon

tañas y de las colinas ... 
Calleja adelante, con los harapos y los temblores, con el escalofrío de la 
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madrugada, con la pesadumbre de la soledad y de la vigilia, va la vieja de 

Lombraña triste y cautelosa, entre lutos y desazones. Lleva u~ hacho "estra
gado" y un lazo de seda negra y el "rueño" mugriento, resto de "hábito" o 
de chambra, de pañuelo que fue galano, cuando había amores, y esperanzas y 

laureles en los corredores ... Entonces la llamaban Rosa. Era joven y guapa, 
esbelta y alegre; tenía los ojos negros, blancas y "colorás" las mejillas, lim
pio el percal de sus "vascas" y de sus delantales; hermosas las trenzas "en
drinás", las manos y la frente, el espíritu y la conciencia, las ansias y los 
pensamientos. Todo era hermoso y honesto, apacible y manso, discreto y hu
tido el caer de las gotitas de hiel en la entraña viva; los plañidos de los fra
casos íntimos, el bramar iracundo de los anhelos que se quiebran, el sollo
zar de las penas, el crujir de los deseos descalabrados, la querella doliente 
del amor que no encuentra el nido, que se pierde en los caminos, que se extra
vía en las tinieblas, que no da con el manantial donde apagar la sed, que no 
encuentra las rosaledas de sus ansias, ni el lucero que alumbre la medrosa 
jornada ... 

Más tarde, cuando las aguas turbias arrastraron la hermosura y la es
peranza; cuando en el horizonte hosco y ceniciento se perdió el inefable em
brujo de su vida moza, llamáronla Rosona. Ya blanqueaban sus cabellos, ya 
se arrugaba su frente, ya se inclinaba el tronco bajo la pesadumbre de los 
años y de las penas. 

Rosona: asperezas, hojas grandes y mustias sin esencia ni alegría, mez .. 
cla de "llabaza" y de ortiga, pétales agostados faltos de rocío y de jardinero 
amoroso. Rosona: carnes consumidas y abrasadas, rostro pálido y enjute), 
manos trémulas, pupilas medio apagadas hundidas en las cuencas como los 
ojos de la descolorida zahorí de la leyenda; cuerpo desmedrado, alma dolo
rida, conciencia en remanso, templanza en el espíritu, ardores y escalofríos, 
lumbres y cenizas ... Vejez caduca sin báculo ni pan, miseria de todos los ca
minos, andrajo y llanto, estampa negra de lo en que llegan a parar las vani
dades y los bríos; sarmiento y "árgoma" retorcida; navío roto, golpes y 
zumbidos, salmo de penitencia, alas caídas . .. 

La vieja de Lombraña es leñadora. Corta el "barrosco" anémico, las "ca

ñas" secas de la "lera", los "placeres" del bosque, los alisos tiernos de las ori
llas del río. Forma el voluminoso haz entre vuelta y vuelta del lazo de seda, 
con crujir de ramas mustias que se parten, que se oprimen. Torna a persig
narse, limpia el sudor del flaco rostro, rollizo y "colorado" cuando Dios que
ría; sacude las briznas y los escajos del oscuro delantal y deja el "rueño" 
sobre la nieve de la cabeza, en la que lleva el "coloño" de palos y de retamas, 

entre jadeos y trasudores. Estos leños son el pan y el fuego. Las lumbres de 
los señores se encienden con las fatigas y los "anjeos" de esta pobre mujer. 

438 -



Cuando las campanas de la parroquia tocan a misa primera ya está Ro
sona de vuelta en su "socarreña" con ínfulas de vivienda; hogar destartalado, 
al oreo de todos los vientos, frío y desapacible, con hendiduras y revocos de 
abono en las grietas. Un gato blanco rezonga en la "pusiega", entre pucheros 
de barro y tarreñas desportilladas. Hay estampas en las paredes ahumadas 
y ramos de manzanilla y de hierbabuena colgados a un lado de la "jornilla", 
en un tosco vasar de castaño, que sirve, a la vez, de cantarero, de alc1mcía y 

de alacena. 

Esta pobre mujer es el símbolo cabal de las solterías campesinas. Pasa 
y repasa las cuentas de su rosario, mientras borbotea la olla de castañas al 
amor de la lumbre. Unos la tienen por bruja y otros por santa. Y así pasa la 
vida en tan ásperas prisiones, con el anhelo del amor de Dios, ya que el hu
mano le negó las mieles y las alegrías. Vigilia y penitencia desde el punto y 
hora en que pasó la juventud; eterna renunciación de las cosas del mundo, 
aletargados los apetitos, somnolientas las potencias, consumidos los sentidos 
bajo el tremendo rigor de las ansias aterecidas, de los sueños azules que se 
trocaron negros, de las dulces ilusiones que cayeron en los abismos. 

Rosona es un símbolo. Un símbolo de crueles desgarraduras, de tueras 
y de espinas, de amores malogrados, de deseos muertos. Al verla tornar con la 
balumba de retamas sobre su cabeza, sentimos la llama regalada de la mi
sericordia, mezcla de dolor y de reproche por estas tristes mujeres, arrincona
das entre los hollines de las " jornillas", con sus rosarios y sus yerbas, desam
paradas por los hombres, agraviadas por la infame superstición lugareña que 
aún cree en los untos de aquelarre, en "adivinas" y saludadoras; en los caba
llos del diablo ; en el maleficio del murciélago blanco ; en los pactos demo
níacos, a la media noche, cuando se inicia el plenilunio y graznan las corne
jas en las horcas ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 26·IX-1929. 

241.-ESBOZOS. EL TONTO DE FRESNALES 

I 

Concejo en el portal de la iglesia. 
Tío Sandalio, el regidor de Fresnales, encaramado en una mesa de ro

ble con manchones de vino y "lampazos" de grasa, habla al buen pueblo. 
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Es un hombrecillo cenceño, de revuelta cabellera, grande la cabeza, rollizas 
las manos, vivaces los ojos, estrecha y arrugada la frente. Viste blusa azul 

sobre el elástico verde. A su alrededor, los vecinos de Fresnales escuchan en 
silencio. Pían las golondrinas en los nidos del porche, respingan los críos 
en la campa de la parroquia y abandonan el templo las beatas rezagadas. 
A la sombra de los nogales murmuran las ociosas comadres, hablan mal del 
prójimo, muerden a las virtudes, estrujan a las honras y, a fuer de deshones
tas y de mal intencionadas, ponen pecados y avaricias lo mismo en las casas 
rectorales que en los zaquizamís de las mozas alegres. 

Tío Sandalio sigue hablando, encaramado en la vieja mesa de roble. 

Aprieta en la siniestra mano un pañuelo de yerbas sucio y recosido y empu
ña en la diestra una vara de avellano mustio, salpicada de estiércol y de lodo, 
lo mismo que las "albarcas", de alisa ribereña. 

"-Hay que ser agradecíos . .. Hay que recibir al diputau mesmamente · 
que a los predicaores de la misión. Cuatro vivas bien daos, un arcu de laurel 
y unas flores esparcías por las callejas no cuestan cuartos y pueden conver
tirse en güenas moneas de plata de la bolsa del diputau que barrunto que debe 
ser espurría ... Las mozas cantarán los picayos y los mozos darán los vivas ... 
Habrá que repicar las campanas y avisar al piteru de Tojanera. .. ¡Hay que 
ser agradecíos, recolle ! ... Los predicaores mos traen bendiciones y peniten
cias y el diputau mos regala caminos y juentes y otras cosas de más sustan
cia. Una cosa es la pulítica del cielu y otra la pulítica de acá bajo. En la una 
n . falta arrodillarse y en la otra es menester hispise y alevantar la cabeza y 

emburriar con toa la juerza pa ver quién agirma más y quién chifla mejor y 
, . ,, 

mas recm ... 

Movimientos de impaciencia, ruido de tarugos en las losas del porche. 
Los vecinos de Fresnales barruntan la hora de "barciar" la puchera en la 
fuentona familiar. Hay bostezos excesivamente indiscretos. En Fresnales, co
mo en todos los pueblos del mundo, el estómago es exigente, se rebela, es 
ambicioso y egoísta. La sugestión de la fuente colmada es más grata y apaci
ble que una ración de ética y de virtudes ... 

II 

Lao es el tonto de Fresnales. Es aún mozo, un mozo de abultadas "ca
rrilleras", desdentado, "rojones" los cabellos; mira manso como un buey de 
yunta, anda perezosamente y hurta la merienda a los muchachos. Abre mar

cha en las procesiones y en los entierros, pide cigarros al cura, y din~ro" al 
"indiano" y trata de tú al lucero del alba. 

Es glotón como el "ojáncano" de la leyenda, recio como un jumento de 
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"cuarteo'', duro como una roca de Peñarrubia; duerme en el "soberao", en

tre los campanos y las panojas, y madruga con el alba. Su llanto es estrepito
so como el rebuzno de los famosos alcaldes. Odia a los mendigos que llaman 
a su puerta, limpia los rediles y los arroyos, apalea a las bestias, arroja pie
dras a los "miruellos" y ama a los ruiseñores que cantan en su huerto. Es 
un tonto "cabal", si se nos permite el calificativo, a veces humilde y a veces 
rebelde, hoy harto y mañana hambriento. Huésped de todas las casas del pue

blo, sirve de demandadero y de leñador, que es lo único para lo que vale, a 
cambio de una "embozá" de castañas o de un pedazo de pan cocido en los 
hornos de Fesnales con lumbres de "árgomas" y astillas de roble.. . Viste 
una blusa de remiendos blancos, de remiendos negros y azules. Está destoca
do y descalzo y en los momentos de regocijo canta siempre la misma tonada : 

La mi pelliza está rota 
quién me la remendará .. 

111 

Viva, viva el diputan 
que mos vien a visitar; 
viva, viva el diputau 
y los santos del altar. 

Los "picayos", monótonos y lentos, se mezclan con los vivas de los mo
zos, con la gritería de los chiquillos, con las exclamaciones de las mujeres. 
Se levantaron gentiles arcos a la entrada del lugar. Hay rosas y espadañas 
en las callejas y colchas de colores en los balcones y en las solanas, a guisa de 
colgaduras. Las chambras y las blusas, recién salidas de las arcas centena
rias, huelen a pomas y a limones. Fajas azules y "colarás", delantales blancos, 
"galeros" negros, pespuntes y remontas, pañuelos de seda, percales chillones, 
sonajas y tamborileros. Es día de fiesta para Fresnales. Reposan los "aladros" 
y las azuelas, el "rueño" y el lazo coloñero, de serda negra. Los "melane5" 

cotidianos han quedado colgados en los pinos de las cocinas y de los carrejos. 
Lao, al frente de aquella procesión, como "caporal" de ronda, al ,Üre la 
encrespada melena, lleva colgado al cuellazo bermejo un ramo de panojas 
deshojadas. La gente ríe las trazas del tonto. En medio de los vítores y de h s 
aclamaciones, se oye la tonada de Lao, monótona y triste: 

Tengo la pelliza rota, 
quién me la remendará ... 

Jinete en caballo percherón, asoma por la revuelta del camino el dipu
tado por Fresnales y aledaños. El pitero de Tojanera infla los carrillos sin 
darse punto de reposo, como el tamborilero, como las mozas de las pande-
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retas. Aumenta la gritería de los críos, que retozan en el angosto camino 

sembrado de flores y de ramas de laurel. Son más recios los golpes en el par
che de las panderas. El tonto de Fresnales dava los ojos en el jinete del ca
ballo percherón, que saluda con el pañuelo. Súbitamente quita del rollizo 
pescuezo el ramo de panojas doradas, con muestras de gran pesadumbre y 
contrariedad. 

"Arrecata" la descomunal cabeza y mira iracundo y "josco" al vecinda
rio endomingado con las blusas y las "vascas" galanas. Arroja las mazorcas 
a unas vacas "ratinas" que pacen, a orilla del camino, las yerbas desmedra
das del lindero, y exclama con todo el resuello, tristón y desazonado: 

-¡Qué chascu, recolle! ... Esta sí que es gorda ... Creí que era un mulu 
y es un home ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, l-X-1929. (Vid. título n.0 4). 

24.2.-ESBOZOS. EL úLTIMO MAYORAL 

Fue vaquero en los puertos de Palombera, gayán de aparcería, labrador 
y "albarquero", mozo de cuerda, pescador furtivo, arriero y mayoral de la 
última diligencia. Cuando el estruendoso carruaje, pintado de amarillo dejó 
de rodar entre crujidos y tacabaleos, bajo los álamos del camino real, el co
chero tornó de nuevo a las glebas y a los remansos. Entre el polvo de la ca
rretera (restallar de látigo, tacos y cantares, libaciones y vigilias, nieves y 
resoles, requiebros y pesadumbres, hoy beodo y mañana descuajaringado) 
fue dejando, el triste, los bríos y los ánimos ... 

Otra vez el golpe de hacha y de mazo en el roble y en la mies, silabeo de 
guadañas, rumor de rastrillos, crepitar de lumbres, haces y balumbas, "ta

jos" y aperos, jaculatorias en los ocios de invierno cuando braman los vien· 
tos, "sorbo de leche" y escudilla de "pulientas", borona rustiada con ampo
llas negras, novenas de las flores y de las ánimas, mentideros de campa y de 
porche, escalofríos en las albas cenicientas, camino del "invernal" o de la 
cumbre ... Otra vez el duro leño que el "albarquero" pule, que el "albarquero" 
labra a fuerza de azuela y de legra; los bártulos del "serrón" trashumante, 
la inquietud amarga del pobre labriego que pone sus ansias en las nubes y 

en el sol. 
En las horas de ocio, mientras crecían los maizales y se sazonaban las 
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yerbas, sintió la nostalgia de los caminos reales, de las ventas y de los odres, 

el ir y venir de aquellas jornadas leves entre el pueblo y la villa, de la nota 
recia del "bígaro" al silbo agudo del tren. A través de sus secretos pensa
mientos y de sus íntimas ambiciones pasó la rebeldía como una centella. No 
se medraba en aquellas angosturas. El aparcero sudaba y trasudaba para col
mar el pesebre de las bestias, para remendar los "melanes" de los hijos, pa
ra medio llenar las talegas maiceras, menguadas por el glotón puñado de la 
"maquila", en el estruendo de los molinos. Siempre la misma olla, los mis
mos caudales, la misma tarreña. Ningún paréntesis del hartazgo que hiciera 
más fuerte la correa, más alegres los pensamientos, más optimistas y bonan
cibles las ilusiones y las ansias. El mismo sendero todos los días, camino de 
yunta, lindes ásperas, orillas secas, torca y matorral, cambera pedregosa, en
tornaduras y tambaleos . . . 

j Oh, el pan blanco, la vida regalada de la ciudad, en el portal señoril, 
con el manojo de llaves, con la escoba de brezo, relucientes los zapatos, el 
cuello entre almidones, rozagante el cuerpo, contento el corazón! ... ¡Vayan 
enhoramala los ajetreos de las "maseras", las bazofias cotidianas, los "fisa
nes" y las calabazas roteñas, los torreznos grasientos, los "pescardos" del 
río, las "estirpias" y los "estadojos", los "butrones" y los rodales! 

Y a la ciudad llegó, como tantos otros infelices, el hombre que fue va
quero en Palombera, labrador y moyoral de la última diligencia que nosotros 
conocimos; de aquella diligencia pintada de amarillo, herrumbrosa, con los 
ejes desuntados, presillas de lana áspera y muelles venerables, como la que 
llevó a Tartarín a cazar leones. 

Es un viejo desmedrado, descolorido, de barbas grises, espaciosa la fren
te, la nariz de pico de cuervo, hundidos los ojos. Anda perezosamente, apo
yado en un palo de espino. El buen viejo, con trazas de mendigo "curioso", 
recorre las calles de la ·ciudad entre cantares y temblores. Las gentes le miran 
sorprendidas, escuchan indiferentes sus canciones, le contemplan con miseri
cordia. Tonadas trístes, tonadas alegres. Unas trascienden a risas, otras a lá
grimas. Cadencias melancólicas de la tierra que saben a pesadumbre, a sus
piros de frondas, a aguas que brotan en la peña viva, a esquilas de bronce, 
a campanillas de plata, a nota de almirez, a hojas que se besan, a retamas 
mustias que se abrasan. Recuerdos de juventud, de las cumbres, de los ven
torros y de los trallazos de los cascabeles y las colleras galanas. Tiembla la 
voz que canta como una pena muy honda, muy honda, convertida en lamento. 
Parece un reproche, parece una penitencia. La ciudad fue un dogal cruelísimo, 
un "rabién" iracundo que le arrastró, un "belorto" que le embarazó el iinimo. 
Fueron cayendo las ilusiones. El espejismo de bienandanzas se trocó en un os
curo panorama sin riberas ni huertos, sin fuentes donde saciar la sed, sin el 
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ventalle de los bosques, sin el murmullo de las "rigueras". Mejor se estaba 

en la calma apacible del pueblo, entre los rebaños, y las esquilas y los ábn·gos. 
Allí no faltaba el pedazo de borona. Aquí falta el trabajo y el pan. 

Ese viejo que pasea, cantando, las calles de la ciudad, es el vaquero, el 
mozo de cuadra, el labriego, el mayoral. Y a está al filo de los ochenta años. 
Vive de los mendrugos, de los residuos. ¡Con qué dulcísimas y frenéticas an
sias volvería, para morir, a las orillas de aquellos remansos, a la sombra de 
aquellas "nogaleras" ! 

Este anciano venerable, que sufrió la tremenda equivocación de cambiar 
el campo por la ciudad, se nos antoja un filósofo cabal, hecho a fuerza de 
penas y de sinsabores, de ayunos y de empellones. Canta para que le crean 
feliz. Sabe de las misericordias apócrifas, de las lástimas fingidas, de las con
miseraciones que no salen del alma, que no muerden la conciencia, que no 
acarician el espíritu. Oculta sus cuitas, cuitas de hambre y de desemparos, 
para que nadie las vea, para que nadie las oiga, para que nadie las compa
dezca, para que nadie se ría. Las gentes felices huyen de los sollozos, se apar
tan del dolor y de la miseria. Hay quien se alboroza con las lágrimas y los 
infortunios del prójimo. El sabe de estas misericordias, de estas indiferencias, 
de estas alegrías. Y por eso canta, apurando las hieles. Hasta que no pueda 
má~, hasta que caiga bajo los resoles o los granizos, con la última cadencia 
de sus bien amadas nostalgias ... 

Cuando era vaquero, cuando arrojaba la simiente en los surcos de Ur
bina, el pueblo de los rosales y de los limoneros ... 

MANUEL LLANO 

Ln Voz de Can!abria, 8-.Y-1929. 

243.- ESBOZOS. LAS MEMORIAS DE UNA MUJER 

Golpe cruelísimo de la piqueta que resquebraja y derrumba. Entre los 
escombros caen envueltas las inquietudes de otras edades menos sibaritas; 
las ansias y los placeres; algo del espíritu de nuestros abuelos escondido entre 
las recias paredes y los venerables tapices de las viejas y agrietadas mansio
nes. Cuando renegaron las castas de la soledad y de la melancolía, que aprie

tan el ánimo y acongojan el espíritu en las penumbras eternas de los palacios 
solariegos, la vida adquirió nuevos impulsos de destemplanza, desfogados en 
aventuras torpes, en vanidades y glotonerías. 
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Nacía la segur y el filo que cortara las yedras viejas, las encinas de los 
solares, el hilo que nos unió a otras generaciones, la coyunda del presente y 
del pasado, la dulcísima cadena que aprisionó nuestro espíritu, en anhelos y 

fervores, con el inefable recuerdo de aquellas costumbres, de aquellas apaci
bles jornadas, a través de la historia y de la literatura. Los nuevos bríos fue
ron rebeldes e ingratos, lo mismo que los deseos y las avaricias. Fue extra
viándose la devoción histórica entre el estruendoso plañir de los hombres 

que volvieron las espaldas al regazo de la estirpe; que arrancaron la raíz; 
que secaron el manantial; que trastrocaron los pensamientos; que vaciaron 
el ánfora después de adulterar el néctar. .. 

La crueldad colectiva, desparramada en el agro y en la ciudad desde 
el punto y hora en que lanzó el postrero estertor el siglo romántico, ahondó el 
cauce, hizo más profunda la fosa, abrasó y consumió y retorció fieramente el 
rosal de Chateaubriand, en las nieblas de la Bretaña, entre el cantil de la 
ribera y el alcor de Saint-Malo. El chasquido resonó en todo el mundo. Aca
baba de caer el símbolo. En el ajimez graznó la corneja, y el buho fue señor 
del corral y de la sala. La yedra fue un sudario. Huyeron los castellanos y los 
mayorazgos de las bardas centenarias, de los parques umbríos, de los apa
cibles caminos de la heredad. Los caudales salieron al sol. Quedaron vacías 
las arquetas y exhaustos los cofres. Iban de aventuras, carretera adelante, em

briagándose en las ventas y en los mesones con pícaros y mozas alegres. Atrás 
quedaba la casa con las puertas cerradas. Los críos apedrearían las ventanas 
y los postigos, el musgo ocultaría la piedra labrada, las malezas borrarían 
los caminos por donde discurrió el amor y la felicidad. 

Tras aquellas puertas, debajo de aquel musgo y de aquella yedra, se pe
trificó el espíritu que retozó optimista y alegre en los ambientes abandonados. 
La carne fue más recia que el alma. El ansia de orear la materia, de recrear 

los sentidos, de alborozar las potencias en las nuevas luces y en los nuevos 
vientos, fue más fuerte que la dignidad, más dura que el deber. Quedó el 
atavismo malo en los secretos y en las sombras de la conciencia. Atavismos 
arrebujados en la vanidad, medrosos, desleales, mezcla de sonrisa y de mue
ca huraña, de cortesía acicalada, de sentimiento artificioso, de sensaciones 
ocultas que mienten en el rostro, que engañan y parecen blancas, que ofrecen 
mieles y regalan tueras. Resabios oscuros, resabios tenaces con trazas de bon
dad, con gestos y aspavientos, máscara del alma y del corazón, de los ojos 
que aparentan mansedumbres, de los semblantes que fingen amores y mise
ricordias; de las manos que aprietan efusivas y quieren ahogar; de las pa
labras que dicen dulzuras y alegrías y guardan asperezas y malas intencio

nes; de los parabienes que ansían malasventuras; de los consuelos que pre
tenden apretar la llaga ; de las lágrimas que envuelven regocijos; de los re-
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gocijos que ocultan desazones. Antifaz de los sentimientos, de los rencores, 
de los apetitos pecadores, de las vilezas, de los egoísmos, de la sierpe de la 
envidia. 

Lo bueno quedó entre las ruinas y los escombros, debajo del polvo y 
de la ceniza, asendereado y molido. Golpe de piqueta que derrumba lo viejo, 
que socava el cimiento, que remueve las piedras, que desmocha y hiende. Pi
queta de hierro, piqueta de carne y de espíritu, que rompe la roca y el re
cuerdo, que aplana el relieve, que hace yermo y matorral, que descuartiza 
y sepulta, que tala y desarraiga .. . 

Tal, en esencia, el nuevo libro de María Luisa Pailleron, la romántica es
critora francesa. Sus "memorias" son una diatriba y un reproche de mujer, 
llena de espiritualidad y de fragancias. "Auberges" y "hotelleries", castillos y 
palacios, desfilan por las bellas páginas, rememorando las penosas etapas, 
los pueblos y los ventorrios, la política y el arte de l_?s siglos XVIII y XIX. 

Recuerdos de Sthendal y de Víctor Rugo, de Janin y Lamartine, Lady 
Hamilton, Cooper, Dickens y Brummel. Caminos de Avignon, castillos de la 
Bretaña y de la Gironde, postillones de Flandes, tronos caídos, destierros y 
ejecuciones, rosas y dogales. Posadas de la Fontana de Oro, de Los dos Cis
nes, de la Cruz de Malta. Solares abandonados, frondas taladas, castas dege
neradas, campiñas y serranías, mansiones señoriles, chozas villanas. El pasado 
y el presente con sus características espirituales, con su arquitectura, con sus 
deseos y sus renunciaciones ... 

Pailleron describe a los poetas, sin olvidar la Historia. Une la verdad y 
la fantasía en un haz peregrino. Ahora reza plegarias de versos, absorta y so
llozante, ante unas ruinas, y más tarde se enoja y se exalta en el análisis de 
las claudicaciones morales, en el desmenuzamiento cauteloso y sagaz de las 
decadencias y las flaquezas. 

Libro romántico de inquietudes y añoranzas que canta y se queja, anda
riego, luminoso; que no miente, que no escarcea en las sombras y sí en los 
pecados; que tiene un ansia en cada pensamiento y un cantar y una elegía. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 16-X-1929. 

244.-ESBOZOS. EL ROMANCE DE LOS CASCABELES 

Allá por San Miguel bajaron las "cabañas" de los puertos. "Rezongaron" 
los campanos en el camino real, galanas y flamantes las colleras, alborozados 
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los pastores, contentas las gentes. Toñín, el rollizo "sarruján'', al hombro la 
"j atera" ("parrilla" y masera, cuencos y tarreñas) respingaba, carretera ade
lante entre los críos del lugar, descalzos y destocados, con las blusas azules, 
con las blusas grises. 

Contoneábase el fornido "becerrero" empuñando la descomunal "porra" 
de avellano labrada y curtida en las brañas de Sejos, al socaire de las peñas 
agrietadas o a la sombra apacible de los abedules y de los robledales. El V3-

quero, un hombrecillo cenceño de encrespadas melenas, que sabe de los 
ocios en las cumbres y en los seles, a la vera de la choza de terrones, muestra 
en el enjunto rostro la pícara vanidad que le retoza en el espíritu. No ha ha

bido "despeñaduras" en los castros; ni extravíos en las frondas sin caminos; 
ni "salenguanas" mortificantes; ni desgarraduras en las carnes de las bestias. 
Aulló el lobo y gruñeron "las osas canas", abajo en la hoz o en la "canal", 
sin acercarse a la majada, sin poner la zarpa en el húmedo yerbío de las pa

ciones montesinas. 
Buen año para los pastores y para los ganados. Los unos tornan roza

gantes y los otros hartos. Yerbas y leche, ráspanos "sabrosos", "mayuetas" y 
aguas frías, sesteos y "canas al aire", de cuando en cuando, camino de Saja, 
al barrunto del odre y del "frasco anisero". 

Los días pasaron anodinos, más cerca de la felicidad que de la pesadum
bre; hoy brumas y mañana cérifos y después claridades que despiertan los 
sentidos y abaten las melancolías. Vida primitiva de las selvas y de los co
llados, a la orilla de las fuentes de leve surco, entre las peñas escarpadas y 
los suaves alcores. Lechos de heno y de manzanillos amustiados por el sol 
del estío que "resquema" el helecho talado y endurece los terrones de la ca
baña, arrancados del "sel" hospitalario. Jornadas leves, los días de sosiego, 
cuando no "moscan" las reses ni hay señales de tormenta por encima de los 

picachos, "tocaos" por las nubes negras. 
"J armosos" de haya, "j armosos" de raíz dura, colmados del néctar de 

las ubres infladas. Boronitas sabrosas, "espurridas" en la parrilla a fuerza 
de manotazos, mientras restallan los leños en el "llar" improvisado y canta el 
"sarruján" las coplas del "Antruido" o el viejo romance de los arrieros y de 
los cascabeles. El mismo yantar todos los días, sin hastíos, sin tristezas, sin 
avaricias glotonas. La práctica de la renunciación y de la parquedad tienen 
allí su trono y su celda, con doseles de nubes y de estrellas y disciplinas y 
penitencias. Es un trono de maravilla donde reinan los humildes, señores de 
la braña y del otero, de las linfas que besan los salces blancuzcos, de los 

picachos del águila, de las mieles y de las penumbras, de los resplandores y 
de las tinieblas. Viejos hidalgos de los solares serranos, sin orgullo ni sober
bia; que no saben del blasón, que no tienen alcancías ni talegas; que no han 
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sentido la voz gráve y ptesuntuosa de la vanidad, ante el áspero papel de la 
ejecutoria. Es una heráldica aderezada con troncos seculares, cayados y "bí

garos de asta", pellizas y zurrones madreselvas y musgos; hondas y jarami
llos, nieves y rocíos, lastras y romeros. Ejecutoria de las intemperies, de las 
soledades, de las ausencias que "lijan", de las ventiscas, de los harapos, de 
los rasguños y las fatigas, de las templanzas y de las mansedumbres . .. 

Han bajado las cabañas de los puertos con estruendo de ''majuelos"", he
rrumbrosos. 

Respinga el "sarruján" esmirriado lleno del tizne de las "árgumas'', del 

lodo de las pozas de la Cardosa; alegre el semblante, dormidas las ansias. 
Trae yesca para los viejos, y avellanas para las mozas y "ahijadas" majas 
para sus amigos. Regalos de "allá'rriba"; frutos del ocio y del cariño, de las 
horas quietas en los repechos y en las lomas. A su lado jadea "Lucero", el 
perrazo pinto, harto de agua y de harina, mostrando los claros de su carran
cla, cubierto de polvo, con escajos en las lanas. 

Al sol ardiente del verano medraron los pastores y las bestias en lo más 
accidentado de la sierra, de picos blancos y "pernales" verdes. 

Traen las esencias de los manzanilleros agostados, del heno que le sirvió 
de lecho, de las malvas y los jaros, de las campanillas agrestes. Casi bermejos 
los rostros, ásperas las cabelleras, bajan los pastores al llano, reflejado el 
contento en las pupilas, al filo de la dicha más sabrosa, andando, andando 
tras la tresnada "cabaña", camino del pueblo, donde está el hogar, donde 
está el descanso. 

En los ocios pensaron en el pobre jergón de hoja panojera, chirriante y 
"asperona"; en las burdas mantas de franjas azules, de franjas coloradas; 
en el tajo de la cocina; en el tronco del portal, donde se hienden los leños; 
en la estampa ahumada; en las tinajas de la cantarera; en las plantas del 
huerto; en los guijarros y en las "llabazas" del corral. 

Han bajado las vacas y los "castrorios", los toros y los bellos. 
Barruntos del invierno, barruntos de las nieves. Ya hacía frío en las 

"vallejas" y en las alturas. El viento se metía por las rendijas de la choza, 
peinaba las yerbas del sel, zarandeaba las míseras ropas colgadas de los pinos 
sin labrar. Las reses buscaron el socaire de los ribazos, el abrigo de las hon· 
<lanadas. Pronto serían turbias las aguas de los canales y helados los regatos 
de las fuentes; tristes el alba y el atardecer, quejumbrosos los árboles za
randeados, hoscas las nubes y los ambientes. 

En las veladas del invierno, mientras se asan las castañas y repiquetea 
el granizo en las tejas, Toñín, el "sarruján" contará sus aventuras en las 
brañas: 

"-Un día vi cuatro osos; eran grandes, grandes y mu' canos. Estaban 
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comiendo a un probe caballu blancu que tenía dos pintas negras en la metá 
de la frente .. . " 

Después tornará a cantar el romance de los cascabeles, añorando la choza 
y el sel : 

Cascabeles, cascabeles, 
cascabeles de oru y plata . .. 

La Voz de Cantabria, 22-X-1929. 

24.S.-ESBOZOS. EL SEÑOR CIPRIANO 

MANUEL LLA.t'l"O 

Así, el señor Cipriano. Nada más que el señor Cipriano. Sin requilorios, 
sin zaguanetes floridos, sin antesalas rimbombantes. El decoro está adentro, 
en la entraña viva, en la conciencia, al lado de la virtud y del amor. Lo de 
menos son las entradas y los porches, las trazas y los almidones, la petulancia 
que simboliza el ropaje; la cobertura, el hábito, la pulcritud externa. Aden
tro, adentro, en las reconditeces íntimas, en el cerebro y en el corazón es 
donde se arrebuja la verdad en sus mantos azules. Puede ser humilde y re
cosida la capa que esconde a un gran señor. Puede ser magnífica, de paño 
de lo caro, la capa que cubre las vergüenzas de un plebeyo, capaz de vender 
su honra por los treinta dineros. Basta con la enjalbegadura, con el agua clara 
del río, con el "recibidor" apacible, de paredes blancas, sin tapices, ni blandos 
escaños. Tras la ostentación suele ocultarse el polvillo y las telas de araña. 
Tras los adjetivos y los perifollos con que se acaricia la vanidad de ciertos 
hombres de pro, hemos encontrado no pocas rinconeras y penumbras de muy 
deshonesta y desdichada condición. 

El señor Cipriano; nada más que el señor Cipriano. Así, a la buena de 
Dios. No son señores todos los que se cuelgan el título de tales. El señorío 
es privilegio de pocos. Es una excepción. Lo mismo que la lealtad y la mise
ricordia de buen temple. j Oh, el señorío del espíritu, los blasones de la con
ciencia, las ejecutorias de piel adentro, a través de la carne rebelde ! Señorío 
de los pensamientos, de los resplandores del alma, de los anhelos castos, de las 
secretas hidalguías, de la dignidad, del deber, de las cabales virtudes. Señorío 
sin atalajes, sin lustres de paño y piedra, sin solares, ni a_bolengos, ni leones 
rampantes, ni campos azures. Antaño no se prodigaba eso del señor. Hoy 
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todos somos señores. En esto, la igualdad ha llegado al fin de la jornada. 
Señor es el foragido encubierto, y señor el bellaco y señor el pícaro. Y, 
sin embargo, hay pocos señores. Abunda el nombre, se prodiga, se siem
bra en todas las tierras, se oye en todos los ambientes, se escribe en todos 
los sobres. El humilde y el soberbio, el caballero y el follón, han sido uni
dos por ese hiladillo de buhonero, que lo mismo ata un manojo de yerbas 
que ribetea un corpiño galano. Es la confusión de las morrallas y de lo se
lecto, de lo honesto y lo desvergonzado, del hierro y del oro, de la espu

ma y el légamo, de las claridades y las tinieblas, de las avaricias y las re· 
nunciaciones. Algo así como una trapería sórdida y de no muy recatada 
usura, donde aparecen, en mezcolanza <lesdichada, los arreos de lo caro y 
los descoloridos melanes de los que tuvieron que vender la camisa para 
mal comer un día. Bombines y boínas, charoles y cáñamos, sedas y per
cales, lienzos ásperos, holandas averiadas, mantillas y galeros. Los rehenes 
de una juerga o de un vicio. Una lágrima o una carcajada. El hambre o el 
hartazgo dándose la mano a regañadientes. Un eructo y un bostezo. 

Tal sucede con el señorío y con otras cosas que no es menester decir. 
Mezcolanza de almoneda, revoltijo de encajes y de cuerdas, de cosas negras 
y de cosas blancas, de ánforas y escudillas desportilladas, de bronces y leños 

agrietados ... 
Mirad; por allí va un rufián que tiene dineros y hacienda. Es un señor. 

Lo dice su porte. Lo proclaman sus vestiduras. Y aquel neblí que ha hecho 
sartas de amarguras ajenas, también es un señor. Y es señor el avaro que 
no limosnea, y el maestro que no educa, y el embustero, y el hipócrita y el far
sante. Y, sin embargo, hay pocos señores. Es un todo arbitrario, caprichoso, 
baladí, donde entra lo bueno y lo malo, la ira y la templanza, lo fértil y lo 
estéril. .. Talego inmenso repleto de ochavos verdosos, de onzas de oro, de 
pitas y cardenillos ... 

Pero este señor Cipriano es un señor, un gran señor. Un señor de las 
montañas de León que administra los libros del Ateneo Popular. Tiene el se
ñorío en el espíritu, en el entendimiento. Le muestra en las pupilas, en la 

frente, en los cabellos. Un señorío apacible, todo serenidad, adquirido en las 
mieses y en los mares, en las bonanzas y en las tormentas, en los surcos, en 
las jarcias de un bergantín entre los pájaros y las gaviotas. Señorío de boína, 
de "albarca", de panas, de zueco marinero, de "sudeste", de bitácora, de arado 
y timón. Un señorío hecho con retazos y pesadumbres, con ansias y fatigas, 
hoy triste y mañana optimista. Peldaño a peldaño, fue subiendo, subiendo. 
Dura era la brega y hoscos los horizontes. Bullía la zozobra y mordía la in

certidumbre. Arriba, arriba, con la guadaña o el cabo, ahora labrador y des
pués marinero. Un libro para consolar el alma, para recrear el entendimiento. 
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Hermoso devaneo con las letras en las horas de ocio. Otra vez el trabajo, la 
inquietud, el desmayo de las pobres potencias fatigadas. Más lucha, más op· 
timismo, más fortaleza. Caricias de los hijos que saben a mieles, que secan 
el llanto, que curan la llaga. Golpes de mar, y azote de los vientos y lumbres 
de sol. Adelante, adelante, limpia la conciencia, alta la frente, sereno el espí
ritu. Sin estelas turbias, sin recuerdos vergonzosos, sin culpas mortificantes. 
Trajines cotidianos que enervan los bríos. Después el libro, breviario amoro

so, que pule los sentimientos y acicala las sensaciones con el toque delicado de 
la templanza. Cuitas, desazones, vigilias, sacrificios, temblores, duelos y que

brantos. No importa. Más caricias de los hijos, que tienen gracia de Dios y 
ambrosías y panales. Otra jornada con rachas de fe y ramalazos cruelísimos 
de desesperanza. Hoy una ortiga y mañana un rosal. Al alba un cantar y a la 
noche una lágrima. Siempre lo mismo, siempre lo mismo ... Nunca se llena 
la alcancía ni el estómago. Los pobres no comen lo necesario. Cosa vieja y 
trivial, pero siempre nueva por villana paradoja . .. 

Ya se fue la juventud, andariega y optimista. Los años maduros, más 
quietos y sosegados, pasaron también con más penas que alegrías. Asomó la 
nieve de la vejez en los cabellos que salpicó la espuma de las ondas. La misma 
serenidad en la vida interior; se ensancha el remanso; se amustian las pa· 
siones; renacen el recuerdo y la añoranza. Días de Marsella y de Liverpool, 
noches de Palermo y de Buena Esperanza, horas de a bordo cuando silbaban 

las cuerdas y se quejaban las gavias ... 
Y así adquirió el señorío este hombre bueno que administra los libros del 

Ateneo Popular y que fue objeto el domingo de un cariñoso homenaje. Sabe 
de letras y de mundo. Jamás llevó a su corazón por malas derrotas. No sabe 
de prevaricaciones, ni de felonías, ni de soberbias, ni de vanidades. Es un 
señor, un gran señor, vestido de artesano, con las huellas del trabajo en las 
manos venerables, con mucha claridad en el alma, con mucha paz, con mucha 
hidalguía. Sus libros y su hogar, sus recuerdos, sus "ocios fecundos". Lo 
bastante para ser feliz. He aquí el señorío más cabal. Firme como el tronco 
del laurel, entero, espiritualmente magnífico. Tiene la digna mansedumbre 

del labrador y el corazón templado del marinero. 
Así; el señor Cipriano, nada más; sin requilorios, sin adjetivos ... 
El decoro y la dignidad están adentro, en la entraña viva ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 29-X-1929. 
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246.-ESBOZOS. LA ALEGRíA DE LA CASA 

Gentes sencillas del buen pueblo, opt1m1stas, alegres, que ponen el brote 
de su felicidad en una ramita deleznable. 

Aún resuella la superstición envuelta en mantos de humo y de nubes. 
Una superstición mansa, de noche de luna, de crepúsculo triste y perezoso, 
de conseja apacible sin llantos ni desgarraduras. No son cenizas las medrosas 
inquietudes que nacieron y engordaron, como tronco señero, entre los res

plandores de las fogatas invernales, después de pasadas y repasadas las negras 
cuentas del rosario, lo mismo en la ciudad que en el caserío. 

Arriba, por encima de las nubes y de las estrellas, pusieron la fe y la 
verdad, la eterna luminaria de sus esperanzas y de sus favores, en un trono 
de claridades y de rosas. Abajo, en las umbrías y en las riberas, en las tinie
blas y en las hondonadas, sembró la mentira otras creencias y otros temores. 

Galopaba la fantasía a lomos de la inocencia venerable y los montes abrie
ron las negras bocas de sus cuevas para albergue de los mitos pavorosos, se
ñores de la vida y de la muerte, del amor y de la pesadumbre. 

Entre el suave rumor de las plegarias, se oyó el murmullo tenebroso de 
la superstición en forma de fantasmas y de sudarios. La verdad y la mentira 
se abrazaban y se confundían. Se creyó en Dios y en los espectros. Se hizo 
granjería de las almas - granjerías demoníacas y hechiceras- a cambio de 
haciendas y de privilegios. La roca fue oro y el oro . roca. Se trocaban las 

aguas en serpientes, y las serpientes en dragones y los dragones en doncellas 
desencantadas. Se abrieron abismos y se levantaron montañas. Las pomas del 
avaro se convertían en piedras, y las morrallas y cochambres del hambriento 
en riquezas peregrinas. Hablaban los robles y cantaban las luciérnagas. D ~ 
una peña salía un sollozo y de un fresno una carcajada. Aquí un lamento y 
allá una blasfemia. Allí un templo y acullá un aquelarre. En el llano los 
acentos de un bronce sagrado, y en la cumbre el manto azul de un hada o la 
zampoña multicolor de un duendecillo travieso. 

Todo bajo los mismos cielos, en el mismo regazo, en idénticos caminos. 

¡Superstición, superstición! Danzaban en las eras de Castilla las tenues 
lucecillas temblorosas - almas de galanes que murieron de amores- . Dis

currían por los rastrojos, picoteando en la nieve, las palomas pardas que 
vinieron de Oriente, escondiendo en las alas la semilla rubia de la felicidad. 
En las barbacanas graznó la lechuza de los malos agüeros. Cantó el centauro 
de la buena suerte en las márgenes del Guadalquivir, y en las Asturias de 
Santillana rezongó el ojáncano del ojo en la frente, sanguinario y cruelísimo, 
como la sierpe bermeja de los bosques "purriegos". 
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Hadas de Extremadura con cabelleras negras y almaizares de hurí, aga
zapadas en los riscos y en las frondas. "Ventolines" de la Barquera. "Espume
ros" de Ubiarco. "Xanas" de Peñamellera, de los campos de Pravia, de las 
fuentes de Mieres. "Anjanas" de la Montaña que duermen en los luceros. 
Hechiceras del Mediterráneo que flotan en las ondas azules y reposan a la 
sombra de los rosales y los naranjos. Aquelarres de Arlanzón y del Madrigal. 
Fantasmas de Galicia "la meiga". Bebedizos de Granada y de Sevilla. Horós
copos de Toledo. Trasgos de la Mancha y de Aragón. Magos de las calvas 
cetrinas. Animas del Bierzo y de Carril. Undive de las gitanerías. "Oficios 
libres, hueros, de pecho y de alcabala". Flor de la Alpujarra mora. Cardos 
de Oca. Claveles milagrosos de Tarifa que dan la suerte y aplacan las penas. 
Trébol de la noche de San Juan. Rosa negra de los alcores alicantinos, pródiga 
en alegrías y en bienandanzas . .. 

En las tierras del Sur y en las tierras del Norte; en los cármenes y en las 
brañas ; entre las rosaledas y en los argomales, aun quedan jirones y retazos 
de la vieja superstición. Agujereado está el manto que cubrió la superchería 
pero aún crece la yedra que hizo raíces profundas en los olivares y en los 
tramontanos. 

Atavismo andariego; hoy sofocado por los soles del mediodía y mañana 
aterecido por las nieves del Septentrión, lo mismo danza al son de los palillos 
y de la guitarra en una zambra del Albaicín, que baila entre panderetas y 
sonajas a la sombra de los nogales, en las campas romeras de Peñas al Mar. 

El jándalo, roncero y ceceante, con requilorios sevillanos, amanerado y 
zalamero, se asusta de la "bicha" y requiere el metal que detiene el maleficio 
o dice la leve letanía del lagarto, descolorido, lleno de coraje y de temor, con 
fuego en los ojos. Las mozas de Cádiz y del Puerto de Santa María, gustan 
de las yerbas buenas cántabras, de los romeros y las manzanillas. Dicen que 
hacen más fuertes los cariños y más resignados los dolores. 

j Super~ticiones de las Sierpes y de Triana, de las tierras de don Celso, 
de los solares del señor de Provedaño ! 

Las mismas virtudes tienen las rosas de Alejandría entre los resoles de 
Aznalfarache que en los cierzos de Palombera y de Lamasón. Las mozas ga
ditanas creen en la virtud de la piel de la ardilla. Las mozas montañesas 
creían en la virtud de la piel de la "bonuca" de los muchos colores. 

Supersticiones de las ansias, de las flaquezas, de las sonrisas, de las 
amarguras, de los odios, de los fervores humanos, de la salud, de la vida 
sosegada. Supersticiones blancas, supersticiones negras; las unas con abrojos 
y hieles, las otras con coronas y almíbares. Supersticiones de fuego y de nie
ve, de aires y hierros, de espumas y esencias, de plantas y rocas, de nieblas y 
claridades. 
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Rezongaba el "ojáncano" y silbaban las sierpes en las Asturias de San
tillana, en el monte Dobra, en las riberas del Saja. Tañía el caramillo el fa. 

moso cabrero de los páramos burgaleses y se lamentaba, en lo más escondido 
de las "bárcenas", la pobre "anjana" bendecida que lloraba los pecados de 
los hombres, las pesadumbres de los .ancianos desvalidos, las penas de los 
huérfanos, el hambre de los menesterosos .. . 

Es una moza gallarda, de buen ver, negros los ojos y los cabellos, 
parletana, desenvuelta. 

Muchas hortalizas, montones de limones y de pimientos; cestos de po
mas y de tomates. Es día de mercado en la plaza de la Esperanza. Pregones, 
y competencias y regateos. La voz de la moza se oye entre los rumores de 
las disputas y el trajín de los mercaderes: 

-A ver quién compra la planta de la alegría . .. Vale un real, nada más 
que un real. .. Ahuyenta las tristezas y las penas ... A ver quién me compra 
la planta ... , es la alegría de la casa .. . Nada más que vale un real. 

El haz de plantas va disminuyendo. Llueven los reales en las faltriquera 
de la moza, que vende la alegría en forma de hojillas verdes. El desparpajo 
es un aliciente, lo mismo que la hermosura y la riqueza. 

-Ahuyenta las tristezas, buena mujer. .. No se riñe con el marido ... 
Y la buena mujer compra. Y después otra, y otra y otra. 
Residuos de superstición que no han aventado los vientos de hogaño. 
- Nada más que vale un real, señora ... Cómpremela ... Me quedan po-

cas ... En la primavera se ponen muy bonitas ... Llevan la alegría a todas las 
casas . .. 

Y la señora, de bolso y mantilla, también compra. Y otra, y otra y otra ... 
Hasta que se acaba el haz. 

También vende una anciana. Las plantas tiemblan en la trémula mano. 
Y un niño también vende .. . 

¡Gentes sencillas del buen pueblo, crédulas, ingenuas, infelices, que po
nen el brote de su dicha en una rama deleznable! . .. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 5-Xl-1929. 
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247.-EL CUENTO DEL DOMINGO. CUANDO GüELVAS 

I 

-He de traete unas cosas mu majas, mujer. He de traete unas garganti
llas relumbrantes, unos pindientes doraos y un vestíu de seda con adornos y 
ribetes de plata... ¡Pero no llores, recoila ! Mira que las tus lágrimas me dan 
mucha pena ... ¿ Creis que me voy pa siempre? Pos no lo creas, mujer. .. Gol
veré cuando sea más mozu, con bigotes retorcíos, un galeru blancu, una livita 
ajustá y güenos cuartos en el bolsillu . . . Al otru lau de la mar están tos los cau
dales y toas las riquezas. Aquí no más que hay fatigas, y resudores y trebajos. 
Mucha borona, y muchos melones y muchos angeos. . . ¡Ya verás, ya verás 
cuando güelva con el sombreru blancu, mesmamente que un brazu de mar ... 

Mos casaremos y vestirete como a una principesa y te quitaré pa secula se
culorum las vascas, y los escarpines, y las chambras de percal baratu, y las 

sayas colorás y las medias de lana ... Pero si te güelves rebeca y dejas de que
rerme como yo te quiero, entonces to lo llevará la trampa ... Casareme con 
otra moza de güen ver, aunque na más que sea pa date salenguana. Las mu
jeres sois algo mal intencionás y flojas de memoria y de correa ... Sois algo 
lambionas y desagradecías . . . 

Nelillo dio unos cuantos respingos en el campo de la ribera. Después 
tornó al lado de Rosaura, en cuyo rostro de suavísimas líneas puso el rubor 

sus colores de cereza. 
Aquel zagal ambiciosillo que soñaba con onzas de oro y atalajes señoriles, 

con bigotes y galeros, estaba en vísperas de remontar el vuelo y marchar a la 
ventura en busca de los dineros de las Indias. Y antes de emprender el viaje 
por el camino del monte, al amanecer, cuando reza la campanillera y están 
tiernas las rozadas, quiso despedirse de Rosaura, su pareja de las jornadas 
romeras, de los bailes y de las magostas del otoño ... 

Tornaría a la aldea cuando el oro brillara en su arqueta, si los vientos 

eran prósperos y Dios le daba salud ... 
-He de ser ricu .. . Haré un palaciu con una solana mu grande pa tomar 

el sol. Compraré praderías enteras y mieses de las más grandes. Tendré un 
caballu negru, y una yegua blanca, y cabañas de vacas y rebaños de ovejas. 
También compraré un carricoche pa que te pasees como una señorona por 
el camino rial... ¡Quién nos va a ver, recristina ! Güena solenguana mos co
gerán los envidiosos . .. Pero que se jeringuen, que pa eso me voy a romper 
la crisma en la Bana... Y el que no pu ea j que le escueza el alma! . . . ¡Y a ve
rás, ya verás cuando güelva Nelillo con tos los dientes y las muelas de oru ! 
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Callaba la moza, a la sombra de los salces. El río encrespado mordía las 
riberas y arrastraban los rabiones las hojas de las alisas. Estruendo del mo
lino y silbos de pastores que tornaban de las cumbres. En las mieses ardían 
las lumbres de los pajones y cantaban las mozas. 

II 

Cantó el colorín a las primeras anunciaciones del día. Tornó a oírse la 
letanía de la campanillera de las ánimas. En la campa sonó el bígaro del · pas
tor, que llamaba a la recilla. Mañana desapacible de nieblas y de silencios . .. 

Bajo la ventana de Rosaura, un mazo madrugador saluda al alba con 
una copla: 

No te fíes de las mozas 
aunque las veas llorar; 
que las lágrimas te dicen 
el pagu que te han de dar ... 

Arrojase del lecho la novia de Nelillo, con muestras de pesadumbre en 
el rostro gentil. 

¡Ave María -exclamó la zagaleja-. Estaría güenu que yo no pudiera 
jacer el encargu a Nelillo por haberme dormido como una lelona empere
zosá... Soy quien de echar una carrendera y alcanzarle en el caminu, onque 
rabie tíu Tasio, el mi padre, y tengan que decir de mí los vecinos de la curru
liega ... Pos yo no dejo de velo onque lo mande la mesma bula ... 

Abrió la ventana de par en par y miró a lo largo de la calleja. Cantaba 
la "riquera" de aguas turbias. Más campanilleos y más bigarazos. Más can
tares del mozo madrugador: 

Pensaste de subir mucho 
y antes de subir bajaste: 
no fue tantu la subida 
como lo que imaginaste ... 

Rosaura esperó a la ventana, entre los geráneos y las enredaderas. Súbi
tamente se alegraron sus pupilas. Por la calleja se acercaba Nelillo con su pa
dre, luciendo las prendas flamantes, preso el esmirriado cuello entre ásperos 
almidones. Iba a las Indias a luchar a brazo partido con· la fortuna. Allí que
daban los infelices, majando los "cabones" de la mies, esparciendo los lom
billos del prado, "arrastrando pozos" y argumales retorcidos... j Cuánto sen
tía que no le vieran los muchachos del lugar vesetido a lo señor, con aquellas 
blancuras y aquellos lienzos y aquel contoneo y aquella fachenda de mozo 
jaque! 
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Al pasar bajo la ventana, Rosaura llamóle sigilosamente: 
- ¡ N elillo ! ¡ N elillo ! 
- ¡Contra! Si es la mi Rosaura -exclamó el mozalbete. 
Y pensó en cosas muy dulces. La alegría inició sus caricias en la entra

ña viva. Allí estaba la moza para darle el último adiós; para decirle que no 
sería rebeca ni desagradecía ; vara arrojarle un beso, y una lágrima y un 
suspiro ... 

- Te esperaba na más que pa decirte una cosa - continuó Rosaura- . 
Una cosa que me se olvidó decítela ayer en la orilla del ríu. 

- ¡Si es güena la cosa y no j aces pucheros ... ! 
-Es güena como la mesma güenura .. . 
- Pos dímela, Rosaura, que yo la jaré .. . 
- Así lo espero del giien aquel que me tienes . . . Pos mua te esperaba 

pa decite que cuando güelvas, me traigas ... un pajarucu de esos que parlan . .. 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 10-XI-1929. (V. n.0 84). 

248.- EN EL ATENEO POPULAR. CURSILLO DE MANUEL LLANO 

En la noche de ayer ocupó la tribuna del Ateneo Popular el joven periodista y gran 
escritor de costumbres, Manuel Llano, quien explicó la segunda conferencia de un int,e
resantísimo cursillo folklórico , iniciado el pasado jueves. 

Esta segunda conferencia llevó el título de: "Leyendas, cuentos populares, curande
rismo, refranes y adivinanzas", titulo verdaderamente sugestivo, que congregó en los sa
lones de dicha Sociedad el mismo público numerosísimo que acudió a oír su disertación 
anterior. 

Todos conocemos la personalidad cada vez más firme y precisa que este escritor 
va adquiriendo entre los cultivadores de las letras montañeses. Cada día va destacando 
más, conforme sus merecimientos aumentan, y estas conferencias del Ateneo Popular 
son buena prueba de sus grandes y continuados progresos. 

Nuestra literatura regional, un poco olvidada desde los tiempos en que Pereda es
cribió sus admirables obras, encuentra un cultivador felicísimo en este Manuel Llano que 
ha llegado a conocer con una perfección, no muy fácil de adquirir, el verdadero espíritu 
de nuestras costumbres. 

La conferencia de ayer, resultó altamente agradable. Las leyendas llenas de belleza 
y primorosamente escritas, fueron muy aplaudidas, y otro tanto sucedió con los cuentos 
populares. La otra parte de la charla, en extremo regocijante, por pertenecer a las supers-
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ticiones campesinas -consecuencia de esa ignorancia, que encuentra una justificación 
inocente en las cosas-, también fue muy del gusto del público, que interrumpió al con
ferenciante en varias owsfones con sus aplausos, aplausos que se tradujeron en una f or
midable ovación, al terminar la conferencia. 

El próximo jueves quedará finalizado tan interesante cursillo. 

Seguidamente publicamos una de las bellísimas leyendas dadas a conocer por el señor 
Llano en la conferencia que acabamos de reseñar: 

"¡Tan, tan, tan! 
-¿Quién llama? 
-Una probe peregrina que va de cammu ... 
-Pos no hay posá ... 

-Tener caridad. Estoy cansá. Me sangran los pies. He andau doce le-

guas ... 
-No hay posá. Que Dios la ampare ... 

Y la viejuca, llorando de pena, llama a otra puerta. 

¡Tan, tan, tan! 
-¿Quién llama? 

-Una probe peregrina que se muere de sueñu. Está caendo la meve y 
tirito de fríu. Dormiré en el establo, dormiré en el pajar. .. 

- ¡No hay posá ! Siga la vieja el su camin u ... 

- Está nevando. Ya no tengo correa, ya no tengo alegría. Déjame dor-
mir hasta que venga el día ... 

-No hay posá, no hay posá ... Ampárela Dios ... 
Y la vieja, llorando como una Magdalena, llama a otra puerta. 
¡Tan, tan, tan! 
-¿Quién llama? 
- Una vieja, muy vieja, sin hijos ni nietos, muerta de hambre .. . 

- Siga el caminu la vieja, muy vieja. 
Será una bruja que va a Polaciones. 

-No soy bruja. Soy una anciana con la capa rota, con el corazón par
tíu ... No tengo establu, no tengo pajar ... 

-Siga el senderu y déjemos descansar. . . 

Y la anciana de la capa rota tirita de fríu. Cae la nieve y paez que llora 
el vientu ... 

¡Tan, tan, tan ! 
-¿Qién llama? 

- Una princesa que ha hechu penitencia de andar por el mundu hasta 
que vuelva el su amante que en la guerra está. 
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-Entre la princesa que aquí descansará. La daremos borona, la daremos 
lechi y un tarru de miel y una cama en que descansar ... 

-No quiero, no quiero. Tengo penitencia de nunca descansar .. . 
-Entre la princesa. La nieve la aterecerá ... 
-No quiero, no quiero. Me gusta la nieve, me gusta el andar. .. 
La vieja sigue andando por toas las callejas del lugar . . . 
¡Tan,tan,tan ! 

- ¿Quién llama? 
-Una marquesa que se quier calentar en la vuestra lumbre. 

- Que entre la marquesa. Güen favor nos hará ... 
-No quiero, no quiero, que ya empieza a escampar . .. 
La viejuca, temblando de fríu y llorando de pena, llama en toas las ca

sas. Si es marquesa, tou el mundu la deja pasar. Si es peregrina, nadie la da 
posá ... 

Va caen do la nieve fría. La vieja va llorando y di jendo es ti parlar: 
- ¡Qué triste es la vida cuando no hay caridá. Gente maldecía que no 

tien compasión de los probes peregrinos ... ! j La nieve y el hambre, qué mala 
enfermedá ... ! 

A la güelta del caminu, llama a otra puerta que está mediu entorná . . . 

j Tan, tan, tan ! 
-¿Quién llama? 
- Una probe vieja que va de caminu ... 
- Que pase la probe vieja y aquí descansará. Un jergón de hoja no la 

faltará. Una manta y güen fuego no la ha de faltar. .. 
- ¡Gracias a Dios que encontré la caridá ! 

11 

Rasca que te rasca, rasca que te rascarás. Toos los vecinus del pueblu, 
rasca que te rasca, rasca que te rascarás. Se rascan los brazos, se rascan las 
piernas, se rascan las caras, se rascan las cabezas. Los chicos y los grandes, 
rasca que te rasca, rasca que te rascarás ... 

No pueden arar, no pueden segar. Los hombres no pueden andar, las 
mujeres no pueden lavar. Los mozos no pueden cantar, las mozas no pueden 
planchar. Rasca que te rasca, rasca que te rascarás. La ronda no puede ron
dar, las mozas no pueden jilar. Y a se acabó la veda, se acabó la ventiscá. 
Arráscame Juana, arráscame Pilar, arráscame Pedro, arráscame Juan ... Ras
ca que te rasca, rasca que te rascarás. 

¡Tan, tan, tan! 
-¿Quién era la que llamaba? 
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-Una anjana bendecía que bajó al lugar, pa ver si en esti pueblo había 
caridad. Y como no la encontró, sarna mos dejó que arrascar. Rasca que te 

rasca. Rasca que te rascarás. 
Fonso compró doce praos. Fonso compró doce tierras. Fué el únicu que 

dio posá a la anjana de las estrellas. Fonso tien caudales, Fonso tien hacien
da, Fonso no se arrasca que te arrascarás. Es que dio cubiju a la que pedía 
posá. ¡Quién lo hubiera sabíu ! Envidia lo tengo. Él mu ricu, mu ricu; noso
tros, sarna que arrascar .. . Rasca que te rasca, rasca que te rascarás ... 

La Voz de Cantabria, l.5-XI-1929. (Vicl . O. C., l. JI, 453-456). 

249.-ESBOZOS. MUÑECOS DE ARCILLA 

Santiago Herrán, escultor novel. Flaco de cuerpo y robusto de espíritu. 
Bajo la esmirriada cobertura, arden las lumbres de la voluntad, se alborozan 
los optimismos, respingan las esperanzas, se aderezan los anhelos. No supo 
de holandas ni de manteles. Muchas asperezas, muchas inquietudes, muchas 
ansias precoces. Disciplina de Asilo, tocas blancas, penumbras, plegarias, sus
piros en la noche, soñando Dios sabe con qué quimeras. 

El cautiverio del niño desvalido, las celosías que no dejan ver. Pajarillo 
en la jaula añorando la blandura del nial. Angosturas y prisiones. Ni una 
rebeldía, ni un reproche. Tras las cancelas, unos ríen y otros lloran, unos 
caen y otros se levantan, pero no rechina la ira ni rezonga la queja. Vueltas 
de noria, de rueda de molino que las aguas azotan. Frutos desventurados de 
los placeres de los hombres, de las avaricias, de los murmullos ronceros que 
se trocaron en hastío, de las mieles que guardaron venenos. Frutos del hogar 
desmantelado, de los lutos, de la miseria, de los zaquizamís sin sol, de las 
ilusiones que se rompieron en agraz. Sombras y tocas blancas que van y vie
nen. Luengos rosarios, campanillas de altar, hinojos, camas en ringlera como 
los árboles del paseo. La vida que se inicia encuentra allí la alegría que se 
muere. 

No es bastante la misericordia para los apetitos del corazón inocente. 
La caricia no llega al alma, no calienta, no llena los pobres deseos, aterecidos, 
impolutos, como las alas de los ángeles. Pesa el cautiverio día tras día, hora 
tras hora, con las mismas perspectivas, con idénticos rumores, con los mis
mos silencios. El niño retuerce sus anhelos, acalla sus querellas, pone grille
tes a sus travesuras, pisa leve, no canta, no grita, no rompe los muñecos, no 
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toca las trompetas doradas. Silencio, silencio. Nada más que se ve un peda
zo de cielo ... 

Horas de recreación en que se olvida. Entre el rodar del aro y el rebote 
de la pelota y los saltos y las picardías del escondiviritis, parece que las pe
nas se olvidan. También con los rezos, y las campanillas, y la bondad del maes
tro, y los cuentos del libro y los garabatos del cuaderno. Aquí encuentra el 
asilado un apacible remanso. El maestro tiene hijos. Esto basta para que el 
cariño brote como una rosaleda. Más cariños que palmetazos. Estas caricias 
no son como las otras. Son más dulces, más delicadas, más amorosas. Tiene 

hijos el maestro que alivian sus pesadumbre.s. La escuela es como la de todos 
los niños. La casa no ; ni h1s vestiduras, ni las cabelleras, ni las expansiones. 
El pupitre les iguala a los demás. La desigualdad está tras aquellos umbra
les; desigualdad espiritual, que deja huellas perdurables, que aniquila las 
sensaciones, que raspa, que atolondra a veces, que entumece, que llora. 

Primero, el escocer de las sensaciones íntimas, el volver los ojos a todas 
las partes como buscando un resquicio por donde huir; los insomnios, las 
dudas, las secretas rebeldías. Lágrimas y suspiros bajo las sábanas. El niño, 
el pobre niño cautivo empieza a pensar antes que a reir. Forma antes el llan
to que el gorjeo y sabe primero de ligaduras que de panales. Adereza coro
nitas de espinas, ramilletes de cardos. Los claveles están lejos de sus manos ; 
y las riberas del mar, y las orillas del río, y las campas y las praderas. Va 
curtiendo su corazón en los años en que todo debe ser azul y rosa. No pe
netra a raudales la felicidad en las inocentes almas. Ventalles ardientes que 
queman, soplos helados que hacen temblar. Los oreos no son todo lo apaci
bles que debieran ser, y no sacian los infinitos apetitos de los querubes hu
manos .. . 

Más tarde llegan las templanzas, la recompensa del espíritu. El pajarito 
esmirriado se ha hecho a la jaula. No le queda más remedio que hacerse a la 
jaula. Allí está su mundo, su noche y su día. Poco sol, pocas estrellas. Es un 
mundo chiquitín con los paralelos y los meridianos trazados en las losas, en 
el polvo del patio. Las sensaciones se van suavizando, lo mismo que las an
sias y las rebeldías ocultas. No hay puertas entornadas por donde huir, ni ta
pias desmochadas por donde brincar, ni ventanas sin barras, ni portillos sin 
leños. Barras de oro, barras de plata, barras de bronce, barras de hierro . Lo 
mismo da. No hay más mundo que aquél y es menester estar en concordan
cia con su limitada dinámica, con sus vaivenes levísimos, con sus albas ceni
cientas, con sus crepúsculos medrosos. La conformidad es al fin y al e.abo el 
cauterio regalado de los que han menester consuelo. Es llama que abrasa las 
hieles, que quema el resabio, que templa las potencias y los sentidos. Se va 
olvidando, olvidando. Ya las pupilas son más alegres y se canta de vez en 
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cuando. Hay alpiste y agua clara y ventanas para tomar el sol y un rincon
cito caliente para dormir. No deja de estarse bien en la jaula. Penas al aire, 

dolores al viento. Hasta que Dios quiera, hasta que cambien los vientos, has
ta que nazca la aurora y florezcan los rosales. 

Horas de recreo en el asilo. Marros y "jalibas", retozos, brincos, jadeos, 
caritas sofocadas. 

Sobre las losas un niño juega con arcilla, hace muñecos, soldados y san
tos, figurillas de Nacimiento, pastores y reyes magos, corderuelos, borri

quillos. 

También hace gigantones y cabezudos, barquichuelos con mascarón en 
la proa, pedestales y tamboriteros. Ocios con el barro, sobre las losas, mien
tras los demás brincan. El chavalillo envuelve sus inquietudes en la arcilla 
deleznable. Contempla sus muñecos, chiquitines, desproporcionados, con unas 
cabezas enormes, con unos brazos muy largos. En aquellos pedazos de tierra 
amarilla están sus anhelos. El espíritu forja en el barro miserable sus alegrías. 
Caballos y leones, borregos y jumentos, yuntas y carros. Los otros corretean, 
gritan, pisan el polvo. Él acaricia el polvo con gratísimo deleite. Pone el al
ma donde los demás ponen la planta. 

Salen a los ojillos las lumbres del espíritu en un delicioso alborozarse de 
todas las fibras de la sensibilidad. Parece que el alma agradece y recompensa 
aquellas caricias al barro de que se forma su envoltura. Más muñecos. Cada 
vez más cabales. La testa ya no es tan grande, los brazos son más cortos. 
Más corceles, más figurillas de retablo, más navíos, más pastores, más tam
borileros. Costra de arcilla en los dedos delgados. Arcilla en la frente, en los 
pómulos, en los cabellos. Una orgía de arcilla en la blusa de percal, en los 
bolsillos, en el rostro. Reprimendas, desazones y cautelas. La vocación embe
lesa con sus guzlas y sus luceros. Anfora y salterio, cofre de oro, arqueta 
de sándalo, nubes de azul heráldico, muchos pensiles y muchas estrellas. 

Sigue el niño amasando el polvo. El crío no se da un punto de reposo. 
No importa un azote. Más muñecos, más muñecos, más dorsos de arcilla; 
más santos con barbas y coronas, más yuntas, más becerrillos. 

Ya no hay reprimendas ni desazones. Le dejan hacer, le dejan crear. 
Aquello no es una tontería, no es un pasatiempo. Es el balbuceo de un arte, 
la primer estrofa de un romance muy hermoso. 

Así fueron las iniciaciones. Los primeros frutos en un saloncito del Ate
neo Popular, después de remontar el vuelo y andar por la corte, en escuelas 
y talleres. Ha pasado muchas fatigas el pobre asilado, ahora escultor incipien
te, de los buenos, de los honrados. Su arte son ya varias estrofas de aquel 
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romance. Un arte que se va formando, que se va puliendo, que insinúa una 
promesa, que insinúa un laurel. .. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 16-XI-1929. 

250.-ESBOZOS. ALMONEDA 

Leemos en los periódicos de Madrid que los libros y los objetos de Váz
quez de Mella están a punto de salir en almoneda, si Dios no pone remedio 
al desaguisado. El casero pide su dinero. No sabe, no quiere saber de fervo
res ni de romanticismos. Todos gritan cuando les tocan el bolsillo. Lo mis
mo los ricos que los pobres, los listos que los tontos. La plata enerva el senti
mentalismo, apaga los endecasílabos, aventa los suspiros, amortigua la deli
cadeza de las sensaciones. El dinero es la antítesis del espíritu. 

Volúmenes y papeles, manuscritos y memorias, recuerdos y cartapacios, 
epístolas y renglones íntimos, cubiertos de polvo, olvidados, arrinconados co
mo flores mustias y trastos de desván, al filo de la subasta. Cualquier día sal
drán, violentamente, de las estanterías venerables, de los secretos escondrijos, 
de los lugares apacibles donde fueron puestos, como en regazo, por las ma
nos amorosas del caballero español, que meditó a lo divino. 

Como los requilorios de una cortesana decadente. Como los pergaminos, 
y las panoplias y las ejecutorias de un noble venido a menos. Como los éba
nos, y los sándalos y los mármoles de un rico que no tuvo cuenta con la alcan
cía, ni supo de las cautelas prudentes que acrecen la hacienda sin menoscabo 
del alma y de la generosidad. Como los abanicos de un chamarilero. Lo mis

mo, lo mismo. 
Antaño y hogaño hicieron y hacen coyunda las almonedas del ingenio 

descalabrado y las almonedas de las mansiones que vieron pecados o amar

guras. 
Idéntica descortesía, el mismo alfanje de hielo para las damas de las 

camelias que para un sabio sin blanca. Una polvorera, un libro, una sortija, 
un pensamiento. Lo mismo da. En estos miserables negocios de los hombres, 
lo de menos es el espíritu. Arriba, en la cresta, el <lestello del oro. Abajo, en 
el yermo, el fruto del intelecto y del corazón, de las lágrimas y de las congo· 
jas. Suelen graznar los milanos sobre esos frutos que no hacen migas con 
el papel moneda. Se ha materializado el alma, se han vestido de costras las 
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Tío Eusebio sabe las venerables tradiciones de la contornada. Unas pí
caras y otras honestas. Las hay verdes, y blancas, y azules y cenicientas. Amo
res, odios, batallas, extravíos, pecados, virtudes. Espinas rosas, aguas claras, 
aguas turbias, fríos, anhelos, nubes, estrellas, tinieblas, claridades ... 

La tarde aquella nos habló de los templarios. Respingos de los nietos en 
la corralada y arrullos de golondrinas en el alero. En las mieses colmábanse 
las "estirpias" de sazonadas panojas. 
La leyenda. 

Allí también hubo templarios. Tenían una casa con traza de convento, 
en la ribera, cerca del viejo molino. Vestían un hábito negro, blancos el cu e-

·no y los puños. La leyenda ingenua y fantástica del tío Eusebio tiene episo
dios aterradores. Luchas intestinas en el corral del "monasterio", maullidos . 

de gatos negros; apariciones espeluznantes; hurto de mozas bellas; orgías 
y penitencias; sortilegios, metamórfosis; seeretos peregrinos. Unas veces ayu
nos y otras veces hartazgos descomunales. Hacían oro del hierro y piedras 
relumbrantes de los morrillos del río. No había altar en el convento. Había 
espadas y lanzas, ballestas y porras de encina. Un cuartel con caballerizas. 
Los arreos del soldado bajo la oscura estameña. Correrías por el monte, por 
los caminos de arrieros, por las trochas de pastores. No eran los templarios 
románticos de las montañas de León. Pícaros y desapacibles, deshonestos, 
avaros. No tenían de monje más que el hábito, como los ermitaños de Gil 
Bias de Santillana. Esta leyenda es una hermosísima exaltación de las bienan
danzas cristianas en contra de los pecados y las destemplanzas. Leyenda mon
tañesa, suave, delicada, amorosa, dentro de la misma fantasía, dentro del te
rror y la inverosimilitud ... 

No eran monjes los templarios de Viaña. Ni eran peregrinos de bordón 
y sandalia. Quizá fueron mitos sombríos como el ojáncano del Dobra y la 
hechicera del Sagra, amiga de los cabreros y de las enamoradas en cinta. Tío 
Eusebio dice que "tenían tratos con las brujas de Cieza'', con las adivinas 
"amarillas" de Barcenilla y Fresneda. Cofres de oro en los sótanos, en los 
soberaos, en las torcas escondidas de la sierra. Perrazos pintos que guarda
ban las talegas. Trampas en los umbrales. Cadenas y cautiverios. Sugestiones 
a las mozas descarriadas. Hurtos y apaleamientos. Fueron los que taparon 
un día la boca de los manantiales para vengar los agravios de los hombres de 
Viaña. Los que talaron los cerezos cuando coloreaba el fruto. 

Una noche bramaron las aguas del río. Noche de invierno con nieves y 
ventiscas. Se vistieron de blanco las vertientes y las callejas. En la casa con 
trazas de convento maullaban los gatos negros. Libaban los templarios en las 
"jarras de plata y marfil". La orgía desataba sus gulas, mientras caía la nie
ve y se borraban los caminos. Un estruendo pavoroso abajo, en la hoz. Ful-
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minar de centellas encima de las cumbres y rugidos de las aguas en el Íondo 
de los barrancos. Una tempestad caprichosa, muy de leyenda, muy de trova
dor montañés : 

"Las dentallás del ríu tiraron los jastiales, hicieron trizas las piedras 
lo que se diz. La casa con trazas de conventu jué arrastrá por el agua con tos 
los templarios, con tou el oru, con toa la plata, con los gatos negros y las ta
legas blancas. Vino el castigu, como vien el premiu. De nada valen las ri
quezas mal ganás y el vestíu de oveja encima del espinazu del lobu. Vien 
un golpe de agua y too lo lleva, menos lo que está seguru y es honrau y no
ble ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 4·XII·l929. 

252.-ESBOZOS. LOS VIEJOS 

Homenaje a la vejez. Desagravio a las canas y a los temblores, a la vida 
que se va apagando entre las nieves y los cansancios. El brío busca con ansia 
misericordiosa la fría mansión de las flaquezas corporales. Quiere entrar en 
sus penumbras, inquirir en sus rincones, tocar sus miserias, consolar sus fa
tigas. Piensa que un día las fuerzas y los optimismos se trocarán en desma
yos y pesadumbres. Y en encorvamientos las gallardías y en cenizas las pu
janzas y en hielos los ardores. Tras las mieles están las tueras. Las lum
bres se van enervando. Se convierten en mansas renunciaciones las más tena
ces alegrías. El camino es cada vez más oscuro, más leves los resplandores, 
más en remanso las horas. Allá quedan hechas trizas las esperanzas y las 
alegrías, entre los rosales mustios y las lindes quemadas. No calienta el sol 
como antaño, ni las sombras son tan gratas, ni el oreo tan dulce, ni los ocios 
tan placenteros. Faltan el cantar y el respingo, el anhelo y el acicate del amor 
y de la felicidad. Auroras cenicientas y crepúsculos turbios, desde el punto 
y hora en que blanquean los cabellos. El primer copo de esas p.ieves, es el 
primer aliento de la muerte cercana que empaña las pupilas, y ata las ener
gías y consume el fuego. Se inicia el desvencijamiento de la carne y del es

píritu. Se aplacan las iras, se duermen las vanidades, se aterecen las destem
planzas. El pasado queda en tinieblas. De vez en cuando se rompen las som
bras. Un destello de recuerdos alumbra la jornada. Los ojos se clavan en 
aquellos resplandores que iluminan el camino andado; los caminos buenos, 
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los caminos malos. Una sonrisa o un estremecimiento, una penitenda o un al

borozo, bienaventuranzas de vida quieta o estruendos y devaneos de vida 
andariega, salpicada de zozobras y voluptuosidades. Después más tinieblas, 
más olvidos, intervalos de paz y de sosiego. La memoria reposa apacible
mente, acalla la conciencia sus querellas, se adormece el recuerdo azul, el re
cuerdo negro. 

El viejo que fue avaro no piensa en sus pecados; el torpe disculpa sus 
infamias; el rico gusta las postreras mieles; el miserable esconde sus dine
ros. Tiene hijos y nietos que velan su siesta al barrunto de las alcancías gor
dinflonas; el pobre, el desvalido ... 

El pobre, el desvalido llora en su tabuco sin sol. Muchas veces los hijos 
no son buenos. Agravian en vez de acariciar. Ofrecen cardos en lugar de cla
veles. Años y años, caminando sin punto de reposo, con fríos y trasudares. 
Vigilias, incertidumbres, desazones. Más temores y sobresaltos que sustancia 
en la puchera. Más duro el pan que el lecho. Holganzas forzosas, desasosie
gos, mortificaciones. Muchas pendientes, muchas hondanadas. Hoy un des
calabro, y mañana un apremio y otro día la alacena exhausta. La prole jue
ga, con las peonzas y los muñecos, en la cocina destartalada. Es parca la in
fancia del buen pueblo. Pan, pan . . . , un mendrugo sacia su gula. Pan, pan ... 
Otro mendrugo. Otra vez las peonzas y los muñecos. Se han hartado de men
digos. Están contentos. Han pedido pan y no les ha faltado. Quizá algún día 
les falte. Falta muchas veces el pan en la casa de los pobres. 

Ahora con piedra y después con hierro, se van cansando los brazos y el 
alma. No se puede ahorrar. No alcanza el jornal. Más hijos, más inquietudes, 
más desvelos. Los críos se lo llevan todo. Todo para ellos, para que medren, 
para que rían, para que canten como los pájaros. Después los hijos hacen 
llorar y enflaquecer. Algunos no devuelven el mendrugo y la manta. Hay asi
los para los viejos que estorban. Allí están mejor, no molestan, no hacen me

lla en el plato ni en la hogaza. 
Así toda la vida, como una cruelísima penitencia. Cuando llega la ancia

nidad, se quiebra la esperanza, que es el único caudal de estos infelices. No 
hay piedras, ni hierros, ni yunques, ni aperos, ni refugios abundantes. Trému
las las manos, no pueden ya con la herramienta. Es el confundirse de toaos 
los anhelos imposibles, de todas las desesperaciones, de todas las dudas. Las 
potencias se rebelan y la materia no responde. Aún queda voluntad que for
cejea con los músculos, que empuja, que estimula, que desembaraza. Pero la 
voluntad no devuelve los bríos, ni quita los temblores, ni da al cuerpo el 

regalo que admite el ánimo. 
La noria ha cesado de dar vueltas. Ha caído en el polvo el hombre que 

aguijoneaba a la bestia. Es un viejo. Es un viejo maltrecho, que jadea de 
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fatiga y de temor, mirando a las nubes. Será mendigo de los caminos reales 
y morirá en el establo o en la cuneta. Será peregrino de saco y cayada, llama
rá a todas las puertas. Muchas veces los hijos no son buenos, no devuelven 
la bozofia, ni el lecho. Andan los padres por las carreteras entre harapos y 
desmayos, sesteando a la sombra de los álamos, en el heno de los pajares, a la 
vera de los pesebres. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 20-XII-1929. 

253.-MITOS Y LEYENDAS POPULARES RECOGIDOS DE LA TRADI
CIÓN ORAL1. 

La an¡ana. 

Enrica Gómez, 64 años, de Terán. Vive actualmente en Ruente. 

La última anjana se murió jaz más de cien años, pos la alcontraron ate
recía a la orilla del ríu. 

\ La bisagüela de mi padre alcontró una vez a una, arrimauca a una árgu
ma con un vestíu blancu y una coronuca de flores. En cuantu lu vio se escapó 
de una correndiá, dij endo con una voz mu floja que dicían toas las anjanas 
cuando se alcontraban con los hombres : 

Dios me jizo 
pa jacer el bien 
de noche y de día. 

Que tengas alegría 
pa toa la vida 
si no me jaces mal. 

Que Dios te castigue 
con el tou su poder 
si no me dejas gol ver. 

El bisagiielu de mi padre no se metió con ella y dejola en un cantu un 
peazu de borona y un torreznu pa que cumiera. 

I Los mitos y leyendas titulados "La leyenda del Pecu", "El sol de los muertos". 
"El pozu del amu", El fraile de las lindes'', "El hiju del murciélagu y de la lechuza" , 
"El tesoro de la cueva La Meña" y " La monuca", publicados en este trabajo, no se in
sertan por haber sido recientemente reproducidos en el tomo 1 de Publicaciones del Ins
tituto de Etnografía y Folklore Hoyos Sainz, en la monografía de doña Celia Valbuena 
de Madariaga, titulada " El sarruján de Carmona ... ", págs. 449 y sgts. 
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Las an j anas estaban vestías con un hábitu blancu, con unas pin tucas re
lumbrantes que paecían estrellas. Tenían la cara igual que las personas, pero 
más descoloría. En la primavera cogían flores pa jacerse unas coronas mu 
majas y en el inviernu se atotogaban con una capuca negra con puntucos 
blancos. 

Usaban una picaya de espinu y tenían en la frente una cruz encarná, co
mo la mesma sangre. Cuando se perdía claque vaca na más que ir al monte y 
decir cuatro veces 

Anjanuca, anjanuca 
güena y floría, 
lucero de alegría, 
¿ónde está la mi vacuca? 

Y si el que había perdíu la vaca era güenu y daba limosna a los probes 
y posá al peregrinu, se le apaecía la anjana y le dicía con la picaya el sen

deru por onde tenía que ir pa alcontrar la vaca. 
Cuando se perdía alguna oveja había que decir: 

Anjana bendecía, 
giiélveme la oveja perdía. 

Cuando claque persona se perdía en el monte por la niebla dicía media 
docena de veces estas palabras: 

"Anjana blanca, ten piedá de mí. Guíame por la oscuridá y por la me
bla. Líbrame de los peligros y de los malos pensamientos." 

En cuantu se dicían estas palabras, apaecía la anjana, le agarraba a unu 
de la mano y le llevaba al güen caminu. 

Los novios, el día antes de casarse, dejaban en los sitios por onde anda
ban las anjanas una torta de parrilla muy delgaúca, un quesu de oveja y una 
tortilla de j arina con güevos, que le gustaba mu ch u a las an j anas bendicías. 
La anjana bendicía a los novios por toa la vida y pidía a Dios que los librara 
de los peligros y de las malas tentaciones, lo mesmu que a los sus hijos y a 
los sus padres. 

También tenían las anjanas el aquel de alcontrar to lo que se perdía, con 
esti rezu: " - Tú, que ves en la oscuridá - y jaces los imposibles - ilumína
me los mis ojos - pa alcontrar lo que perdí". 

Tos los domingos se juntaban las anjanas en claque braña y cantaban 
unas cosas mu majas. Dimpués, se besaban las unas con las otras jasta el 
otru domingo, si jacía sol. Si no jacía sol, no se ajuntaban. 

La anjana más grande era como un pocu más de media vara. El hábitu 
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blancu lu j acía con la lana que dejaban en los escaj ales las ovejas blancas; 

y la capa, con la lana de las ovejas negras. 
Cuando algún críu se ponía malu de algún mal de oju de claque brujona, 

la anjana le ponía güenu tocándole con la picayuca en el lau del corazón. 
Una maldición de las an j anas ja cía llorar desconsolaos a los maldecías 

que las habían jechu mal; pero luego los perdonaban si se arrepintían y se 
jincaban un ratucu por onde ellas pasaban. 

La última anjana que se murió era una viejuca y andaba agachá mu 
despaciucu. 

El día que apaeció muerta, a la orilla del ríu, diz que no salió el sol en 
tou el día. 

EL OJÁNCANU 

Ricardo Balbás, 49 años, Viaña. 

El ojáncanu era el animalón más malu de tou el monte. Robaba a los 
críos chicos pa chupalos la sangre y los jacía después peazucos, que los es
parcía por el monte pa que los gulieran los lobos y matalos mientras los co
mían. A los lobos que mataba, sacábalos el corazón pa untase tou el cuerpu, 
que era resbalaicíu como una anguila de ríu. 

·A las mozas que iban a jacer un coloñu de leña, también las mataba si 
pudía alcanzalas, pa llevalas a la su cueva, onde las soterraba dempués de chu

palas la sangre. 
El animalón tenía traza de hombre, con el cuerpu mu gordu y las barbas 

mu largas, lo mesmu que las melenas, que tenían la color de la ceniza. 
En cada mano tenía diez deos, y los pies reondos y grandones, y en metá 

de la frente un joyucu azul que relumbraba de noche como los ojos de los 

lobos. 
En el pescuezu tenía una cosa morá que paecía un collar y en las muñe

cas unas pintas negras y unas rayucas encarnás. Nadie sabía de ónde había 

veníu. 
Comía las hojas de los acebales, las andrinas, las bellotas y to lo que 

alcontraba en las cuestas, menos las setas y las mayuetas, que eran venenu 

pa él. 
Cuando estuvieron los moros en estas tierras, los ojáncanos entraban en 

las cuevas, onde se escundían y los robaban a las moras más guapas y tresnás. 
Oi decir a tíu Genaro el de Correpocu, que sabía toas las cosas de los 

moros lo mesmu que la Salve, que los moros y los ojáncanos se eagarraron 
muchas veces, saliendo perdiosos los animalones con trazas de personas, jue
ra el alma, que juyeron jacia la parte de Liébana, pa no golver en jamás de 

los jamases a estos montes. 
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Cuando el ojáncanu era vieju y no podía correr por las cuestas ni esqui
lase a los árboles, lu mataban los sus hijos y enterrábanle al lau de una ca
jiga, dimpués de abrile la barriga y de sacale la j atera que tenía drento. 

A los nueve meses, justos y cabales, el cuerpu del ojáncanu soterrau cria
ba unos gusanones amarillucios que diz que jedían a carne podría. Los gu
sanones iban creciendo pocu a pocu y cuando pasaban tres años se jacían 
ojáncanos. Diz que tenían muchu miedu a los sapos volanderos y a las lechu
zas. En cuantu un sapu volanderu tocaba con las sus alas en la cabeza del 
ojáncanu, se moría si no le daban en seguía una hoja verde de avellanu untá 
de sangre de raposu. El ojáncanu se moría porque casi toas las veces le da
ban los sapos volanderos en el cocote, que es onde tenía el aquel de la vida. 

J az muchos años que en una torca del monte de Leroba, que está cerca 
de Reneo según se va pa Saja, a la mano derecha, alcontraron a un ojánca

nu dando las bocás, pero cuando quisieron echale mano revivió como un gatu 
y echó a correr por el pernal arriba dando gruñíos como un osu. Aquel oján
canu diz que fue el últimu de los que hubo por estos montes. 

También había ojáncanos bendecíos, que no jacían mal a nadie. Las 
personas que los alcontraban en claque cambera, los acariciaban como si jue
ran criaturas, y ellos, que eran mu agradecíos, los avisaban cuando venían 
los ojáncanos malos. 

Cuando nacían los críos, la madrina los untaba las sienes y las puntas 
de los deos con un ungüentu que jacían con agua bendita y laurel y un pocu 
de jarina, pa que no lo robaran los ojáncanos. A las crías las untaban con 
agua bendita y laurel, pero sin jarina. 

Una vez, diz que un ojáncanu se enamoró de una cabrera mu guapa y 

ro bola un día cuando bajaba al pueblu con la recilla y no se golvió a saber 

más de ella. 
Otra vez, un ojáncanu de los más esmirriaos entró en la iglesia y robó a 

la Virgen, que toavía no ha paecíu. 
Eran malos como demonios y jicieron muchas desgracias en tos los 

pueblos. 

LOS CANTOS MALDECIOS , 

fosé Gómez, 62 años. Cosío. 

Las piedras de color de ladrillu de la Cotera de los Cantos jueron mone
das de oru. La oí decir a mi madre que había en Rozadío una moza mu gua
pa y orgullosa que se la j acían ruínes partíos tos los mozos del pueblu. 

Había teníu una güena peá de novios y aborrecíalos a tos porque no 
tenían la hacienda que ella quería pa tenela de señora, sin que la diera el 

- 473 



sol en los praos, rumpiéndose la crisma. Un día vino a Rozadío un caballeru 
bien portau y se jizo noviu de la moza. 

Na die conocía en el pueblu al caballeru que tiraba los doblones a em

bozás y compraba a la su novia tos los vestíos y tos los chismes que se la an
tojaban. Enrolechía por los regalos del caballeru, pirdió la cabeza y miraba 
a los vecinos como si j ueran tos ellos sapos arrastraos. 

Pero toas las fantesías se la acabaron un día. Vinieron a Rozadío los 
civiles dijendo que el forasteru era un ladrón de los caminos reales que se 
había vestíu de persona honrá pa gastar los cuartos que robó a estirpiás a 
los arrieros, escundiéndolos en las cuevas del monte. 

Lu llevaron presu, pero pudo decir a la su novia, callanducu, ónde tenía 
enterraos los caudales. 

Una noche jue a buscalos y cava que te cava no paecían; na más que 
salían cantos coloraos. A juerza de cavar, jizo una joya como una sepultura 
del camposantu y salían más piedras, pero los caudales no paecían. 

Dios la castigaba golviendo piedras colorás las monedas de oru que ha
bía enterrau el ladrón de los arrieros y de los caminantes. 

Se arañó la cara como una loca y arrancose los pelos por no alcontrar 
el tesoru. 

Al otro día la alcontraron muerta y metía en la joya que había cavau 
buscando los caudales. Jizo ella mesma la sepultura, castigá por el deu de 
Dios. 

LA HECHICERA 

Las cinco leyendas que van a continuación fueron tomadas taquigráficamente a 
Luisa Merino, 55 años. Sopeña. 

Había en un pueblu de Campoo una vieja que repartía to lo que tenía 
a los probes que pedían limosna en la su puerta. Se llamaba tía Marcela, y 
toa la gente del lugar la tenía güen aquel porque era limosnera y mu cristiana. 

Tenía un hiju mu trabajaor y honrau que jacía limosnas con la su 
madre y vivían juntucus, quiriéndose con toa el alma, sin desear ningún mal 
a nadie y dando posá y limosna a tos los probes que lo pedían por el amor 
de Dios. Apartaban lu pocu que les jacía falta pa vivir y lo que los sobraba 
era pa los probes y pa los vecinos que tenían muchas necesidaes y no tenían 
un peazu de borona que llevase a la boca. 

El hiju de tía Marcela era siguru y güen mozu. Toas las mozas del pue
blu lu miraban con güenos ojos, como deseándole pa pretendiente; pero él, 
apegau a la su madre y a la su hacienda, no jacía casu de aquellas mirás de 
enamoramientu que lu echaban las mozas cuandu lu veían en la bolera y en 
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el baile, tan limpiu y tan repeinau, con aquellas blusas tan pespunteás que le 
ja cía la su madre. 

Una moza acaudalá se enamoró como una loca del muchachu. Un día 
lu alcontró en una cambera y lu dijo, callanducu, toa colará: 

-¿No has arreparau en lo que te dicen los mis ojos cuando te ven? 
-Los ojos no hablan, y yo no he mirau a los tus ojos pa ver lo que 

me dicen. 

-Pos los mis ojos dicente lo que siente el mi corazón y la mi alma. 
-¿Y qué es lo que siente el tu corazón? 

-Pos siente una querencia mu grande y mu honrá pa un hombre que 
es la mi esperanza y la mi elusión. 

-¿Y quién es esi hombre que es la tu esperanza? 
-Pos eres tú ... 

-Pos yo también quiero a una moza mu guapa y mu colorá que pon 
tos los domingos una vasca encarná y un pañuelu de seda, blancu como la 
mesma nieve. 

-¿Y quién es esa moza del pañuelu blancu como la mesma nieve? 
-Pos eres tú, que vas a ser la mi esperanza y la elusión de mi vida. 
Desde aquel día se jicieron novios y queríanse con tou el corazón. 

Pero había otra moza que también estaba enamorá del hiju de tía Mar
cela. Aquella moza era una envidiosona y parletana. Alampá por el cariñu 
de los dos novios, púsose mala y desesperá. La envidia la tenía abrasá jasta 
las entrañas y discurría pecaos endemoniaos pa desbaratar el noviazgu. 

Un día jizo una cosa con sangre de culebra y setas malas y, desemulan
do la su rabia, jue un día a la casa de la novia pa que la cortara un delantal 
y echó un pocu de aquel venenu en la puchera. 

Dende aquel día la probe moza empezó a ponese esmirriá y delgaúca 
que daba pena vela. Tenía la cara descoloría y los ojos entristecías como los 
de una ética. El médicu dicía que era un mal que no se curaba con medicina; 
y que la moza iba a morise como un pajarucu. Tou el pueblu la compadecía 
y la consolaba, porque era una moza mu güena y mu honrá. 

El hiju de tía Marcela andaba desesperau por el mal de la su moza, y el 
probe na más que jacía llorar y pedir a Dios que la su novia sanara del mal 
que la tenía tan triste y tan descoloría. 

Una tarde que jue a vela lu dijo la probe moza llorando como una Ma

dalena: 

-Voy a morime. Toas las juerzas me se acaban y tengo unos pensamien
tos mu tristes. Quiero que la mi trenza la cortes cuando yo me muera y la 
guardas toa la vida si no te casas con otra ... 
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El mozu golvió a casa temblando como si jiciera muchu fríu y contó a 
la su madre lo que lu había dicho la moza. 

Tía Marcela y el mozu enamorau se sentaron en la cocina al lau de la 
lumbre, llorando desconsolaos, sin hablar na en toa la noche. El mozu no 
quitaba de la memoria a la su moza, que se iba muriendo la infelizuca de 
aquel mal que la pegó el venenu de la envidiosa. 

A la media noche llamaron a la puerta y el mozu criyó que venían a 
decile que se estaba muriendo la probe envenená. Abrió la puerta y alcontro

se con una vieja tapá con un mantu negru que pedía posá pa pasar la noche. 
La vieja entró en la cocina y pidió un pocu de agua y un peazu de bo

rona, pero tía Marcela la apurrió un jarmosau de lechi y la jizo una torta 
de parrilla por no dala borona dura. 

Dimpués de cenar, la vieja del mantu negru dijo a la madre y al hiju: 
-Vos conozco en la cara que tenéis una pena mu grande y he veníu a 

consolavos y a golveros la alegría. Las almas güenas tienen un premiu en la 
tierra y en el cielu. Vosotros dais limosna a los probes y posá al peregrinu y 
no merecéis que las lágrimas vos quemen la cara y que vos duela el corazón. 
He veníu a clavos alegría y a quitavos toas las penas, porque sois buenos. 
Mañana, cuando vaigais a ver a la moza que va a ser la tu hija y la tu mu
jer, rezais cuatro veces esti rezu: - Quita el venenu de la su sangre; güélve
la la salú y la color; dala la alegría y el bien. Páganos con la su salú las 
nuestras limosnas y la nuestra fe. Quita lo malu y pon la güenu en la su alma 
y en el su cuerpu. 

Dimpués la poneis en la frente la mano derecha y la moza sanará y no 

se morirá. 
Cuando tía Marcela y el su hiju aprindieron el rezu, los dio un besu en 

la frente y se jue mu despaciu, abriéndose la puerta sola. 
Era una hechicera de las que jacen siempre el bien. 
La moza sanó y los enamoraos se casaron dempués de acabase los queha

ceres en las praerías. 
La moza envidiosona no podía ver a los recién casaos y na más que pen

saba en jacerlos mal. Una noche de nevá, en que se puso como relocha, tuvo 
el pensamientu indinu de ir a velos con la disculpa de pediles que el mozu 
la jiciera un carru de leña, pa echar en los cántaros del agua el mesmu ve

nenu que echó en la puchera. 
Cuando salió de casa, se le apaeció la hechicera güena y la dijo: 
-¿Aónde vas, mujer? Güélvete a la tu casa y deja a los enamoraos en 

gracia de Dios. ¿Qué dañu te jicieron pa que los quieras tan mal? 
La moza se asustó, pero alampá por el o di u, criyó que la vieja era una' 

fantesía de la su cabeza y jue anda que te anda jacia la casa de los enamo-
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raos; pero principio a nevar con mucha juerza y la cillisca la daba en la cara 
y no la dejaba andar. En un ratucu la nevá jue grandísima y la moza oyó 
que la dicían: 

- Güélvete a casa y arrepiéntete de los tus pecaos. 

Pero la moza no jacía casu de aquellas palabras. Cuando estaba en la 
metá del pueblu, la nieve no la dejaba andar y la tapaba jasta la cintura. 
Gritó con toa la juerza y no la oyó nadie y la nieve la iba tapando toa y no 
podía movese. 

Al ser de día, cuando el sacristán iba a tocar las oraciones, la alcontró 
muerta y retorcía como un velortu, encima de la nieve. 

Asina castigó la hechicera la envidia y los pacaos de aquella moza y 
asina premió la güenura de tía Marcela y del su hijo. 

LA MOZA ENCANTA 

Había una vez una moza mu rebizcona que no le salió nunca la muela 
del juiciu. La su madre la daba güenos bardiascazos pa que juera formal y 
como Dios Nuestro Señor manda; pero la indina no jacía casu de los bar
diascazos ni de los pellizcos que la daba su madre y cada día era más lela y 
rebizcona. 

Tos los vecinos de Tudanca, de onde era la moza, la ponían mala cara 
por los berrichines que jacía coger a la su madre. Jasta los mozos la mira
ban de mal aquel, porque era mu fea y siempre estaba despeiná y con el de
lantal y las sayas jechos melanes. 

Toas las mozas que habían nacíu el mesmu añu que ella iban tos los do

mingos al baile atotogás y limpias como el oru ; pero ella despeiná, con el 
delantal suciu y la vasca negrucia, que daba gomitaúras el vela, se sentaba 
en la pared de la bolera, al lau de las que tocaban la pandereta, y allí estaba 
toa la santa tarde, siendo la risión de los mozos, que la jacían rabiar srn 

compasión. 
No sabía segar ni esparcer un majoma de lombillu de herba. La su ma

dre quiso metela en un asilu, pero la dio lástima de la gritoná que jizo la 
moza y dejola en casa pa ver si se arripintía y se golvía curiosa y trabajaora. 

La indina no se arripintió y la su madre se quemaba toda la sangre vien
do a la su hija despreciá de tou el mundu. 

Ya había cumplíu los veinte años y tovía, como vos dije, no la había 
salíu la muela del juiciu, jasta que un domingo jue al baile con el vestíu mu 

limpiu, las medias bien cosías y mu repeiná. 
Toa la gente mirola y los mozos la jicieron rabiar lo mesmu que tos 

los domingos. 

- 477 



Lo que no podía jacer la su madre con los bardiascazos y con los pe
llizcos, lo jizo el cariñu, pos la moza se enamoró de un muchachu de güen 

aquel que tenía güenos carros de tierra. Por eso se peinaba y andaba más 
arreglá y más limpia, pa ver si el mozu la echaba una flor y la cortejaba. 
Pero el mozu malditu el casu que j acía de ella. 

Desesperá, arripintiose de haber síu de tan mal aquel y se puso mala de 
esi mal que llaman malenconía y que lu apega el cariñu cuando no es co
rrespondíu. 

Una hechicera, compaecía de la muchacha enamorá, se la presentó un 
día y la dijo: 

-Si · eres limpia y trabajaora y no das que jacer a la tu madre, he de 
regalate unos vestíos mu majos y una sortija y unos pendientes de oru. Tam
bién te daré unas gargantillas de plata pa que las pongas el día que te cases 
con el mozu que quieres, porque si eres güena y curiosa, jaré que te cases 
con él. Si antes de casate te pones las gargantillas, clarete un castigu. 

La hechicera jizo aquellos regalos a la moza, que casi se golvió loca de 
alegría. Los vestidos eran más majos que los que usan las principesas del rey, 
y la moza jízose formal y trabajaora como toas las muchachas del pueblu. 

El mozu que ella quería jizo casu del su cariñu y jueron novios por el 
milagru de la hechicera. 

Un día que hubo romería en Reneo, la mocedá de Tudanca traspasó el 
monte pa ir a la función . La hija del regidor llevaba una gargantilla de pla
ta que la habían mandau de Caíz, y la moza favorecía por la hechicera, en
vidiosona y coraginá, golvió a la su casa y púsose la su gargantilla, desube
deciendo a la hechicera, que quería que la pusiera el día de la boda. 

Cuando la mocedá golvía de Reneo, se la desató a la moza una cinta de 
la alpargata y se quedó un pocu atrás pa atala. En aquel mesmu momentu 
se la presentó la hechicera y la di fo mu enfadá: 

- No me jiciste casu y te pusiste la gargantilla de plata. Te dije que te 
iba a dar un castigu y voy a dátele pa toa la vida. 

Tocola con la picalla y la moza se golvió piedra, y allí está al lau de la 
cambera j az más de cien años, pa que sea el escarmientu de toas las mozas 

desubedientes y envidiosas. 

EL CUEGLE DE LA PEÑONA 

El cuegle tenía cinco estómagos y cinco ringleras de dientes, como los 

lobos. Había unu que tenía la cueva en la Peñona, que era mu gordu y mu 
tragón y que lu mató un osu que lu encontró escalabrau por espeñarse por 
un terreru del monte. 
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El anirnalón era chicu, pero mu gordu y tenía la cara lo rnisrnu que los 
hombres, pero mu negra y con una barbona mu larga. Tenía tres manos y 

encima de la cabeza un bultu que paecía un cuernu, pa j oracar la tierra y sa
car las orugas, que lu gustaban rnuchu. También usaba el cuernu pa matar 
a los animales que alcontraba dormíos en el monte. En las tres manos no te
nía deos, pero tenía mucha juerza y ajogaba a los animales grandes que no 
podía matar con el cuernu de la cabezona. 

El cuegle de la Peñona, que jue el último que anduvo por acá, era hiju 
de una anjana maldecía y de un oso, pos los cuegles nacen cuando se ajuntan 
las anjanas y los osos viejos, que diz es una vez cada trenta años. Andaba de 

pie corno las personas y se escundía detrás de los matorrales pa repañar a 
tos los bichos que lu gustaban pa comer y los tragaba con pelleju y to, dirn
pués de sacalos los ojos y de quitalos las garduñas pa que no le lijaran en el 
estórnagu. 

Una vez, hubo un mal en el ganau y se murieron ocho ovejas en el mon

te y a toas las curnió el majoma del cuegle. j Era más tragón que un dernoñu ! 

También le gustaban los críos chicucos y robaba j asta con el escanillu 
a tos los que no tenían un rarnu de acebu y otru de barroscu encima de la 
cuna. En cuantu golíase el acebu y el barroscu rutaba como un dernoni-On y 

no cogía al críu. 

Cuando eran chicos la anjana maldecía los daba de comer hojas de ace
bu y de barroscu pa jartarlos, y dirnpués, como estaban aburríus de esa cu
rnida, en cuantu que la veían, corrían corno si los llevara el diablu. 

El cuegle de la Peñona bajaba tos los domingos al pueblu, mientras la 
gente estaba en misa, y entraba en las casas y comía to lo que alcontraba, me
nos la lechi, que los inflaba la barriga y se morían. Una vez entró en el pa
laciu de Terán y curnió el mu tragón cinco panes cutianos, cuatro docenas 
de chorizos, dos pastrales, un lornu y encima más de dos celemines de casta
ñas y unu de nueces, con cascu y to. Otra vez entró en un gallineru y cu
rnió nueve gallinas, un gallu y dos docenas de güevos. No se veía jartu nunca 
y en cuantu curnía ya tenía otra vez jambre. Pa dorrnise se jacía una boh 
corno los ciempiés y cuandu lu dulía el estórnagu de tantas jartás, curnía 
unas yabazas y un pocu de pan de culebra y se le quitaba. 

Por ser tragón se despeñó el mu dernongrón. Habían soterrau una vaca, 
que diz que rnuriose de una solenguana, y quiso dar un blincu pa saltar un 
terreru y corno aquel día había comía rnuchu y estaba mu pesau se despeñ0, 
rurnpiéndose las patas y el espinazu. Al pocu ratu vino un osu y lu remató 

pa cornele. 

Diz que los cuegles tienen la sangre blancucia y una nube en los ojos. 
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En el brazo derechu tien unas manchones verdes y en el pescuezu un collar 
encarnau, que de noche relumbra como el oju de un lobu. 

Las rámilas y los zorros son los animales que más le gustan, y en el in
viernu, cuando hay mucha nevá y no pue salir de la cueva, joraca con el 
cuernu y come las orugas mezclás con tierra. 

Cuando se muere salen del su cuerpu podríu unos gusanos grandones, la 
metá encarnaos y la otra metá blancos, y de estos gusanos nacen unos bichos 
como lumiagos que nadie sabe ónde se meten. 

La persona que alcuentre a un bichu de esos y lu tenga siempre en el 

bolsillu metíu, en claque caja, no se morirá jasta más de cien años y tendrá 
toa la vida güena cosecha, pos esi bichu da la güena suerte, que a tos deseo 
y a mí que no me falte. 

LA ARRASTRA 

Erase que se era una probe moza amarillucia de color y con un cuerpu 
que daba compasión mirala. 

Habíase quedau güérfana, sin más amparu que'l de Dios, que nunca fal
ta a los desgraciaos, y sin más caudal que los sus brazos y la su honra. 

La gente la llamaba la Arrastrá, porque siempre andaba la mi probe 
vestía con melanes, alampá de trabaju en las ·mieses y en los praos pa ganar 
un peazu de borona y caltener aquella vida entristecía que le ajuegaba en 
el su corazón toas las elusiones. 

Compaecía la gente de aquella creatura tan güena y trabajaora, dábanla 
con güena voluntá alguna embozá de fisanes y claque escudillá de lechi, pa 
ayudala a llevar la vida. 

Una tarduca, cuando golvía del monte con un coloñu de leña, al trespo
ner una cotera, alcontrose con una an j ana que estaba sentá en la rigüelta 

que ja cía el senderu. 
La Arrastrá asustose de la anjana y mirola asustá, como si juera un de

moñu de mengue o algún malinu de los que jacen desgracia. 
La hechicera arrimose a la Arrastrá, que jacía temblíos de miedu, y 

la dijo con voz mu suave, jaciéndola caricias en la mano: 
- Te estaba esperando, Arrastraúca; no quie'ro jacerte mal ; quiero qui

tate la tristura; quiero ponete colorá la color y alegrucos los ojos y tresnau 'el 
cuerpu-. . . Aposa el coloñu y vente conmigo, Arrastrá. 

La Arrastrá, que anque sabía que las anjanas no jacen mal si la persona 
es honrá y cristiana, había cogíu algo de respetu; pero juese detrás de la 
hechicera y anda que te anda por la cuesta arriba jasta llegar a los Castros, 
que están por subir a la brañuca. 
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La anjana dio con el palucu en una resquicia de una peña y abriose un 
joracón, jaciendo entrar por él a la moza, alcontrándose con una casuca de 
principesa, enriquecía con unos adornos que j acían perder el sentí u. 

Lo primero que jizo la güena hechicera jue vistir como la hija de una 
marquesa a la Arrastrá y peinala con un peine de oru. 

En finiquitu, la anjana cudió a la moza como si juera su mesma hija, 
j aciéndola caricias y dándola toa la querencia del su corazón. 

Pocu a pocu jue teniendo la Arrastrá otru aquel, y cuando viose jecha 
una guapa moza, alcordose de la su casa y del su pueblu y picola el ujanu 
por golver a él. 

Pasó mucho tiempu; toas las tarducas salían de la cueva y andaban por 
el monte. 

En aquellos paseos, cada vez que la moza veía la torre del pueblu, dá
banla ganas de golver y dar envidia a las mozas con la su guapeza. 

El peca u jue j ormigueando en aquella concencia; la güena voluntá se 
iba acabando pocu a pocu ajoracau el corazón con los liegrazos de la fante
sía. La concencia golvíase cada día más rebequecía . .. 

Aquella moza que había síu tan güena cuando era desgraciá, tenía adren
to el lobu que la había de comer la honra. 

Apeñascá, la indina, en la güelta al pueblu, no quería golver pro be: 
quería llevar las riquezas de la an j ana pa no pasar jambres ni miserias. 

Y el enemigu malu, que jinca la dentellá cuando menos se piens~i, la 
preparó el caminu. 

Una tarde de inviernu mu triste y mu fría, cuando golvían de da; el pa
seu por el monte, espenzó a nevar con mucha juerza. La anjanuca, t:>omo era 
tan chica, se la metían los pies en la nieve y casi no podía andar. Todavía 

faltaba un güen trechu pa llegar a la cueva. 
La Arrastrá, enloquecía por la ambición, pensó la mu raposa qu·~ dejan

do sola a la anjana tenía tiempu de ir a la cueva y antes de que ella l'.egara 
escapase con los tesoros. Y así lo jizo la maldecía. Corrió sin jacer casu de 
las voces entristecías de la an j ana, que quedaba sola arrodeá de nien. 

Llorando de pena, viendo cómo la pagaban aquella güena voluntá, viosc 
perdía pa siempre. Y allí, en metá de la braña, dando ,sritos de angu~tia, sin 
poder movese quedó sepultá en la nieve, como un pajarucu que le coge la 
ventisca sin poder golver al nial. 

La Arrastrá llegó a los Castros. Mitió la mano en la resquicia de la pe
ñona, pero el joracu no se abría, porque no conucía el secretu de la anjana. 
Ajirma que te ajirma, llegó '1a noche y el joracu sin abrirse, y cansá y deses

perá, viendo que no podía robar los caudales de la hechicera, comprindió 
la maldá que había jechu. 
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Y diz que al otru día unos albarqueros echaos del monte por el mal tiem
pu, alcontraron, un pocu más abajo de los Castros, unos huesos y peazos 
mordiscaos de carne y de vestíu. 

Dios, por la boca de los lobos que la cumieron, castigó a la Arrastrá 
indina. 

(Vid. n.0 9). 

LAS CALABAZAS DE ORO 

En Rozadío había una moza mu guapa que se llamaba María. 
Los sus padres tenían güena hacienda y querían casala con un mozu de 

su parigual, pa juntar las haciendas y jacerlas las más tresnás de tou el valle. 
Al lau de la casa de María, en la mesma curraliega, vivía un mozu que 

se llamaba N el, que también tenía güenos carros de tierra y una j artá de apar
cerías. 

Un día hablaron los padres de los dos muchachos y los jicieron novios. 
Nel era un mozón jasta'allá, altu y reciu y bien apegau al trabaju. Na

die le mojaba la oreja en tos los aqueles de la labranza y en los partíos de 
los bolos. 

Cuando se jizo noviu de María, toas las mozas del lugar tuvieron envi
dia y las entró la solenguana como a los güeis y a las vacas. 

Los novios, que en hacienda y en tresnaúra eran tal pa cual, pelaban la 
pava toas las noches debajo de un nogal que había en una campuca de la cu
rraliega onde vivían y paez que se querían con toa el alma. 

Campaban en tos los bailes y a María pusiéronla el campanu de la gua
pura en toas las romerías a que jue con el su mozu. Nel estaba chiflau por la 
su novia y queríala con tos los sentíos y con tou el corazón; pero María te
nía un aquel más fríu, y onque lu quería algo, no estaba mu adrento el ca
riñu. Tenía más apego a los carros de tierra y a los caudales del novio que 
a la su traza y al su cariñu. 

Jue pasando el tiempu y los novios seguían pelando la pava debajo del 
nogal de la campuca que estaba en la mesma curraliega onde vivían, jasta 
que un día ·Nel no pudo cortejar a la su moza. Jue al monte a jacer un carru 
de leña y lu cogió debajo un abedul de los más altos, dejándole al mi probe 
mediu muertu y con una pierna partía por la metá. Lu trajeron a casa en 
unas angarillas y el médicu puso la cosa mu negra. Entre médicos y boticas, 
gastaron los padres del mozu casi to lo que tenían, vindiendo muchas tie
rras y muchos praos, pa que el su hiju no se muriera. María iba tos los días 
a vele, pero cada día lu jacía con menos correa, porque decía que tou el cau
dal lu llevaban en las curas y las midecinas. Nel estuvo en la cama mediu 
añu, consumíu por las lijaúras de la pierna partía y por las descalabraúras 
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de la cabeza y del espinazu. Cuando sanó y se levantó de la cama, na mf ~ 
que lu quedaban las vacas uncieras, un pocu de recilla, dos tierras, un agreu 
y mi par de praos. Estaba como quien diz probe de to en comparanza con 
lo que tenía antes de caese debajo del abedul. 

Los padres de María, los sus hermanos y la mesma moza empezaron a 
mírale con mal aquel, y una noche se ajuntaron en la cocina y alcordaron, 
los mu ambiciosones, dejar plantau al probe mozu, que era el mesmu trabaju 
y la mesma güenura. 

Al pocu tiempu de sanar, Nel barruntó por las mirás y por los despre
cios de la su novia que había mudau de pensamientu y que jacía falta traba
jar como un negru pa golver a jacerse el amu de los praos, del ganau y de 
las tierras que habían vendíu los sus padres pa curale. 

Pero una mañanuca, al asomarse al correor pa ver la cara del día, vio 

que lu habían puestu unas calabazas roteñas mu grandonas arrimás a los ba
randales. Jue a tíralas a la corralá, ajogau por la desilusión, y al coger una 
no pudo alzala por lo muchu que pesaba. Eran unas calabazas de oru relum
brante que valían un tesoru. Nel dio gritos de alegría, curriendo por la sala 
como un locu y palpándose los ojos pa ver si estaba dormíu. Pero era la pu
ra verdad, pos las calabazas eran del mesmu oru. 

Al otru día golvió a comprar toa la hacienda que había vendíu pa pa

gar a los médicos y a los boticarios. 
Dios Nuestro Señor, que premia toas las güenas acciones de la gente y 

castiga tos los pecaos, había convertíu en oru las calabazas que los hermanos 
de la moza egoistona habían puesto por la noche en el correor de Nel. 

María pidió perdón al mozu y esti la dijo esta razón: 
-Me quisiste ricu y me aborreciste probe. Ahora que soy ricu por un 

milagru, me güelves a querer y ahora no te quiero yo. Que Dios te ampare 

y que Dios te perdone el mal que me jicistes. 
Esta es una guena lición pa tos los que quieren más los carros de tierra 

que los aqueles del corazón y del cariñu honrau y verdaeru. 

LA TORCA DEL CONDENADO 

Teresa Femández, 50 años. Sopeña. 

Esto pasó cuando había muchas guerras entre cristianos y judíos. 
En un palaciu de Barcenaciones estaban de criaos un mozu de Selores 

y una moza de Los Tojos, que se jicieron novios de buena ley, como las per

sonas honrás que tienen la conciencia sin mancha. 
De antes, los mozos y las mozas tenían mejor aquel y eran más formales 

y más cristianos. 
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Los dos criaus del palaciu de Barcenaciones, que lu tiró el ríu Saja en 
una llena mu grande, queríanse con mucha juerza y no podían pasar el unu 
sin el otru, que es como debe ser el cariñu cabal y verdaeru, pa que dure has
ta que Dios mos lleve onde quiera y onde merezcamos. 

La moza ayudaba al mozu en los sus trabajos y el mozu, que veía por 
los ojos de la su novia, la ayudaba en las sus obligaciones, con güena cara y 
con güena voluntad. 

Después que ahorraron algunas soldás pa comprar lo que les hacía falta, 
pidieron permisu al amu y se casaron pa siempre en la iglesia de Bárcena
mayor. 

Al pocu tiempu de casase, los visitó el amu pa deciles que si querían 
golver de criaos al su palaciu los daría más soldá y los miraría como si jue
ran de la su misma familia por lo güenos y lo trabajaores que eran. 

Agr:idecíos y muy contentos por lo que les decía el amu, golvieron a ser 
criaos con güen aquel, onque la moza veía que el amu la miraba con güenos 
ojos y la echaba flores cuando no lo veía el su hombre. 

A los pocos días de golver al palaciu los recién casaos, se armó una gue
rra y tuvo que ir a ella el amu de los mozos y muchos señores de tos los pue
blos de es ti valle, que j ueron llamaos por el rey. 

El recién casau jue a la guerra de criau del señor y la su mujer se que
dó de encargá del palaciu, mandando a los otros criaos y las otras criás. 

La guerra duró muchu tiempu, hasta que los cristianos pudieron a los 
enemigos, despeñándolos por los castros y ajogándolos en los pozos más hon

dos de los ríos. 

Después que se acabó la guerra golvieron el amu y el criau a Bárcena
mayor, montaos en dos caballos percherones mu majos, tapaos con esas man
tas adornás que se ap~ecen a los mantones que traen los indianos y los sevi
llanos pa las sus novias o pa las sus hermanas. 

En el caminu se alcordaba el amu de la guapura que tenía la mujer de 
su criau y dábale envidia. Los malos pensamientos no le dejaron en paz en 
tou el caminu. Quería el indinu cortejar a la mujer del criau pa que se en
tendiera con él como las mujeres endemoniás y los hombres falsos y ruines. 

El pecau le tentó en el pensamientu y locu de rabia arrimó el su caballu 
al del criau y le mató con la espada, enterrándole a la orilla del caminu en 
un matorral. El pobre criau, que había serviu al su amu con tou el corazón 
y con toa la voluntá en el tiempu que duró la guerra, quedó enterrau como 
una vaca encarbunclá, sin compasión ni aquel de lástima. 

El amu indinu siguió andando sin mirar p'atrás y llegó al palaciu al 

anochecer. 
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Al pocu ratu de llegar, preguntó por la mujer del criau pa decila que lu 
habían mata u en la guerra y que él la quería y que estaba enamorau de ella; 
pero los otros criaos lu dijeron que la probe moza se había muertu de tristeza 
por no saber na del su hombre y creer que le habían matau en la guerra. 

El amu se puso desesperau y quiso matar a tos los criaos con la espada 
que traía. De na le había valíu matar al criau pa perder a la su mujer. 

Rutando como un demongrón, se jue al su cuartu dando patás en el sue
lu como un caballu picau por la mosca. 

Cansau y remordíu por la conciencia, se acostó y quedose dormíu como 
si juera un benditu de Dios. A la media noche, despertose y vio sentá a los 
pies de la su misma cama a la mujer del su criau, vestía con una vasca encar
ná y con una saya negra. Tenía Ja cara blanca como la nieve y unos ojos en
tristecíos como una corderuca. 

El amu asustose como si viera al osu y la moza lu dijo, con una risuca 
que paecía que era un lloru: 

-Le han engañau, porque yo dije a los criaos que lu dijeran que me ha
bía muertu pa dale esta sorpresa; pero no me he muertu, y como el mi hom
bre murió en la guerra, quiero corresponder al cariñu que usté me tien con 
toa el alma y con tou el corazón. Y o le quiero mesmamente que usté a mí. 

El .amu, que se había acostau vestíu, levantose corriendo y locu de con

tentu pa abrazar a la moza, pero la criá echó a correr riendo como una ton
ta, pa jacerle creer que lu quería, y no pararon hasta el jardín, onde el amu 
alcanzó a la criá. 

Después, agarraos del brazu, jueron por el caminu por onde había güeltu 
de la guerra el señor del palaciu. 

Hablaban como dos enamoraos y el amu la dicía lo que la quería y los 

vestíos que iba a comprala pa pagá el cariñu que la tenía. 
Asina llegaron al sitiu onde el amu mató al criau. La noche estaba mu 

güena, pero cuando llegaron al matorral se puso muy oscura y sonaron los 

truenos y después muchos relámpagos. 
La moza miró con mucha rabia al amu y le dijo: 
-No te engañaron los criaos, no. Yo soy el alma de la mujer del que ma

taste y que está enterrau en el matorral. Me he apaecíu a ti pa castigate en el 
mesmu sitiu en que mataste al mi hombre. 

El amu echó a correr asustau por el alma de la criá y por los relampa

guíos; pero sonó otru truenu más juerte y se abrió una torca en el caminu, 
tragando al condenau, que cuando se sepultaba en la torca vio al alma de la 
criá agarrá a la mano del su hombre, subiendo los dos arrimaúcos hacia el 
cielu, como si tuvieran las alas de los ángeles. 
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Por eso se llama La Torca del Condenau. 
Tovía no haz muchos años cuando los novios se pregonaban en la iglesia 

iban a La Torca del Condenau y se hacía una romería. 
Después de la romería, los novios se arrimaban a la torca y agarraos de 

las manos decían esti rezu: 
-"Líbramos de los pensamientos malos. Que seamos el unu pa el otru 

pa toa la vida en nuestra mesm,a casa y no en la ajena. Líbramos de las fal
seades y de la envidia y llénamos de cariñu y de fe". 

LA JUENTE BENDITA 

fosé Díaz, 15 años. Carmona . 

. . . Pos esta es la juente bindita. Tos los mozos y toas las mozas, cuando 
se casan, vienen a beber esti agua en una tarreña blanca que tien pintá una 
cruz morá. Dempués que beben el agua, dan un sorbu a los padrinos y lo que 
queda en la tarreña lo bebe la güela más vieja de los novios. 

Una vez un mozu de Gustiriguao, que venía a cortejar a una moza del 
barrio de la presa, emporquerizó el agua de la fuente y la llenó de piedras, 
como riéndose el mu indinu de tos los vecinos d.e Carmona, que querían a la 
juente mesmamente que a los sus hijos. 

Cuando se casó el mozu de Gustiriguao con la moza de esti pueblu, no 
jueron a beber el agua de la juente en la tarreña blanca, y el alma de la an
j ana que está enterrá a la orilla del esti regatucu, los castigó con toa la su 
juerza, y cuando tuvieron el primer mozucu, nació con los ojos reviraos y con 
unos granones que ajedían a pudríu encima de los ojos y en los mesmos joci
cos. Tenía las dos patucas tuertas y un bultu mu grande en metá del espinazu. 
Cuando lloraba no lo jacía como las presonas y daba unos berríos lo mesmu 
que un bellucu escurriau. Cuando cumplió los diez años se escapó por el mon
te y golvió en el inviernu, cuando había nevás en tos los pernales. Diz que 
traía to el vestíu jechu un melán y tenía pelos como los del tasugu en la cara 
y en el pescuezu, y dimpués se murió un día al lau de la mesma fuente que 
emporquerizó el su padre, onde lu cumieron los lobos. 

Dende aquel día tos los recién casaos van a la juente pa beber el agua y 
pedir de rudillas al alma de la anjanuca que los libre de toas las maldaes y 
de toas las desgracias. 

El agua de esta juente diz que está bendicía. A los que vienen a vela el 
mesmu día del casoriu, les jaz que tengan unos críos mu majos y mu colo
raos, y los que no vienen tienen unos hijos medio relochos y lelos, con una 
cabezona mu grande y con unas patas más delgaúcas que una bardiasca de 

avellanu. 
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Dicía mi güela que el agua de esta juente es bendecía pa los güenos y 
maldecía pa los malos y que curaba la malenconía de los enamoraos y las 
tristuras de los viejos que andan por el pueblu muertos de necesidá y por el 
despreciu de los sus hijos. 

Tos los años, cuando se cogían las panojas en la mies, había una fiesta 
en esti campu y cada vecinu daba media docena de panojas a un hombre que 
limpiaba tou el añu la fuente y daba güenos bardiascazos a los críos que la 

manchaban. 
Ahora tovía se quier muchu a la juentuca, pero no como endenantes, pos 

los mozos y las mozas, onque beben el su agua, no tien muchu aquel pa que

rela como Dios manda. 
MANUEL LLANO 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pe/ayo, 1929, 301-333. 
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