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ARTÍCULOS DE MANUEL LLANO EN 
LA PRENSA MONTAÑESA 





254.-EL CUENTO DEL DOMINGO. PASÓ UN MURCIÉLAGO 

1 

-Toas las enfermedaes se curan con yerbas y con rezos ... Una güena 
cataplasma de romero mezclá con cenizas de astillas de roble, cura la punta 
de costau pa sécula seculorum. Los celos se alivian con endrinas verdes, y 
las malas intenciones con unas rociás de agua bendita en el lau del corazón ... 

Crepitan los leños en el llar, bajo la caldera de cobre añejo. Por el bo­
querón de la tronera penetran las últimas luces del día. Suenan esquilas y 
silbidos en la cambera del monte. A la vera de las ascuas borbotean las pan­
zudas pucheras de barro bermejo, con adornos azules, con adornos verdes. 
Manzanea recibe la suave caricia de las últimas claridades. Van quedando 
solas las mieses y las brañas, los agreos y los huertos. Hay lumbres en el 
cielo por la parte de Asturias. El sol traspone la collada y en la llanura can­
tan las rigueras, bajo los puentes de madera y retamas que en los días turbios 
arrastrarán las aguas de nieve. 

Tío Anselmo nos mira sonriente. Viste blusa azul sobre el elástico pardo. 
Tiene los dientes sarrosos, como las cadenas que cuelgan sobre la pusiega 
ahumada. Sentados en un escaño duro de "cajiga apeñascada" y correosa, es­
cuchamos la voz del viejo pícaro, como el acento cascado de la tradición, que 
lo mismo desciende a los abismos que se encarama a las cumbres. Voz de 
los siglos y de las edades ; de las cavernas y de los palacios; de las manse­
dumbres y de las tempestades; de las mazmorras y de los j ar din es; de los 
vientos y de las aguas; de la nieve y del fuego. Voz del amor y de las pe­
nas; del arnés y la almena; del claustro y de la guerra; del remanso y del 
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estruendo; del infierno y las estrellas ... Tradiciones de las blancas hechice­

ras, de las miserias que lloran, de los hartazgos que cantan . .. 

11 

Tío Anselmo es curandero. Ha llenado las alforjas de yerbas y de raíces, 
de flores y manzanillas. Sartas de ajos colgaron de su cuello y hojas verdes 
y mustias colmaron sus bolsillos ... 

-Mi madre me enseñó estas habilidades. Los secretos jueron pa mí más 
claros que el agua limpia del ríu. Tantu cerner y cerner, el ceazu bailó solu, 
como una peonza de las más escarabitas. Y así aprendí que la envidia se cura 
con escajos machacaos y la melanconía de las mozas con co·rtezas de limón 
y vinu vieju. También aprendí que las leluras de las solteronas se aplacan 
con unas friegas de hojas de acebu en el mesmu espinazu y agua fría en la 
cabeza ... No hay mejor cosa pa las chiflaúras de los viejos muy reviejos, que 

los jormigos y güenos vasos de vinu dulce ... 
Ha llegado la noche. Ya están las yuntas en los establos y las ovejas en 

los rediles. En las rigueras codean las ranas. Una nuética grazna en la so­

carreña desmantelada. 
-El reúma se cura con untu de osa y las descalabraúras con cebolla po­

dría. El mejor remediu pal dolor de muelas es el cardenillu de los ochavos 
viejos con agua hirviendo ... 

11 I 

-Sí, señor; hay brujas negras vestías de blancu, que se apaecen en los 
caminos. Me lo dijo tíu Anselmo el curanderu de Manzanea. Tienen los ojos 
coloraos y las pestañas de la color de la ceniza. Vuelan como los milanos y 
a la media noche bailan en los collaos. Los mozos que quieren que claque 
moza se enamore de ellos, no tienen más que salir al correor y decir cuarenta 
veces seguías esta mesma jaculatoria: "Bruja, brujona de la güena suerte, 
jaz que la moza me tenga un cariñu mu juerte" .... A los siete días, justos y 
cabales, a la media noche, se quema una rama seca de laurel debajo de un 
nogal de los más delgaos. Y la moza, por mu fantasiosa que sea, se jaz mimosa 
y zalamera pal que vaiga a rondala como Dios manda. Me lo dijo tíu Anselmo 
el curanderu de Manzanea. Y así pienso en casame yo con una moza de 
Urbina, maja y tresná como un lucero. Si a la primera dame calabazas, diré 
la jaculatoria de las brujas negras del hábitu blancu ... 

Mesio es un mozo cabal. Lo mismo repica las campanas que "tira" las 
yerbas estivales, o hace una estirpia, o maneja una azuela. Alto, coloradote, 
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recio y alegre, hilandero de todas las cocinas, caporal de marzas, luchador 
de antruido,. sorbe los vientos por unos ojos negros y una chambra galana. 

A la vera de los figones, entre el cascabeleo de las panderetas y el pre­
gón de los buhoneros sintió henchírsele el alma de amores y de ansias. Desde 
aquel punto y hora, pensó menos en los labarientos de la mies y de la pra­
dera. Agonizaba la naturalísima avaricia del labriego, para abrir de par en 
par las puertas del corazón a los mensajes y a las mieles del amor. La in­
quietud de las sequías, de las lumbres que abrasan, de las aguas turbias que 
sacuden y golpean, rebramando, se trocó en un desasosiego más profundo, más 

grato, mezcla de espinas y de rosales, de penumbras y resplandores. Asiose 
el mozo con todas las fuerzas a aquel anhelo dulcísimo que le retozó en la 
sangre y le respingó en el espíritu. Cantó con más brío en la ronda. Fueron 
más recios y retorneados los ijujús estridentes. Los ojos negros y la chambra 
blanca, traíanle desasosegado y cautivo. Sentí escozores de escajos, caricias 
de linfas puras, tibiezas inefables; alientos de ambrosías y de romeros. La 
pesadumbre y el optimismo luchaban a brazo partido en el corazón y en el 
cerebro. Nieves y resoles, albas de primavera, luceros y tinieblas, huertos 
florecidos, lindes quemadas. Que tal es el amor cuando nos tiene a su mer­
ced ... 

IV 

- No me quier, señor . . . No me quier. La fantasía la engurruña el senti­
mientu. Peñas y granizos tien en las mesmas entrañas. Riose de las mis pa­
labras. Yo esperaba las flores y los claveles y diome un manoju de cardos. 
Bien haigan las brujas del hábitu blancu. He de quemar la rama del laurel 
debajo del nogal pa ver si me quier, pa ver si me mira. He de rezar la ja­
cultario con toa la devoción. Bien haiga tíu Anselmo el santu curanderu . . . 

V 

"Bruja, brujona de la güena suerte". Cuarenta veces seguidas, a la media 
noche. Bajo los ramos de panojas doradas suena la jaculatoria con vehemen­
cias de rezo místico. Hay lumbres en los montes y luciérnagas en los escaja­
les. Grazna la nuética en la socarreña desmantelada. 

"Bruja, brujona de la güena suerte". La voz tiene temblores y devocio­
nes. Parece que llora, parece que canta. La superstición atávica se cierne so­
bre el corredor como las alas de un inmenso cárabo. Las brujas deben estar 
danzando en el otero, más arriba de las lumbres que hacen crepitar a las 

pobres retamas. 
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"Que la moza me tenga un cariñu mu juerte". A lo lejos se oye la última 
copla de la mocedad andariega. El ábrego zarandea los árboles y se mete 

por postigos y troneras. 

VI 

Han pasado los siete días. Comienzan a caer las hojas amarillas. Bajo 
los cielos grises rezongan las canales y guitonean las fuentes. 

-No valió la jaculatoria de las brujas del hábitu blancu. La mala suerte 

que tengo metía en los tuétanos. Al cabu de los días he caíu en la cuenta de que 
no tien remediu el mi mal. Cuando dije el rezu chiflaban los sapos, pasó un 
murcilélagu por delante del balcón y ninguna nube tapó a la luna. Y así no 
val la jaculatoria. Me lo dijo tíu Anselmo el curanderu ... Pa que valga no 
tien que oíse el chiflar de los sapos, ni volar ningún murciélago, y la luna 
tien que estar escondía entre nubes. ¡Tengo una pena aquí adrento ! .. . Por 

la moza que me aborrez y por los güenos cuartos que di al curanderu ! Y lo 
peor es que la jaculatoria no pue rezarse otra vez. Si se repite se queda unu 
mudu pa toa la vida. Me lo dijo el curanderu ... ¡Mal haigan las brujas del 

hábitu blancu ! 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 5-I-1930. (Vid. n.0 251). 
(Vid. núms. 218 y 236 y O. C. págs. 513-515-521-523. 

255.-ESBOZOS. ENTRE PASTORES Y LABRIEGOS 

La Voz de Cantabria, 11-I-1930. 
(Publicado con el título de "Las mujeres ilustres'', en La Región, de 29-VII-1929). 

256.-ESBOZOS. "LA SABIA" 

En Ronda hay una curandera. Una curandera que la dicen "La Sabia". 
Desde Ronda a Jerez son famosos sus brebajes, sus yerbas y sus bálsamos. 
También es zahorí. Adivina el porvenir; cura con fierabrás y cantueso las 
descalabraduras. Adormece los celos, alivia las pesadumbres; sabe rezos mis-
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teriosos y signos secretos para las doncellas que quieren casar. Las gentes 

han vaciado sus faltriqueras para hacer rica a "La Sabia" ... 

Los vivos -hipócritas o desvergonzados- se calientan a la lumbre que 
encienden los tontos. Característica de todos los siglos, de todos los pueblos, 

de todas las razas. El día en que los tontos no refocilen a los vivos se acabará 

el mundo. Es una balanza inmensa donde los unos ponen los cuartos y los otros 
los hierros. 

Los tontos, y los babiecas y los bellacos, cambian sus alacenas y sus al­

cancías por unos cuantos puñados de duelos y quebrantos y alguno que otro 

mojicón por añadidura. Los vivos cabalgan en sus espinazos, recolectan sus 

mieses, desinflan sus odres, dan vuelta a sus bolsillos. Son los amos de las 
norias, de las aceñas, de los candados. 

Un vivo estaba antes roto, mohino, descolorido. Después encontró a un 

tonto en el camino, a la sombra de los alcornoques. Le ofreció las siete ca­

brillas, la alcuza y un asno de las mismas trazas que Clavileño. Y el tonto 

dio cabriolas de puro gozo, se hincó en el polvo, besó los pies y las manos 

al peregrino con quien se topó a la sombra de los alcornoques, una mañana 
temprano, cuando los sentidos están más despabilados. Y además de hincarse 

le dio sus vestiduras, le dio su compango -el compango de toda la jorna­
da-, la bota de lo caro, el bastón ferrado, la linterna para alumbrarse. Ya 

no fue roto el listo de la mala casta. La cara pajiza se tornó bermeja y los 

harapos en lienzos de buena ley. El tonto se quedó debajo de los árboles 
esperando, con ansia, las siete cabrillas, la alcuza del néctar milogroso, el asno 

de las mismas trazas que Clavileño. 
Pasaron más tontos y más listos por el camino real. Entre los bellacos 

abundaban los rufianes desgraciados, molidos a trallazos. Los segundos lan­

zaban su pregón sigilosamente, con cautela de raposa vieja: 

-Vendemos mercedes y ciertas virtudes para hacer oro de las piedras. 
Compradnos las mercedes, compradnos las virtudes ... Convierten en riquezas 

las peladillas del arroyo. 

Y los tontos, muchos tontos, compran . .. 
-Vendemos rezos para el amor y unas cenizas que enloquecen a las mu­

jeres y tornan en palcmas a los hombres esquivos. También vendemos cintas 
milagrosas y malvas que curan el alma y la carne. Fórmulas que todo lo ven­
cen, que todo lo allanan, que todo lo consiguen. Estas piedrecillas que dan la 

felicidad, son de las canteras que hay en la luna ... 
Y los tontos y las tontas -muchos tontos y muchas tontas- compran 

los rezos, y las cintas y las malvas. Las mujeres siguen siendo esquivas; sigue 

doliendo la carne y el alma; las peladillas del arroyo, siguen siendo tales 
peladillas. No llegan los privilegios, ni las alcuzas, ni las mercedes ... 
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El tonto pone los dineros en el platillo de la balanza y el vivo pone pelu­
conas invisibles. Los tontos encienden y avivan la lumbre para que los listos 

de la mala casta se calienten. Después se van a dormir encima de las piedras, 
al remusgo de la noche. El día que los tontos no harten a los vivos, se aca­
bará el mundo ... 

Legiones y legiones de bellacos y de pícaros continúan pasando por el 
camino real. Son más -infinitamente más- los bellacos que los pícaros. Los 
primeros renquean; los segundos van derechos como ahijadas ... Sigue el em­
brujo del pregón, con cautela de raposa vieja: 

-Doncellas que quieran casar; villanos que quieran ser nobles; destri­
paterrones que anhelen hacienda; lelos que quieran ser agudos; feas que 
quieran ser guapas ... 

También hay pícaros que son tontos. Al fin y a la postre se rompen la 
crisma. Por eso, porque son tontos. Sus picardías son deleznables, famé­
licas, medrosas . .. Picardías de alfeñique, de espuma, de linfa sucia, de tela 
de araña. Estos pícaros quieren hacer tontos a los listos, creen simples a los 
listos. Y los listos, muchas veces, les dejan hacer, les dejan marchar, les dejan 
llenar la alforja. Pero al fin se rompen la crisma. Suelen rompérsela a palos 
los listos que creían simples. 

Nosotros conocemos a muchos tontos pícaros que se tienen por hombres 
de pro. Caras de luna llena, rozagantes, con barbas o sin ellas. Los que no 
la tienen en el rostro, la tienen en el espíritu. (Unas barbas hirsutas, ceni­
cientas, desaseadas, de peregrino bilioso y pescador). Caras enclenques, rolli­
zas, dulces, torvas. De todas las cataduras, de todos los pelajes. ¡Uno cono­
ce a tantos! 

Hay vivos que pasan por tontos. Quieren ellos pasar por tontos. Así me­
dran, y se esponjan, y viven y se alborozan a costa de los listos. Los hay en las 
oficinas, en los mostradores, en las fábricas. Hacer de la tontería apócrifa el 
pan y el mantel, es una habilidad. Una habilidad, al fin y al cabo, aunque 
no sea muy católica. Ande yo caliente y ríase la gente. Vengan ollas y vengan 
borlas. Cada día hay más listos, más socarronazos que sientan plaza de ton­
tos, voluntariamente. Sus simplezas aparentes son la sustancia de la puchera, 
la manta del lecho, la hogaza cotidiana. Es un oficio como otro cualquiera. 

Los listos se burlan de ellos y les tienen lástima en la oficina, en el mos­
trador, en el taller. Y así sucede que estos tontos - que no lo son- suelen 
trabajar menos que sus compañeros los listos, en la oficina, en el mostrador, 
en el taller. Por esas burlas, por esa misericordia. Vengan bromas y vengan 
más bromas. Todo lo aguantan las costillas de estos pícaros socarrones que 
hacen circos de las oficinas, de las fábricas, de los talleres ... Dios nos libre 
de "los sordos que oyen" y de los listos que pasan por imbéciles .. . 
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En Ronda ha sido encarcelada una curandera que dicen "La Sabia". 
Tenía brebajes y bálsamos, malvas y cantuesos. También oraciones para las 
doncellas que quieren casar. Es una pícara más que han hecho rica los tontos. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 14-1-1930. 

257.-ESBOZOS. POETAS, EMIGRANTES Y ANALFABETOS 

Adelante los de Mier . .. 

Escritor de recia fibra, aventurero y agudo. Hidalgo de casta y de senti­
mientos, que ha sabido de amargas renunciaciones, de muy nobles ansias. 

Elpidio de Mier. Poeta andariego, escritor de buena ley. Tiene en la 
imaginación y en el cerebro la fortaleza de los robles de su tierra y crea be­
llezas peregrinas salpicadas de lágrimas y añoranzas. 

El añoso tronco de la cajiga vernácula se vistió de madreselvas hermo­
sas. Lo secular, lo enmohecido adquirió bríos nuevos con el rocío de sus de­
vociones. El requiebro del poeta rompió la somnolencia de la aldea y entró 
por las troneras de los soberaos como un rayo de sol. 

Desperezáronse los que reposaban blandamente en el lecho de un con­
vencionalismo oscuro y medroso. Fueron más claros los pensamientos, más 
amables los rostros, más honestas las intenciones, menos ceñudas las miradas 
del señor y del aparcero. 

El cantar optimista del poeta llegó al alma de las buenas gentes: trazó 
una senda blanca en el bosque inexplorado de las inquietudes campesinas. 
Tundió al prejuicio y acarició a la humildad. Hizo del yermo una inmensa 
rosaleda y convirtió en transparentes las aguas turbias. 

Aquella voz de hidalgo tenía la dulzura y la misericordia de la casta. 
Una casta cristiana y amorosa que abrió sus alacenas y sus graneros a los 
pobres hombres de las aparcerías, enervando sus desmedros y sus pesa­
dumbres. 

Allí saciaban su apetito los hambrientos, se vestían los rotos, se consola­
ban los tristes, descargaban la conciencia los avaros, cantaba la caridad per­
petuamente, de noche y de día, el pregón dulcísimo de sus favores. 
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El poeta no ha perdido tan cabales ejecutorias. En sus largas y tristes 
jornadas no olvidó los generosos ejemplos del hogar tan señor. 

Clavados los llevó en el cerebro y el alma por todos los caminos, por to­
das las rutas. En la desventura y en las bienandanzas, asiose a tan delicados 
sentimientos, con todas sus fuerzas, mundo adelante, hoy una risa y mañana 
un sollozo. 

Por eso la prosa y el verso de este literato montañés tienen una hermosa 
característica: la fe. Una fe cristiana, en el renacer de las voluntades fuertes 

y honradas. Una fe honda en la magnífica exaltación de los fueros del agro, 
adormecidos ante los surcos y los aladros; en la muerte del convencionalismo 
que hace tinieblas, que rompe, que golpea, que escarnece: en la plenitud 
valerosa de los hombres buenos que martilleen y resquebrajen las atávicas 
corazas. 

Este es el poeta de corazón que parece empujado por el lema gallardo 
de su casta: 

"Adelante los de Mier, por más valer" .. . 

Una escuela 

En Cee hay una gran escuela para emigrantes. La hizo un indiano. En 
Santander se ha olvidado el proyecto de Escuela del Emigrante. Lo que an­
taño constituyó una gratísima aspiración, ha llegado a ser un agravio. Un 

punzante agravio para esa mocedad que, corre la aventura con las alforjas 
vacías y el corazón lleno. 

El problema social del emigrante está sin resolver en la Montaña. Con­
tinúa mostrando sus grandes máculas, arrebujado en la indiferencia cruel de 
las gentes, que no saben de luchas ni de zozobras. 

Nada nos importa que el analfabetismo cruce el mar para caer vencido 

y triste en la "otra banda". Ni que el noventa por ciento de los que se atre­
ven a correr el albur, tornen fatigados, con los bríos rotos y las ilusiones 
descuartizadas. 

Marchan los pobres mozos con el alma rebosante. Suelen volver con el 
alma vacía, lo mismo que los bolsillos ... 

¡Allá ellos con sus sueños y sus fantasías! 
En esta desdichada frase se esconde el menosprecio inconfesable de los 

hombres, sordos e indiferentes ante las tremendas inquietudes de la emigra­

ción. De una emigración desposeída de lo que ha menester para que la lucha 
sea menos afrentosa y humillante. 

En Cee hay una gran escuela para emigrantes. Una escuela con arqui­
tectura de pazo, con magnífico decoro externo, con jardines y rosales. Con 
aulas pulcras, con mármoles y robles. La hizo un indiano ... 
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E los padres ... 

Leemos que en casi todas las provincias españolas se ha intensificado la 
campaña contra el analfabetismo. 

Hay que pisotear la costra que esconde la tierra fértil. El analfabetismo 
es un delito, debe ser un delito, como el hurto y el dolo. 

Es menester golpearle las espaldas, y asediarle, y domarle como a un po· 
tro y atarle a la noria hasta que deje de ser asno. 

En el agro y en la ciudad esa lucha tiene profundas raíces. Es algo tra· 
dicional en ciertas desdichadas familias que todo lo supeditan a los brazos 
y al estómago. 

Y así medramos todos y así se rompen la crisma los pobres maestros 
de escuela, que son los que sufren inmerecidamente las culpas y las desa­
zones. 

La solución de este problema está, ni más ni menos, en el radicalismo 

de la vieja cláusula legislativa. 

"E los padres que non manden a los sus hijos a aprender dición, faran 
gran tuerto al reino e seran castigados con cuarenta azotes e cinco riales de 

a ocho" .. . 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 21-I-1930. 

258.-ESBOZOS. ZÁNGANOS Y SOCARRONES 

La Voz de Cantabria, 28-I-1930. 

(Publicado con el título de "Los mirones", en La Región, 9-V-1929). 

259.-EL CUENTO DEL DOMINGO. ELENA Y MARfA 

La Voz de Cantabria, 2-Il-1930. 

(Publicado en Obras Completas, t. II, págs. 457-460). 
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260.-ESBOZOS. LOS GORRIONES Y LAS ÁGUILAS 

Hay muchas cosas buenas en Granada. La Puerta de la Cautiva, la Sala 
de las Comadres, el Ciprés de la Reina, el Laurel de la Zubía. Hay muchas 
cosas buenas en la ciudad mora. Bordados en piedra; la piedra hecha ver­
sos de aljamía; el espíritu en los adornos de los alminares; la voluptuosidad 
en los cármenes ; el silencio en la mezquita de los nassaries. 

Fibras, y arpas y corazón de una raza con la frente tostada de sol y el 
alma de lumbres . .. y por encima de estas cosas buenas, la Alhambra con el 
embrujo de su leyenda y de sus perfumes, de sus surtidores, de sus pájaros. 
Lugares deleitosos en ambientes tibios y claridades de gracia. Rincones de so­
siego, de discretos y amorosos devaneos, cuando había suljames de seda y 
músicas de linfas claras, azagates de cobre y oro y puertas misteriosas de 
cedro labrado .. . 

El ayer granadino fue de jilgueros y de guzlas, de versos y de tragedias. 
Hoy queda el aroma de los siglos en el patio de los Naranjos, en la Sala de 
los Abencerrajes, en las venerables alcaicerías. Páginas de la historia eterna­
mente abiertas al mundo, con sombras y resplandores, escritas por muecines 
y abades en capillas y morabitos. Espíritu hecho piedra y bronce. Espíritu 
en mármol, en ébanos, en baluartes, en fuentes y surtidores. Entre rosas, y 
arrayanes y murallas, el alma ardiente de una raza artista y poeta, ingeniosa 
y señora que dio a la piedra relumbres y alegrías de gloria ... 

Hay muchas cosas malas en Granada. 

Las cosas malas de todas las ciudades del mundo. Se acumulan más vi­

cios y pecados que virtudes y bondades. Condición perdurable de todos los 
siglos y de todos los climas a pesar del optimismo inocente de unos cuantos 
filósofos y moralistas que pretenden observar en las multitudes reacciones 
amables y templadas, hacia los caminos blancos. 

Hay muchas cosas malas en la ciudad mora. Reniego de viejas supers­
ticiones; llantos de párvulos enjutos y enclenques; diteras avarientas que 

prestan a duro por real; mozas presumidas que harán jornada en los negros 
caminos; granjerías inconfesables; celestineos cautelosos. Lo mismo, lo mis­
mo que en todos los pueblos. Siempre crecerán los cardos y los rosales en las 
tierras de áspero y suave tempero. Aquí un camino tortuoso entre los recues­
tos desapacibles; más allá una senda entre los campos; allí un cordero; acá 
una serpiente; arriba una estrella; abajo un volcán. Tal es la vida de dulce y 
amarga, lo mismo en la ciudad árabe que en las nieves del Norte. Indiferen­
cias, cosas socarradas, entuertos, pesadumbres. Una danza de miserias, un 
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remolino de ingratitudes, una estruendosa tolvanera de apetitos, de flaquezas, 
de prevaricaciones, de sobresaltos medrosos. 

Y por encima de esas cosas malas un desdichado olvido que transciende 
a menosprecio y agravio. Los menosprecios y los agravios de las muchedum­
bres que pagan las mercedes con palos de felón , y empujoncitos y trampas. 

Hay muchas estatuas y pocas estatuas, como hay muchos hombres de 
bien y pocos hombres de bien, y muchos caballeros y pocos caballeros. No es­
taría mal una selección de esas estatuas y de esos caballeros. ¡Cuántos bron­

ces caerían de los pedestales y cuántos hombres de bien irían a galeras! 
Lo vulgar ha sido glorificado. Muchas medianías tienen su pedestal para 

pasmo del mundo. Han hecho furor y esas exaltaciones en piedra y en bronce 
desde el punto y hora en que la vida ha ido amontonando yerbas y yerbas en 
los almiares de la vanidad, con impetuoso laboreo, con extraordinaria prisa 
en el acarrear. Muchas coronas de laurel a la osadía, a la petulancia, a la fan­
farronería, a la habilidad. Muchas lápidas avergonzadas en calles y hemici­
clos, en plazuelas y en palacios. Hemos sido pródigos y hemos sido mezqui­
nos, excesivamente buenos y excesivamente malos. A unos les hemos encum­
brado como recompensa a sus méritos extraordinarios. Otros se han encum­
brado cínicamente como justo pago a nuestro encogimiento de hombros, a 
nuestra transigencia. También hemos levantado monumentos que más valie­
ra no haberlos levantado. Y hemos dejado sin erigir muchos por la sinrazón 
de nuestros olvidos, por falta de valedores, de paladines; por ignorancia, 
por abulia, por tacañería. Y así ha ocurrido que muchos gorriones pasan por 
águilas y muchas águilas de las cumbres no han podido alcanzar esa cima de 
piedra, y yedra y laurel, de las plazas, de los jardines, como le ha sucedido a 
don Pedro Antonio de Alarcón, el gran novelista granadino. 

Esta falta es una de las cosas malas que tiene la ciudad mora entre tan­
tas cosas buenas. Falta lamentable que creemos enmendará ahora merced a 
la activa campaña que han emprendido algunos periódicos de la corte para 
levantar un monumento al eximio poeta, a la vera de los cármenes. Bien está 
el dinero de la Gran Bretaña en cicerones y hoteleros. Dinero yanqui a true­
que de arte, de sol, de belleza. Embrujo de leyenda, espíritu viejo, hechos 
dólares y libras esterlinas. Pero ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria. 8-II-1930. 
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261.-ESBOZOS. ROMANTICISMO 

Una conferencia sm crótalos ni panderetas; sm revuelo de faralaes, m 
llanto de carceleras. 

Han dejado en sosiego a las hembras morenas del Albaicín; a los tahu­
res; a los virotes jaques; a los hidalgos que siembran, en las barbas, migas 
de pan moreno para hacer creer que han comido; los villancicos, las coplas, 
las seguidillas, los tamboriteros, las sonajas, los palillos. Una conferencia sin 

Reyles ni Próspero Merimée. Sin zajones, ni charranes, ni' embusteros, ni re­
jas, ni ojos negros, ni estameñas, ni claustros, ni medias verónicas. 

La verdad, muy pulcra y muy honrada, ha huído de la "luna de cuero" 
de García Lorca; de los trajes de luces, de la hipérbole desverganzada, de 
los bureos gitanos, de los embelecos y picardías, de los amores de pasavolan­
te. No estamos muy acostumbrados a estos ocios de los cascabeleos, de las 
soleares, de los saltos de garrocha. Son muy pocas las conferencias que acer­
ca de temas españoles se han dado en el extranjero, en las que no haya sali­
do mohína la verdad. En esta oratoria de "cock-tail" y tabaco rubio, se han 
exaltado los relieves y los artificios plebeyos de una novelería pintoresca, so­
carrona, mansa o destemplada, con muchos amores dramáticos, con muchas 
venganzas a hierro y dogal. 

La virtud, los limpios privilegios del espíritu, la claridad y la fuerza del 
cerebro español; las ansias, la ética, hasta la fe y el amor, no han encontrado 

en esa verborrea desmandada un rincón decoroso, caliente y apacible, donde 
mostrarse a los ojos del mundo. Ha quedado oculto el joyel y se ha expuesto 
en el escaparate, entre tapices negros y colorados, todo lo que pudiera servir 

de afrenta a nuestra dignidad. 
Acá nos encargábamos de avivar la lumbrarada con esa literatura de 

exportación, de ingenios desportillados; de rimero de cuartillas y plato de 
lentejas; de jarra y odre; de quiebro y tambaleo. Literatura de olla y estó­
mago; sin anhelo espiritual, sin idealidad, sin el bello aderezo del corazón, 
sin emociones muy del alma, sin reflejos honrados de ambientes y sentimien­
tos. Estraza y pintura de brocha gorda, de calafate. Pintura arbitraria, de 
líneas desaforadas, de matices absurdos. Los hombres más altos que los ála­
mos; las casas más gr andes que las montañas. Muchos toros, muchos pande­

ros, piélagos de manzanilla; piaras y rebaños; escuderos ladrones como los 
del arcipreste de Hita; tizonas de Toledo y alguna que otra guzla árabe, de 

ébano y marfil... 

Pero esta conferencia de ahora es una de las pocas excepciones. No hay 
en ella hipérboles ni fobias. La ha dado el comisario de Industria y Comer-
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cio de los Estados Unidos en el certamen de Barcelona. En el Exchange Club, 
de Nueva York, han brillado las cosas buenas de España. Un hombre since­

ro ha ido a su patria para hablar de la nuestra. Hogaño hay pocos hombres 
sinceros. También en esto es una excepción el señor Everret Hester. Su sin­
ceridad ha colaborado en la destrucción del entuerto, aderezando un gentil 
desagravio. 

Nada de circos bestiarios, ni de arenas calientes, ni de Cofradías, ni de 
zarabandas en Eritaña y en el Sacro Monte. Tampoco guitarras y jipíos y 
plañidos de penas y quebrantos. La estridencia de lo apócrifamente pintores­
co no se ha oído en esta ocasión. Se ha escuchado la nota suave, cristalina, 
entreverada con pensamientos y sugerencias de alta calidad. La leyenda, la 
vieja leyenda de adarve y rejón, no ha salido a relucir en el Exchange Club. 
Leyenda de la sierra, de los caminos reales, de los santeros pícaros, de la cle­

recía golosa; de las revoleras con manteos de merino; de los ministros con 
zajones y alamares; de los retraeres superticiosos; de las Universidades con 
panoplias, picas, armaduras, estoques y capas de torear. . . 

"España - dice el comisario norteamericano- es un país de extraordi­
naria vitalidad en todos los campos de las modernas actividades. Con Dicta­
dura y sin ella, aquel país noble trabaja, prospera de un modo singular. Es 
un pueblo laborioso, sin más mácula que el ir perdiendo el tesoro de su ro­
manticismo sano ... " 

¡Romanticismo! He aquí la verdad. Romanticismo sin octavas reales, 
ni endecasílabos, ni elegías quejumbrosas. Sin el artificio de la lírica, sin el 
ropaje de la métrica. Romanticismo fuerte, optimista, cabal, de entraña, de 
roble, de hierro. Romanticismo al margen de las rimas que a tantos corazones 
débiles han estrujado. Romanticismo de ideales, de impulsos valerosos, de 
constancias firmes, de pensamientos delicados, de sinceridades cívicas. Poco 
estómago y mucho corazón. Más lealtad entre los hombres; más pulcritud en 
la conciencia; más aseo en la vida interior. Menos hipocresías; menos me­
dros a costa de la dignidad; menos chismes de corralada; menos osadía en 
los imbéciles; más recato; menos transigencias con los farsantes y vividores. 
Más sinceridad, más nobleza, más espíritu. Romanticismo en contra de las 
avaricias, de las sinrazones, de los agravios, de las felonías. Sentimientos lim­
pios, ansias perdurables, inquietudes generosas. Menos zascandiles con pu­
jos de hombres de pro. Menos inmorales con privilegios de personas decen­
tes. Caminos desbrozados de simples con ribetes fanfarrones. Menos murmu­
rar en tertulias y mentideros. Menos petulantes ociosos. Menos rabadanes. 
Menos hojarasca. Menos tópicos. Menos cirujanos de honras. Más hombres 
buenos. Más raíz. Más consistencia en el alma. 
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Hay más morbos que alas. Abundan los pícaros con trazas de ecuam­
mes. Nosotros conocemos a muchos pícaros que andan por ahí engañando a 
los tontos. Una prebenda, una tentación, una merced, y entrarán en otras de­
rrotas más favorables a su faltriquera y a su vanidad. Estos ciudadanos ( ?) 
-figurones, hipócritas, forajidos- se han ido formando, espiritualmente, 
con disciplinas de cintajos femeninos y croquetillas insustanciales de casa 
de huéspedes. Todo lo han echado en lo externo, en lo fútil, en la envoltura, 

en el brillo de los zapatos, como las pobres muchachas que sufren vigilias 
para comprarse trapos y esencias ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 16-II-1930. 

262.-ESBOZOS. LA USURA 

Una señorita sevillana -dicen los periódicos- pidió diez mil pesetas a 
un prestamista, mientras se tramitaba una herencia. La juventud optimista 
y la sordidez del avaro establecieron un convenio en que -como siempre­
la inexperiencia y la necesidad quedaron prisioneras de las artimañas, embe­

lecos y picardías del innoble viejo. Nada tiene de extraño que una señorita 
pida dos mil duros a un prestamista. Son muchas las señoritas, las señoras 
y los señores que han venido haciendo lo mismo desde tiempos inmemoriales. 
La vida, para los que no tienen alcancía, presenta más a menudo los eriza­
dos relieves de la inquietud económica que los colores galanos de la abun­

dancia. 
Las holganzas forzosas, las hondonadas y resquebrajaduras que nos lle­

nan de temor cuando menos se piensa; las enfermedades, la terrible contra­
riedad de la cesantía, nutren -¡oh paradoja!- la talega del prestamista 
neblí, que ata y cautiva con cáñamos y hierros. También los hijos calaveras 
de las familias hacendadas y las alcurnias que quieren mantener su atuendo, 
a costa de sabe Dios qué dogales y qué humillaciones, llenan las arcas de la 
usura desvergonzada del mil por ciento. 

He aquí un negocio extensísimo, de enorme amplitud, híbrido y usur­
pador, que medra y se pone orondo con las lágrimas, con la crápula, con la 
vanidad de los lustres y señoríos desmayados ... Industria cautelosa, de guar­
dilla y mechina!, que vive, y se solaza y se pavonea con los dolores del próji­
mo, con las juergas de los señoritos desmandados, con los quebrantos de la 
aristocracia venida a menos a fuerza de ocios, de deslumbres y de hipotecas. 
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Estampas judaicas que recuerdan los cofres del Cid. Arcas ferradas en 
lobregueces y angosturas. Tentáculos cruelísimos que aprietan y ahogan. Ata­
vismo de túnica y candil, de instintos implacables contra las existencias me­
drosas y doloridas. Símbolo milenario de acero y sillar, de hielos y pederna­
les, que la Humanidad no ha sabido convertir en cenizas. Un símbolo de con­

ciencias desaseadas, tremendamente turbias y materializadas, horras de cla­
ridad y de misericordia. 

En la usura se reconcentran las iras y las destemplanzas de los hombres 
contra los hombres; las idolatrías y las exaltaciones más inconfesables. Ga­
rras y dientes, sigilos y recelos, zarpas y sobresaltos. Antítesis cínica y sola­
pada de una virtud que previene y conserva discretamente, sin menoscabo 
del espíritu y de las pesadumbres ajenas ... 

Las diez mil pesetas de la señorita sevillana -dicen los periódicos- se 
han convertido en cincuenta mil en el libro oscuro del Leví. 

En noventa días se amontonaron los intereses hasta formar una monta­
ña de multiplicaciones arbitrarias, elevadas a una potencia descomunal. La 
elevación a potencias de la debilidad más sentida y gloriosa del usurero. Su 
sibaritismo está encerrado en ese ascender presuroso de los números, hasta 
llegar a las cestas doradas de una quimera voluptuosa, llena de ocios y de 
deleites. Las ansias, cada día más recias y violentas, forcejean en el alma del 
avaro, más fuertes y perseverantes que las ilusiones del amor y de la felici­

dad en un corazón mozo. 

Usura equivale a egoísmo cerebral, al egoísmo de todos los sentidos es­
pirituales desequilibrados. Gula de pupilas ansiosas, de olfato inquiridor y 
goloso; de dientes entrepillados y groseros; de manos hábiles para el despo­

jo de la hacienda ajena. 

Todas las ambiciones y todos los apetitos experimentan el estímulo su­
gestivo del entendimiento y de la voluntad. La ambición y los apetitos del 
prestamista sórdido y clandestino, además de esos anhelos de las potencias, 
sienten perpétuamente el impulso morboso y pecador de las sanciones más 
ocultas, de los pensamientos más secretos, de las esperanzas más escondidas. 
Conciencia, espíritu y corazón. Toda la vida interior, todas las fibras, todas 
las ideas, todos los propósitos, están movidos por una misma causa de ava­
ricia. Idéntico resorte para el cerebro y para el alma. El espíritu y la carne 
se orean en análogos aires. Es una concordancia anormal, inconsciente, avie­

sa, que jamás prevarica. Cauce pedregoso y río turbio, sin remanso. Víbora 
que se escurre y ladrón que se emboza. Unanimidad formidable del tempera­
mento, de la educación, del instinto. Quietud asombrosa en los sentimientos 
pulcros. La astucia y la audacia formando una coyunda apretada que nunca 

desatará el arrepentimiento. 
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Multiplicaciones y productos caprichosos en el libro oscuro y manoseado 
del pupitre encubridor y polvoriento, que sabe de muchas amarguras, de mu­
chas tragedias, de muchas llagas y temblores . .. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 22-II-1930. 

263.-EL CUENTO DEL DOMINGO. "EL SOBEO" 

Sobeo: soga que se emplea para sujetar el yugo al 

cabezón del carro. 

I 

Tía Juliana, nuestra buena patrona en Marzales, ha ido a misa del alba. 
No es gazmoña tía Juliana, pero sí creyente. Cristina vieja, con cordón de 
San Francisco y perpetuo novenario. 

Ya han salido los pájaros a buscarse la vida, cuando regresa la señora 

ama. Se desperezan las vacas y los rebaños con mucha diana de cencerros y 
campanillas. 

Tía Juliana torna desazonada. No sabemos qué le habrá pasado a tía 
Juliana en el templo, en el porche, en la calleja. Rezonga la bonísima vieja 
en la sala y en la cocina. Su andar es más ligero. Son bruscos los ademanes 
de tía Juliana cuando se enoja. Nubes de verano son sus enfados. Leves mo­
mentos de pasos presurosos de la cocina a la sala y de la sala a la cocina. 
Un paletazo al gato rojo que busca refugio en el sobrado. Alguna escudilla 
rota. Alguna fuente que se quiebra. Después viene el remanso. Otra vez la 
paz y el sosiego. Tornan a mirar sus ojos con indulgencia. Vuelve el gato a la 
cocina. Barre, con la escoba de brezos, los cascos de la tarreña quebrada. 
Todo en silencio, como llena de pesadumbre. Más tarde, ríe. Una risa suave, 
agridulce, de calma en la vida interior. Risas de las viejas que se asemejan 
a las de las niñas. 

No sabemos qué la habrá sucedido a tía Juliana tan de mañana. Abrimos 

de par en par el ventano. En la parra, sostenida por horcas, pían, pían 10° 
gorriones. El viento que ha rastrillado la nieve de las crestas, mueve las hojas 
de los frutales del huerto. De un manzano torcido, como el huso de una al­
manzara, caen muchas flores blancas. 
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11 

-Estamos dejaos de la mano de Dios, senor. Los pecaos mos echan el 
venenu en las mesmas entrañas ... No somos agradecíos ni bien intencionaos. 
j Majoma de ladrones que too lo apañan! ... Al señor cura le robaron el so­
beu. Al señor cura, que es un santu de bendición . .. Estoy pasmá ... Si no lo veo 
no lo creo ... 

Tía Juliana está pasmada porque hurtaron el sobeo de la yunta del buen 
párroco de Marzales. Hay iras leves en los ojos hundidos y temblores en las 
manos flacas ... 

-Mira que robar el sobeu al señor cura ... Me se escapó un ¡majoma! al 
pie de la pila del agua bendita .. . Que el señor cura me lo perdone ... A doña 
Rudigundis, la hidalga, se la cayó el libru de las manos ... El señor cura dio 
un pescozón al sacristán... j Mal negociu cuando el venturao del señor cura 
da pescozones a los sacristanes! 

Mientras parla, tía Juliana arrima unas trébedes a la fogata. Entran por 
la tronera los primeros rayos del sol y resbalan en las paredes ahumadas. Aban­
donan los rediles las mansas recillas, levantando tenues polvaredas en los por­
tales. 

-Pos sí, sí ... A doña Rudigundis se la cayó el libru de las manos. El 
sacristán diz que j ueron los gitanos que van de pasu. j Como si no hubiera 
gitanos en Marzales! j Ave María! A nadie se le ocurre dejar el sobeu en 
mitá del portal. Es lo mesmu que poner los pollos a tres pasos de la rámila ... 

Salen los fisanes de la aspereza de sus cáscaras mustias, en manos de la 
vieja. Unos fisanes blancos, redondos, que se crían en las mieses de Marzales, 
arrodrigadas las plantas con varas de avellano. 

111 

- j Han roba u el sobeu al senor cura! 
- Y a lo sabía ... 

Se lo dice una moza esmirriada a otra moza pulida. 
La tolvanera de las gentes arma remolinos, asola, arrastra, retiembla. El 

sobeo y el clérigo dan tumbos y quiebros en esa tolvanera vertiginosa. Ru­
mores de ociosos en las tabernas. Murmullos de viejas en las cocinas. Risas 
de mozos pícaros. Guiños de mozas resabidas. Barbulla en los mentideros ... 

-Al señor cura le robaron el sobeu . .. 
-Ya lo sabía ... 
Se lo dice una anciana de nariz picuda y saliente barbilla, vestida de ne­

gro, a otra anciana de las mismas trazas. Ambas tocan pañolones oscuros. 
Sigue gimiendo la estruendosa tolvanera. Siguen dando tumbos y quie-
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bros el cura y el sobeo. Hay alegrías en los ojos malignos y pesares en los 
ojos mansos. Maraña de palabras y palabras, en corrales y molinos, en chozas 
y majadas. 

-Robaron el sobeu .al señor cura . . . 

-Noticia fresca ... 

Se lo dice una comadre despeinada, obesa, de chambra maltratada y man­
dil sucio, a otra comadre de revuelta cabellera que tiene los ojos como la 
escoria de una fragua. Después se hablan al oído y se ríen. El viento zarandea 
sus faldas. Tornan a hablarse al oído y tornan a reírse. Se despiden con un 
guiño las dos comadres de las chambras maltratadas. Dan cinco, seis, siete 
pasos. Arrecatan los rostros y se miran mal intencionadas. La una pone el 
índice en los labios. La otra hace lo mismo. Ligeras se pierden en las calle­
jas. Son muy amigas las dos comadres. Reparten el anisado y el vino dulce ... 

No cesa, no cesa la tolvanera. Chasquidos, rumores, escuchos. Orgías de 
las lenguas, bajo las campanas del hogar. Entre morteros y pócimas se habla 
en la rebotica ... 

IV 

Misa mayor. Se dijo la del alba en una capilla de suaves penumbras, a la 
orilla del río. Al repicar de los bronces llega, endomingada, la feligresía. En 
el huerto de la iglesia -mitad jardín, mitad hortaliza!- se columpian las 
cimas agudas de unos cipreses. Dicen que fue camposanto, en lueñes tiempos, 

el huerto de la parroquia. 

No abundan las r emontas, ni las sayas coloradas, ni el pico en las boinas 

negras, en las boinas azules. Requilorios y bordoncillos modernos en paños 
y lienzos viejos. Elásticos de bayeta amarilla con surcos y motas, arrugas y 
recosidos. Albarcas; luengas ringleras de albarcas a lo largo de los bancos 
de piedra, bajo los nidos de las golondrinas. Algunas capas verdosas. Algunas 
fajas. Algunas mantillas. Rostros cárdenos, chupados, como los hidalgos del 
Greco. Caras llenas. Cuellos sanguíneos y rollizos. Semblantes de pícaros del 
siglo de oro. Labriegos de trazas nobilísimas, que hacen pitillos con la envol­
tura de las panojas y los encienden con yesca recocida .. . 

Misa mayor. Tornan a repicar las campanas. Llega el bonísimo párroco 
grandote, moreno. Se llama don Juan. No sabe muchas teologías ni muchos 
latines, ni ha posado los ojos en los sermonarios. Ni falta que le hace. Tiene 
un gran caudal de virtudes y de bondades. Ha sufrido muchas aguas su manteo 
de merino. Don Juan es un clérigo campechano. Breviario, sesteo, caridad, 
mucha caridad. Bromista y locuaz sin menoscabo de la sotana. No toma el 
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chocolate en casa de los ricos. Un día le vimos llevando, en las espaldas, el 
haz de leña de un zagal enclenque. 

V 

Ha terminado la misa mayor. Don Juan ha advertido a la feligresía que 
le espere en el porche, enlosado y espacioso. Tiene que hablar a los hombres 
y a las mujeres de cosas de alta calidad, al margen del Doctrinario y del 
Misal. 

Míranse los unos a los otros los feligreses de don Juan. Los críos, retozo­
nes. Avanza el buen cléúgo hacia las gentes silenciosas. Avanza gravemente, 
con lentitud, dando muestras de gran enojo, con los ojos clavados en las losas. 
A los críos que respingan a su paso, les da con el bonete en la testa. La sor­
presa se refleja en todos los rostros. Es una incertidumbre amarga como t~ 

zumo del euforbio. Unos tienen la frente abatida. Otros yerguen la cabeza 
y miran con firmeza al viejo balandrán del señor cura. Silencio de claustro, 
de capilla, a media noche. En medio del silencio, la voz recia, pausada, con· 
tundente del párroco de Marzales, puestas las pupilas en la lejanía: 

-El que me robó el sobeo 
él me mira y yo le veo, 
y si no me le vuelve a casa, 
ya verá lo que le pasa .. 

Se miran unos a otros. Se miran las mozas, se miran las v1eps y las 
comadres y los hombres. Don Juan vuelve a la sacristía repartiendo bonetazos 
a los muchachos. Otra vez el run run de los feligreses sorprendidos. Hay ma­

noteos y miradas recelosas. Los unos recelan de los otros. Chocan las sospe­
chas, se confunden las suspicacias. 

Ya en la sacristía, el buen clérigo muerde los picos de su bonete. Se en­
coge, se retuerce, se apoya en los armarios de color ceñudo. Muerde el merino 
del balandrán con más fuerzas, con más ansias. Una carcajada estruendosa, 
prolongadísima, que hace retemblar las vinajeras y los ciriales ... 

VI 

Tía Juliana ha ido a misa del alba. También doña Rudigundis, doña 
Crisanta, doña Enrica, don Heraclio ... No se ha quebrado ninguna tarreña. 
Mientras atiza las árgomas espinosas y las astillas de roble, nos dice las buenas 

cosas de la misa primera: 
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-Ya apaeció el sobeu del señor cura. Me lo dijo don Heraclio, en el 
pórticu de la iglesia. A don Heraclio se lo dijo el mismu don Juan en la 
sacristía... Diz que cuando salió de la casa rectoral, a la madrugá, v10 al 
sobeu puestu en el mismu sitiu de onde le robaron ... 

Más diana de cencerros y campanillas. Y a han salido los pájaros a bus­
carse la vida ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 2-III-1930. (Vid. núms. 71 y 108). 

264.-ESBOZOS. LA GRAN CARETA 

Todo el año Día de Reyes. Todo el año pródiga sementera de cosas dul­
ces, de granos de oro. Todo el año Día de Reyes para las ansias de los niños 
pobres. 

Siembra amable de las cosas buenas del corazón en el surco de la infan­
cia cautiva. Siembra eterna de fervores apacibles, de bondades anchas y flo­
recidas, de pensamientos fecundos, de anhelos y propósitos vestidos de blanco. 

Un cielo azul de nubes mansas, de serenidades alegres, sobre las casas 
de la misericordia. También calorcillos de espíritu; soplos tibios de piedad 
suprema; ventalles del amor de Dios y de los hombres. Candelitas siempre 
encendidas que alumbren el camino, y doren las sensaciones y purifiquen los 
sentimientos. Hogaza cotidiana con brillos y levaduras de alma. Vino de co­
razón en el odre inmenso de la caridad, hecho de entraña y de espíritu ... 

Todo el año Día de Reyes. Iniciativa inefable de Antonio Zozaya, el de 
los deseos limpios y generosos. 

En tan altas ideas toman el sol las pesadumbres, se orean las llagas de 
carne adentro, se enervan las nieves, resucitan las esperanzas, viven y can­
tan, como pájaros en rosaleda, los fuertes alborozos de los que esperan. 

En la sencillez de la frase, hay un nido infinito de ternuras, de calor y 
de miel para los niños que andan y andan con el leño a cuestas. Palabras de 
arpegio, de regazo, de escanillo, de almíbares. Palabras que mecen y cantan, 
a lo divino, en una senda de estrellas y resplandores. 

Las vidas de los tristes sueñan con esos arpegios, y esos regazos y esos 
luceros del gran escritor. Es un sueño de obesión peregrina en tinieblas de 
hospicio y hogar desnudo. Las fantasías y los apetitos en agraz, van adere­
zando ilusiones trémulas, que nunca gustarán un sorbo de buena ventura. 
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Esperar, esperar · siempre a los Reyes Magos. Y nunca llegan los Reyes 
bondadosos con la gloria definitiva de sus regalos de gracia. No les place a 
los hombres que todo el año sea de Reyes para las angustias y los gemidos. 
Ellos no sienten el eco largo, largo de las voces que plañen miserias. Ni el 
rumor de la querella temblorosa, ni el último crepitar de las lumbres que se 
apagan. La comodidad embota las lástimas, olvida, sestea. Tiene una coraza 
donde se rompen las jaras y las piedras. No ríe el sol tras esas celosías del 
sibaritismo embozado en manteles de colores optimistas. Son amargas las vi­
siones oscuras, enmarcadas en lutos intensos y trapos desgarrados Dios sabe 
por qué navajas y saetas. 

Hay que apartar las pupilas de esos panoramas mustios y desolados. El 
drama acongoja, remuerde, enfría, escarcea, con su mano dolorosa, en los 
escondrijos de la sensibilidad. Es mejor el sainete que regocija el ánimo y 
recrea los sentidos, con risas y cascabeles. 

Antonio Zozaya lanza la iniciativa envuelta en fervores y claveles. 

La honda conmiseración del alma se refleja en la prosa de buril y yun­
que del maestro. Golpea y golpea en la piedra grosera para inculcarla puli­
mento y hermosura. Golpe en el hierro para domarle, para retorcerle, para 
templar su rebeldía y vencer su dureza. 

Después la paleta y el pincel. Son cuadros y lienzos sin límites. Todo el 
Universo vibra en ellos con vibraciones de oro, de plata y de bronce. Rebra­
midos de aguas y vientos con furia de apocalipsis. Pinturas infinitas, con 
colores alegres y sombríos, trazadas en la áspera corteza del mundo. 

Todas las pesadumbres y melancolías del espíritu: todos los ardores, to­
dos los frenesís. Todas las zozobras del corazón, plasmadas en cuadros recios 
y suaves, en el haz de la tierra, en polvo y roca viva, en linfas y arenas. 

La llama luchando con el hielo, el neblí con el águila, la noche con la 
aurora, el bien con el mal. En lo alto, una luminosa argentería de ideas reca­
tadas y nobles, con alas y ramitos de olivo. Y abajo, es las anchas espaldas 
del globo, el centauro de las pasiones soberbias, galopando furiosamente, en 
medio de las bellaquerías, de las locuras, de los harapos, de los armiños, de 
los hombres y de los brutos ... 

Todo lo abarca este pincel de claridad y de gracia, señero y amoroso. 
Ahora busca ambientes de soledad y de refugio. Pretende hacer más grata la 
soledad, más caliente el refugio, más suave y liviano el cautiverio de los 
niños. 

Todo el año Día de Reyes para las criaturas de hospicio y de hogar des­
mantelado. Todo el año alegrías y rosales, ternuras y caricias blandas. Todo 
el año gorjeos y campanillas de gloria. Un inmenso panal para la infancia 
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desvalida. Que todas las auroras rían en el alma de los niños. Todos los días 
regalos y bondades. Que la jaula se colme de mercedes, de haces de misericor­

dia, de rayos de sol, de sueños azules: cartones y trapitos de los ju egos in­
fantiles, que aderezan la felicidad de la inocencia. 

Hay rasgos sublimes en este lienzo esplendente de Zozaya. 

Colorido de vergel, en fondo de esperanza. A un lado, bajo un cielo 
turbio, los espinos y las tueras que plantan y cuidan los hombres ceñudos 
y soberbios. Muchas estrellas y muchas nubes claras. Pródigas las aguas cris­
talinas que fertilizan las templanzas y los amores buenos. Albercas y arro­
yuelos de llanto. Huellas de pies desnudos en la nieve y en el lodo. Desgarra­
duras y surcos de lágrimas en los rostros de los infelices. Remansos, pocos 
remansos, de rocíos y de lluvias benéficas donde bañen sus penas los sin ven­
tura. Aquí un quebranto y una caída y un agravio. Allá, en alba de estío, en­

tre el vaho de la tierra que se despereza, la faz lívida y enjuta de una orfan­
dad maltrecha, que anda y anda medrosa y abatida, con haz de rastrojo en 

las espaldas. 

Quimeras del espíritu con ilusiones de azucenas. Ansias de viejo con 
bríos mozos, en las mansiones secretas del espíritu. Quimeras y ansias que 
podrían ser realidades si la humanidad no echara en la existencia y en los 
ambientes y en las cosas el zumo áspero de sus avaricias y egolatrías ... 

No serán todos los días, días de Reyes. Pero sí será todo el año Carnaval. 

La cobertura del mundo es una gran careta, que va de polo a polo. So­

bre los meridianos, como techumbre que oculta y preserva, otro globo de 
cartones y percales. Dos mundos en uno. Un paralelo geográfico, fiel, ina­
movible; otro paralelo psicológico, falso , movedizo, sin reposo. 

Es más fácil vestir el cuerpo que descubrir el alma. 

Todo el año será Carnaval. No serán todos los días, días de Reyes. El 
ansia dulce de Zozaya es la desdichada antítesis de la frase de Fígaro. No 
se encenderán las candelitas para alumbrar el camino y dorar las espigas. No 
serán los años pródigos en sementeras de las cosas buenas y los granos de 

oro, con que sueña el viejo solitario . . . 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 8-III-1930. 
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265.-ESBOZOS. BOFETADAS 

Una dama ateniense ha dado una bofetada a un ministro por oponerse 
a la concesión del voto a la mujer. 

El hecho, en sí, no tiene importancia. Son muchas las mujeres que dan 
bofetadas a los hombres. Y esos hombres, a lo mejor, son los que más gri­
tan, los que más vociferan, los que más gesticulan entre los otros hombres. 

Las iras contenidas en el hogar, entre sopapos y empujoncitos, con los 
ojos encendidos de rencor impotente, se desbordan en la calle .. . No hay 

nada más terrible, más intransigente ni más hosco que un hombre agredido 
por mano blanca. 

Intransigencia, hosquedad y cólera de puertas afuera, lejos de los pelliz­
cos, de los torniscones, de las sacudidas violentas, que encorvan y zarandean 
en carrejos y rincones, salas y cocinas ... 

La mansedumbre del varón que tiene esas flaquezas es infinita, como la 
envidia de los pobres de espíritu y la vanidad de los engreídos y petulantes. 
Condición de entraña, de medula, de entendimiento y de alma, difícil de ex­
tirpar, sin un respingo de rebeldía, sin un leve insinuarse de la dignidad me­
drosa y consumida, a fuerza de cadenas y disciplinas. 

Silencios, y querellas y lamentos, en el hogar, cuando la hembra tunde y 
golpea y empuja. Más silencios y más querellas ... Tolvanera de bufidos, espu­
marajos y empellones. Rumor de súplicas, de arrepentimientos sin pecado, de 
suspiros, de jadeos. Los últimos restallidos de la tormenta. Es posible que la 
tempestad torne en seguida, con más furia, con más centellas y estruendos ... 

El hombre vencido, descuajaringado, suspira y vuelve a suspirar. No le 
duele la conciencia. Siente el escozor de los desgarrones en la carne afrentada. 
Arregla sus vestiduras, su cabellera mesada y borrascosa. Y sale a la calle. 
Y en la calle suele vociferar y gallardear, como un fanfarrón de Oporto. Las 
huellas que han dejado en el semblante las manos blancas, son golpes de puños 
varoniles, en lid de amores y conquistas. Se ríe pícaro. Su mujer es una santa 
mujer. Tiene muchas mieles su mujer. Sabe perdonar sus devaneos, sus canas 
al aire. Le escuncen las desgarraduras y se ríe, se ríe. La mansedumbre quiere 
aparentar rebeldía. Riñe, gesticula y no transige, hasta que otro habla más 
recio. Entonces recuerda y calla. A medida que anda, de vuelta a su casa, 
va inclinando la maltratada cabeza, que sí irguió altanera, en la tertulia, en 
el taller, en la oficina. Llama suavemente. Torna a llamar más quedo. Otra 
vez llama con más sigilo. Los golpecitos leves, tímidos, casi apagados son 
su temperamento. Cada vez más débiles, más trémulos, más suaves. Hasta en 
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el golpear de los picaportes se conocen las templanzas y las debilidades de los 
hombres ... 

El hecho, en sí, no tiene importancia. Son muchas las mujeres que dan 
bofetadas a los hombres. Pero sí tiene importancia la causa de esa agresión 
en el Parlamento helénico. 

La adquisición de un derecho, bien vale una bofetada. No recordamos 
quién escribió esta frase que no es nuestra. En este aspecto del derecho son 
muchos los trompazos que nos hemos dejado dar los hombres. 

Igual que el hombrecillo que llama a la puerta de su casa, cada vez más 
quedamente, más medroso, con estremecimientos y temblores . .. Hemos pues­
to el rostro al alcance del puño. La fuerza nos ha dominado y hemos reído. 
Rebeldías deslavazadas, sin cohesión espiritual, sin unanimidad en las lides. 
Voces sueltas aquí y allá. Ansias cautivas. Resuellos sofocados por el temor. 
Más chasquidos de bofetadas, infinitos y perseverantes chasquidos de bofe­
tadas . . . 

La mujer griega ha dado un puñetazo a un ministro por la negativa de 
un supuesto derecho. Los hombres de por acá hemos soportado la agresión 
y nos dejamos desposeer de lo que esa hembra reclama tan categóricamente. 
Antítesis desdichada que nos llena de rubor. No sabemos si nos colmará de 
arrepentimiento. 

Querellas, lamentos, resignaciones. Nada más que querellas, lamentos y 
resignaciones. Y más bofetadas, más suspiros, más desgarraduras, más mesar 
las cabelleras, más disciplinas y celosías. 

La fuerza a veces -muchas veces- tiene uñas y mañas de mujer. Idén­
tico abuso con las flaquezas de los hombres, con su paciencia, con su temor, 
con su abulia. Y los hombres, temen a la fuerza como el varón sin bríos a la 
hembra que le domeña y le pellizca y le arroja a un rincón ... Golpecitos que· 
dos, tímidos, casi apagados. Rebeldías sueltas, en desierto, sin los entrelaza­
mientos de las ansias colectivas, enervadas por el temor y la zozobra ... 

En Liverpool -leemos en los periódicos- las mujeres han fundado un 
Sindicato para defender el uso de la falda corta. Discursos, algaradas, pro­
testas. 

Unas defienden el voto y otras las faldas, con el mismo brío, con la 
misma perseverancia, con idéntico coraje. 

Los hombres no hemos constituido asociaciones para mantener íntegras 
nuestras vestiduras. Así andan de sueltas las pretinas. Y es menester apretar­
las más para que no se caiga lo que no debe caerse nunca ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 16-III-1930. 
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266.-ESBOZOS. LOS Nrnos y LOS HOMBRES 

Dice un periódico de la corte que la infancia anda descarriada. Hay algo 
de hipérbole en esta afirmación pesimista. 

Las sendas blancas de la niñez las tornan cenicientas los hombres. Las 
retuercen y las hacen pindias los que debieran plantar rosaledas en las orillas 
y rastrillar los guijarros del polvo. 

Los desmanes de la infancia -pobres desmanes de los espíritus tiernos­
son estímulos que siembran la juventud y la edad madura en las besanas de 
todas las tierras ... Desmanes de la palabra, desmanes de las intenciones, des­
manes del entendimiento y del corazón. 

Los pajaritos que acaban de salir del nido picotean en la sementera de 
los pájaros viejos; abren las alas en los mismos ambientes, aplacan la sed 
en idénticos arroyos, llevan en el pico las mismas yerbas. 

Las aguas pueden ser turbias; oscuros los ambientes; amargas las yer­
bas. También pueden ser claras, transparentes y dulces .. . Pero son más pró­
digos los oreos en riberas mustias de légamo, que en la campa verde, bañada 
de sol, en tierra de gracia, con suavidad y rocíos brillantes. 

Se refleja en el alma de los niños el ansia de los hombres. Se reflejan 
en su corazón las cosas buenas y las cosas malas. Las avaricias, las tristezas, 
las alegrías, los quebrantos, los apetitos, las virtudes, las destemplanzas. Asi­
milan las conciencias en agraz los venenos o las mieles, las serenidades, las 
rebeldías, los ocios, los dinamismos, las zozobras, los desmayos, el anhelo 
que purifica, el ansia que entorpece y quiebra. 

Allí donde van los hombres irán los niños. Allí donde anidan los pájaros 
viejos anidarán los pájaros nuevos. El mismo camino, la misma jornada, las 
mismas huellas. 

En las almas infantiles se aselan y se calientan las tinieblas o los res­
plandores que salen -cotidianamente, a todas las horas, perseverantes, crueles 
o amorosos- de los espíritus que ya no son niños. 

Líneas calcadas de páginas firmes, de páginas temblorosas, negras o azu­
les, finas o ásperas. Letras enérgicas, de perfiles intensos, pulcras, de bello 
relieve. Renglones torcidos, débiles, apagados, trémulos. Así los hombres y 
los niños. Copia exacta, íntegra, de una pintura hórrida o amable, con colo­
res optimistas o colores zafios ... 

Está en decadencia el respeto a la infancia. No es hiperbólica esta afir­
mación del periódico madrileño. 

La vida moderna -gran cerebro, corazón diminuto- señala a los niños 
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y a las nmas las múltiples asperezas que las manos burdas posan en el ca­
mmo. 

La ineducación de los mayores -mezcla de jactancias, de simplezas, de 
apetitos, de atrevimientos desaseados- es la vendimia que recoge la niñez. 
Vendimia de cosas ingratas, de sensaciones y pensamientos sin alas, con el 
artificio del cerebro, sin el soplo de gloria del espíritu. 

Herencia añeja, grano venerable que fructifica y medra en los corazones 
tiernos. Sementera híbrida, que produce cardos y espinos, rosas y hortigales, 
helechos y campanillas. .. Más cardos que rosas. Más espinos que malvas. 

Es una excepción la vendimia de las cosas buenas. 

En esa decadencia del respeto, del tino amoroso, de la tutela apacible y 
perdurable, se engendra el desmán precoz de la infancia. 

Precocidades del lenguaje, de las picardías, de las cautelas egoístas, de 
las mañas y embelecos con que nos engañamos, los unos a los otros, en el 

complicado laberinto del mundo. 

Los hombres trazan y los niños copian. El discernimiento está en pañales, 
como la esperanza y la voluntad. No saben las criatu;as dónde está la verdad 
y la mentira. Gustan los niños de seguir las rectas o las ondulaciones de los 
hombres. En ellas está su porvenir espiritual, su deleite o su amargura, su 

cautiverio o su libertad, el panal o la hiel, el oro o el hierro . . . 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 23-III-1930. 

267.-ESBOZOS. EL ORGULLO 

Leemos el siguiente telegrama de Londres: 

"Las estadísticas de los servicios municipales han comprobado que más 
de cinco mil niños de los barrios pobres están mal nutridos. La información 
ha revelado que la mayor parte de esos niños pertenecen a familias que han 
gozado de una posición desahogada y que emplean los recursos que les han 

quedado en sostener las apariencias de una vida fácil." 

Lo mismo en Londres que en Santander . . .. En todas las ciudades abundan 
los pobres vergonzantes, los pobres que fueron ricos. En todos los pueblos, 
las apariencias y los temores, el orgullo y la vanidad, esconden secretamente 
los despojos, los restos, las migajas, las huellas oscuras de pasadas abundan-
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cias. Un día se seca el manantial y se apaga la lumbre. La riqueza se torna 
en escasez, la comodidad en aspereza, el optimismo en amargura. Llega la 
ingrata sorpresa por complicados caminos, como llegan casi todas las cosas 

buenas y casi todas las cosas malas de la vida. No hay poder, ni esfuerzo, 
ni voluntad que detenga el correr lento o vertiginoso de la tremenda amenaza. 
Se abrasan los ánimos en crueles llamas. El estupor araña en las potencias, 
consume la esperanza, se refleja en las pupilas, tiembla en el alma, deja caer 
gotitas de hiel en el corazón. Todo se cambia de la noche a la mañana. La 
sensibilidad, en desmayo, siente sensaciones y estremecimientos que no ha 
sentido nunca. Las sensaciones y los estremecimientos de la pobreza, que no 

sabe a dónde volver los ojos, que busca y no encuentra, que ansía y no se sa­
tisface. Los negros relieves de la vida comienzan a mostrar sus hoscos filos, 
entre las ruinas de las taraceas, de los joyeles, de las maderas de rosal, de 
las sedas y alcatifas. Se inicia otra jornada en desaciertos sobre aquellos 
filos que desgarran, entre aquellas arenas que ciegan, cerca de aquellas aguas 
calientes. El recuerdo de la felicidad es uria llaga eterna que duele en todo el 
camino, en los ocios y en los trajines, en la sonrisa y en el llanto. Dos llagas, 
dos mortificaciones, dos pesadumbres. Llagas de vergüenza y de añoranzas, 
unidas por un tajo de cobardía, cada vez más doloroso y más hondo. 

Se cuentan y se recuentan los pocos caudales que se han salvado del 
cataclismo. Tiemblan las manos al contar y r.econtar. Los pensamientos, las 
inquietudes, las esperanzas . . . Todos los pensamientos, y todas las sensaciones 
y todas las zozobras, se ponen en aquel amarguísimo arqueo de la diezmada 
hacienda. En los caudales postreros, se reconcentran, trémulos y ardientes, 
los apetitos, los sobresaltos, las calenturas, los escalofríos. Toda la vida está 
puesta en el recuento. Lo suave y lo áspero, lo parco y lo avariento, la carne 
y el espíritu. 

Algo se ha salvado de la bancarrota. Dentro de la congoja respinga y 
calienta un rayito de alegría. Brilla, entre el polvo, una molécula del oro 
perdido. También brilla en los ojos el aliento que da esa molécula que res­
plandece en la ceniza. El ánimo resuc.ita con mucho aderezo de alivios y de 
consuelos. No se ha perdido todo en el descalabro. En los pliegues, en los 
rincones, en el escombro, han quedado unas candelitas que alumbran tími­
damente el nuevo camino. Caudelitas leves, mortecinas, vacilantes, sin vigor 

en la luz ni en el pábilo. 

Algo estimula al corazón y a la vanidad. No está mal un pequeño remanso 
en el cauce del rabión que todo lo arrastra. No es grano de anís un poco de 
serenidad en medio del estrépito. Queda un adarme de hacienda. Queda un 
átomo al que asirse para mantener el decoro externo. Unas pesetas, unas po-
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bres pesetas para engañar al mundo con el brillo aparente de unos arreos des­
gastados. La alacena está vacía. No importa. No importa que la alacena esté 

vacía. El decoro rebosa. El orgullo se sacia. La vanidad engorda. No hay man­
teles, ni viandas. Pero sí tapices en todos los aposentos y guadamecil en to­
dos los sillones. Pocas mantas. Muchos fililíes. Poco pan. Mucha altivez. Poco 
sosiego en la conciencia. Muchas sonrisas en los labios embusteros... ¡El de­
coro, el decoro ... ! 

Y ese decoro es el hambre de los niños a que alude el telegrama de Lon­
dres. El hambre de los niños de muchas partes. El orgullo enerva los senti­
mientos, nos hace crueles, embota la misericordia. Ese decoro, torpe y egoís­
ta, mezcla de vanidades y de sutilezas estúpidas, es la vigilia espantosa de los 
hijos. De los pobres hijos de los vanidosos venidos a menos, capaces de cam­
biar la hogaza y el lecho por el falso brillo de su señorío. 

Camino amplio es este de degeneración espiritual, con muchas bifurca­
ciones y escondrijos. Cotarros y andurriales de la pobretería vergonzante, 
que aniquila a sus retoños, que guarda la miseria debajo de las galas, y las 
penas detrás de las sonrisas. Decoro de hambres, de angosturas, de fríos, de 
cobardías, de ayunos, de arideces, de temores. Decoro a costa de desmayos 
sigilosos, de apetitos no saciados, de renunciaciones y fatigas. No importa 
que los hijos suspiren y vuelvan a suspirar. El orgullo es inflexible, soberbio, 
perseverante en su crudeza. Que nadie sepa de aquellas miserias, de aquellas 
íntimas congojas, de aquellos secretos desastres. Buenas vestiduras para cu­
brir la necesidad. Sillones de guadamecil. Juegos de te. Flores en los búcaros. 
Adornos y alfombrados. Telas señoriles. Que los trapos escondan el hambre 
a los ojos curiosos del mundo. Que resplandezcan los metales y brillen las 

tablas del suelo, y las pucheras vacías. Viejo prejuicio de una dignidad mal 
entendida, extraviada, que pone la apariencia, el ropaje, la cáscara, por encima 
de todas las cosas. Que las gentes envidien y no compadezcan. Acallar los su­
frimientos y las quejas con mordazas de orgullo. Indigencia de corbata y man­
tilla, que todo lo aguanta, que todo lo soporta, que se consume y debilita 
en lumbres de vanidad ... 

Caen los pobres retoñuelos de los orgullosos, tristes y anem1cos. Unos 
llegan a hombres. Otros se quedan en el camino. Sus padres les hacen caer 

sobre aquellos filos negros. Hay profundas tristezas en los rostros de las 
criaturas. No importa, no importa .. . Nada importa mientras haya galas que 
lucir, dulces para las visitas, plata y oro en los dedos, pulcritud en la envol­
tura, féretros de madera cara cuando llegue la muerte . .. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 3-IV-1930. 
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268.-ESBOZOS. TROVADORES 

La Voz de Cantabria, 10-IV-1930. (Vid O. C. págs. ;)47-550). 

269.- ESBOZOS. V ALERA Y MENÉNDEZ PELA YO 

Confidencias y alientos recíprocos de dos grandes hombres. Dos vidas, 
una joven, en amanecer de gloria, desaliñado el ropaje, pulcro el corazón y 
limpio el espíritu, con un lucero de esperanza, con otra luminaria en el en­

tendimiento y muchas candelas y muchas brillos en la vida interior. Vieja 
la otra vida, pulcra en la envoltura, catadora de muchas cosas buenas y mu­
chas cosas malas, con lumbres de ingenio, andariega, inquieta, perezosa, con 
nieves y pesadumbres. Un camino que se abría en tierra blanca y una senda 
cada vez más angosta, más ondulante, más tortuosa, en terrenos cenicientos, 
que se iba acabando, acabando, con la fortuna de los amores, de las lisonjas, 
de las ambiciones. Joven del Norte y viejo del Sur. Fortaleza de Peñas al Mar 
en el alma del mozo. Melancolía de braña, dulzura de ribera apacible, tem­
planza delicada, oreo de mieses, de agreos, de crestas vestidas de blanco, 
de huertos y solanas. La reciedumbre y la firmeza del solar, en el espíritu. 
Alientos de estas frondas, caricias de estos aires de gracia, ventalle de estos 
alcores con cimeras siempre verdes. Rabión y remansada, según los vientos 

y los hombres. Tradicionalismo de oro y de bronce, de claustro y de gesta 
en el surco del mozo montañés. Un tradicionalismo sin celosías, sin armadijo, 
sin cautelas medrosas, sin escondrijos y recovecos en el camino. Las buenas 
cosas de antaño con las expansiones buenas de los tiempos nuevos. Tradicio­
nalismo al margen de la intransigencia hosca, destemplada, entre suspicacia 
y recelo, con saetines y postigos cerrados, toscamente, para que no entren 
las inquietudes del mundo .. . Voluptuosidad de arrayanes y limoneros en el 
viejo del Sur. Devaneos y aventuras en largas jornadas por la tierra y el mar; 
en la "Gran Celestina", de Europa, en los lugares y colmenas de más estruendo 
y deleite. Ingenioso paradojista, con abulia en la entraña y apetitos insacia­
bles en el corazón. Otros ideales y otras ambiciones las del viejo. Por encima 
de esas pulcritudes externas, de las malas andanzas, de las pulidas cortesa­
nías, de las paradojas y perezas, las mieles del corazón y la pujanza del in­
genio en rimas y novelerías perdurables. Fantasías, lumbres, retozos y trage­
dias del Sur, en el ánimo y en los bríos del viéjo. Recuerdos, desazones, iricer-
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tidumbres, ansias de peregrino, tueras y ambrosías, pasiones románticas por 
amores imposibles. Gloria en sazón y gloria en amanecer, enlazando con 

nudos recios las quimeras que se van muriendo y las que empiezan a bullir, 
entre pañales de imaginación y de espíritu ... 

Menéndez Pelayo y V alera, platican de cosas íntimas y nobles. Los veinte 
años del uno y los cincuenta del otro, se han encontrado, en una grata linde. 
Ambos buscan las mismas espigas y los mismos viñedos. El viejo se apoya 
en la fornida voluntad del joven y éste encuentra impulsos y calorcillos en 
la bondad del otro. Se acaba de firmar un pacto espiritual pródigo en merce­
des mutuas. Dos almas y dos ingenios se han abrazado estrechamente en la 
grata linde. Después se han dado la mano y empiezan a caminar. El viejo se 
fatiga. Su mano tiembla en la diestra del mozo. Le asaltan temores y recuer­
dos desapacibles. Siente la pesadumbre de pasados ocios. Sembró muchos 
surcos y dejó otros sin sembrar. Quisiera recomenzar la vida para hacer se­
mentera en los terrones abandonados, para enmendar el camino y holgar en 
otras ventas más recatadas. Es cruel la penitencia de los yerros y de los ocios. 
El viejo la soporta y se resigna a veces. Más tarde, se querella, quiere rebe­
larse, quiere olvidar. El mozo pone celosías en la memoria de su compañero. 
Le muestra el porvenir en horizontes claros, le regala su optimismo, le infun­

de su perseverancia. Es larga y sabrosa la conversación. Pronto siente el viejo 
del Sur un maravilloso reflejo de las inquietudes y firmezas del joven del 
Norte. Se cambian las zozobras, los pensamientos, los desengaños y las ale­
grías. Las confidencias salen espontáneas, desnudas, sin artificiosas galanuras. 
Allí están la .-erdad, el entendimiento, el alma, las sensaciones, los sobresaltos 
de los dos grandes hombres. Brotan las sugerencias sin el escarceo de la afec­
tacíón. Sugerencias sin atavíos retóricos, sin atuendos de falso deslumbre, sin 
roncerías ni embelecos de mala calidad. Limpias, cristalinas, con ornato be­
llísimo de sencillez, aseadas, buenas, valientes. Pláticas de sinceridad con 
pulcritud peregrina y largas pausas de meditación a lo largo del lindero. En 
aquellas palabras amigas, salen y medran, sin estímulos egoístas, los pensa­
mientos y las devociones, las dudas y las esperanzas, las penas y los alivios. 
Nadie puede interrumpir la conversación del joven y del viejo. Hablan en si­

gilo, lejos de indiscretos mal intencionados. A su alrededor, el mundo voci­
fera, se araña, se afrenta, empuja y retiembla, se envidia y se consume. Las 
tertulias literarias hacen pecados de las virtudes ajenas. Los mercaderes se 
ríen de los poetas. El reclamo er:carama a los pícaros ... Siguen el camino con 
más pláticas, con más meditaciones, con más ansías y laureles. Versos, arte, 
historia, li teratura, crítica docta en esa compenetración amable de V alera y 
Menéndez Pelayo. Mucha serenidad, mucha constancia en el discurrir. A veces 
lamentos y justas imprecaciones ... 
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En España -dice el viejo- un escritor de mediano sentido común, me 
parece un sastre bueno de París que se fuese a hacer elegantes fraques, levitas, 
chalecos y pantalones al centro de Nueva Zelanda. Aquí nadie gana dinero, 
sino con la usura, el robo, la estafa, la corrupción, el contrabando y otras 
abominaciones. Casi todo el capital tiene por origen un montón de basura 
cuando no un arroyo de lágrimas y de sangre ... 

El mozo asiente y torna a meditar del brazo del viejo. 

Mucho deseo -dice el mozo- que usted escriba sobre el sentimiento 
de la naturaleza en el arte, aplicando la doctrina de las dos literaturas meri­
dionales, italiana y española. Siempre están ponderando los septentrionales y 
con ellos los franceses, la ventaja de sus literaturas sobre las clásicas o de la 
estirpe clásica en este punto. Y creo que la diferencia está en que el arte plás­
tico y el de sus verdaderos imitadores describe y traduce la impresión de la 
naturaleza con uno o pocos rasgos, pero enérgicos y vivos, sobriedad que 
produce más efecto que los menudos detalles y las largas y morosas contem­
placiones a que se entregan los del norte en su vaga, sentimental y panteística 
adoración a la naturaleza ... 

El viejo también asiente a las apreciaciones del mozo. Las frases del uno 
y del otro, son cada vez más sabrosas, a medida que la confianza se robustece. 
El anciano sigue apoyándose en la fornida voluntad del joven y el joven en 
la experiencia y en el báculo andariego, con polvo de todos los caminos, del 
buen viejo diplomático y poeta, "cortesano ejemplar de la España del siglo 
XIX" ... Andando, andando y meditando hasta que les separa la muerte .. . 

Nuestros muy admirados, Don Miguel Artigas y Don Pedro Sainz Rodrí­
guez, han publicado recientemente el Epistolario de Valera y Menéndez Pe­
layo. En este libro está el pensamiento íntimo de los dos ingenios que con­
versan, y se estimulan y se compenetran en las altas lides de la poesía y de la 
historia. Como rica antesala de esas moradas, secretas, que en buena hora se 
abren de par en par, unas páginas brillantes que aumentan la curiosidad del 
que tenga la fortuna de ponerla en tan interesante volumen ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 19-IV-1930. 

270.-EL CUENTO DEL DOMINGO. LUNA, LUNERA ... 

La Voz de Cantabria, 27-IV-1930. (Vid. O. C. págs. 493-496). 
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271.-ESBOZOS. REFLEJOS Y CANDADOS 

Goteras, mohos, telas ele araña en la Biblioteca Nacional. Media España 
reflejada en aquellos aposentos, entre aquellos papeles y aquellos volúmenes. 
La pereza, la somnolencia de media España envuelta en aquellos libros de 
pensamientos y sensaciones viejas, con inquietudes ásperas o delicadas, con 
optimismos y desmayos de siglos y siglos. Reflejo -en las telas ele araña, 
en los mohos, en los rincones con relieves y montoncitos de polvo de muchos 
años- del alma del cincuenta por ciento de los españoles, remisos, perezo­

sos, atiborrados de abulia, de mansedumbre torpe, de desganas y sesteos. 
Zaguán enjabelgado, brillante, pulcro. Todas las ansias, todas las vani­

dades, todos los orgullos y cuidados se ponen en el zaguán. Que resplandez­
can los azulejos, los mármoles, los adornos y fililíes de la entrada. Que brillen 
y rebrillen los primeros peldaños, la tabla, la piedra, los bancos tallados, el 
techo y las paredes del portal. Los ojos se detienen en la cobertura, en esos 
brillos, en esos acicalamientos exteriores de la piedra, del mármol, de la tabla, 
de la pintura, de la fachada, del rostro, del traje, del tocado. Y se pasman, 
muy abiertos y envidiosos, en esas entradas que relucen, en los paños y lien­

zos que tapan y esconden, en esos artificios externos que encubren el aban­
dono y desaseo del interior. Adentro roen los ratoncillos, ascienden y des­

cienden las arañas, las polillas no se clan punto de reposo, el polvo crece. No 
importa el interior. Los o jos no quieren llegar a las moradas íntimas; no es­
tán acostumbrados, ni quieren acostumbrase, a penetrar tras las celosías, los 
velos y las capas. Un vistazo a esas celosías, a esos velos y a esas capas. Ahí 
se detienen y con eso se satisfacen las curiosidades y las observaciones. 

Los pliegues y repliegues pasan desapercibidos. Nuestros ojos están he­
chos a las perspectivas del haz, de la costra, del césped. La superficie es la 
suma y el compendio de nuestras miradas. Se nos engaña con un forro ga­
lano, con un manto <le seda, con un telón de barraca de feria. No tenemos 
bríos para rasgar el forro, no tenemos valuntad para romper el manto y el 

telón y ver lo que hay dentro ... 
Polvo, hojas desgarradas, cristales rotos, hurtos en la Biblioteca Nacio­

nal. Y no sabemos cuántas desdichas más. No han faltado, tampoco, manos 
diestras en las habilidades, escamoteos, juegos y embelecos de Cortadillo. Cor­
tadillos británicos o gabachos que sorben los vientos por un papel añejo, por 
un incunable, por un pergamino. Tentaciones y sobornos muy bien logrados. 

Toma y daca cauteloso, pronunciado en francés, en inglés, en hebreo, en cas­
tellano. Chamarileros rubicundos, germanos coloradotes, de cuellazo berme­
jo; judíos con trazas de mansedumbre . .. Da vargüenza leer los comentarios 
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de los piriódicos de Madrid. Archivos despojados, en ciudades, villas y pue­

blos. Retazos magníficos del soberano arte español en salones británicos, yan­

quis, franceses. Negligencias y saqueos, engaños y vista gor·da; ventas escan­

dalosas, vitrinas vacías. Todas estas cosas se han removido en los comentarios 

acres y violentos que los periódicos de la corte <ledican al estado lamentabi­
lísimo de la Biblioteca Nacional. 

La Guardia civil en los campos de fútbol y en los alrededores de la plaza 
de toros. No están bien las armas custodiando a las letras. Pero debieran estar 

los tricornios y los grilletes cerca de las letras, para cortar esos entuertos y 
poner dique a esos desmanes. Como en los circos taurinos, en los campos de 

fútbol y en las carreteras, y en las romerías, y en las manifestaciones y en las 
ferias, donde abundan los chalanes, los ladrones y los cuatreros. 

Y tampoco enea j arían mal las armas en los pórticos de algunas iglesias, 

con retablos, pilas, imágenes, cuadros, casullas y azulejos centenarios. Porque 

de todo hay en este mundo, y es muy perversa y tentadora la oferta del diablo 

en lengua, manos y bolsa de mercader clandestino; en caprichos exóticos con 
gulas de fililíes, de paramentos eclesiásticos, de encajes y abanicos, de meda­

llones y maderas talladas, de alfombras y divanes viejos, de lozas y encajes, 
de bronces y hierros . . . 

Empleadillos de museos y sacristanes de parroquia y santeros de ermita 
ha habido, capaces de trocar una vitrina rebosante, un retablo entero o la 

estatuilla de un a peana o de una hornacina, por algunas libras esterlinas, por 
unas liras o unos francos. No sabemos si hogaño habrá empleados y sacris­

tanes de este arte. Hay tantas honorabilidades, tantos recatos, tantas virtudes, 

tantas discreciones y templanzas aparentes, que no tendría nada de extraño 

que cualquier día se echaran de menos unas túnicas, unos herrajes, unas cam­

panillas, unos legajos, unas ejecutorias en el templo o archivos más señeros 
y apartados. 

Recientes y torpes ejemplos alientan nuestra suspicacia, enfermedad muy 
montañesa, pero muy puesta en razón cuando el sacristán es pícaro y excesi­

vamente agudo, o excesivamente tonto el empleado, el vigilante, el cancerbero. 

Se han saqueado muchas iglesias, muchas capillas, muchos oratorios, muchos 

conventos y santuarios. Las rapiñas extrañas se han asido, como cárabos glo­
tones, a los leños sagrados de no pocos humilladeros, a los cuadros, casullas 

y maderos de no pocas sacristías castellanas, gallegas, andaluzas, extremeñas; 

a las arcas, escaños y blasones de no pocos palacios, torres, ventas y solares. 
Han cargado con piedras y artesonados, con yacijas y escabeles, con balaus­

tres torneados, con pilares y zócalos, con puertas cerradas de cuarterones, con 
ventanas labradas de troneras, con tarreñas, platos, cantareras y escudillas; 
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con aldas y encajes añejos, con enrejados y arquetas, con trébedes y calde­
ras, con cadenas y cerraduras, con estornejas, con pinturas, con mantos, con 

almireces, hasta con el polvo y el barro y las yerbas de la cueva de Monte­
sinos y los morrillos y carracas del puerto Lapice .. . 

Afortunadamente esos vientos no han soplado en Santander. La dignidad, 
la hombría de bien, la cultura, la inteligencia y otras cualidades, muy poco 
corrientes, de los empleados de nuestras Bibliotecas y Archivos, han evitado 

esas invasiones, esos sobornos, esos despojos que lloran otras capitales y que 
ahora salen a relucir con el desdichado caso de la Biblioteca Nacional. En 
la provincia, sí. La provincia presenta huellas de esas garduñas, señales de 
esos devaneos malaventurados, en pueblos, caseríos, humilladeros, casas la­
bradoras y casas solariegas. Hay quien viene a refocilarse con las truchas 
del Saja, del Pas, del Besaya y a llevarse de paso, por unos reales, retazos del 
arte y de la arquitectura regional, en piedra, leño, barro o marfil. Escudos y 
esculturas, filigranas en pétreas sillerías, consolas, estampas, ruecas, bígaros, 
fuentes, platos, ollas. Ha desaparecido hasta el escudo de la portalada del so­
lar de Lope de Vega. No se sabe dónde ha ido a parar el tal escudo. No sa­
bemos si está en Londres, en Nueva York, en Santander ... Es posible que esté 
en Santander. 

Estas querellas de los periódicos pueden iniciar el aseo de muchas cosas 
que están sucias en España; espíritus y vitrinas, corazones y anaqueles, con­
ciencias y armarios. Y además de limpiar, pulir y aderezar esas cosas, con­
vendría aumentar los candados, las verjas, los cerrojos, las trampas, las ra­

toneras, y trocar lo quebradizo de las vitrinas por la fortaleza de las cajas de 
caudales ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 6-V-l930. 

272.-ESBOZOS. LO NUEVO Y LO VIEJO 

Con piedras y leños de torres y castillos, se han construido hogaño, ca­
sas y palacios. Se han encontrado piedras recias, muchas piedras recias, en­
tre el agravio de las piquetas. Y con esos desmoches, con esas ruinas, con esos 
morrillos labrados, se han levantado edificios modernos. La piedra ha vuelto 
a erguirse después de caer en los escombros. Han tornado a encaramarla so­
bre otras piedras recién salidas de la cantera. La han pulido, la han deseos-
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trado y quedó joven, blanca, dura, como las otras piedras rec1en labradas. 

Ruinas formando fábrica nueva. Ruinas mezcladas, confundidas con cales 
acabadas de amasar. Vigor de vieja sillería y fortaleza de moles hendidas por 
brazos de ahora. Lo viejo y lo nuevo complementándose, formando el bello 
artificio, depurado, gentil, enhiesto, con el ingenio de los hombres puesto en 
la piedra, en el barro, en la tabla, en muros y hierros. Lo más noble, lo más 
suave, lo más fuerte del alma y de la imaginación del alarife, en esos can­
tos, en esos relieves, en esos adornos. La piedra hecha verso exornado de in­
quietudes, de pensamientos e impaciencias. Cosas venerables y cosas mozas 
dándose el regalo del vigor en hastiales y muros, en paredes y murallas. Claro 
ejemplo de la materia que puede enseñar al espíritu nuevas y tranquilas vía~, 

sm hacer menoscabo de los años que pasan .. . 

Entre los nuevo y lo viejo puede estar el equilibrio, puede encontrarse un 
retazo de perfección, un amable insinuarse de la verdad ataviada con sinceri­
dades. Ni las ligaduras ni las alas; ni el cautiverio ni el albedrío. Disciplinas 
añejas en caminos modernos, sin los relieves, hondonadas, carroñas, aspere­
zas, tundimientos y fustigazos de antaño. Sin las inflexibilidades, puntillos y 
cilicios que pretendían educar los espíritus a fuerza de correas, de candados, 
de celosías, de puñadas y coscorrones. Ensanchar, desbrozar, cuidar las mie-

. ses viejas y cultivarlas con aperos modernos. Y armonizar, enlazar, tejer y 

acrecentar lo bueno viejo y lo bueno nuevo. La tradición austera, recia, pru­
dente, templada con las inquietudes, actividades, ansias y optimismos de aho­
ra. Ni pellizco de dómine ni transigencia excesiva. Echar un poco más de di­
namismo, un poco más de libertad, de dulzura, de ambición pulcra en las so­
leras venerables de la tradición española. Descorrer discretamente algunos 
visillos, abrir algunas puertas, algunas rendijas, algunos saetines tapados mu­
chos siglos por inconcebibles y contraproducentes recatos. Cerrar con piedra 
y hierro algunas ventanas, algunas puertas y postigos que se han abierto de 
par en par . . . 

Estas cosas de la educación del esp1ntu se van a debatir en un Congreso 
Internacional que los periódicos anuncian para el próximo otoño y que será 
tan estéril como otros del mismo arte. Dentro de las fronteras nacionales po­
dría hacerse algo provechoso en este aspecto; pero nada perdurable, sincero, 
fecundo puede salir de ese Congreso integrado por varios países. La unani­
midad en los métodos y procedimientos de la educación del espíritu, es una 
quimera. Lo que puede ser beneficioso en los sistemas didácticos, es comple­
tamente negativo e ilusorio en los propósitos que acarician los congresistas. 
Francia, Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Alemania . . . Caracteres mal aveni­
dos; gustos, creencias, ambiciones, recatos y hasta pudores sin analogía, sin 
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parentesco en la idealidad, en lo subjetivo, en lo externo. Morales distintas, 
pensamientos en discor·dia, ansias divergentes. La intención, la constancia y 
la fe se estrellan ante las utopías que bullen en el mundo. No bastan estas 
cualidades para encauzar y dar vida a los pensamientos. Fundir el espíritu 
universal, nutrirse con idéntico manjar, orearle en los mismos estímulos es 
tan necio y tan flaco de sentido común, como pretender inculcar la flema bri­
tánica en el cerebro y en el corazón de los meridionales. 

No están en estos Congresos los primeros peldaños del pulimento educa­
tivo. Unos cuantos señores -ingleses, italianos, españoles- se congregarán 

alrededor de una mesa. Sotanas, levitas, togas de los pueblos europeos en tor­
no de la mesa. Pastores anglicanos, clérigos católicos, sociólogos, pedagogos, 
moralistas de todas las castas, defendiendo la moral, la ética, de sus países 
respectivos. Todos abogarán por la exaltación universal de sus costumbres, 
de sus restricciones, de sus libertades, de sus gustos. Devaneos de la retórica, 
ocios del entendimiento, manotazos, miradas iracundas. Otra gran guerra con 
apariencia de concordia en pro de la hegemonía educativa. Tachaduras y bo­
rrones en el pliego de los acuerdos y después de esas tachaduras, de esos bo­
rrones, de esas disputas y manotazos, la convicción categórica de que la con­
vocatoria del Congreso fue una de las muchas bellaquerías que cometen los 
hombres, aun los más agudos, graves y espabilados. Porque bellaquería -y 

de las más insignes y orondas- es pretender encerrar en una misma arca 
las virtudes, los sentimientos, los caprichos, las renunciaciones y formas de 
deleite de más de media Europa ... 

Las naciones, independientemente, sm esos devaneos de fronteras afue­
ra, que trascienden a pasatiempo y vocación a expensas de las faltriqueras 
ajenas, pueden limitar con honra y provecho esas expansiones y echar los 
bríos dentro de casa, donde es posible que fructifiquen tan calientes ansias. 
Lo otro es labor de azacanes y aventura quebradiza que perderá los ánimos 
y los propósitos apenas echada a andar. Entre lo viejo y lo nuevo puede en­
contrar España el equilibrio de sus inquietudes morales. Sillerías añejas de to­
rres y castillos, recias, enteras, en casas y palacios. Templanzas venerables 
con discretos aderezos modernos. Esencias buenas de la tradición en el alma 
joven. Los Congresos internacionales, las pláticas más allá de las fronteras, 
para los números, para los intercambios, finanzas, monopolios, desarmes, mer­
cados, cobres y hierros, aranceles, pactos económicos. Y déjense esos fervo­
res para adecentar, pulir y medrar la educación .del espíritu nacional que tie­
ne no pocas máculas, calvas y flaquezas ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cant~bria, 13-V-1930. 
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273.-ESBOZOS. EL CAUTIVERIO DEL MOSTRADOR 

La Voz de Cantabria, 20-V-1930. 
(Publicado, con el título de "Un jándalo", en Brañaflor, O. C. de M. Llano, págs. 525 y 
siguientes). 

274 .. -EL CUENTO DEL DOMINGO. MARIQUITA MELÁN 

La Voz de Cantabria, 25-V-1930. 
(Publicado en Brañaflor, págs. 561 y sgtes.). 

275.-ESBOZOS. PROTECCIÓN A LA AGRICULTURA 

Años y siglos, la voz desmayada del agro en contra de la sinrazón -ca­
da día más oronda y robusta-, que le tiene preterido y entornado. 

Querellas y más querellas de los labriegos. Querellas enérgicas - nada 
más que enérgicas- , pero ociosas y de iras y rebeldías. Protesta de tierra 
mansa, sin guijarro, ni velorto que resalte en el aire con furia y amenaza. 

No tunde la palabra sin el estridor de la pedrea ... A veces es necesaria 
la piedra para romper el hielo. La querella del labrantín del Norte, del Me­
diodía, del Centro, ha sido respetuosa, apacible, despejada de la soberbia, 
de la destemplanza, de la hosquedad estruendosa de otras voces que tienen 
menos agravios y yerros que enmendar. Una protesta de mansedumbre, una 
súplica - más súplicas que protestas-, y vuelta al aladro, a la guadaña, a 
la hoz, a la heredad, a la haza, entre los terrones y las fatigas, humedades y 
resoles. Transición suave, de ansia, de paciencia, ·de esperanzas, de una sú­
plica a otra. Gobiernos sordos ante las quejas pacíficas y prudentes. Los la­
mentos que no van seguidos de impulsos fuertes, de morrillos certeros y 
rotundos, no provocan crisis, ni rompen el sosiego, ni enervan la tranquili­
dad, ni restan consistencia a las cosas del Estado .. . No nace la inquietud cuan­
do los preteridos -siglos y siglos de lástimas y gravámenes- muestran la ma­
no temblorosa sin honda ni cayada. El campo recogido sobre sí mismo ha 
recibido el ultraje del éxodo y de las bárbaras y exactoras ordenanzas gre­
miales. Las vinculaciones civiles "sustrajeron las pequeñas heredades a la 
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circulación libre del comercio". Quintas, bagajes, alojamientos, papel sella­
do, recaudaciones del siglo XVII, acrecentadas y firmes hogaño con otros 
nombres, con otras trabas, con otros agobios. 

Se protegen los telares, las almonas, los curtidos, las forjas, la navega­
ción, la ganadería. El agro no consigue ensanchar el surco, cautivo en legis­
laciones restrictivas que le asolan y le dejan en desierto. 

Más años y más años con la misma pesadumbre, con las mismas cargas 
y cadenas. Salen las protestas, mansas, débiles, medrosas. Manos trémulas sin 
honda, ni piedra, ni cayado. A veces un respingo de indignación sin apretar 
el puño ni los dientes. 

Esto es lo que han hecho los labriegos de siglos y siglos, engañados, en 
ocasiones, por paladines de fervores aparentes, al barrunto de los comicios, 

de los votos, del escaño parlamentario. 

Alcabalas, soles y aguas que arruinan, que queman, encentan y remueven 

los terrones de la sementera. Siguen las súplicas, las querellas que se apagan 
y se extravían. Después, otro largo paréntesis de esperanza, de resignación, 
de descansos y zozobras en las lindes, esperando, esperando lo que nunca lle­

ga. Reproches íntimos del labrador que soporta la injusticia, quieto, humilde, 
apacible, como la tierra que siembra. El arado de los tributos hace surcos 
en su espíritu. Aguanta la desgarradura de la reja, las púas del rastro, el 
golpe de las mazas, como la tierra morena hendida, rasgada, exprimida ... 

No sabemos la suerte que correrán los acuerdos de la Asamblea labra­
dora celebrada en Palencia. 

Las industrias rurales de la Montaña allí representadas, están llenas de 
agobios. Los caminos de su desenvolvimiento son cada vez más angostos, más 
pinos, más ásperos .. . Van pasando muchas llantas por esos caminos. Llantas 
de tributos excesivos, de embargos, de miserias, de impotencias, de destrozos. 
Hay que ver de cerca a estos hombres que se secan en las tierras labradas 
con ligaduras de arriendo y aparcería, callando sus inquietudes, viendo vanos 
los pobres esfuerzos para levantar la hacienda. Hay que penetrar en el espí­
ritu de las gentes de la mies y observar las terribles decadencias de los áni­
mos, reflejadas en las cosechas, en los sobrados, en los desvanes, en los pa­
jares, en lombillos y haces, en huertos y agreos. 

Ese decaer de los bríos tiene su fuente y su escanillo en la implacable 
dureza de una legislación avara que apremia, fustiga y quebranta la raíz de 
la economía nacional; que aprieta y encierra lo que necesita de más desenvol­
vimiento y de más libertad; que consume, descuartiza y hace endeble lo que 
debiera ser recio -eternamente recio-, pródigo y exaltado, como suma y 

compendio de prosperidades y bienandanzas. 
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Urge la protección eficaz, persistente, espléndida a la tierra de labor. No 
más demoras, ni más limitaciones nocivas, ni más leyes restrictivas en este 
aspecto, raíz del lustre económico nacional. . . 

Que se oiga la voz del labriego, encorvado en el pegujal de aparcería, 
ayudando a colmar las talegas ajenas con menoscabo de su alacena, de su 
puchera, de sus bestias .. . 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 30-V-1930. 

276.-ESBOZOS. GABRIEL MIRó 

Gabriel Miró. Años y leguas en caminos de Alicante, bajo los cielos cla­
ros. Estilo de fibra magníficamente recia, corazón de miel y de rosas, cerebro 
de luminarias, prosa de resplandores, de cepas viejas en fértiles temperos mo­
dernos. Estética depuradísima y rigurosa. Discurrió, lince y peregrino, en 
esas leguas de Sigüenza, con alientos de campos, de montes y de mar ... 

Leguas y leguas de pensamientos y meditaciones, entre el aire dulce de 
las cosechas; cosechas de algarrobos, afilados como cuernos de carnero; co­
secha de almendras, de color de canela, que se trocan en panales de Navidad. 
Años y leguas de buenas sensaciones entre los alcaciles, los zarcillos de los 
frisuelos, las mejillas redondas y sofocadas de las granadas ... 

Senderos viejos, mesetas de losas y margas; alcores de azucenas y cam­
panillas; ropas y cayadas que huelen a primavera; olor de lámparas pre­
ciosas; rebujales de corderos; aleteo de palomos; viñas maduras que se cua­
jan de miel; paisaje de Levante, escueto y ardiente, de encendidas calinas . . . 
Tal es el estilo de Miró, amigo de las buenas alegrías de los caminos; de las 
viejas parroquias con sus capellanes pobres; de hidalgos y labradores; de las 
solanas con cactos y rosales; de los bancales, de las viejas ciudades que "pare­
cen vestidas de hábitos franciscanos"; de las masías morenas; .de las albercas 
claras; de los sembrados; de los puertos; de lo trances dulces; del reposo 
del valle; de las lumbres de los apriscos. Estilo de brescas, que destilan dul­
ce de oro, en fuentes de bronce añejo .. . 

Sus libros -reflejos de ansiedades, de campiñas, de majales, de riberas, 
de pesadumbres, de ironías y compasiones- están compenetrados con las in­

quietudes modernas sin desdeñar las fuentes de la tradición literaria española. 
No hay psicologías de baratillo ni rabiones en el manantial. Las ideas, sin ado-

-541 



bos ni amaños -donde el artificio tiene más relieve y consistencia que la na­

turalidad-, salen optimistas y cristalinas, desasidas de esos gustos de ahora 

-fríos, cerebrales, desnudos, escépticos-, al margen de las sensaciones del 
corazón que son la más fuertes y perdurables. En sentimiento -un sentimien­
to muy español, muy agridulce, muy recatado, muy generoso- vibra, se en­
sancha, medra y domina en las páginas del ilustre escritor, unas veces con 

el pesimismo de las impaciencias y cuitas espirituales; otras, con la esperanza 
y la gallardía del buen atavismo castellano que sufre hierático, callado, tran­
quilo, los males de la vida, cuando la conciencia ríe de puro sosegada y sin 

culpa ... 
Gabriel Miró -cantado por el ingenio de Azorín-, "atento y meditativo, 

que es como una montaña, como un valle, como un río de la provincia de 
Alicante. Gabriel Miró, elemento geográfico de esta tierra. Su atención, su 
escrupulosidad. La mano pasa y repasa, suave, leda, por el paisaje. Gabriel Mi­
ró que en silencio, como en sueño, va pasando las manos por su querido Ali­
cante. Letrita menuda, firme, letra del siglo XVI. Todas las cosas de Alicante, 
del Alicante de la marina, depositadas con amor en esas cuartillas. Y un es­
tilo sabroso, suculento, sensual. Estilo que es la sensualidad del paisaje de la 
marina. Alicante montuoso con cañadas, con laderas suaves, con la singular 
coloración de grises rojizos, amarillentos, azulinos, morados. Desnudez en la 
tierra; en la primavera, el tapiz de las viñas y la alcatifa de los sembrados". 

Todo es noble, fuerte y hermoso en su literatura prócer. Al morir nos 
deja como legado del entendimiento y del corazón, la abundancia y la salud 
de un léxico exornado de poesía, de colores, de serenidad. 

Literatura de la vida rural, entre los atadijos de esparto de Baldat, molinos 
y olivares, supersticiones de "estrellería" y mansos lloros de penas, calveros 
y cuestas de vides en horizontes de azul y de nieves. Los ojos y el espíritu 
puestos en los deleites apacibles de los ocios y fiestas campesinas; en las sole­
dades que curten y enseñan a meditar; en tragedias de caseríos de amores, de 
afrentas, de vanidades. En estas cosas templó el ingenio el gran estilista que 
acaba de morir. Y de estas cosas -suaves y ásperas- con añadidos y su­
gerencias de bondadosa calidad, formó el caudal de su prosa, de sus pensa­
mientos, vestidos con el decoro singular de los espíritus selectos y amables. 
Lanzarse, con amor y con fuerza, al interior de las cosas. Penetrar en los re­
pliegues, sacar la imagen del revoltijo de las sensaciones, de las dudas, de las 
laxitudes. Tolerancia y compasión, curiosidad por los secretos del dolor, de 
la mansedumbre, de los fracasos, de las rebeldías. Perseverancia arrebozada 
con sobriedad y delicadeza. Lo concreto en el paisaje, en los hombres, en los 
pensamientos, en el razonar. Estas fueron las bien logradas preocupaciones 
del autor de "El obispo leproso", en la novela, en el ensayo, en la crónica. 
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Pincelada en la superficie y análisis paciente y zahorí, en lo hondo, para sa­
car al sol, la verdad escondida, medrosa o doliente, hipócrita o sincera. Fanal 
de pulcritudes íntimas, múltiples y recias, como los exornos de su prosa cas­
tiza; la prosa de las leguas y de los tiempos de Sigüenza, de los caminos y 
hontanares de Sigüenza, con crujidos de rejas labradoras, sayales gordos, ojos 
menudos y buenos, haciendas baldadas, coplas encendidas. Lo bueno y lo malo 
de la vida, las cicutas y los panales, los gorjeos y los plañidos, las tinieblas 
y las claridades que descubriera Miró en sus años fecundos ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, l-VI-1930. 

277.-ESBOZOS. COSAS DE ACÁ 

Un periodista montañés. 

Un montañés que ha triunfado más allá de las fronteras vernáculas. Mo­
zo poeta y lince en las cosas del espíritu, inquieto y noble, con un ansia 
muy grande y muy dulce de cautivar el oro y las alas de la buena poesía ... 

Santillana del Mar - estameña de piedra, espíritu ºde siglos en claustros, 
"revolgos" y caserones- fue pródiga y amorosa para la inspiración cristalina 
del poeta. Santillana agrietada, pulida en la campiña, apacible de silencio y 
ancianidad, brindó al mozo de Hontoria los viejos recatos de sus leyendas 
de hábito, sayal y arnés; serranillas y coplas de las enamoradas; pesadum­

bres de labradores y escuderos; gallardías de hidalgos y capitanes ; fervo­
res, ~ lo divino, de frailes buenos; lides en campo y lastra dura cuando ha­
bía abades a la vera ·del sepulcro de Santa Juliana. Añejas tradiciones de gue­
rra, claustro, torre y majada, que el joven escritor hizo revivir en romances 
fuertes, sutiles, elegantes, con entraña y atavío gentil. 

No le fueron muy propicios los aires y los estímulos de la tierra. Un día 
se marchó por el mundo con unos cuadernos de versos y muchas esperanzas. 
Añoró, temblando de nostalgia, las riberas del Saja, los jardines y los huer ­
tos de Hontoria, los remansos de la vega nativa exornada de caminitos, de 
lindes, de cruces de piedra, con bellas transiciones de lomas suaves y tierras 
morenas. Fue más fuerte la voluntad que la melancolía. Anda, anda, con un 
madero a cuestas - penas y amarguras, dolores íntimos, inquietudes sin pun­
to de reposo-, fue abriéndose la vereda con prisas de gracia y sombras de lau-
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rel. Muchos destrozos, muchos temblores, muchas tristezas en la jornada. 

Todas las peregrinaciones tienen incertidumbres, cansancios, desmayos, temo­

res, sobresaltos. La virtud está en seguir caminando aunque flaqueen los áni­
mos y duela el corazón. Manuel González Hoyos - "Antolín Cavada"- si­
guió, siguió por tierra de trigos y de páramos. La vida le mostró sus clavos, 
sus rozos ásperos, sus torcas y armadijos. Y él pasó por encima de esos cla­
vos, de esos rozos de espina y flor. Hoy dirige un diario de Palencia, remo­
zado con la juventud, con el ingenio, con el donaire literario, con el entu­

siasmo y los bríos del poeta montañés. Ha echado el optimismo, la fortaleza, 
el colorido de Peñas al Mar, en el severo, enérgico y recio ambiente de Cas­
tilla. Estameña dura de piedra como Santillana. En el viejo y austero espíritu 
de tradición estética, literaria, hacendosa, delicada, se ha formado tan nota­
ble escritor, maestro de discreción, de sensibilidad, de bien decir ... 

Los pasiegos. 

Una viñeta romántica de los pasiegos. La ha hecho don Elías Ortiz de la 
Torre en la "Revista de Santander". Belleza y verdad en las páginas amables 
y doctas. El escritor rompe muchas hipérboles y quiebra no pocas fanta­
sías. Conciso -hermosa y clara concisión de quien sabe el oficio-, parco 

en palabras y pródigo en ideas, resume y compendia la verdad categórica en 
líneas enérgicas, sobrias, muy de estilo montañés, muy soleadas y vibrantes, 
con no pocos majuelos, troncos, mayuetas y levaduras. Es de lo más fiel, de 
lo más veraz, de lo más depurado que se ha hecho acerca de los pasiegos. 

Esta viñeta romántica de don Elías es la exaltación de un generoso sen­
timiento de amor al terruño. Sentimiento, disculpa y desagravio, enlazados 
con fuertes engarces de sinceridad, que es lo primero y lo más consistente 
en estas cosas que instruyen y deleitan. 

La verdad. He aquí el buen seguro del investigador, del psicólogo, del es­
critor. Encontrar la verdad, enseñar la verdad, aventarla, esparcirla, ferti­
lizarla. 

La verdad de los pasiegos, de los lobetos de Viaña, de los pueblos más 
intrincados, más ásperos, más escondidos. Suprema recompensa y grato al­
borozo interior. Sacar, libertar a la verdad del revoltijo de dudas, de imá­
genes falsas, de escudriños torpes, de cenizas y matorras. Y después, mostrarla 
con gentil aderezo de sensaciones sugestivas, naturales, honestas, sin vanos 
artificios y envolturas. 

El señor Ortiz de la Torre dice la verdad. Es un mérito extraordinario 
decir la verdad en estos tiempos de embozos, de repliegues, de afectaciones 
en literatura, en arte, en política. 
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La verdad de los pasiegos en una vmeta romántica, entre un "Vía Cru­
cis" de Gerardo Diego y unas páginas de guerra de Francisco G. Camino. La 
verdad del dolor y de la muerte. Y en medio, como alivio y refugio apacible, 
las brañas de Pandilla, con esquilas y bígaros que tañen al alba y al atardecer. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 7-VI-1930. 

278.- DESDE SEVILLA. ¡ ¡ IJUJú ... ! ! 

Un ¡ijujú! agudo, prolongado, más recio que el silbo del tren en esta 
noche apacible, de muchas estrellas y luminarias. Ijujú del Norte, de los re­
lentes, de las brumas. Ijujú de las melancolías y reciedumbres del Septen­
trión en estas claridades del Sur, entre estas rosaledas, colores, cármenes y 
centelleos ... 

Más estridente que el silbo del tren, el baladro celta que nos conmueve 
y nos acaricia. Ansias fuertes en el grito inesperado de bien venida. El alma 
puesta en el retorneo, en el lamento, en el saludo, que rasga el viento, bajo 
el pródigo cielo andaluz. ¡Cuántas alegrías, cuántas pesadumbres, cuántos 
recuerdos en este vibrante saludo de braña y bígaro, lejos de los seles, de las 
majadas, de las cumbres, de los remansos! Comienza pujante, erguido como 
un reto y una provocación. Termina trémulo, triste, apagado, como deshecho 
en penas, lágrimas y ternuras. La estridencia se suaviza, se arrepiente, se 

hace dulce, se suaviza y se torna en querella, en lamento, en amargura ... 
Primero, torrente en hoz con rabiones y espumeros. Después, rumor de fuente 
en pradera, con aguas sosegadas en caminito verde. Las lastras y las rosas, 
los robles y las peñas, las yedras y las malvas de la tierra, en este grito de un 
mozo de Toranzo, que esperaba en la estación con unos claveles y muchos 
temblores. 

Baladro recio y doliente de Cantabria, a la vera del Guadalquivir, que se 
nos mete en el corazón, entre estos horizontes derretidos en las lumbres del 
sol, entre estas exquisitas dulzuras, entre estas fragancias y claridades, entre 
estas maravillas del artificio, de la naturaleza, de las aguas, de los aires, del 
entendimiento, del espíritu .. . 

Grito manso y rebelde a la vez, de los pastores y romeros, de amores y 
desventuras, de lágrimas y esperanzas, de sensaciones ásperas, de suaves in­
quietudes. Más rotundo que el astur. Más recio que el galaico. Todas las tue-
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ras y todos los almíbares de la raza, todas las mansedumbres, todas las ener­
gías, todas las severidades, todas las templanzas, en este lamento -reto o 
querella, súplica o requiebro-, que trasciende a dicha o infelicidad, a lloro 
o regocijo. Ijujú del cabrero, del labrador, de sarrujanes y becerreros, de 
enamorados y mohínos en lides y devaneos de ronda y cortejo. Ijujú de an­
sias en frenesís en agraz, en los comienzos de la juventud, en la primera mar­
za, en el primer "moceo", en la primera lucha de antruido, entre hondas, 
belortos restallantes como látigos y campanos de majuelos duros ... 

Reflejo de los sentimientos, de las flaquezas, de las gallardías, de los re­
celos, de los quebrantos, de las perezas, del optimismo, en este baladro agudo 
que tiene gorjeos y saetas. 

Ijujú de Cabuérniga, seco, alto, tembloroso, como el de Campoo. Ijujú 
de Pas, fuerte como nota de bígaro bien tañido. Ijujú de Trasmiera, enérgi­
co, prolongadísimo, con mucho adorno de retornos. Ijujú de Ríonansa y de 
Carmona, de Cabrojo, de Tudanca, seco, noble, recio, acentuado y lánguido 
al final, como copla de baile. Ijujú de los pobres "lobetos" de Viaña - pue­
blo de cerezos y de lumbres-, manso, suave, débil, largo, apacible. Ijujú 
de Bárcenamayor, leve, áspero, trémulo, que se mezcla con los rabiones ira­
cundos del Saja, en las noches de nieves y ventiscas ... Ijujú de Reocín, de 
Peñarrubia, de Liébana, de Polaciones ... 

Rúbrica gentil de la canción, desahogo del amor, de la buena esperanza, 
del enojo, del desengaño, de la soberbia, del rencor, de los desdenes, de las 
vehemencias, de las alegrías. Rúbrica del espíritu, de las sensaciones. El al­
ma en la garganta, en el sonido, en los vientos. Humildades o furias, ronce­
rías, homenajes, destemplanzas, truenos y madrigales en el j isquío bullicio­
so de nuestros caminos. La psicología montañesa en ese grito, en esa que­
rella, en ese reto, en ese rugido, en ese baladro milenario, que no se mueve, 
que no se enerva, que no se fatiga, ni se extravía en las veredas nuevas. 

Símbolos de las ansiedades, de las resignaciones, de los retozos, de la 
voluntad, de la fortaleza, de la sensibilidad, del temperamento . .. 

Un ijujú formidable de Ignacio Villa, un mozo de Toranzo, que espera­
ba a los coros con unos claveles y muchos temblores. Un ijujú más agudo 
que el silbo del tren ... Una emoción dulce, suave, de rosa y de miel, al pisar 
tierra sevillana, a muchas leguas de Peñas al Mar. Ojos empeñados que miran 
y remiran, con pesadumbre y deleite, a la vez, las monteras, los pañuelos, las 
moneditas de los vestidos pasiegos, las gargantillas, las faldas coloradas. 

Ignacio nos acompaña hasta el automóvil: 

-"Abajo las penas ... ¡Ijujú! .. . Arriba la Montaña ... ¡Ijujú! ¡I jujú! 

¡Ijujú! . .. ". 
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Y llora y ríe y se frota las manos rollizas, que hace diez anos asieron la 
cayada y el dalle ... 

Sevilla, 11 de junio de 1930. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 15-VI-1930. 

279.- DESDE SEVILLA. LA VERDAD 

Estamos presenciando la exaltación más ferviente, más singular, más 

noble de amor al terruño. La verdad en forma de sinceridades desbordadas, 
de nobles ímpetus del corazón, de añoranzas, recuerdos y delicadezas. La 
verdad del alma nace, crece, se recrea, se consuela en estos atavíos de inge­

nua gentileza. Se desperezan los recuerdos, se va despojando el espíritu de 
sus quimeras de oro, plata y laurel. Leve transición de la vida para quien se 
encuentra lejos del lar nativo, como en cautiverio y destierro. Estos hombres, 
estas mujeres, estos jóvenes, estos viejos que nos saludan, muestran la inefa­
ble verdad, limpia, hermosa, sazonada, de los hondos y buenos sentimientos, 
en los rostros, en los ademanes, en las palabras, en las sonrisas, en los silen­
cios. El fervor y la nobleza en las pupilas, en los semblantes, en los labios 
rojos, cárdenos, descoloridos, que tiemblan al saludar. .. 

Mercaderes, artistas, hombres de letras, rivalizan en obsequios y para­
bienes. Consuelan y .alientan estas delicadezas, estos homenajes, este recon­
centrarse de todos los deseos, de todas las mercedes, en un mismo anhelo 

grande y amoroso. La Casa de la Montaña ha multiplicado sus generosos en­
tusiasmos. Vieja y perdurable hospitalidad de la tierra reflejada en estos hom­
bres laboriosos de Valdáliga, de Trasmiera, de Cabuérniga, de Toranzo, de 
Campoo. El entusiasmo en todos los semblantes, en todas las lisonjas, en to­
das las palabras. No se recatan las sensaciones, ni hay artificio en esta no­
bleza pródiga que se esparce a nuestro alrededor a todas las horas. 

Sentimos el dulce aturdimiento del clima, de este ambiente de gracia, de 
estas claridades, de estos obsequios sin punto de reposo . .. Aquí está la verdad 
de los afectos a la tierra lejana, estremecidos al embrujo de unas panderetas, 
de unos almireces, de más albarcas, de más blusas de percal, de unas sayas 

rojas. 
La añoranza hincada en estos colores que van y vienen por las calles de 

Sevilla, ligeros, alegres, con cortejos de muchachos de mostrador, que pn-
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mero fueron pastores y zagales de labranza. Unos tragos, más coplas -exqui­

sitas y puras-·, unas sonajas, unos redobles de tamboril. P equeña causa para 

tan peregrino y colosal efecto. La reacción de los fervores, de los recuerdos, 

de las devociones, en estos retazos del vestuario y de la ortología regional, 
en calles y jardines con esencias y resoles. Se esconden las cuitas y las inquie­

tudes para no enturbiar las claras horas de fraternidad, demasiado leves en 
estas jornadas y deleites. Es como un milagroso recomendar de las ilusiones, 

de los brios, de las ansias, de los optimismos. Nuestras impresiones no pue­

den ser más gratas. Los montañeses de Sevilla nos muestran sus entusiasmos 

hasta en los motivos más baladíes. Entusiasmos espontáneos, pulcros, fervien­
tes, con aderezos de sugerencias <lelicadas, de insinuaciones amables, de sen­
timientos bondadosos que no sabemos cómo agradecer .. . 

No queremos hacer crítica de la actuación del coro montañés en el tea­

tro del Certamen Iberoamericano. No queremos y no podemos. Nos lo vedan 

la costumbre, el cariño, las simpatías. Nuestra opinión no sería juicio de ca­

lidad. Nuestras apreciaciones serían leídas con recelo. La verdad sería hipér­

bole para la mayoría; el aplauso, cortesía obligada por el afecto; el estímulo 
de nuestros elogios -no les hacen falta nuestras alabanzas-, más hipérboles 
y más cortesías. 

Pero sí hemos de decir que nosotros estamos íntimamente satisfechos. 

No queremos ni merecemos que nadie dude de nuestra sinceridad. Si no es­

tuviéramos tan gratísimamente impresionados, no escribiríamos estas líneas. 
El silencio sería nuestra pesadumbre, nuestro remordimiento y nuestra peni­

tencia. Ni el elogio, ni el silencio; pero sí la satisfacción y el contento que 

es lo único que podemos exteriorizar, sin menoscabo nuestro ni de nadie. 
Auditorio de montañeses y sevillanos en rara y hermosa compenetración. 

No sabemos cómo han podido compenetrarse, tan profundamente, dos espí­

ritus tan distintos, dos razas tan sin analogía en las costumbres, en los gus­

tos, en los desenvolvimientos. Secretos de siglos, de almas, de sacrificios, de 

actividades. 
Muchos montañeses en el magnífico coliseo de la Exposición, rodeado 

de vergeles, de surtidores, de pájaros. Esos montañeses pueden hablar de lo 

que nosotros callamos de lo que no queremos, ni podemos decir ... 
Sevilla, 13 de junio de 1930. 

MANUEL LLANO 

La V vz de Cantabria, 17-VI-1930. 
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280.-DESDE SEVILLA. LA SALA MONTAÑESA 

Representación descolorida, pobre, sin el relieve de la Montaña. Una 

salita casi vacía. El sol besa las cristaleras de los ventanales burgaleses, cán­

tabros, sorianos . .. Exterior espléndido. Obra de alarifes delicados en fina y 
magnífica compenetración con la arquitectura vieja y severa de Castilla. Una 

grata alegría, camino de nuestro pabellón, entre flores, palomas y arrayanes. 

Cantan los pájaros y los surtidores. El espíritu se inunda de optimismo en 

esta mañana buena que trasciende a jardines, a esencias delicadas, a linfas 

claras en cauces bordeados de amapolas y rosaledas . .. 

Una salita casi vacía como anaquel de mercader pobre. Una salita llena 

de resplandor, con exornas de artífices diestros. Amable y peregrina mansión 

para cosas bellas de la Montaña. La alegría se ha trocado en tristeza. Nues­

tros ojos sorprendidos se clavan en estas paredes, en estos mosaicos de rayi­

tas, enrejados y colores brillantes. Nace el pesimismo como angustia de ca­
minante que espera la fronda y encuentra el pedregal. Todo se trastrueca, se 

rebela, se fatiga, se hace medroso y oscuro en el ánimo. La desilusión hace 
mella profunda en nuestra alma. La salita está casi vacía. La salita no guar­

da las cosas valiosas de la Montaña. Unos mapas, una colección de fotografías, 

unas reproducciones de las pinturas de la cueva de Altamira. Nada más que 
mapas, fotografías y reproducciones de las pinturas prehistóricas de las ca­

vernas de Santillana del Mar. A no ser por las cuartillas autógrafas de Me­
néndez Pelayo y Pereda, el departamento montañés estaría indecorosamente 

desnudo. Esta es la verdad que nos alampa y nos escuece, desde el punto y 

hora en que tuvimos la desdicha de traspasar nuestros umbrales en la Ex­

posición de Sevilla. Búcaro sin flores, marco sin lienzo, cántaro vacío. Im­
presión porfunda de soledad, entre estas paredes acicaladas con artificio de 

maravilla. Deslumbran la piedra, el ladrillo, las maderas. Aterece el frío del 
interior, como en casa mísera, con la lumbre apagada, con la alacena flaca 

en tiempos estériles. Unas estampas, unas pinturas ... Lugares pintorescos de 
riberas, brañas, remansos, huertos, colegiatas, claustros, palacios, torres, ca­

sonas, grutas, arboledas . .. 

Reflejo de abulias, de perezas, de deseos malogrados, de ansias quebra­
das apenas recién nacidas, en este recinto de suavísima claridad. Rezagos, 

ocios, indiferencias de la Montaña en estas jornadas. Ha sido leve, tímida, 

medrosa, apagada la respuesta de la Montaña al recio aldabonazo de Sevilla. 
Eco tembloroso, sin brío, que se pierde en brañas ... Da pesadumbre esta pers-
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pectiva desconsoladora, entre estas alegrías tan suaves, tan altas, tan pródi­
gas del cielo y de la tierra, del lenguaje, de la simpatía, de la belleza opu­
lenta. No ha respondido la Montaña como debiera responder a la amable y 
dulce invitación de Sevilla. 

Hemos sido parcos en el mensaje, en el regalo, en el requiebro. Lo dice 
esta salita casi desnuda. La voz persistente, recia, vibrante, pacientísima de 
nuestro organismo provincial se perdió en las hoces, en los malos caminos, 
en las bolsas tacañas. Fue mezquina la cooperación de los que podían adere­
zar con nuestras cosas ese saloncito agradable, que debiera haberse convertido 
temporalmente en vitrina, escaparate y museo de Peñas al Mar. . . 

Galicia, Asturias, Vizcaya, Burgos, Soria, Avila, León, nos superan. Co­
lorido del traje regional, de la industl'ia popular, del arte campesino. Pintu­
ra, escultura, producción del ingenio, del espíritu, de la naturaleza. Reflejo 
de entusiasmos calientes, de fervores perdurables, de apresuramientos y des­

trezas en la selección. Muchas caricias, muchas ternuras eh estos objetos, en 
estas telas, en estos leños, labrados, en estos colores, en estos brillos, en estos 
aderezos típicos de las regiones, vecinas de Cantabria. Retazos cabales y her­
mosos de las provincias de la Castilla, de Galicia, de Asturias. Mucho espí­
ritu, mucho amor, mucha generosidad ... 

Hemos salido desconsolados de la visita. Pálidas muestras de la tierra. 
El espíritu se inunda de pesimismo a pesar de las mercedes de esta mañana 
buena, de estos jardines, de estas esencias, de estas aguas que deleitan los 
sen tidos. En medio de estas peregrinas exaltaciones del arte, de la poesía, de 
la abundancia, unas muestras pálidas, pobres, inexactas de la Montaña. Un 
apacible rincón digno de mejores atuendos, de calidades exquisitas. No está 
definida la robusta personalidad de la Montaña en este saloncito suyo. Quien 
la juzgue a través de esta mísera demostración, la creerá anodina, perezosa, 
débil, oscura. No se han echado entusiasmos, ni esmeros, ni esplendideces. 
A no ser por los inestimables autógrafos de Pereda y Menéndez Pelayo, nos 
sentiríamos avergonzados y mohínos. Esta es la verdad acre, honda, erizada, 
que esteriorizamos con muchas penas y contrariedades .. . 

Colores brillantes, luminosos de la cerámica trianera. Colores rubios, 
bermejos, azules, blancos en el ladrillo lleno de sol como alivio inefable de 

esta pesadumbre . .. 
Sevilla, 14, de junio de 1930. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 18-VI-1930. 
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281.-DESDE HUELVA. SEÑORITOS CALA VERAS EN LA RÁBIDA 

Pereda 

Un hidalgo andaluz que admira a un hidalgo montañés. El señor Monje 
Bernal, gobernador de Huelva, nos habla de Pereda con singular devoción, 
camino de la Rábida. Hay brumas en el horizonte del mar. La añoranza de 

la tierra crece y mortifica en estas riberas del Atlántico, exornadas de olivos 
y palmeras gentiles. Las aguas turbias -casi bermejas- del río, dejan en 
las orillas colores de llanura abrasada de sol. Después, a la otra parte de la 
linde ingrata, el suavísimo verde de la fronda, salpicada de blanco, de azul, 
de ceniza, de oro viejo. Colores de la Mancha y del Norte en estos panora­
mas ungidos de gloria y de melancolía . .. 

-"Pereda hizo renacer el estilo clásico. Nadie le iguala en nervio, en 
léxico, en belleza descriptiva. La Montaña ¡el fuerte y apacible temperamen­
to montañés!, el alma, la campiña, la costumbre, la abnegación de la raza, 
reflejados en su prosa vibrante, en sus pensamientos, en su energía, en su 
delicadeza. En cada línea un destello y en cada página un peregrino resplan­
dor que sugestiona el ánimo y conmueve el espíritu. Mucha claridad y mu­
chas nieblas. También las nieblas tienen bellezas y candelas en esas pinturas 
de Pereda, tan naturales, tan sinceras, tan pródigas en el detalle psicológico, 
en las observaciones de zahorí, en el minucioso escudriño de la naturaleza y 
del alma. Yo fui a Santander impulsado por la prosa de don José María. 
No pude sustraerme al embrujo de sus obras. Y regresé con la pesadumbre, 
con la enorme pesadtJmbre, de quien tiene que abandonar a personas y luga­
res queridos, cuando más dulces son las horas y las sensaciones .. . ". 

El barco avanza entre las aguas turbias del río. La alegría de una casita 
blanca, con trazas de morabito, entre palmeras y naranjos, a la orilla del re­
manso de Palos de Moguer ... 

El señor Monje Bernal habla reposadamente. Son finos sus ademanes, 
sus delicadezas, sus elogios. La gracia sevillana en la palabra. Ingenio en la 
frase, que brota espontánea, pródiga, limpia, sin aderezos afectados .. . 

-"El costumbrismo -el bueno y noble costumbrismo- encontró cau­

ces amplios y pulcros - los más amplios y los más suaves- en la literatura 
perediana. Aun en las obras inspiradas en cosas y motivos alejados de su 
tierra, resplandece el genio y el corazón y la poesía profunda del gran escri­
tor, pese a los críticos de la época que recibieron malhumorados y gazmoños 
la grata salida de "La Montálvez", una de sus mejores y más hondas pro-
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ducciones. Yo leo a Pereda todos los días. Sé de memoria algunas de sus pá-
. " gmas _ 

Y el noble caballero sevillano nos dice unos párrafos de "La leva", a 
bordo de este barco negro, ligero que hiende las aguas turbias, entre riberas 

alegres con rebaños y alquerías enjalbegadas ... 

La Rábida 

Una avenida pindia entre la fronda opulenta. Muchas palmeras, muchas 

rosas, muchas campanillas blancas, azules y coloradas. Arriba, en cumbre 
suave, el covento. Es áspera la pendiente quemada de sol. En los huertos 

-mitad hortalizales, mitad jardines- laboran unos legos y arden unos mon­

toncitos de maleza. 
La Rábida -nos dicen- fue refugio de señoritos calaveras cuando es­

taba abandonada y maltrecha, aun no hace mucho tiempo. Aquí rasguearon 

guitarras, se cantaron fandangos, se bailaron sevillanas. Lugar de torpeza, 

de bureo, de juergas y disipaciones. Escondite discreto y bello de devaneos 

indiscretos y malos. Claustros, celdas, jardines, convertidos en lo que la plu­
ma no quiere ni debe escribir. Afrentas a la tradición, a la fe, a las cos­

tumbres .. . 
La Rábida -nos siguen diciendo- yacía en el más vergonzoso de los 

olvidos. Daifas y calaveras alrededor de los surtidores, en las penumbras, en 

las oscuridades, en los huertos, en los caminos, rincones y hondonadas de la 
umbría. El agravio no pudo ser más cruel. Pecados de España, viejos y nue­

vos, renovados, robustecidos, exaltados por la falta de educación espiritual, 

hecha vida y entraña, en estos señoritos de que nos hablan en el estragal de 
la Rábida, mientras tañen las campanas ... 

Ahora están cambiadas las cosas. Estos frailes bondadosos que nos acom­

pañan en celdas, claustros y capillas, han puesto aseo y caricias donde cre­
cieron ortigas y se echaron afrentas. Todo resplandece de blancura. Crecen 

las rosas en el patio, inundado de \uz y de sosiego. La restauración, atina­
dísima, respetuosa, espléndida, está a punto de terminar. El alarife se ha 

compenetrado con estos ambientes, con estas paredes, con estos arcos, ven­

tanales, pórticos y artesonados. Es joven esta piedra y parece vieja. Un artis­
ta ilustre decora estas mansiones que nos atraen y nos entristecen. Un rayito 

de sol ilumina la cabeza del Cristo ante el que oró Colón. Siguen tañendo las 
campanas y laborando los legos en el huerto. Los frailecitos se retiran ... Otra 

vez la cuesta áspera entre las palmeras y los rosales ... 

Montañeses en Huelva 

Rafael Corona. Un montañés de extraordinario prestigio en Huelva. Es 
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inspector de Hacienda y lee "Sotileza" y "Peñas Arriba" a los amigos del 
café. Números );' poesía en las buenas andanzas de este mozo amable y culto, 
tan lejos de la tierra. Quiere fundar una "Casa de la Montaña", en Huelva. 

Todos los bríos, todo el cariño y todo el entusiasmo en el plausible deseo. No 
hay dificultades para su voluntad, ni perezas en su camino, ni desmayos en 
sus propósitos. En Huelva habrá "Casa de la Montaña". Lo quiere este mozo 
amable, culto, de alma exquisita que lee a Pereda en la tertulia del café y 

pasea por la orilla del mar los días grises, para añorar con más ansia las 
playas santanderinas . .. 

M ANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 24-Vl-1930. 

282.-ESBOZOS. UN MONTAÑÉS ... 

He aquí a un caballero montañés. Don Joaquín Saiz de la Maza, joven, 
optimista, culto, con una voluntad que corre parejas con su entendimiento. 
La fe de la raza en este hombre discreto que ha triunfado en Sevilla. Lides 
crudas en su camino, desde el punto y hora en que llegó a las riberas del Gua­
dalquivir. Antes, rebeldías y pesadumbres en lugares que no eran de su gusto 
y vocación. Fábricas de cerámica en la alegría trianera. Tiendas en la Sier· 
pes. Oficinas, pupitres, mostradores, entre lienzos, arcillas, cintas y cristales. 

Allí se consumía su juventud y se abrasaban sus ansias. No eran estímulos 
de su temperamento las horas anodinas, largas, pesadas, en aquellas oscurida­
des, a la vera de aquellos cartapacios, de aquel.los anaqueles, de aquellos ba­
rros hechos colores, relieves y brillos. Iban más lejos sus limpios deseos. La 
voluntad y la perseverancia le hicieron dar con otros caminos más anchos, 
más placenteros a su jornada y a sus propósitos. Y comenzó a andar por ellos 
sin más lazarillo que su fortaleza espiritual y los bríos de su mocedad llena 
de sueños y de esperanzas. No olvidó las horas perezosas, infecundas, mor­
tificantes en aquellas estrecheces a donde fue a parar en los primeros días. 
Su recuerdo - amargo y triste- le sirvió de impulso, le hizo temer el retor­
no al cautiverio del mostrador, al pupitre duro y pindio como cuestecita de 
calvario, a la rutina, angostura y ociosidad de las viejas granjerías, limi­
tadas, miserables, sin el renuevo de las expansiones, del crecimiento, de la 
esplendidez. Después de la aspereza de los comienzos, una recompensa de 
suavidad, de oreo pródigo en la marcha muy diestra, honrada y valiente. 

- 553 



Más tarde -tras no pocas meditaciones, estremecimientos y fatigas, entre­
veradas con algunas alegrías, con algunos remansos, con algunos alivios 

muy íntimos y muy dulces-, una linde de laureles en aquella tierra morera, 
con gracia de Dios en los colores, en las lumbres de sol, en olivos y viñedos, 
en piedras, aguas y vientos ... 

La honda satisfacción de haber acertado. He aquí el más cabal, el más 
bueno, el más perdurable de los orgullos. Acertar, no extraviarse en el labe­
rinto de las sensaciones, de las dudas, de los temores, de las pesadumbres. 
Compenetrar la vocación con la voluntad, el entendimiento y el espíritu, la 
fe y la esperanza. Madurar los pensamientos camino .adelante sin el quebran­
to de la zozobra. Gratísimos regocijos del que acierta, del que llega al ma­
nantial, del que encuentra y escudriña en el secreto, del que no se pierde en 
las incertidumbres, en las flaquezas, en los agobios, soberbia y desmayos del 
ánimo ... 

Este hombre preside la Casa de la Montaña en Sevilla. Unanimidad de 
deseos en la elección. Ni una disparidad, ni un recelo, ni una duda. La fe 
colectiva puesta, como en buen seguro, en este hombre singular, opulento de 
energías, de entusiasmos, de fervores. Nadie más indicado para recoger la 
herencia espiritual de Fernández Mora, en estas actividades, en estos amores 

y en estos sacrificios. El legado ha crecido en sus manos. Aumenta la prospe­
ridad en aquel rincón nuestro - tan apacible y tan bello- de la calle de las 
Sierpes. Se ensancha la confraternidad, se enriquecen las iniciativas, se am­
paran las cuitas. Reflejos de todos los valles de la Montaña en aquellos sa­
lones claros sin exornos vanos, ni artificios de ostentación. Sencillez en el 
decoro. La sencillez de este hombre amable que habla con nosotros en esta 
terracita tan blanca, tan pulcra, tan grata, donde platican al atardecer los 
viejos y los mozos de Carriedo, de Selaya, de Toranzo, de Cabuérniga, de 
Campoo, de Valdáliga, de Trasmiera ... 

- "Hay que hacer más, mucho más - nos dice con firmeza- . No hay 
que cesar en el propósito. Hay que soterrar la pereza y multiplicar la activi­
dad. Queremos recoger y encauzar las ansias de la Montaña en sus múltiples 
relaciones con Andalucía. Queremos y hemos de conseguirlo, si continúan 
los entusiasmos tan pródigos y tan sinceros, impulsar de manera definitiva 
el aesarrollo espiritual de los montañeses en Sevilla hasta lograr todos nues­
tros propósitos, inspirados en el amor a la tierra y en el cariño que todos 
sentimos hacia esta noble ciudad tan hospitalaria y tan generosa . .. Estamos sa­
tisfechísimos de la simpatía con que las autoridades y las corporaciones sevi­
llanas acogen nuestras solicitudes ... Pero no hay que detenerse ... Es menes­
tre seguir andando hasta llegar a donde nos proponemos por senderos rectos 
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y honrados. Y o tengo fe absoluta en los destinos de esta Casa. Dudar de las 
colaboraciones y del cariño de estos montañeses, sería tanto como dudar de 
la nobleza y de la abnegación de Cantabria.. . j y esto es imposible! ... Puede 

usted decir que se pondrán todos los esfuerzos en asegurar, afirmar y ro­
bustecer esta obra, aunque nada más sea por el prestigio del terruño... Aquí 
hay hombres de grandes energías, generosos, entusiastas, perseverantes .. . 
Son la mejor garantía de mis afirmaciones .. . " . 

Nosotros creemos al señor Saiz de la Maza. Nosotros tenemos profunda 
fe en sus declaraciones. La sinceridad resplandece en sus palabras. Hermene­
gildo Gutiérrez, abogado ilustre y secretario de la Casa, se expresa en tér­
minos análogos y nos habla de proyectos en agraz que pronto estarán sazo­
nados. Quisiera contagiarse uno de los bríos, de la fe, del entusiasmo de es­
tos hombres de noble estampa montañesa, desposeídos de toda abulia, lle­
nos de voluntad, de constancia en la lucha, de discreción en la frase y en 

el ademán .. . 

Rumores de plática en la terracita tan pulcra y tan blanca. Vocabulario 
de "Sotileza" y de "Peñas Arriba" en este crepúsculo lento, suavísimo, con 
aires templados que trascienden a ventalles de olivos y limoneros . .. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 4°-VII-1930. 

283.-MITOLOGíA CÁNTABRA. EL TRENTI 

La Voz de Cantabria, 6-VII-1930. 
(Publicado en Obras completas, t. II, págs. 449-452, con el título "La leyenda del trenti"). 

284 .. -ESBOZOS. TIEMPOS VIEJOS 

El baño de doña María de Padilla 

Al lado de las mazmorras y de la pura estirpe mudéjar en piedra y azu­
lejo, unas linfas claras, transparentes, besadas por el sol. La tradición en es­
tas aguas tibias remansadas en alberca blanca ; en estas penumbras, en estas 
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tinieblas. Luz y oscuridad en el baño de doña María de Padilla. Claridades 

y deleites de mujer hermosa y enamorada y yerros, pecados y tinieblas de 

aquellos años y de aquellas leyes, a la vera de los rayos de sol que calientan 
las aguas viejas de la alberca. Cancelas encarnadas, verdes y azules. Las mis­
mas cancelas para las cárceles que para las alegrías. En esta parte del alcá­
zar sevillano está fielmente representada una época; el espíritu de una época 
de atardecer, liviana y torpe "por facer placer al rey". El amor y la crueldad 

separados por levísimos linderos de rosaledas, con relieves morenos y rubios 
en las transiciones de la tierra estéril. Aquí los rumores de un surtidor y allá 
el rojo intento de unas flores que se encaraman por la muralla hasta la bar­
da recta vestida de yedra y laurel. Sigue el camino suave, angosto, ondulante 
por entre ribazos floreados, hazas de cármenes y bayas negras, azuladas del 
arrayán. Después la piscina, tras la sombra apacible del largo túnel a guisa de 
zaguán de tan recatado lugar. . . Alegrías y pesadumbres, voluptuosidades y 

templanzas, recogimientos y vehemencias, hierro y oro del siglo XIV eh este 
rincón favorito de doña María de Padilla. 

Estos muros, estos pilares, estas penumbras, estas aguas quietas dicen 
más al espíritu que las leyendas y las páginas de los poetas. Aquí posó los 
dulces ojos una mujer, rival de otra "blanca e rubia e de buen donaire e de 
buen seso" que era corno un arpa en medio del estruendo de los aceros. Poe­
sía de la historia sembrada en las aguas sosegadas, en las paredes blancas 
como flores de arrayanes, en los ajimeces, en las claraboyas, en los silencios 
ele este paraje escondido. Cosas recias, duras, ·añej as que tienen la virtud de 
suavizar los sentimientos y exaltar los recuerdos. Peregrin a emoción la que 
regalan al ánimo una encina de la Mancha, un alarde de Esquivias, una be­
sana de Vivar del Cid, un molino de viento, una palmera de la Rábida, un 
roble del Incio, una piedra, un azulejo, una columna de este alcázar. Más 
fuerte, más honda, más buena que la emoción literaria, la emoción de estos 
ambientes, de estos r inconcitos discretos, de estos postigos agrietados sin el 
a;ravio de las cales nuevas; de estas linfas claras y tibias, donde dice la tra­
dición que cayeron las lágrimas de un rey de cuerpo descollado, siniestro, 
gentil, amigo de la sangre y de las cetrerías. Retazo de la historia, del alma 
y del entendimiento, de la dulzura y aspereza de la época, entre estas paredes 
claras y cenicientas con puertas misteriosas que se abrían al odio, al amor y 
a la muerte. El baño de doña María de Padilla, el espíritu de su siglo. Reca­
tos cristianos y voluptuosidades árabes; la sobriedad de Castilla y el refina­
miento moro en rara y bella compenetración. Soledad de claustro abandona­
do y ornamento de harén. Afuera una formidable y delicada sensación de 
reposo y de felicidad, entre murtas, sábanas de rosas y alcores leves de ma­
ravillosos matices, con gentiles cimeras de palmas y de mirtos . . . 
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Tablada 

Aquí ardieron las primeras lumbres de la inquisición. Chisporrotearon 
los leños en la ribera y se aventaron las cenizas de los cuerpos relapsos, mo­
riscos, judíos y cristianos, mercaderes y celestinas, hechos ascuas y rescoldos 
a la orilla del río. Hubo peste en Sevilla el año en que comenzaron a arder 
las hogueras. Y se desbordó el Guadalquivir, arrastrando puentes y caba­
ñuelas, cortijos y casalicios, pastores y rebaños. Las lumbres continuaron cre­
pitando. Más relapsos, más renegados, más infelices, más hombres, más mu­
jeres, más niños hechos antorcha de penitencia en la llanura que­
mada. Insaciables eran aquellas llamaradas que consumían los bríos en agraz, 
las rebeldías maduras, los temblores venerables. Terrores, lamentos, espan­
tos en las calles de Sevilla. Inmensas calvas negras en el campo de Tablada, 
primero verde, después rojo, más tarde oscuro por la afrenta del fuego. Aquí 
ardieron las primeras lumbres de la inquisición, cerca de los olivares, de los 
viñedos, de los salces de hojas de plata. El fanatismo atizó las llamas. Y.'1 
había vibrado en los aires de Granada la altiva respuesta de Abul Hassán, el 
de la~ lanzas y los alfanjes en vez de los tributos, de los acatamientos, de las 
mercedes. El Guadalquivir tornó a desbordarse con más furia y estruen.do. 
Encentó las riberas, corrió turbio por el campo, pero no apagó las lumbres. 
Continuaron ardiendo los leños y los cuerpos, los inocentes y los malvados, 
las doncellas y las viejecitas de las "brujerías y las redomas que hacían mal 
al alma". Un fraile habla en Tablada de la misericordia divina. Un frailecito 
menudo de hábito blanco que llora, se hinca y se retuerce al paso de las víc­
timas. Y el frailecito muere en las ascuas vivas desgarrado por las saetas, 
con el índice trémulo señalando al cielo. Uno se estremece ante estos recuer­
dos ingratos. Todas las crueldades, todos los desatinos, todos los dramas de 
la historia se nos clavan en la mente y en el alma ante estos terrores, y estos 
senderos y estos caminos suaves que fueron calvarios y jornadas de clavos y 
disciplinas ... Tal fue Tablada antaño. Ahora, como un desagravio, la pujan· 
za de la civilización en la tierra, en el agua, en los aires ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 12-VIl-1930. 

285.- ESBOZOS. CELOSÍAS Y LIBERTADES 

Discurso de un doctor inglés en una asamblea internacional de congre­
gaciones que se celebra en Londres. Oratoria iracunda, violenta, cruda, malhu-
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morada en contra de la juventud actual. Lo VIeJO anatemiza a lo nuevo. En 

el alma de lo que se va enervando, nace - suspicaz y amargo- un reproche 
acerbo contra lo que va creciendo. Estigma añejo de los años y de los hom­
bres, impenitentes y relapsos en este herrumbroso pecado de siglos. Luchas 
vanas de la mocedad y la vejez en todas las épocas, en todos los pueblos, 
en todas las transiciones, dinamismos, remansos, alborotos, quejidos y car­

cajadas de la historia. 

-Mis años fueron mejores -dice la voz temblona de lo decrépito. 

-Más buenos son mis años -replican altivos los bríos y las inquietu-
des nuevas .. . 

-Había más pulcritud en las costumbres, más claridad en las concien­
cias, más resplandor en el alma, más emociones, más templanza, más since­
ridad, más recato, más energía, más misericordia -gritan los que ya han 
andado casi todo el camino. 

Y la juventud responde desdeñosa, estirada, vehemente: 

- Aquella pulcritud era hipócrita; la claridad, penumbra; afectadas las 
emociones; mansedumbres contritas, las templanzas; la sinceridad, cortesía 
falsa; el recato, dueñas propicias al soborno, con puntos y ribetes de des­
leales y pícaras. Hoy -continúa diciendo la juventud- hay menos prejui­
cios, menos repliegues, menos artificio de lisonja y requiebro en el amor, en 
la amistad, en los deleites, en los pudores. Era más nocivo el recogimiento 
forzoso de antaño que la libertad de ahora. El mundo avanza por caminos 
de perfección. Cada día es más pródigo en energías, en ingenios, en sacrifi­
cios, en cerebros, en corazones. Nosotros tenemos alas de acero en rutas in­
mensas. Vosotros erais la diligencia que se estremecía y se bamboleaba en 
los caminos ásperos. Nubes de polvo en toda la jornada. Apreturas, brin­
cos, estridores, tacos de los mayorales, trallazos y rechinamientos. Ir y vol­
ver por el camino sin salir de él por miedo al extravío, como ciego sin laza­
rillo. Sendas anodinas, sosiegos rutinarios, discreciones ficticias, donaires 
fanfarrones. La vida en cárceles de prejuicio y en cautiverios oscuros de cor­
tesías que no salían del corazón. Nuestros años son más opulentos en las sen­
saciones de la vida interior. Hay más trasparencia en los pensamientos, más 
nervio en la misericordia, más fortaleza en la peregrinación, menos acritud 
en las costumbres del hogar, de las aulas, del asilo. No hay límites para las 
ansias buenas del cerebro y del alma. Un día se quemaron las disciplinas 
que tundieron vuestras espaldas. Desde aquel punto y hora la existencia co­
menzó a ser más agradable y optimista. Se iban enfriando los viejos atano­
res. La inflexibilidad de aquellos cilicios se os clavó en el corazón y sem­
brasteis en los procedimientos, en la juventud, en la madurez, la mala cose-
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cha que recogisteis en la infancia, pns10nera apenas nacida. Vuestro honor 
fue una descomunal hipérbole, con crueldades, penitencias y cadenas ... 

La vejez enarca las cejas, se torna colérica y desapacible. Quiere erguir­
se en un supremo esfuerzo de altivez, de dignidad, de rencor. Y a no pueden 
erguirse estas frentes de arrugas y pesadumbres, pálidas de ira, de zozobra, 
de abatimiento. Van saliendo las palabras, entrecortadas, trémulas, incohe­
rentes: 

-Días livianos ... Ataxia moral. .. Sensaciones de barro .. . Vuestra ética 
no tiene serenidad .. . Está llena de perplejidades, de ondulaciones, de quebra-
das, de manchas .. . 

Sonrisas de la juventud, mitad compasivas mitad burlonas, a la ira de 
la vejez. Termina la disputa con una carcajada del mozo y con una mirada 

hosca de las pupilas que luego se apagarán. El mozo se barrena una sien con 
el índice. El anciano hace lo mismo y vuelve la espalda 

Así siempre, a través de los siglos, de las transformaciones, de las re­
beldías y mansedumbres colectivas, de los equilibrios y desniveles de la vida, 
que tiene, perdurablemente, las mismas penas, los mismos regocijos, ansias, 
vicios, virtudes, perversidades, sosiegos y sobresaltos, pese al joven que ríe 
y llama chiflado al viejo, y .al viejo que mira hosco y llama chiflado al joven. 
No están la virtud y el pecado en la cabellera, en el miriñaque, en la seda, 
en el percal, en las faldas largas o cortas. Igual anarquía en las relaciones 
sociales que hace cincuenta, cien años. Picardías de "La romera de Santia­
go", de Vélez de Guevara. Seducciones canallescas en "El astrólogo fingido", 
en "El maestro de danzar'', de Calderón, en el teatro de Montalbán, de Tirso, 
de Fragoso, de Bances Candamo. Las costumbres en el teatro de la épo­
ca. El mismo panorama entonces que ahora. Dibujos de Villete con hombres 
y tragedias trashumantes. Litografías de Donmier. Para unos, color de país 
de destierro en los propios lares. Para otros, felicidad y alegría en cualquier 
rincón adonde vayan a parar. Las mismas cosas buenas y las mismas cosas 
malas. Idéntica carencia del sentido moral a través de los claros, anchos o 
estrechos, del enrejado antiguo, que en la libertad de hogaño. No se ha perdido 
ni se ha ganado en esta lid de siglos. Los vientos viejos llegan hasta nosotros 
unas veces como auras apacibles; otras, como saetazos de nieve y de fuego. 
Se retuercen los mismos sacrificios y las mismas pasiones. Se trenzan, se 
desenlazan, se arquean y se agitan análogas culpas. El doctor británico no 
tiene razón. Ni la juventud ni la vejez. De este leño infinito, que es de entre 
estallidos y palpitaciones profundas, caen nuevas ascuas cotidianamente, des­
de el principio del mundo, a todas las horas, en todos los momentos . . . 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 24-VII-1930. 
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286.-ESBOZOS. REGAZOS DE PIEDRA 

Del campo han salido grandes filósofos. Entre la mancera recia, la reja 
con brillos de plata nueva y los acirates suaves o ásperos, verdes o escarpa­
dos, han nacido pensamientos ilustres, clarividencias singulares, sensaciones 
finas y delicadas. La mente se hinca en los terrones, en las yerbecitas que se 

remueven, y se entierran y se arrancan; en las piedras leves del tempero, en 
la semilla, en los cardos, en las flores, en las arrugas, hondonadas y relieves 
de la mies. El pensamiento está reconcentrado en aquellas estrecheces que son 
un mundo de esperanzas y zozobras. Allí está toda la vida. Un concepto, una 
forma arbitraria de la vida. No importa el más allá para estos hombres en­
corvados y silenciosos. Cambera pindia de monte, camino suave y andadero, 

de heredad, rozada y pradería, iglesia y concejo, figones de feria, alboro­
ques, novenarios, campanillas de Antruido y de Navidades. Reflejos de estas 
cosas dulces y amargas, son los pensamientos de estos pacientísimos varones 
probados en la templanza, con oreo de muchos estíos y de muchos relentes ... 
Caminata de silencio, horas y horas detrás de la yunta, sobre revoltijos de 
yerbas, de piedrecitas, de terrones morenos. El ansia en el sol, en la lluvia, 
en la acequia, en los apriscos, en las bestias más que en los hombres. Un 
anhelo divino arraigado en el alma, que es como un recatado deseo de perfec­
ción espiritual sin estímulos externos de vanidad o recompensa. La fe vibra, 
retiembla de gozo en las moradas íntimas, aplaca y suaviza, cercena pesa­
dumbres, unge, acicala, acaricia blandamente. Por eso son dulces, mansos y 
dignos estos pensamientos de los filósofos del campo asidos al aladro, al 
astil duro del apero, al acetre de rogativas, a los velones amarillos y a las 
andas negras de calvario. Es una fe vieja, de roble y de miel, de espinos y 
rosales, discreta, serena, apacible en toda la jornada, sin transiciones de du­
da, sin quebranto ni caída de flaqueza. Labora la imaginación al compás de 
los majuelos que se mueven en las colleras. Los sones cristalinos, jugue­
tones, menuditos, regalan el optimismo y la alegría. Las tierras oscuras de 
aladrada conceden las austeridades en el discurrir, la templanza, la resigna­
ción, la serenidad, un inefable sosiego de la vida interior que ilumina los 
semblantes y adereza las sensaciones con milagros de modestia y de paz. Des­
pués canta el viento y refresca la frente mojada de sudor. Trae buenos olo­
res de cosechas en agraz. Antes juega, canta y retoza en las hojas crespas 
y lustrosas de los acebos, en las aguas de la acequia, a través de las lindes 
exornadas de manzanillas. Besa aquellas piedrecitas, aquellos caminitos de 
sementera, aquellas hazas removidas donde se inspiran las ideas del labrador 
que anda y piensa en veredas recién trazadas a filo de hierro. Allí está su 
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filosofía, su pan y su libro. Cada surco es una pagma que se abre con tenue 
crujido. El hombre que sigue a la esteva lee y medita en estas líneas de 
arada y encuentra en ellas los deleites, las sugerencias, las virtudes y las en­
señanzas que compendian y resumen su ética, su metafísica y hasta su tem­
peramento y sus pasiones ... 

Un manuscrito de un labrador de Valderredible. Manos amigas y bon­
dadosas le hicieron llegar a las nuestras hace unas horas. Renglones torcidos, 
temblorosos, desiguales. Débiles y desmañadas las letras. Fuertes y bien ade­
rezados los pensamientos de este labrantín viejo y resignado, que llevó al 
papel infantil de rayas azules oro de trigo y alegrías de ababol, con sal­
picaduras y pinceladas de nieves, calinas, ascuas y cenizas. Unas veces llora 

la fatiga y se retuercen las penas mientras tiemblan las llamas del lar o se 
abre la costra de la heredad de alquiler con tenue gemido de rastrojo mus­
tio. Otras veces canta la alegría y parece que las líneas se escribieron con 
bríos cabales, al son de albogues y rabeles, de ruidos secos y recios de pico 
bermejo de cigüeña. Algunos paréntesis como curvas de hoz y ondulación de 
espiga que madura. Y entre los paréntesis, insinuaciones de rebeldías muy 
discretas y cristianas, vestidas de túnica y parábola, con polvo de sandalias 
y ansias de palmero peregrino que busca remansos de Jordán y ventalles de 
Galilea y ramas de cedro para labrar su cruz y su bordón. Rebeldías suaves, 
trasparentes, que no arañan en las culpas ni en los agravios, ni desgarran las 
avaricias ajenas, que vienen a ser regazos inmensos de piedra y ortiga, don­
de se consumen y se petrifican los mansos deseos rurales de vida más prós­
pera y abundante. 

"La mayor desgracia de los labradores ha sido y es la falta de compa­
sión de algunos terratenientes, el desprecio del Estado y la indiferencia de la 
gente que se alimenta con las nuestras fatigas hechas trigo, maíz y hortalizas". 

He aquí, en estas palabras claras, categóricas, valientes, sencillas, sin 
retoques ni artificio, como trova de pastor señero, la verdad que rebulle en 
el limitado dinamismo del agro. Opulencias enfermas de avaricia, sinuosida­
des en ambientes de calma eterna con erguidos alterones de indiferencia, de 
menosprecio, de egoísmo; aires dormidos en parvas, en sembrados, en ma­
sías, en bancales, mezclados con aliento de tierra caliente, que no tienen vo­
ces anchas y tremendas como de vendaval. 

"Algunos - sigue diciendo el labrador- se marchan a las ciudades y 
no vuelven aunque pasen necesidad. Otros se van por el mar y tampoco vuel­
ven. Los viejos y los tullidos son los que se quedan. Aquí cierran las puertas 
y puede que no tengan fuerzas para abrir otras. Mucha gente cree que les 
lleva la ambición, pero yo digo que les lleva la miseria. Mejor estarían en 
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las sus cocinas y en la su labranza si hubiera mucho que cocer y mucho que 
sembrar. Malos amigos el invierno, los embargos, la mucha calor y las pie­

dras blancas que caen de las nubes .. . ". 

Así, crudamente, con grata ingenuidad, con acre persuasión de realida­
des desnudas. No hay mucho que cocer ni mucho que sembrar. Inviernos, 
embargos, piedras blancas. Malos amigos, malos amigos los embargos, los 
inviernos, las piedras blancas, la mucha calor. Cauterios y disciplinas, dra­
mático repiqueteo del granizo estival, rigores bravíos de tormenta, fuertes y 
terribles aldabonazos del apremio, remojones del sudor que fertiliza al mun­

do, grietas, hielos, resoles. 

Singular manuscrito que trasciende a cuitas remordidas, a penitencias 
sin pecado, a sones de arpa y de almirez, a preces y llantos, a olores húme­
dos, a cayados y zamarras de rebujal. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 30-VII-1930. (Vid. O. C., págs. 533-535). 

287.-RECUERDOS. LA CADENA 

La Voz de Cantabria, 6-VIIl-1930. (Vid. O. C., págs. 465-468). 

288.- ESBOZOS. BROCALES Y PALMERAS 

Ánfora de caridad, manantial cristalino de los buenos sentimientos, de 
las misericordias perdurables, de las ansias y dulzuras que encienden lum­
bres en hielos y tinieblas y abren remansos en aguas que encentan y re­
braman. Auroras y esperanzas en sendas de vejez. Retorno a la infancia, a 
la infancia del espíritu, que se alboroza, y se estremece y tiembla de grata im­
paciencia al redoble de un tambor, al suave cantar de un albogue, al s.ilbo y 
tiroteo de los cohetes en noches luminarias, envueltas en papeles de colores. 
Regalar a la vejez candelitas y sensaciones de la infancia, llevar a1 refugio 
un formidable aliento de amanecer de abril y resplandores apacibles de estío 
abundante. Aliviar los pensamientos que afligen; el cruel empujar de los 
hijos avaros el día en que se inició la jornada por camino áspero y raml:>lizo, 
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aunque fuera blando de hojas y yerbas. Allá quedan los cantareros familiares 
bermejos y azules, la intimidad de los huertos aldeanos con rinconcitos de 

grosellas y laureles; las peñas azules, rubias, grisáceas; los pañales de los 
nietos tendidos al sol; los hacendados que dejan las tierras sin huella de 
aladro para ahorrar los jornales; la cresta exaltada de la montaña o el haz 

morena del páramo con sendas agrias y duras. Los hijos cierran la puerta 
y dan empellones. j Anda, anda! Es mucho un grano más, un sorbo, un 
pedacito. A veces dejan a la vieja para mecer al escanillo, y cerner la harina 
y cuidar la puchera. La coyunda de muchos años se desata con cruel desga­
rradura. La vieja se sienta en el banco de piedra del zaguán y se enjuga el 
llanto con el pico del oscuro delantal. Ha llorado el viejo toda la noche, se­
pultado en el jergón de hoja bajo el cobertor de remiendos y recosidos tor­

pes. Al alba ha besado a los nietos y ha sorbido por última vez en tarreña 
roja la leche arromerada. Después ha encendido, con ascua de hogar, la pipa 

no colmada. Ha vuelto a besar a los nietos. Ha mirado las paredes, los llezos, 
las astillas secas del cornejal, la danza de las llamas en el lar, el humo que 
va a la tronera y ennegrece el sobrado; la masera, el almirez, las trébedes, 
las vigas de castaño con leves transiciones doradas como de albarca tostada. 
Y se ha despedido de todas aquellas cosas con tremenda pesadumbre. Des­
ciende uno, dos, cinco escalones y torna al cuarto de los nietos. Más besos y 

más caer de lágrimas en las frentes que esconden pensamientos de rosa y de 
miel. Una voz quiebra esta escena ungida de gracia de Dios: 

- V amos, padre, que ya es · tarde. 
La casa está silenciosa y en ocio los trajines del establo y corralada. 

Picotean y escarban las gallinas pedresas en el polvo del portal. Se han abier­
to las puertas de los corredores. Se han descorrido los percales de las venta­
nas. Rumores suaves de jaculatorias infantiles. Brillan de sol las techumbres 

rojas. Pastores y perros barcinos en rutas de sosiego de majadas. Ha torna­
do el anciano a descender los peldaños y pone los ojos en el labrado de los 
balaustres, en los zurrones rubios, en las colleras y colodras que cuelgan de 
pinos pulidos de roble y avellano. Quiere besar con las pupilas aquellos le­
ños, aquellas piedras, aquellas grietas. Se enardece la sensibilidad y despier­
tan las zozobras con cilicio de pesadumbre. Un lamento angustioso, una 
mueca de impotencia en semblante lívido de pena. Los viejos se contemplan 
en el umbral ansiosamente. Sombras de cuitas irreparables y agudísimas 
sobre las frentes abatidas. La angustia humana reflejada en los ojos, en la 
boca, en las manos, en los suspiros ... Allí entraron un día los dos ancianos 
con ramitas de azahar y lienzos estrenados al amanecer. También se contem­
plaron ansiosamente en aquellas horas deleitosas. Era la suprema felicidad 
envuelta en rayos de sol, en trapos de seda fina, en lisonjas de parabienes ... 
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Ahora es la suprema amargura, arrebozada en telas negras de calvario, en 

remusgos de alba fría que hacen estremecer, en saetazo de penitencia, en ro­
cíos de hiel. ¡Cómo se aprietan, cómo se enlazan, cómo se unen estos huesos 

que barruntan un lecho quietecito entre cruces; estos brazos flacos que se 
retuercen y se levantan al cielo; estos labios cárdenos que cantaron muchos 
días! Otra vez la voz áspera en medio de aquel largo suspirar: 

-Vamos, padre, que ya es tarde ... 

La vieja se sienta anonadada, convulsa, pálida, en el banco de piedra, y 
enjuga las lágrimas con el pico del oscuro delantal. Continuará meciendo el 
escanillo y moviendo el cernedor de aro pintado de añil. El cernedor es el 
pandero de las viejas. Cantan coplas mientras cae en la masera la harina 
amarillenta. Se hace la cuenta de que a su marido le llevan a enterrar. Ella 
rezará por las noches, recordando, recordando ... 

Allá van el viejo y el mozo silenciosos y remisos. Anda, anda, entre los 
rumores de la mañana. Bultos negros, blancos y rubios de rebaños que de­
jan vellones en las jaras. Colores oscuros de pellizas. Rocas escarpadas y 
altas con relieve de menhires, o yermo mustio de lumbre de sol. Lastras con 
rayezuelas de yedra agostada y hoyitos de agua de invierno. Manchones de 
pradera con plumas de tórtola. Arroyos y lomas, penachuelos de niebla y 
aguas desnudas que brincan en el lecho desapacible. También quisiera abra­
zar el viejo estas manchas de rebujal, estas esquilas, estos vellones, estas las­
tras, estas linfas en que espejean inquietas las ramas de los árboles. Anda, 
anda. La ciudad, el asilo. El hijo compra una chambra para la mujer y unas 
boinas para los críos y retorna al pueblo. El viejo se queda absorto, medroso 
como la primera noche de cuartel. Otras manchitas blancas, azules, negras, 
que van y vienen y hacen ventalles de alivio, de consuelo, de sosiego como 
los brocales y las palmeras del desierto. Lo que él creía cautiverio, es una 

remansada dulce, secretísima, que enerva el temblor y aplaca la incertidum­
bre. Remansada de bríos joviales, de entusiasmos de juventud, de calorcillos 
místicos, de sones alegres, cristalinos, juguetones de campanas pequeñitas 
como acericos de monjas. Templadas respiraciones del mundo que llegan a 
los claustros, a los hospitales, a las cárceles, para llevar un raudal de mise­

ricordia a los desamparados, a los tristes, a las cadenas. El alma hincada en 
alcatifa de compasión. Van y vienen las manchitas blancas, con rumor de 
haldas y de cuentas brillantes, por entre estos dolores y arrugas de vejez. 
Afuera vibra la juventud, que pone colores de caridad en las fachadas, en 
las carretas, en los aires, en las danzas, en los palillos del tamborilero. El 
remanso se extiende, se extiende y la campana tañe más cristalina, más ju­
guetona, más sonora. Parece que hay arpas y ruiseñores en su majuelo. 
Tiene asida la cuerda del repique un hombre que es como un singularísimo 
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elemento espiritual de la Montaña. Santiago Toca, un río, un roble, un silo 
de la provincia de Santander .. . 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 16-VIII-1930. (Vid. O. C., t. TI, págs. 529-531)_ 

289.-ESBOZOS. UNA ESCUELA DE CAMPESINAS 

Unos meses en la escuela con trans1c10nes demasiado extensas de pas­

toreo en los días de primavera. El cayado más que el silabario y el zurrón 

más que el cuaderno. Sallo y resallo de la mies; paseítos en el rastro que 

se balancea sobre el revoltijo de los terrones, o caminatas lentas, monóto­

nas, detrás de la pareja que hunde la pezuña en el bancal. La niña gusta de 
los acericos, de los pespuntes, de las vainicas, de las letras bordadas en as­
pereza de cañamazo. ¡Cómo las recuerda mientras azota con la varita de 

salce las tierras que se van removiendo! Ha dejado empezada una letra con 
muchas flores y muchos ramos. El corazón del acerico le comenzó en enero 

y le terminó en el estío mientras la yerba se ponía mustia. No sabe cuándo 
sacará el último hilo de la vainica, ni cuándo bordará la leve ondulación 

de la Z en el lienzo de marcar. Por la noche está cansada. La cabellera está 
áspera de polvo de haza arada. Huella roja de la varita de salce en la palma 

de la diestra. Tierra en el doble de la falda arremangada. Colores calientes 

de fatiga en el rostro cenceño o rollizo. No puede, no puede hacer el último 

rasgo de la letra, el último pétalo de la rosa, la últim:t hoja de la ramita. 

Se la cierran los ojos al resplandor de la cocina. Al alba será menester abrir 
el ventano para ver la cara somnolienta del día. Pasará una vieja con la halda 

encimera a guisa de toca para librarse del remusgo sutil y destemplado. Qui­

zás pase un viejo con la picaya en la diestra, renqueante, triste, con un ci­
garro que encendió la víspera entre incienso de yesca recogida. Después la 

sombra ligera del señor cura. La vieja se arrodiilará cerca del altar mayor 

y dará muchos suspiros. El anciano se hincará debajo del coro, al lado de 
la pila del agua bendita y habrá dejado la punta levísima del pitillo arrinco­
nadita en el banco de losa del pórtico, para que no se la lleve el viento. Pa­

recen eternas las puntas de los cigarros de estos pobres viejos de los pue­
blos. Parecen eternas las ansias dolorosas de estas pobres niñas que empie­

zan a marcar una letra en tela burda que trasciende a estopa y no pueden ter­
minarla. El día amanece apacible. Las astas de los aladros repiquetean en 
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las piedras de los caminos, saltan, retiemblan, se estremecen. Otra vez, otra 
vez la varita de salce, los colores calientes, el hundirse de la planta en la 
gleba llena de rocío, el ir y venir perezoso, transido, de linde a linde, hasta 
la hora lejana del sosiego. Un día llueve. Empieza la era feliz, demasiado 
corta, para la niña que gusta de los pespuntes, de las madejas, de los alfili­
teros, del hilo de enhebrar en aguja mala de baratijera. Quedan en ocio los 
aperos en los rincones del portal, con las horcinas y los coloños que se han 
acarreado en la crisma de los hombres y en la cabeza de las mujeres, con 

corona de rueño. La lluvia de abril, de mayo, de junio brinca en el berme­
jo de las techumbres y repercute en el ambiente escolar con otros rumores, 
con otros brincos, con otros repiqueteos. Cae el polvo de la cabellera. Un lazo 
de color de rosa en la trenza pulidamente repeinada, una chambra limpia, 
una blusa azul -ese azul tan simpático de las blusas campesinas-, un pa­
ñuelo chiquitín con ribetes encarnados que huele a marcia de nueces, a 

perdones infantiles de romería, a pescados diminutos de remanso, a meda­
llitas y regalices de monjas o franciscanos que van de camino. Es el pañue­
lo la alforja de las niñas. Otra vez la tibieza de la escuela, el estímulo sua­
vísimo del viento, al abrirse y cerrarse del jubilitero encarnado, también de 
baratijera. Avanza la ringlera de las letras en el áspero del cañamazo. Ple­
garias vehementes para que siga lloviendo. Una escampada, entristece, in­
quieta, llena de pesadumbres, pincha y quema los entusiasmos. ¡Que llue­
va, que llueva, Señor! ¿No sabéis la jaculatoria de las niñas infelices para 
que siga lloviendo? "Que llueva,que llueva, hasta que yo estrene la chambra 
nueva". Y a lo mejor no estrena nunca la chambra nueva. "Una chambra 
nueva de la vieja de mi madre". Adornos nuevos en percales de muchos años, 
cintas reviejas en cabelleras brillantes, galas de boda en vestido de primera 

comunión, en mortaja de doncella o en envolturas de cristianar ... 
Un estremecimiento, una mueca amarga de angustia precoz; un sobre­

salto, una lágrima que cae en el relieve blanco de las flores del trapo, en 
las hojitas de hilo. Otro refrán de las niñas infelices: "Si deja de llover, 
dejo de coser". Retorno a los trajines de labranza, al acarreo de haces de 
árgomas y barroscos secos, a la guarda de las corderas, al molino con tri­
guera clara. No ha terminado el corazón del acerico con entraña de heno 
mustio, ni la ringlera de las letras rojas, doradas, azules, de color de plata 
y de añil. ¡Cuándo lloverá otra vez, Señor! "¡Que llueva, que llueva, hasta 
que yo estrene la chambra nueva!" ... 

Una escuela de campesinas para las nmas que llegan a mozas dejando 
de coser en cuanto cesa de llover. Hay escuelas de campesinas en Cataluña, 
en Galicia, en Andalucía. Unas aulas amables en edificios alegres que pare-

566 -



cen granjas y cortijos, subvencionadas por el Estado y sostenidas por los or­

ganismos y entidades provinciales. Cocina, labranza, industria y derivados 
de la leche, corte, economía doméstica. Todo lo que puede ser útil a las mo­
zas labradoras que de niñas nada más que fueron a la escuela cuando el 
cielo lloraba. Se llevaría al agro de la Montaña un aliento de esperanza 

perdurable, un raudal optimista de impulsos buenos, el logro de muchas an­
sias que se mueren temblando, con mansedumbre de palomas y corderas, 
bajo la ancha campana del hogar, frente al dolmen negro de las pasiegas, 
en calvero de cumbre, en umbría de huerto, en linde y acicate de mies no 
muy fecunda. Jugueteo de agujas, de jubileos, de hilos y de cintas, de cor­
dones y trencillas lejos del zurrón rubio, de la varita de salce, del lazo de 
serda que se enrosca en el haz. No estaría mal en la Montaña una escuela 
de campesinas. Se aliviarían muchas penas en agraz que luego estarán madu­

ras; se evitarían muchos dramas que empiezan en una aldea, en un case­
río del monte, en una socarreña de labrantín o de pastor y terminan en las 
ciudades. De la mies a la servidumbre. No hay más remedio que hacer el 
a tadijo y marchar por el mundo a sacar de paseo a los hijos de los señores. 
El viejo de la madrugada continuará renqueando por la calleja con la punta 
del cigarro que encendió la víspera. En un rincón quedan los trapos esco­
lares que nunca se acabarán de bordar. ¿No sabéis el modismo de estas po­
bres adolescentes que salen un día del pueblo con un atadijo debajo del bra­
zo?: "Antes por no llover y ahora por servir, a la escuela no puedo ir". 
O este otro más expresivo, más triste, más desesperado, que parece hecho con 
tueras y hieles: "Antes de pastora y ahora de criada, más valdría que no 

juera nada". 
Una escuela de campesinas para las niñas que llegan a mozas dejando 

de coser en cuanto cesa de llover. Las hay en Cataluña, en Galicia, en An· 

dalucía con trazas de cortijos y de granjas ... 
Antes de pastora y ahora de criada ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 21-VIII-1930. 

290.- ESBOZOS. DEL CAMPO A LA CIUDAD 

"El Imparcial" se lamenta del equivocado afán de los campesinos de 
trocar la casa de labranza por la buhardilla de la ciudad. Tema perdurable 
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de muchos años y de muchos y de muy descomunales yerros. Resabio muy 
venerable en ansias nuevas que se excitan y se exaltan como gulas de niño 

en víspera de feria, de vacación, de aguinaldos y día de Reyes. Los niños 
cambian la merienda por un "chiflo" de rama de nogal, por una j auiita <le 
mimbres, por un carnero de arcilla pintada. Los hombres juegan a la infan­
cia de vez en cuando. Trocan las hazas, los agreos, la yunta y las cosechas 
guardadas en silo o en desván, por una escoba de la ciudad, por un bastón 
de guardia municipal, por una gorra de consumero. Un día agarran a la 
mujer y a los hijos y los traen a la capital. Acaba de descuartizarse la inde­
pendencia y el sosiego de una familia. Las reses entran en otros establos, 
las tierras llenan otras estirpias, las lanas del hato van a parar a otras rue­
cas. El hombre que se va, mira petulante a los hombres que se quedan aga­
rrados a la mancera, a la macona, al asta del dalle. Se ha puesto una cor­
bata sobre pechera áspera de tela de lencero trashumante. Y a es guardia 
municipal, vigilante de arbitrios como Luis Candelas y el filósofo de Esqui­
vias; cobrador .de tranvía o portero de casa grande. El buen Sancho entra­
rá pronto en la ínsula. Teresa está loca de contenta. Malhayan las viñas, 
y las bellotas y las cabras. Nadie la roerá los zancajos. Sanchica vestirá de lo 

fino, lucirá gargantillas y sedas, como las señoritas que van al pueblo en el 
estío. ¡Qué buena ventura, Señor! También mira petulante a las otras mu­
jeres que se quedan desgranando panojas y sallando los maíces y balan­
ceando los viejos escanillos. Ha hecho un vestido de percal como el de la 
boticaria y ha comprado unos requilorios de azófar y de cuentas que pa­
recen áureas. Se abre un camino de presunciones, de ocio, de medro y se­
ñorío . No hay cosa más estúpida ni más simple que las ilusiones de las po­
bres mujeres de estos pobres hombres que llegan a la ciudad para cargar 

con un manojo de llaves, con una escoba de brezo, con una gorra de plato 
que tiene unas letras que no dicen nada. En la ciudad se comerá a dos ca­
rrillos pan blanco todos los días. ¡Qué felicidad, Señor! No habrá sofocos 
de trajín labriego, ni embargos, ni contribuciones, ni encorvamientos de la 
crisma bajo el peso de los coloños y de las balumbas. Contempla el espejis­
mo los ojos glotones llenos de ansias, de avideces, de apetitos contenidos 
años y años en jornada de sementera, en estrechez de corral, en silencio de 
cumbre o de páramo. Los deseos enardecen la voluntad, se meten en todos 
los escondrijos de la materia, arañan y brincan en el espíritu, exaltan, atur­
den, empujan, sobresaltan y alborozan a la vez. Estas mujeres y estos hom­
bres cierran la puerta con tranquilidad que pasma y hace daño. En aquel 
momento está adormecida la incertidumbre, sestea el temor, está quietecita 
la zozobra. Una fe absoluta en el porvenir. Un rencorcillo secreto para las 
cosas que se abandonan, para el antaño reciente, para los techos, para las 
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piedras, para los árboles y los caminos. Y a la vera de este rencor, un canno 

infinito que empieza a nacer mansamente, que luego se torna frenético, que 
más tarde vuelve a la mansedumbre para hacerse de nuevo delirante y vio­
lento, hasta desbordarse en insaciable vanidad de bienes materiales. Más 
petulancia en la mirada, en las muecas, en la afectada lentitud del andar, en 

el abrirse y cerrarse de la mano para decir adiós a los vecinos de la curru­
liega silenciosa ... 

¿No habéis contemplado estas despedidas en una corralada, en un cru­
ce de caminos, en una carretera, en una estación? Es el más claro y doloro­

so ejemplo de la ingratitud humana para los ambientes y las personas y las 
cosas entre las que se deslizó la vida y se sazonaron las torpezas de la aven­
tura que se inicia. Risas fingidas, insistentes, de buen tono; esas risas que 
idiotizan el semblante y dejan dolor en las mandíbulas Tosca imitación de 
sirvientas que vuelven a la ciudad después de la fiesta de la santa patrona. 
Amaneramiento de hidalgas solteras que pasan temporadas en la villa en casa 
de otras hidalgas que pasan temporadas leves en la ciudad. Revoloteo de pa­
ñuelos a la altura del pecho. Copia villana de lo que han visto estas infelices 
mujeres y estos pobres hombres que vienen a nutrir la miseria y las lepras de 
las urbes. Es sublime la estampa del labrador en la tierra señera exornada de 
caminitos paralelos y morenos. En estas despedidas, en estas deserciones, en 
estas vanidades, esa estampa, antes sublime, se convierte en una fea vulgari­
dad que no acertamos a describir. El labrador en la mies, entre el lombillo 
de heno, bajo la campana del hogar, en hora dulce de sosiego, nos atrae y nos 
hace pensar en cosas muy bellas y hacendosas que no fertilizan en los tem­

peros. Con el manojo de llaves, con el escobón de brezo, con la librea de can­
cerbero, se nos antoja ridículo como un burgués despechugado, en mangas 
de camisa, regando las hortalizas, o delante de una yunta, aun no acostum­
brada al yugo. 

Allá han quedado las hazas que llenaban el cedazo y la masera; las 
ubres que colmaban las tarreñas. No habría abundancia, pero tampoco es­
casez. Revive la fábula del topo en estos hombres ambiciosos que tienen de 
la reivindicación un concepto hórridamente arbitrario, del revés, opuesto a 
la dignidad, al trabajo, al sentido común. Una credencial de veinte reales, 
una garita en un portal de atuendo, estridor de cerraduras, rumores de bre­
zo en suelos ciudadanos por estímulo de ocios, de pan tierno, de refocilos 
soñados en mala hora. 

Después viene la realidad a interrumpir el alborozo. En la Ínsula hay 
complicaciones y testerazos. La vida es un doctor Tirteafuera que no deja 
comer la olla. La Cascajo no recibe los escudos, ni las sartas, ni el vellorí. 
Sanchica no deja de ser Sanchica, aunque sea alta como una lanza y fresca 
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como una mañana de abril. Se inicia una vida dramática, que sabe Dios 
cómo acabará. j Qué desgracia, Señor! ¡Oh, las maseras y las escudillas, 

las ubres pródigas de la "Romera", y el cantar del carro, y el cacareo de las 
gallinas ponedoras, y el repique de los majuelos parroquiales y las notas jo­
viales de las campanillas! 

úlceras de alma que nunca se curan por acicate de recuerdo que se · cla­
va en la frente como un hierro rojo de fuego. Los humos se van enervando. 

Teresa ya no piensa en el coche ni su marido en la Ínsula. j Qué optimistas 
las viñas, las alforjas de Rucio, las trigueras de granos que parecen grandes 
panderetas, el unto de carnero en la leche que se deja al relente de prima­
vera! Y en lo más íntimo, el escarbar cotidiano de la vergüenza que no se 
da punto de reposo en el mortificar. j Cómo se reirán en el pueblo de estas 
cuitas, de estos trasudares, de estas cruelísimas humillaciones! No basta el 
arrepentimiento para que vuelva la felicidad. Y a crepita la lumbre y no so­
plará el viento para apagarla. Meditar y más meditar en los quicios de las 
puertas hasta que las palmadas del trasnochador rompen la angustiosa quie­
tud. Pensar y volver a pensar en el banco del zaguán, con amargura, con 
desesperación, con desesperanza impotente. Recordar con terrible pesadum­
bre lo que no puede recuperarse, que es la más tremenda de las aflicciones ... 

Y así todos los días con insistencia aterradora. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 3-IX-1930. (Vid. O. C., t. I, págs. 261-265). 

291.-ESBOZOS. CARACTERES 

La Voz de Cantabria, 10-IX-1930. (Vid. O. C., págs. 537-541). 

292.- ESBOZOS. SENCILLEZ Y BELLEZA 

Antes, sencillez clásica que tenía esencias de renacimiento. Hogaño, 
afectación de alegría. 

Una saya colorada, lisa, con leve adorno de pespunte que temblaba y 
discurría en el color, con serpenteo de camino de nieves postreras en los 
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manchones intensos del monte. Hilo blanco que se retorcía y ondulaba gen­

tilmente en el lienzo con ingenuidad de artificio primitivo y aldeano, que no 

sabe de más adornos en la humildad del percal barato. El concepto estrecho, 
apacible, enérgico de la vida no gustaba de arrequives vanos, ni de aderezos 

inútiles y recargados de belleza, simplificados hábilmente, en el paño áspero 
del invierno, en delgadez de telas estivales, en tocado de labor y de ocio, en 
delantales finos con ribetes de rosa y de color de margarita. Se refleja en la 
envoltura la austeridad de las ansias, la parquedad de las ilusiones, los po­
bres y templados apetitos del espíritu, siempre quietecito y fuerte como re­
nunciación de alma cautiva en menosprecio de vanidades ... 

El vestido suele ser un reflejo del carácter, de la delicadeza, del descui­
do, de la soberbia, de la firmeza, de la flaqueza. Trasciende muchas veces 
en el ropaje, el ímpetu, la mansedumbre, el vigor, la intemperancia, el opti­
mismo o la zozobra del temperamento. Entre la vida interior y la envoltura 
existe mucha analogía. Corteza deleznable de saúco en los hombres huecos. 

Corteza dura de roble en los hombres enteros. Corteza blanduzca y feble de 
salce flexible en los que tienen de la dignidad un concepto versátil. Corteza 
magnífica, brillante, tersa de abedul en los que superponen a la elegancia 
todos los deleites. Corteza áspera de alcornoque. Corteza de espino .. . Abun­
dan las cortezas de salce achaparrado o esbelto que se estremece en la ribera 
al menor céfiro; las cortezas de alcornoque; las cortezas de saúco hueco. 
Ved los ademanes, y las vestiduras y escuchad las palabras de estos hombres .. . 

El carácter viejo montañés cuidaba más de lo Íntimo que de lo externo, 
sin menoscabo de la pulcritud, del decoro y de la belleza. Era una cualidaJ 
primordial en las inquietudes y sosiegos de la existencia, lo mismo en los 
trances angustiosos que en las albricias, carcaj a das y donaires de la fortuna. 
Este concepto tan cabal, tan humilde de la vida -no confundir la humildad 
con la cobardía- , tan en remanso, tan austero, no sentía apetencias de bor­
doncillos ni de añadidos en el color liso, de la falda, de la chambra, de la 
blusa. Tampoco cintajos largos y vaporosos de moza de Andévalo tañendo 
el adufe moruno, ni pliegues y repliegues de hembra granadina, ni faralaes 
ni vuelos holgados de gitanería. La discreción, la fantasía, el capricho racial, 
en la traza, que viene a ser como un espejo de los gustos delicados o tor­
pes que bullen adentro con las buenas o las malas sensaciones. Aquí se limi­
taba el afán con simplificación peregrina, lo mismo en el presumir del vestido 
que en la gallardía escueta de la estampa estéril en afectaciones y pulimentos, 
que no están en concordancia con la limpia naturalidad de la belleza. Sen­
cillez clásica en el traje regional. Unos pespuntes, unos ribetes de terciopelo 
como único adorno de la falda. Un poquito de nieve en bermejo de ascua, 
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en verde oscuro de rozo que se va secando, en morado y amarillo de pensa­
miento que crece en huerto soleado. Una chambra de rosa, azulina, de rayi­
tas blancas y negras, de líneas claras y oscuras con volante gentil y discreto. 
En la chambra, botoncitos de nácar. Un pañuelo, un delantalito. Sin apre­

turas de cordones de corpiños que llegaron a Pas no sabemos por qué ca­
mmos ... 

Blusas azules, negras en dolor, grises con pespuntes y fruncidos. Dis­
creta gallardía de ansias tímidas y nobles en el suave percal de los mozos. 
Colores serios en las blusas de romerías, en las blusas del trajín, en las blu­
sas de los serrones, que iban y volvían de Castilla, de Aragón, de Extrema­
dura, con los mismos pespuntes y fruncidos. Chaquetas de paño en los hom­
bros recios, hechos a los leños, a los astiles del apero, a las maconas reple­
tas. Zapatos de Novales que campaban en los corros, en los feriales, entre 
las vacas, las avellanas, las rosquillas y los rumores de los cascabeles pri­
sioneros en aros de listón pintados. También el temperamento varonil en es­
tas remontas requetepulidas, en los frunces de las blusas, en el donaire del 
sombrero montañesísimo que tenía reminiscencias de viejo chambergo. Equi­
librio singular entre lo interno y lo externo como muestra rotunda del ca­
rácter, que no sufría agobios de galas exóticas, ni acicate de lujos y ca­
racterísticas forasteras. Más elementos de belleza sin colgajos ni requilo­
quios que no fueran menester. Predominio de la sencillez, de la naturalidad 
como suma y compendio de las aficiones en el vestir. Seriedad, vistosidad, 
recato sin melindres, apostura sin jactancia, hombría sin presunción. Sen­
cillez y belleza. Jamás ese abigarramiento torpe, insensato y hasta grosero 
con que se quiere rectificar en las romerías y en los feriales el vestido ve­
nerable de la Montaña. 

A medida que se ha ido perdiendo la noción de lo puro, de lo esencial, 
de lo primitivo, se ha trastrocado la sencillez buscando perifollos ampulosos 
aquí y allá. Franjas galaicas y astures en el liso de la saya montañesa adul­
terada con adornos híbridos de la planicie castellana, de los pueblos de 
León, de Asturias, de Galicia. Todo revuelto y confundido como heno de 
lombillo y plumas negras, pardas, cenicientas, vinosas de tórtola, y retazos 
diminutos de pañuelos que se hacen jirones en la siega. Hemos visto ata­
lajes femeninos con pretensiones típicas que tienen adornos antillanos y co­
llares de Salamanca. También hemos visto lentejuelas en halda de bailadora 
que acude a concurso. Aderezos de Langreo, de Entralgo, de Porriño, de 
cualquier parte menos de la Montaña. Esas faldas que pasan por pasiegas 
en las tan encumbradas romerías típicas, harían estremecer de vergüenza 
a una vieja de Pandillo o de Pisueña. Es decir, que hemos reformado, con 
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descaradas e intolerables tendencias de hórreo y de corredoira, lo típico de 

la provincia en este aspecto del vestuario. De lo otro no hay que hablar. Se 

la han llevado todos los ingleses y los yanquis ... ¿Y esas manos de trapo, y 

esas medias lunas y esas estrellitas ridículas que hemos visto pegadas en 

los calzones húngaros de algunos bailadores? ¿Y esas blusas que parecen de 

rayadillo, de tela de colchón, de cortina de ventano de Cabuérniga, de forro 
de enjalma carmuniega? ¿Y esos pañuelos descomunales de percal de rayas 

multicolores, que se empleaba antaño para talegas de pastor, para bolsita 
escolar, para alcancía infantil de aguinaldos? 

Las remontas no son tales remontas. Son pegotes indecorosos de aguja 

inhábil y profana. Se ha buscado lo más extravagante en los anaqueles de 
los lenceros para ir a la romería vestidos de máscaras. Y esto es una ver­

gi.ienza, señores. Hay que tornar a la verdad, a la sencillez, a la belleza, al 

manantial. Es menester soterrar muchas brozas y oponerse con el sumo de 

energía a la escandalosa irrupción de mamarrachos en nuestras romerías, 

que dejan de ser típicas desde el punto y hora en que el predominio del 
disfraz arbitrario quiebra la pureza de la costumbre. Pocas excepciones con­
soladoras de discreción, de buen gusto, de acercamiento a lo castizo en 

estos brincos, jaleos y colores de carnaval. Urge evitar estas cosas por de­

coro, por dignidad, por amor propio. Sea como sea . . . 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 18-IX-1930. 

293.-ESBOZOS. HOSTILIDADES 

Un maestro de escuela llega a un pueblo. Es mozo, optimista, atildado, 

y tiene un concepto suave y hondamente sentimental de la disciplina escolar. 

La pedagogía se ha espiritualizado; ha adquirido levaduras de corazón, jun­
cieras de tolerancia, mieles y blanduras amables para que se endulcen y re­

posen las ansias tímidas de los niños. Otras cosas que antaño eran espíritu 
se han hecho materia. Trastrueques, gustos, filos, caprichos, piedra y plata 
de los siglos y de los hombres. Váyase lo uno por lo otro. Este maestro de 

escuela entra en el pueblo con respingo de alegría y zozobra agridulce de 
vida nueva. No se puede hurtar el ánimo a la inquietud de un camino que 

se empieza. Tiembla el brío, la voluntad se estremece, rebullen y chocan los 
pensamientos ahora valientes, después medrosos. Leve y angustioso tránsito 
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del bullicio al remanso o viceversa, hasta que las plantas se acostumbran 
al camino y las pupilas se hacen amigas de las cosas, de los árboles, de las 

veredas, de los horizontes. Después viene la enajenación o el llanto, en con­
cordancia con la fortuna, con las pesadumbres, con las ideas que se quedan 
en agraz, con las mercedes y con los agravios. Nuestro maestro siente estas 
sensaciones en que se mezclan las esperanzas, las suavidades, la dulzura, 
el amargor, las claridades y las sombras. Es un momento en que todo se 

hace revoltijo y gavilla de ramas mustias, verdes, secas, duras o quebra­
dizas, dentro del cerebro y de la conciencia. Espejos de nieve de Navidades, 
de hojas de mayo, de lumbre de estío, de amargura de otoño, en las mora­
das íntimas del corazón y del entendimiento. El maestro tiene en el bolsillo 
un título flamante y presiente viejas bellaquerías de regidores; ropas re­
cias de cacique; modales zahareños de burgueses petulantes; aspavientos 
de hidalgas solteras que miran por rendija de celosía y se lo cuentan a otras 
hidalgas consumidas, cuando pasean bajo los álamos del camino real; sim­
plezas de padres analfabetos; afrentas y barbullas de rebotica; melindres 
de señora rica, que tiene los hijos pálidos y flacos. También barrunta re­
sabios muy viejos de anodismo hipócrita; cuchicheos de mujeres haraga­
nas cuando hable con una moza guapa; murmullos de muchachas labradoras 
cuando salude, cortés, a la hija casadera del tabernero rico; guiños de los 
viejos, de los gañanes, de los pastores, cuando ofrezca la petaca y la candela 
a un rentista de muchas aparcerías, que tenga hijas con apetito de cortejo 
y de esponsales; más murmullos y más rumores cuando eche una cana al 
aire y marche a la ciudad unas horas; runrún en majadas, en portales, en 
boleras y pórticos, cuando regale una boina o un elástico al hijo de una 
viuda amarilla y miserable que no tenga qué comer, ni pucheros en qué 
cocinar. Todas estas cosas y muchas más presiente el maestro de escuela 

optimista y novicio que llega a un pueblo con ansias gratísimas y calientes 
y un título flamante en el bolsillo .. . 

Un maestro nuevo es algo así como día de feria y llegada de titirite­
ros . .. Transición fuerte de curiosidad que se clava en las ropas, en el sem­
blante, en la palabra del mozo. El maestro es robusto o cenceño, adusto o 
simpático, tímido o atrevido. Lo mismo da Adonis que Quasimido. Es sol­
tero y no hay más qué decir. Si es maestra, rezongan en sus oídos los re­
quiebros y las ternezas de jándalos célibes, con migajas de caudal, que ape­
tecen los diez mil reales. También suspiran los hidalgüelos maduros de vigi­
lia y jaca con trazas de galga, con idénticos apetitos y mansedumbres. Es 
cosa digna de verse la rivalidad entre un jándalo y un hidalgo por una maes­
tra de escuela que los desdeña. Las mozas que van mudando la color de las 
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vemt1cmco Pascuas, echan anzuelo de percal y de seda, de caudales, de yun­
tas, de borregos y corderas. Es la última esperanza, con aflicciones y con­

suelos, de quien espera alivio o desgarraduras. Pasan días y nacen odios 
escondidos, apretados, llenos de tuera y de hiel. No gusta el maestro nuevo 
de esas coyundas que dan establos y tierras arañadas. No faltan donaires 
y gentilezas de pobres señoritas sin blanca. Esas señoritas de los pueblos que 
viven en caserones desnudos y hoscos, en estancias de eterna penumbra, con 
consolas negras y guadameciles añejos. Tampoco gusta el mozo de estos sa­
lones fríos, de maderas alabeadas y oscuras, donde se vieron muchas y gran­
des cosas en noches de minué. Van muriendo los apetitos, como esperanza 
de dueña dolorida. Más odios, más iras y destemplanzas. Los obsequios se 
truecan en miradas húmedas y rabiosas. Hostilidad femenina, que es la más 
tremenda de las hostilidades en estos pueblos con muchas mozas solteras, 
a donde van a parar los maestros noveles. Hostilidad de haldas ni desdeña­
das ni preferidas. Hostilidad de caciques con corazón de almirez. Hostilidad 
de borregos vestidos de lienzo. Hostilidad y recelo de familias de silo vacío, 
que creen más cuidados y caricias del maestro para los hijos de los señores . . . 

En invierno, el frío y las nieves, y en la primavera, el trajín de la la­

branza. El maestro se ha hecho al pueblo ; no ha tenido más remedio que 

hacerse al pueblo. Echará de menos los regalos, las delicadezas, las alaban­

zas en labios frescos y gordezuelos de campesina honesta, que saben a in­

genuidad o picardía primitivas. La extirpación del caciquismo es una uto­

pía, lo mismo que la regeneración espiritual del ochenta por ciento de los 

españoles. Habrá caciques mientras haya aparceros medrosos, terratenientes 

jaques y crueles y hombres que gusten de la rueca. Quedamos, pues, en que 

el maestro encontrará muchos caciques de ropaje áspero y código arbitra­

rio de palo y armadijo ... 

En invierno, el frío y la nieve, y en la primavera, el trajín de la la­
branza. La escuela está casi vacía por esas labores y por esas nieves. Hosti­
lidad del clima; inconsciente hostilidad de la infancia, estimulada por lásti­
mas y transigencias paternales. El pobre maestro de escuela, que empieza 
con brío, ve quebrarse las mejores y más amorosas ansias de su pedagogía 
sentimental y humana. Unos andan en la mies delante de la pareja. Otros 
están en el molino. Otros andan de pastoreo. La labor es estéril. Cientos y 
cientos de granos para una espiga. Más ilusiones y propósitos socarrados. 
La escuela está vacía la ::nayor parte del año; el alcalde rural se encoge de 
hombros y mira al maestro sin pena ni gloria. El maestro mira al alcalde 
con profunda lástima. En la mirada del uno y del otro está la enorme dis-
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tancia espiritual que existe entre un alcalde sm letras m energía, que no 
sabe ser alcalde, y un maestro que sabe ser maestro ... 

Y a lo mejor cualquier día un gobernador -como ese que denuncia 
Luis Bello- se presenta en la escuela y examina a los niños. Los escolares 
saben poco. Han estado en el monte, en la mies, en el río, en cayados, ape­

ros y butrones. La gente mira al maestro burlona y hostil. El alcalde torna 

a encogerse de hombros. El gobernador también mira al maestro, entre el 

rebullicio de los críos y de los hombres. Una voz que afecta energía, que 
riñe, que amenaza con expedientes y cesantías. Los vecinos asienten y aplau­

den como energúmenos. El alcalde también aplaude y aclama al gobernador 
enojado ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 25-IX-1930. 

294.-ESBOZOS. EL HACHA 

Carmona. Una cartuja muy grande y muy señera con huerto de rosas y 
de cruces, con cipreses de Calvario, con surtidores en roca viva, con hue­
llas de cayadas y de llantas primitivas en las camberas ramblizas, pardas y 

bermejas. Espíritu de muchos siglos en las grietas de la piedra morena de 

sol y de relente; en las campanillas jo viales de Las Lindes; en sus acetres y 

fontanas; en los ásperos alcores de Martul; en las legras duras y hacendosas 

con astil de avellano que ahondan, pulen, acarician y muerden el leño de haya 
y de nogal. Lo mismo que hace doscientos, trescientos años. La misma vuelta 

en el filo, el mismo labrado ingenuo y también primitivo de adorno de palo de 

pastor. Se han detenido las nuevas ansias antes de llegar a estos caminos -que 

van a parar a los invernales, a las majadas y a las ermitas-, como temerosas 

de quebrar el remanso. Troneras que parecen ojos de ojáncanos en las frentes 
rojas de las casas. Rejas de forja rural. Masas fuertes de calero de ribera. 

Corredores alabeados que tiemblan de vejez al paso del viento. Postigos an­
gostos con grietas hondas. Cítolas y ruedas de molino con recias reminiscen­

cias de industria antigua. Tolvas que se estremecen, que comenzaron a estre­

mecerse, ya viejas y cansadas, cuando los arrieros iban a Sevilla y cantaban 

los martillos en las herrerías del Nansa y del Quivierga. Viejas enlutadas y 
cenceñas, amigas de los suspiros y de las cuentas del rosario, que van y 
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vienen, con las espaldas rendidas, recogiditas, lentas, apacibles, con faldas 

repasadas que tocan el polvo. Hidalgos que son pastores. Hidalgos vie­

jos de labios cárdenos, tozos y robustos, que tienen una escopeta v1e1a y 

una sala anchurosa con butacas desvencijadas, de velludo encarnado. Mo­

zas del marqués de Santillana, como vaqueras de la Finojosa, valiente la 

línea del busto, que portan cántaros a guisa de ánforas y azafates de mim­
bre, redondos como trigueras. Hombres mazorrales como corteza de castaño, 

que cuecen la yesca y ponen armadijos a las rámilas. Ancianos de curandería 

que saben secretos y alivios de hortigas y malvas. Miradas mansas y hume­

decidas de niñas flacas que ahora tienen marcia de nueces en los labios. 

Aladros celtas, con mancera muy recia, que están ociosos en las socarreñas, 
en los establos, en los cobertizos. Cadencias de vieja fabla en este parlar re­

posado, sobrio, enérgico, castellanísimo de los albarqueros, mientras labran 

el tajo. Portalones con suelo de guija de río, donde se retuercen las varas 

de estirpia y comen hojas verdes las corderas. Escalones de piedra, de piedra 

de cantera carmuniega, entre los brezos y las encinas achaparradas de la ver­

tiente del Escudo. Cabreros de zurrón rubio. Viejecitos consumidos que un día 
tañeron berronas y campanos en las cencerradas. No han estropeado las nue­

vas pinceladas este lienzo tan viejo, tan hermosamente optimista que es una 

cartuja muy grande y señera con huertos de rosales y de cruces ... 

Ha sido más fuerte el hacha que las refinamientos y tajazos de la civi­
lización, en este pueblo montañés tan escondido, tan sosegado, tan lleno de 

regueras y manzanillas. Murallas de lastra y peña al embate de los gustos 

y expansiones nuevas. Murallas de montes zarcos, de laderas y cumbres hos­

cas, de gormales y nieves al empellón formidable de la dinámica de hoga­

ño. Leves resquicios de esos embates, grietas y saetines, que han dejado pa­
sar algunas ráfagas de aire moderno para oreo y alivio de las cosas íntimas, 
no tan atadas y uncidas al prejuicio racial. Más tolerancia, más libertad, 

menos hierros y menos lumbres en el concepto severo de la existencia. El 

hondo convencionalismo que a veces no tenía entrañas, que abría tajos, que 

socarraba el ansia y la voluntad, que ponía estameñas y sayales burdos en el 
corazón, ha enervado su intransigencia mostrándose más flexible, más ama­
ble, con menos lazos y candados. Le va muy bien a este pueblo clásico, de 

singular reciedumbre montañesa, ese peregrino suavizarse de las asperezas 
añejas, ese entibiarse de los pensamientos y de las sensaciones que antes 

eran frías, ese desposeerse lento, pero firme, de la inconsciencia y de la su­

perstición, los males más terribles con quienes ha tenido que luchar la ética. 
Lo íntimo ha cambiado en muy buena hora. Tiene más resplandores que 
tinieblas y más sosiegos y energías que sobresaltos y flaquezas. Milagros del 
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aire que ha penetrado por aquellas grietas sin menoscabo de la raíz, de la 
tradición, de la fe, de las costumbres, que siguen siendo tan honradas e im­

polutas como hace cien años. Lo objetivo pasma y alegra. No hay mancho­
nes y acicalamientos nuevos en este lienzo tan venerable, con arrugas de 
bancales fértiles y temblores de castaños y rosales. Colores viejos sin reto­
que ni remiendo. La inhabilidad de las restauraciones no ha puesto aquí sus 
manos profanas. Tampoco han entrado los chamarileros con sus alforjas 
insaciables. Una vez echaron a uno a palos. Pureza en lo externo, en lo esen­
cial, en la entraña, en el desenvolvimiento de todas las ar:tividades y en el 
recato discretísimo de todas las ambiciones. El espíritu, más optimista, me­
nos tímido, menos rígido, más tolerante. Se precia el albarquero de su tajo 
y el labrador de su arado y el hidalgo de su heredad, como quería Gueva­
ra. He aquí, en este aprecio profundo, la prosperidad de un pueblo que ha 
sabido sustraerse al falso estímulo de la ciudad. El albarquero su legra y el 
labrador su aladro. Ejemplo gratísimo de amor al oficio que es el secreto 
de la relativa felicidad de los pobres. 

Ha sido más fuerte el golpetazo del hacha que los filos de la civiliza­
ción. Filos y filos de oro, de plata, de bronce, de acero, de las cosas nuevas, 
se han estragado en la muralla de estos montes zarcos con manchas blancas 
y rubias de peñas y rebaños. Golpes y golpes de hacha en tronco de roble, 
de encina, de fresno. El hacha ha sido y es la ruina de muchos pueblos mon­
tañeses. El hacha, el caciquismo y las aparcerías. La necesidad ha hecho 
talar para el juego de los llares, para los aperos, para las albarcas. Pequeña 
e ineficaz medida de repoblación que no logra el equilibrio entre lo que se 
destruye y lo que se planta. Hemos visto muñones de árboles donde antes 
había sombras deleitosas en las que tañían el bígaro los pastores viejos. Es­
tos hombres tienen que andar muchas leguas y muchas trochas, hasta los 
montes espesos y quebrados de Saja, donde están los tajos duros y que el 
hacha, la azuela y la legra han de convertir en fina y bella albarca. Una per­
severante repoblación podía volver a estos montes el regalo de las umbrías 
que echamos de menos. Equilibrar después las plantaciones con lo que nece­
sariamente ha de talarse para que coman y medren los hijos de estos hombres 
pacientes y nobles, con pico clásico en la boina negra, sin más hacienda que 
unas hazas, un hato de cabras y una borrica. El hacha elemento destructor 
de la Montaña ... 

Carmona. Ánfora y silo de los vinos y de los granos de la tradición. Ya 
hay nieblas que barruntan invierno en los alcores de Martul, en la callada 
de las Sepulturas, en las crestas que dominan los humos y las lonas de los 

barcos, en las cumbres que tienen caldas de lumbres de majada. Los corne­
jales están llenos de astillas secas y verdes. Pronto hilarán las ruecas. Los 
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albarqueros han ido a montes lejanos en busca de madera. Dormirán sobre 

las horcinas, en chozas de ramas .. . 

Carmona, 2 octubre, 1930 

La Voz de Cantabria, 5-X-1930. 

295.-ESBOZOS. SAMUGOS Y CARQUESAS 

A la mar arriba va, 

a la mar abajo vuelve, 
la cinta de mi sombrero 
colorada, azul y verde ... 

No tengo novio, 
no tengo, no, 
que el rey de España 
me le llevó ... 

MANUEL LLANO 

Mueve las hojas de los fresnos un viento suave que viene de la parte 

del mar. Blusas azules y pardas, boinas y galeros, camisas blancas remen­

dadas con retazuelos de cuadros azules y negros; colores alegres- del percal 

de las mozas en la tierra parda de la bolera. Estamos en pleno ambiente de 
tradición montañesa. Brío, serenidad y sentimiento del alborozo antiguo en 
este temblar de las panderetas, en estas cadencias dulces que se extinguen 

como un lamento; en los triscos, movimientos y vueltas de la danza; en el 

romance de la cayada y de los zajones de piel de carnero, que canta un mu­

chacho con rostro casi bermejo de sol de collada vaquera. Cintas encarnadas 

de trenza rubia. Humildes aderezos de niñas de labranza que cantan la "Ma­

ñanita de san Juan". El viento sigue moviendo las hojas de los fresnos- y las 
ramas verdes de los erizos, que pronto tendrán color de oro viejo. Más temblar 

de las panderetas que tienen parche oscuro de muchos años. Rosario de ca~­
tares y estribillos en labios de estas mozas sin rojo de bermellón, que hacen 

trascender la sencillez del ánima en estos lienzos de domingo, con esencias 

de otero en el mes de abril. 

Viva la punta de arriba, 
la de abajo por qué no, 
los que bailan en el medio 
y los que miran y yo. 

Con esta segunda 
y otra que cante, 
pandereta airosa 
voy a dejarte. 
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Tío Eusebio González, viejo cenceno y agudo d~ Carmona. Tienen co­
lor y austeridad de sayal sus escarpines ásperos, cautivos en albarca de ha­

ya con capilla labrada. Sobre la frente le caen unos cahellos entrecanos que 
de vez en cuando acaricia con la diestra flaca de sarmiento, curtida en 
astiles de apero y de herramienta. Blusa azul y faja negra con motas y sal­
picaduras de establo y de caminos de monte que parecen cauces enjutos de 
torrentes. Pasma la agudeza y la discreción de este hombre amable, viejo y 
duro, que aun no tiene las espaldas rendidas. Habla lentamente de las plan­
tas y de las yerbas. Cree en la virtud de las malvas, de los saúcos, de las 
raíces, y no se enoja ni se destempla cuando el escepticismo bonachón de la 
juventud pone reparos a sus fórmulas de curandería. 

Nosotros hablamos con tío Eusebio, entre el estremecerse de las pan­
deretas y la melancolía de las seguidillas, mansas y optimistas como cantar 
de braña cuando el pastor y el rebaño están en sosiego. No hay recelo ni en 
la palabra ni en la expresión de este anciano de Carmona, que se sienta a 
nuestro lado en escaño de piedra, a la sombra de estas simpáticas acacias 
rurales donde hacen algarabía los pájaros y encaraman las boinas los mu­
chachos. 

-Algunos se ríen de la virtud de las yerbas y yo digo que esa es la 
risa de los lelos. Las medicinas se j acen ni más ni menos que de yerbas y 
de raíces, que con el ajetreu de los morteros y de las boticas pierden las 
j uerzas que tienen recién arrancás. Mire usté : no hay cosa mejor pa curar 
de raíz el mal del reuma que una giiena friega de ortigas verdes, de las más 
ásperas. Pero hay que apretar sin duelu ni compasión, como aquel que está 
fregando un pucheru. El resulta u no pue ser más giienu ... Yo curé una vez 
a unu que daba unos gritos que se oían en Sevilla, pero al pocu tiempu an­
daba más derechu que un a maya de cura misacantanu. Pa curar la sipela 
se jaz de una manera muy sencilla. Yo estoy jartu de ver curase así a la 
gente. se echan unas flores de samugu en unas brasas de la lumbre, y se pon 
al humu que sueltan las flores al quemase, la parte del cuerpu onde esté la 
sipela. La color blancuzca del mal se la ve cómo corre y esconde ajuyendo 

del humu ... 

Breve pausa de tío Eusebio, mietitras enciende con mecha roja la pun­
ta del cigarro. Unas chupadas. Se limpia con el dorso de la mano izquierda 
unos granos de tabaco recio que se quedaron en los labios cárdenos. 

-¿ Usté no sabe lo que son las uvas de perru ... ? Pos son unas bolas 
tiernas y colorás que son apaecías a las uvas de las parras y por eso las lla­

man con esi nombre. Una güena frotación de uvas colorás de perru, aplaca 
los dolores de las caderas, mejor que el medicamentu más caru. También son 
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muy güenas unas cataplasmas de ceniza metía en agua hirviendo. Una vez 

me jicieron a mí esa mesma cura en el monte y me castañeaban los dientes 

como unas terrañuelas, pero me se quitó el dolor, onque juera a costa de 

otru dolor más juerte y villanu. Primero me refregaron con las uvas cola­

rás y el dolor no me se quitaba. Después me pusieron un trapón con la ce­

niza abrasando y tampocu desapaecía el dolor. Yo no quería seguir la cura, 
pero los compañeros empezaron a decime que era un floju y un cobarde y 

que el mi dolor era una pamplina porque no quería seguir poniendo las ca­

taplasmas. El amor propiu, que val más en los hombres que la mesma ha­

cienda, me jizo coger una desazón y arrastrándome con resuellos y que­

jíos me arrimé a la lumbre, puse el pucheru al fuegu con la ceniza engüelta 

en el trapu y cuando estaba jirviendo me puse la cataplasma en las cade­

ras ... ¡Dios .. . qué aullíos y qué castañeu de los dientes! Pero me se quitó 
el dolor ... 

Digan lo que quieran, los costipaos se quitan con un cocimientu de 

regaliz. También suelen quitase con cocimientos de malva, onque es de me­

jor resultau el regaliz. Hay una yerba que se llama la carqueja. Naz en los 
puertos y es apaecía al escaju. No crea que abunda esta yerba. En el cuetu 
de la Cancilla hay algunas ... Pos esta yerba se cuez y con los vahos se qui­

tan los dolores de la cabeza y de las muelas . .. Y no digamos na de una yerba 
que se llama la celedonia. Estas yerbas echan un agua a juerza de exprimi­

las que, dejándola caer en las heridas, las curan al pocu tiempu. Si a usté 

alguna vez se le quitan las ganas de comer, cueza un pocu de junciana y 

beba el agua del cocimientu a trechos. Es muy amarga, pero güelven las ga­

nas de comer con más juerza que de antes. También es güena una coción 

de sanguinaria que echa una flor encarná. La lobera es una yerba que tam­

bién echa las flores colorás como las rosas. Cocía con vinu es lo más a pro­

pósitu pa que las cortaduras no cierren en falsu. Estas yerbas las hay en las 

brañas de Carreceo, y está probau que el su remedio no es un embuste. Una 

vez bajaba del puertu un vaqueru, no sé si a ver a la mujer o a buscar el 

alimentu, como diz la trova. El tal vaqueru tenía un reuma muy juerte y antes 

de volver a la braña se quitó el reuma con unos giienos puñaos de ortigas. 

Estas cosas, han curau en Carmona a no pocos hombres que no eran pa 

echar el habla del cuerpu . . . 

Quiebra el sol. Zurrones rubios en la cambera húmeda, sembrada de 

hoyitos de pezuñas. Siguen temblando las son aj as cautivas en aro blanco. 

Más triscos y más cantares: 
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Carmona, 6 octubre 1930. 

En un pantalón de pana 
y en una blusa bien hecha, 
en un mocito moreno 

tengo puesta la esperanza. 

Allá va la despedida, 
la que dan los serafines; 
muchachos no bailéis más 
que rompéis los escarpines ... 

La Voz de Cantabria, 8-X-1930. 

296.-ESBOZOS. EN LOS PUEBLOS 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 17-X-1930. (Vid. O. C., t. JI, págs. 517-519). 

297.- MITOS. PASTORES Y NIÑOS 

La Voz de Cantabria, 28-X-1930. (Vid. O. C., t. II, págs. 483-485-469-470). 

298.- ESBOZOS. LAS HONDAS 

Unos cuantos señores se han reunido en Londres. Maestros de escuela, 

ingenieros agrónomos, literatos, jurisconsultos, lores terratenientes, agricul­

tores hacendados que comparten con más deleite la hogaza de la burguesía 
que el companaje del bancal. Unos portaron quejas de los labriegos que se 

extenúan y se consumen en el lindero, espantando a los gorriones, rendidas 
las espaldas y el ánimo a fuerza de cargas y de quebrantos. Otros llevaron 

largas y angustiosas querellas de los mozos de labor, sin blanca para aguar­

diente y sin zamarra para el invierno. Otros representaron a los pobres P.om­
bres de las tierras de alquiler, perdurablemente flacos y miserables . .. 
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A un saloncito azul, encarnado o verde de La City, llegaron llenas de es­

carcha y de polvo las amarguras y las inquietudes de los campesinos. Tra­
gedias, sobresaltos y pesadumbres del agro, ansias tímidas y discretas de 
los labradores, que son el manantial y no les agradecemos el regalo de la 
eterna corriente; silos vacíos; manceras rotas de hastío y desesperación; 
reciedumbres que se quedan en los terrones para no volver a erguirse. As­
pectos dramáticos del campo que se renuevan todos los días, con más as­
pereza de perfiles y añadidos, con más aflicciones y resaltos, con más pel­
daños y sudores. La literatura agraria -comadre y amiga de la retórica de 
cristal- no ha estado de acuerdo con la entraña de esas temblorosas intimi­
dades de los labradores, quietos y resignados en los caminitos paralelos de 
la mies, rogando, rogando, sin blandir el mazo, que es más persuasivo que 
las súplicas temerosas y las insinuaciones discretas. Literatura excesivamen­

te fría, o excesivamente mansa o exornada de artificio de verso, de linde­
zas académicas, de suspiros de clásica rezadora de misa de alma. Prosa ba­
rroca, recargadísima, de embelecos dulzones, que nació en mesa fría de no­
gal o de bufete, lejos del surco y de la alberca. Insinceridad en el exorno, en 
12s lindezas, en los suspiros y jaculatorias. Mil y mil hanegadas de insince­
ridad ataviada con roncerías y sutilezas cerebrales, insensibles y aterida~, que 
no tienen impulsos calientes de corazón. De vez en cuando, recios baladros 
de conciencia, aislados, impotentes y señeros que se han perdido en las com­
plicadas hoces de la tacañería gubernamental, disciplina, madrasta y cauti­
verio de las expansiones agrarias. 

Los hombres de la ciudad - el noventa por ciento de los hombres de la 
ciudad- son niños que apedrean ese manantial que les apaga la sed. Piedras 
que rebotan y les hieren en la frente; piedras de la vieja leyenda normanda 
que ultrajan y muelen al que maneja la honda. Piedras rebeldes de Nida­
guila de Castilla -del cuento quintañón de Nidaguila- que disparan los 
hidalgos y los ricos contra los labriegos y se vuelven contra los hidalgos y 
los ricos que las arrojan desde los saetines encubridores y las troneras mo­
renas. Es una pedrea casi inconsciente la de ahora. La honda más descomu­
nal y terrible es la del Estado. Cae la piedra, como una centella, en el pobre 
cobertizo de los labradores humildes y hiende el techo, '! apaga la lumbre, y 
rompe la olla y se lleva el arca por delante. Después rasgan el aire otras 
piedras que suelen derrumbar las paredes y dejar los pueblos desiertos y 
los pegujales estériles. Hondas de los terratenientes avaros, de las aparcerías, 

de los gravámenes excesivos, del calor que abrasa y del agua que anega; de 
los recargos, de los apremios. Así, centurias y centurias de restricción y de 
abandono. Unos meten la llave por debajo de la puerta, cargan con los ca­
mastros y los pucheros y se marchan a la ciudad a ver lo que pasa, que es 
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lo único que pueden ver estos desdichados. Otros, con estímulo de esperanza 

y con ansia inocente de medrar entre sus tierras el día menos pensado, se 

quedan en la linde espantando a los gorriones y hablando medrosamente al 

recaudador de la contribución rural, que tiene barbas y mira de reojo a las 

yuntas, a los carneros, a los gallos y pedresas que picotean en el polvo. Las 
barbas del recaudador rural, casi siempre crespas y borrascosas, como bi­

gotes de sargento de trompetas, vienen a ser un símbolo de la añeja grave­

dad de las alcabalas españolas, cuando tiemblan en un portal aldeano, en un 

molino, en una herrería, en un agreo. j Oh las barbas de los alcabaleros, 

los votos y reniegos del aguacil, los papeles ásperos del escribano clásico! 

Los maestros de escuela, los literatos, los ingenieros y los jurisconsultos 

ingleses, comentaron los aspectos del problema del campo en los diferentes 

países europeos. Después tomarían el te y fumarían unas pipas. El humo es 

el símbolo de la mayoría de las reuniones que celebran los hombres de pro 

para tratar de las cuitas y de las miserias de los hombres humildes. Pláticas 

y avenencias corteses en la polémica de los poderosos, que terminan en re­

manso como riña de enamorados. En este remanso de coincidencias y asen­

timientos recíprocos, no suena la voz de la querella, de la vigilia, del ansia 
agraria. Levísimos y arbitrarios reflejos de estas hondas pesadumbres en los 

discursos de los lores, en las chispecitas de misericordia de los maestros de 

escuela, de los clérigos anglicanos. La palabra de los lores, es pincel que es­
conde con pintura nueva y optimista lo hórrido del lienzo. Se van borrando 

los motivos angustiosos, los trazos que causan amargura, los colores que en­

tenebrecen y producen remordimiento. Manchones aquí y allá que ocultan el 
desgarro y abatimiento de la realidad. Dicen los lores y los terratenientes 

que no conviene que se vean estas lepras. Más pipas y narguiles del Oriente 
en la fría mansión de La City. Por fin un lor da el acuerdo. Se constituirá 
una Sociedad internacional con el nombre de la Cruz Verde, para remediar 

la situación del agro. A ella pertenecerán todos los labradores mediante el 

pago de una cuota mensual. Ahora caemos en la cuenta de que el mejor re­
medio para enervar las tristezas y las hambres de los pobres es que se tras­

truequen los términos y que los pordioseros den limosna a los ricos ... Otra 
honda que se dispara contra la crisma de los labriegos. Una honda interna­

cional esgrimida en La City. Algunos asambleístas llamarían idiota al lor, 

con el pensamiento, y otros - también con el pensamiento- le habrán lla­
mado inconsciente y otros habrán vuelto el rostro para esconder la sonrisa 

delatora. Pero todos aceptan la iniciativa y estrechan la diestra del prohom­

bre y fingen en la mirada acatamiento y admiración a su agudeza. Estas 
escenas se repiten cotidianamente en todos los países del mundo. La mitad 
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del pueblo es un gran hipócrita. De la otra mitad, unos creen en el yelmo y 
otros en la bacía ... 

Pronto empezará a actuar La Cruz Verde internacional. También co­
menzó a actuar la Sociedad de Naciones, ese organismo inútil que constitu­
ye la paradoja más singular del siglo XX. Otra honda para azote y escarnio 
de los labriegos a quienes se trata de aliviar con nuevos pesos y tributos. Un 
hombre que pretendiera mantener enhiesto a un árbol y evitar su caída a 
fuerza de hachazos en pleno tronco sería recluido. El lor ese andará suelto 
por Londres y le concederán una cruz del Mérito Agrícola. Los labradores 

cargarán otra cruz y continuarán medrosos ante las barbas crespas del al­
cabalero, que a lo mejor resulta el encargado de cobrar las cuotas mensuales 
de La Cruz Verde ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 6-Xl-1930. 

299.- EN LOS PUEBLOS. LAS ALFORJAS Y LOS HIJOS 

Un mendigo. 

Barbas hirsutas y andrajos. Un saco a guisa de alforja. Albarcas re­
mendadas y hendidas. Zamarra en jirones, polvo en la faz, lodo en las pier­
nas. Ha llegado, a las últimas claridades, el triste mendigo montañés_ J-Li 
llegado por el camino real con los mendrugos y las penas, con las vigilias y 

los angeos. Ha sonreído a unos niños que cantan . . . 
Hay cansancios en sus pupilas y muchas tristezas, y muchas mansedum­

bres y muchas amarguras. Quisiera la ramita, las flores, la gracia y el amor 
de las coplas infantiles. Quisiera algo de aquellos romeros del cantar, de 
aquellas aguas serenas que "iban riendo". Un poco de la serenidad del cre­
púsculo en el acongojado espíritu. Un poco del nácar, del oro y del fuego 
de aquellas nubes ... 

Él está frío , desapacible, tembloroso. Tiene humedad de relentes en las 
carnes flacas y copos de nieve en el corazón. Tiene grietas de resoles y de 
cristales de helada. Escozores de espinas y llagas de peregrino. Fue labra­
dor de aparcería. Llenó otros graneros, sembró mieses ajenas, colmó el pe­
sebre de las bestias que no eran suyas. Malos estaban los tiempos para ha­
cer alcancía. No tenía hijos buenos que le ayudaran en los trajines. No te-
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nía hijos buenos que abrieran los surcos y le mandaran descansar a la som­

bra del nogal. Los bríos se fueron atereciendo. Los ánimos abatieron las 

alas y no pudieron volar más. Y a no pudo empujar el aladro en las tierras 
de alquilar, ni hendir los "placeres" de roble para calentarse en el invierno ... 

Y un día se fue por el mundo con un saco y un cayado nudoso. Salió 
al amanecer, para que nadie le viera, con los oscuros atalajes del pobre 
trashumante. Pasó ante muchas puertas sin llamar con el palo. No se atre­
vía a llamar a las puertas. Pero tuvo hambre, que quiso enervar con el agua 
clara de los arroyos, de bruces, con las barbas en las linfas. Así muchas ho­
ras por los caminos. Muchas horas, muchas horas de vergüenza y de temor, 
entre atajo y camino real. 

El hambre movió al cayado. Y a brillaban las estrellas cuando el pa­
lo nudoso llamó a una puerta. Un pedazo de borona amarilla y un Dios le 
ampare como despedida. Un portazo. El ladrar de un perro. Un pajar de 
misericordia, encima de los pesebres. Sirven las yerbas de los pajares para 
lecho de los mendigos, y alimento de las bestias y regocijo de las tórtolas. 

El pedazo aquel de borona le supo a hieles. Fueron más sabrosas las 
aguas del arroyo, de bruces sobre las piedras, a la buena de Dios, sin sú­
plicas ni vergüenzas. 

Al alba, el camino por delante. Escaños de cunetas y sombras de ála­
mos. Manteles de yerba. Muchos regatos de aguas claras y pocos mendrugos. 
En una puerta, una panoja dorada. En muchos umbrales, gracia de Dios le 
ampare y gruñido de perros y de tacaños. Más gruñidos de avaros que de 
perros. Así siempre, siempre, hasta caer en la jornada, con la alforja, con 
la cayada, con las pesadumbres ... Ha llegado el mendigo al caer de la tarde. 
Zamarra en jirones. Polvo en la faz. Cansancio en las pupilas. Relentes en 

los huesos .. . 

Un viejo 

-Así hasta que Dios quiera, señor .. . Los hijos son egoístas, muy 
egoístas... Quieren a la hacienda más que a los padres... Unos carros de 
tierra ... Unas yerbas . .. To es lo mesmu. . . ¡El pijutero interés! . .. Na más 
que el pijutero interés .. . 

Tío Miguel tiene a un niño en brazos. Es un viejo cenceño, con vestidu­
ras remendadas y vueltas a remendar. Está sentado en el angosto corredor 
de oscuros barandiales, maltratados por las lluvias y las nieves de muchos 

'lños. 
El nene duerme apaciblemente en los brazos flacos del abuelo. La vida 

que se acaba dando sus postreros calorcillos a la vida que empieza. Tío Mi-
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guel es el símbolo de una gran tragedia del espíritu. La tragedia de casi 

toélos los viejos de Viaña. Lágrimas y quebrantos y suspiros de la vejez es­

timulados por los hijos. Unos carros de tierra, unas yerbas, una heredad de 
pocos surcos ... Ultima jornada de la vida, la más áspera, la más sinuosa, la 

más oscura. Tío Miguel ha iniciado la peregrinación por ese camino. 
Los bríos están amortajados, las manos tiemblan, la voluntad se torna 

impotente. Los hijos son azores que asolan las tierras de los padres. Clavan 
las uñas en la pobre hacienda, se reparten la cosecha, los rebaños, los ape­
ros, las yuntas ... No pueden manejar los infelices viejos el aladro primitivo. 
Y dan a los hijos las mieses y las praderas, los huertos y los agreos, las ha­
zas y los castañares, a cambio del lecho y del pan. Transidos de pena y de 
resignación, añorando los bríos y las ansias, entre suspiros y sollozos, van 

entregando los terrones, las yerbas, los árboles, las reses. Queda vacía la 
casa donde los hijos fueron inocentes y amorosos. Quedan vacías las humil­
des estancias donde se fueron extraviando las inocencias y el amor de los 
hijos. 

Tío Miguel repartió la hacienda entre los hijos a cambio del sustento 
durante los pocos años que le quedaban de vida. Se hospedaba siete días en 
casa de cada hijo, lo mismo que los pastores y los maestros trashumantes. 
Las mujeres de los hijos no miran al anciano con buenos ojos. El peor lecho, 
la tarreña más desportillada, la manta más recosida, son para el viejo. y 
el viejo es zagal de los niños, en el corredor, en la cuna. Los hijos son los 
únicos que acarician al anciano. Y el anciano, olvidando, olvidando, quie­
re a los niños que medran en sus brazos temblorosos, posa los labios en las 
frentes nazarenas, mece el escanillo, cantando coplas centenarias de reinas 
moras, y palomos y ruiseñores. Miradas hoscas de las nueras y sonrisas de 
los niños como dulce desagravio. Los hijos callan. Dejan hacer a las mu­
jeres. Así hasta que, una alegría para las mujeres de los hijos, se abra la 
tierra de la verdad para tragar a los viejos . .. 

Los hombres son más generosos para los padres de sus mujeres que re­
parten la labranza. No les miran hoscamente, llenan su petaca, cuidan de su 
yantar. Son más amorosos, más nobles, más complacientes que las mujeres. 
El viejo que está con su hija es feliz. Le quiere el yerno, le acarician los 
nietos. El anciano que vive con su hijo y su nuera piensa en la muerte con 
deleite, como término gratísimo del cautiverio .. . 

- Así hasta que Dios quiera, señor. . . Les di las tierras. . . Les di los 
praos ... Ellos me dan las desazones y los desprecios... ¡Si no juera por es­
tos venturaos de Dios, que esponjan a unu el corazón! .. . Paez que estorbo 
en casa de los hijos . .. Es una desgracia muy grande estorbar en casa de los 

hijos . .. 
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El viejo clava los ojos hundidos en el rostro del niño ... Le contempla 
dulcemente ... 

Viaña, noviembre 1930 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 13-Xl-1930. 

300.-EL CUENTO DEL JUEVES. AL VOL VER. 

No podía con la heredad de alquiler. En las tierras de las aparcerías 

se habían socarrado sus bríos, se habían amustiado su5 fuerzas, desmayán­
dose sus optimismos entre los hielos y los calores de muchos años. 

Tío Victoriano no podía más_ Pasaron los días hacendosos y fértiles 
con esencias de yerbas y rumores del aire aleteando entre los maíces. 

En un rincón del portal yacían los viejos aperos: el yugo y la colodra, 
el dalle estragado y el hacha de dos filos, el porro de majar los terrones, el 
rastro con púas de madera, el arado celta, los lazos de seda negra, para los 
colonos y balumbras. Caducidad prematura de los aperos en ocio por la 
impotencia de los brazos, de los ánimos, de las ilusiones. Otros aladros y 
otros porros duros y otros brazos recios en los bancales de siembra y plan­
tío de tío Victoriano. Se interrumpió la noria cuando más falta hacían sus 
vueltas y chirridos .. . 

Vivía tío Victoriano con su mujer y una nieta de cinco años, hija úni­
ca del hijo único que Dios le había llevado aquel invierno. En el regazo de 
la abuela y en los brazos del viejo, crecía la niña como una rosa, vestida 
de negro. Caricias y más caricias para la nieta sin padres. Dulzura en las 
manos, en el rostro, en las pupilas, en la palabra, en los suspiros, en las po­

bres mantas del escanillo, en los trapos y en las cintas del atavío infantil. 
En el tierno retoño florecían las ansias de los viejos, corno campanillas 

azules entre arrugas y calvas de braña en cumbre. 
Un día quedó vacío el granero. No fue al molino la anciana, porque no 

había con qué llenar la talega de cuero rojo. Limosnas de los vecinos para 
enervar la angustia. Pero pronto se cansan los vecinos de dar limosna. Cada 
vez menos lleno el plato y menos llena la escudilla. 

-No hay más remediu, mujer . .. 

-No hay más remediu . .. 
-Hay que ise por el mundu ... 
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-No hay más remediu que ise por el mundu . . . Na mos queda . .. 
-Me iré mañana al amanecer . .. Golveré mediau el mv1ernu ... 
-No faltarán por esos caminos las almas güenas ... 
-Creo que no me faltarán, mujer. .. 

Llamas anchas y oscilantes bajo la campana del hogar. También osci­
lan y tiemblan las almas de los viejos. Afuera en las intemperies crudas de 
Brañaflor, se oyen los cantares de los mozos, en ronda feliz: 

-No busques novia en la feria, 
ni novia en la romería, 
búscala en su misma casa, 
vestida de cada día ... 

Contestan ladridos a los cantares. Y a no se ven luces tras las ventanas. 
Siguen temblando las llamas sobre las cenizas y las ascuas vivas que se des­
prenden de los leños. 

Un beso en una frente arrugada. Otro beso en otra frente acariciada por 
guedejas negras. 

-No te han de faltar las almas güenas .. . 
-Traeme un lazu colorau y una muñeca con una chambra azul... 
Lloro de los viejos y sonrisas de la niña. Un saco, una cayada, y el 

camino por delante ... 
- Golveré a media u del inviernu . . . Algo traeré ... 
Se prolonga la despedida en el umbral. Más besos en la frente arrugada 

y en la frente de las guedejas. Pálida claridad del amanecer encima de las 
cumbres ... 

Allá va el viejo por las pozas de la calleja. Se detiene y vuelve hacia la 
casa con paso más rápido. Pero no llega a la casa. Torna a detenerse y vuel· 
ve la espalda a la casa, donde quedan la mujer y la nieta. 

Anda más lentamente, embozado en una manta de luengos años. Se le 

llenan el corazón y los ojos de aquellas cosas que deja atrás. Piedras y bar­
dales moreros, aguas vivas, yedras y árboles, portillas y paredes. Anda, an­

da, se pierde en las revueltas . . . 

Mediados del invierno. El saco se ha llenado muchas veces en la pe­

regrinación. 
Los mendrugos, las panojas, las patatas de las casas caritativas, las ha 

ido trocando por miserables dineros en tabernas y ventorros del camino real. 
Hay gentes que negocian y hacen granjería con las limosnas de los mendi­
gos. Son muy baratas las panojas y las patatas de las alforjas mendicantes ... 
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Ha llegado la hora del regreso. Muchos días de ausencia por trochas y 

carreteras. Insomnios en el heno de los pajares, en las chozas abandonadas 
de los pastores, en establos y socarreñas. Disputas y altercados con otros 
mendigos más avezados en la tarea. 

Un lazo colorao de percal y una muñeca para la nieta. El anciano olvi­
da los quebrantos de la jornada, los fríos, las vigilias voluntarias para no 
enflaquecer la alcancía del limosnero. 

j Qué maja estará la nieta con el lazo de percal en la oscura cabellera ! 
j Qué contento el de la niña con aquella muñeca de pocos céntimos envuelta 
en un trapito azul, con escarpines blancos y cabellos rubios y dos rosas de 
bermellón en los abultados carrillos! ... 

Sol de invierno besa los collados y las húmedas vertientes. Tío Victo­
riano camina presuroso de regreso a Brañaflor. 

Quiere llegar antes de la noche, antes de que la nietecita esté dormida. 
Quiere adormecerla en sus brazos, con la cinta y la muñeca, al amor de la 
lumbre. 

Se le antoja suave el sendero y tibio el aire que rumorea entre los bre­
zos. Cada vez más presuroso, más alborozado, olvidando las vergüenzas, las 
fatigas, las penas en soledad, que son las más hoscas y crueles. 

Y a tiene a Brañaflor ante los ojos. Relucen las tejas a los postreros ra­
yos del sol. También relucen las nieves de las crestas. 

Súbitamente se encorva el anciano. Cae la cayada de la diestra; se de­
tiene en el suave repecho. Después corre, corre por la cuesta con los brazos 
en alto. Cae en el rozo y se rasga la carne. Surcos rojizos y huellas de lágri­
mas en el semblante descolorido. La sonrisa se heló en los labios. La frente 
es de marfil y los ojos de ascua. Un sollozo ronco, un lamento entre plañi­
dos y repiques de gloria. El viejo ha vuelto a caer en los escajos y se ha 
vuelto a rasgar la carne. Ha dejado atrás la alforja con la muñeca y el lazo 
de percal. Más arriba quedó el cayado, la faja, una albarca hendida. Ha 
visto frente al corredor de su casa una cruz y unos cirios de llamas temblo­
rosas que quieren apagarse. Entre manchones negros, pardos y azules de 
mantos, blusas, pellizas y zamarras una cajita blanca en hombros de niños, 
camino del huerto de cruces. Las campanas siguen tocando a gloria ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 4-XII-1430. (Vid. O. C., págs. 577-81 y Artículos, t. I, núms. 63 Y 199). 
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301.-ESBOZOS. EMIGRANTES DE LAS LETRAS 

La emigración es a veces un consuelo y una ruta que se abre a las an­
sias inquietas del ánimo selecto. No la emigración del mozo de labor que lo 
mismo le da romper los terrones en tempero de heredad nativa que en tie­
rra lejana, con palmeras y surcos calientes de sol que abrasa todo el año. 

Emigración angustiosa del poeta, del escritor, del artista, que ve rosa­
les en las árgomas de su pueblo; laureles que no florecieron en las llabazas 
ásperas que parecen salpicadas de nieve; romances con reminiscencia de 

canto llano de monjes en las coplas lentas de los pastores y los labriegos; 
aguas de gracia en el manantial que brota en la peña viva con sombra de 
abedules. 

Es más desconsoladora la emigración del artista que el éxodo de los 
labradores. Un día mortifican las pesadumbres con más crueldad y con más 
saetas. A su lado un cínico come a manteles y un arrivista se abre rutas nue­
vas por la inconsciencia o la ignorancia de una buena parte del pueblo que 
no sabe leer ni sabe pensar. 

El tímido y el honrado, el discreto y el humilde ven exaltarse esta sm­
razón absurda que pone palomas, y ruiseñores y espadaña de fiesta mayor 
en la jornada del pícaro o del tonto que tiene patrocinadores. Quiere hacer 
la rebeldía como lanza que rompa y haga trizas tan tremenda injusticia, pe­
ro el corazón bondadoso resta bríos a ese respingo, ahoga el baladro, apaga 
la protesta, enerva la pujanza apenas nacida y sofoca, entre lágrimas y desa­
lientos, el súbito deseo de vengar el agravio. 

El pícaro y el arrivista de la literatura, de la política, del .arte, de la in­
dustria, siguen subiendo peldaños y más pedaños. No importa la calidad de 
los procedimientos, de los impulsos, de los estímulos. Un día les romperán 
la crisma, pero mientras tanto llenan el arca, desvalijan, se deleitan y pasan 

por hombres de pro. En las narraciones orientales muchos desvergonzados 
se ponen el hábito de derviche para comer a dos carrillos ... 

La osadía, elemento formidable de lucha, aunque la inteligencia sea 
anodina. La osadía y la inmoralidad, fuerzas duendas y poderosas que lle­
nan el bolsillo, asombra a los semianalfabetos, aturde y hace bailar de gozo 
a los bellacos. A lo mejor, un foragido llega a ser figurilla de relieve, y un 
hombre honrado que tiene patrimonio de sensibilidad, y hacienda de letras 
y ánforas secretísimas y rebosantes en el alma y en el cerebro, se está quie­
tecito en su penumbra señera, esperando, esperando a que cambien los vientos 
que nunca cambian. 
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Quimera dulcísima y aceda a la vez que alienta y fortalece el espíritu, 
aunque la carne se estremezca de frío y esté vacía la olla y apagada la lum­

bre. El medro y hasta el prestigio suelen estar con frecuencia en los desver­
gonzados que rebullen, que dan codazos, que muerden y arañan, que hurtan, 
que injurian cautelosamente, que gritan o se callan, según el estímulo o el 
empellón de las circunstancias. Hogaño más vale ser un desaprensivo con 
anormalidades inconfesables que un discreto con talento y delicadeza. 

Ya estamos hartos de oir decir a los pregoneros de todas las aberracio­
nes y embelecos, que la anormalidad en forma de soberbia, de petulancia, 
de mala intención, de hurtos, de prevaricaciones, etc., son manías de los hom­

bres despabilados. De nada vale que el santero se dé golpes de pecho ante 
la imagen de la hornacina, con la ermita llena de gente, si después hurta las 
velas, las alcuzas del aceite y los exvotos del peregrino ... 

El tragón que hace propaganda de la abstinencia; el avaro que hace 
votos públicos por la exaltación de la generosidad; el obrero aburguesado 
que habla de reivindicaciones sociales y escatima unos céntimos a los tra­
bajadores de su taller, de su oficina, de su industria. Echad un poco de lite­
ratura a estos rasgos. Añadid un poco de petulancia y otro tanto de desen­
voltura para erguirse o encogerse, encresparse o suavizarse concordando con 
el requiebro de los necios o con la amenaza de los temperamentos severos. 
Una chaqueta nueva, unos ribetes de gravedad, trato afable para las visitas, 
presencia gentil, una buena coraza donde se rompan las piedras y los cla­
mores, y tendréis una de las fórmulas más peregrinas que han inventado los 
hombres para holgar y refocilarse a su antojo. 

Hace emigrar a los labriegos la esterilidad del campo y el peso de las 
alcabalas. La abundancia de los ignorantes -que son mayoría- aplaudien­

do a los furrieles de su grupo, ha hecho emigrar a muchos artistas y escri­
tores que han encontrado lejos de su pueblo el estímulo y el laurel en que 
tenían reconcentradas sus ansias y sus inquietudes. Aquí regazo duro y frío. 
Allá impulsos, y alas y menos torca,s donde caer. En su pueblo no podían 
romper la roca. Menospreciaban las malas herramientas para romper la roca. 
No suelen ser buenas armas la sinceridad, la modestia, la discreción en las 

luchas del arte ... 
Triste y desgarradora despedida la de estos mozos enamorados de los 

ambientes de su tierra, de los rincones santísimos del pueblo, de las solanas, 
de los palomares. Sudores que se enjugan con nostalgia agridulce. Desmayos 
que se amortiguan con el hórrido pensamiento de tornar fracasado, sin 

blanca ni prestigio. 
El escritor y el artista -indianos de las letras, de la paleta, del cincel­

que vuelven con el mismo atadijo que llevaron, más vale que se queden all:i 
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llorando de pena toda la vida. Como el mozo de familia rural que no pudo 
ahorrar en América . .. 

Un escritor montañés -montañés de la marma de Laredo-, fino, vehe­
mente, nobilísimo, que emigró a Cataluña. Al marchar, gotas de hiel en el 
alma de este mozo excepcional por su bondad, por su cultura formidable, por 
el magnífico aderezo de su estilo, dulce y hondo, recio y brillante, que tras­
ciende a viñeta clásica exornada y rejuvenecida con buenas pinceladas mo­
dernas . . . 

Gotas de hiel al decir adiós a la campiña y a la marina de su tierra, que 
cantó en versos de primera juventud, llenos de belleza y de entraña. 

Después un caminito de triunfo que se fue ensanchando, ensanchando 

hasta convertirse en un cam~no real, por donde discurre enhiesto y hacendo­
so este Luys Santa Marina, que tiene las mismas trazas que tuviera Alonso 
Quijano el Bueno a los treinta años. 

Un escritor emigrante que ha llevado a Barcelona un airón de estas 
crestas y un intenso bigarazo de las brañas cántabras en estas "Labras" y 
en estas "Estampas de Zurbarán" que acabamos de releer. 

Luys Santa Marina. Un indiano enriquecido de las letras, de la sensi­
bilidad, del arte. Cerebro y corazón, perseverancia, sacrificio y buenas ar­
mas en su camino rodeado de muchos huertos que le place cultivar con se­
milla de los silos cántabros . . . 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 7-XII-1930. 

302.- EL CUENTO DEL DOMINGO. EL CASTIGU 

1 

Esto jue cuando había muchas guerras entre los cnstianos y los moros. 
En un palaciu de Bárcenamayor estaban de criaos un mozu de Selores 

y una moza de Los Tojos, que se hicieron novios de güena ley. De antes, los 
mozos y las mozas tenían mejor aquel y eran más formales y más cristianos ... 

Los dos criaos del palaciu de Bárcenamayor, que tiró el ríu Saja en 
una llena muy grande, queríanse con mucha juerza y no podían pasar el 
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unu sm el otru, que es como debe ser el carmu, cabal y verdaeru, pa que 
dure hasta que Dios mos lleve onde quiera y onde merezcamos. 

Después que ahorraron algunas soldás pa comprar lo que los hacía falta, 
pidieron permisu al amu y se casaron en la iglesia de Bárcenamayor. Al 
pocu tiempu de casase, los visitó el señor pa deciles que si querían golver 
de criaos al su palaciu los daría más soldá y los miraría como si jueran de 

la mesma familia, por lo güenos y lo trabajaores que eran. 
Agradecías y muy contentos, golvieron a ser criaos de güen aquél, onque 

la moza veía que el señor la miraba con güenos ojos y la decía flores cuando 

no la veía el su hombre. A los pocos días de golver al palaciu se armó una 
guerra y tuvo que ir a ella el amu de los recién casaos y muchos señores 
de tos los pueblos del valle, que jueron llamaos por el rey. 

11 

La guerra duró muchu tiempu, hasta que los cnstianos pudieron a los 
enemigos, despeñándolos por los castros y ahogándolos en los pozos más hon­
dos de los ríos. 

Después que se acabó la guerra, golvieron el amu y el criau a Bárcena­
mayor, amontaos en dos caballos percherones muy majos, tapaos con man­
tas adornás, que se apaecían a los mantones que traen los indianos y los se­

villanos pa las sus novias y las sus hermanas. 
En el camino se alcordaba el amu de la guapura que tenía la mujer del 

criau y dábale envidia. Los malos pensamientos no le dejaron en paz en tou 
el caminu, que era bien largu y bien ásperu. Quería el indinu cortejar a la 
mujer del criau pa que se entendiera con él, como las mujeres endemoniás 

y los hombres falsos y ruines. 
El pecau le tentó el entendimientu y locu de rabia arrimó el su caballu 

al del mozu y le mató con la espada, enterrándole en un matorral a la mesma 
orilla del caminu. El pobre criau, que había servíu a su señor con tou el 
corazón y con toa la voluntá en el tiempu que duró la guerra, quedó soterrau, 
sin cruz, como una vaca encarbunclá entre las garmas del peñascal. .. 

El señor indinu siguió andando sin mirar pa atrás y llegó al palaciu al 
anochecer, temblando y descoloríu. Al pocu ratu de llegar preguntó por la 
mujer del criau pa decila que le habían matau en la guerra y que él la que­
ría y que estaba enamorau de ella; pero los criaus, llenos de desconsuelu, 
le dijeron que la probe se había muertu de tristeza por no saber na del su 

hombre y creer que le habían matau en la guerra .. . 
El señor se puso desesperau y más descoloríu. De na le sirvió el matar 

al probe mozu pa pretender a la su mujer. Rutando como un demongrón se 
jue al su cuartu, dando patás en el suelu, como un caballu picau por la mos-
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ca. Cansau y remordíu por la concencia, se acostó y se quedó dormíu como 
si juera un benditu de Dios ... 

III 
A la media noche despertose y vio sentá a los pies de la cama a la mes­

ma mujer del criau, vestía con una chambra encarná y con una saya negra. 
Tenía la cara blanca como la nieve y unos ojos entristecíos como los de una 
cordera. 

El amu asustose y la moza le dijo con una risuca que paecía que era 
un lloru: 

-Le han engañau, porque los dije a los criaos que le dijeran que 
me había muerto pa dale esta sorpresa después del disgustu; pero estoy viva, 
y como el mí hombre se murió en la guerra, quiero corresponder al cariñu 
que usté me tien con toa el alma y tou el corazón. Yo le quiero mesmamen­
te que usté a mí ... 

El señor que se había acostau vestío, levantóse corriendo y locu de 
contentu jue a abrazar a la moza; pero la moza echó a correr, riendo como 
una tonta y haciendo zalamerías pa hacele creer que le quería, pero que la 
dab~ vergüenza, y el uno detrás de la otra no pararon hasta el jardín, onde 
el amu alcanzó a la criá. 

Después, agarraos del brazu, jueron como paseando por el caminu por 
onde había güeltu de la guerra el señor del palaciu. Hablaban como dos ena­
moraos y el amu la decía que la quería y la explicaba el color de los vestíos 
que iba a comprala pa pagar el cariñu que le tenía. Asina llegaron al sitiu 
onde el amu mató al criau. La noche estaba muy güena, pero cuando llega­
ron al matorral se puso muy oscura y sonaron los truenos y después muchos 
relánpagos alumbraron la oscuridá. 

Entonces la moza miró con mucha rabia al señor y le dijo: 

No te engañaron los criaos, no. Yo soy el alma de la mujer del probe 
mozu que mataste y que está enterrau en esti matorral. Me he apaecíu a ti 
pa castigate en el mesmu sitiu en que mataste al mi amante. 

El amu echó a correr, asustau por el alma de la criá y por los relám­
pagos; pero sonó otru truenu más juerte, cayó un rayu y se abrió una torca 
en el caminu, una torca muy honda, muy honda, que tragó al señor. Mientras 
ésti se iba sepultando, mirando jacia arriba, vio al alma de la criá agarrá a 
la mano del alma de su hombre, subiendo, subiendo hacia el cielu como si 
tuvieran las alas de los ángeles. Él bajaba, bajaba ... 
(De la tradición oral montañesa) 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 18·XII·l930. (Vid. O. C., t. II, págs. 675·677 y Artículos, n.0 253, 
págs. 1183·486). 
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303.-EL CUENTO DEL DOMINGO. LA HECHICERA 

1 

Había en un pueblu de Campoo una v1e1a que repartía to lo que te­
nía entre los probes que pedían limosna en la su puerta. La vieja se llamaba 
tía Marcela y tos los vecinos del lugar la tenían güen aquel, porque era li­
mosnera y muy cristiana. Tenía un hiju muy trabajador, muy seguru y muy 
reciu. Toas las mozas del pueblu le miraban con güenos ojos, como deseán­
dole pa pretendiente, pero él apegau a la su madre y al labarientu de la su 
hacienda no hacía casu de aquellas mirás de enamoramientu que le echaban 
las muchachas cuando le veían en la bolera y en el baile, tan limpiu y tan 
repeinau y con aquellas blusas tan pespunteás que le hacía la su madre de 
percal azulau ... 

Una moza acaudalá se enamoró del muchachu. Un día le alcontró en 
una cambera cerca del pueblu. Ella golvía de la juente con unos cántaros en­
carnaos y él bajaba del monte con un coloñu de leña. La moza se le quedó 
mirando muy colorá, y le dijo al mozu: 

-¿No has arreparau en lo que te quieren decir los mis OJOS cuando te 
ven? .. . 

- Los ojos no hablan y yo no he mirau a los tus ojos pa ver lo que 
me dicen . .. 

-Pos los mis ojos dícente lo que siente el mi corazón y la mi alma ... 
-¿Y qué es lo que siente el tu corazón? . . . 
-Pos siente una querencia muy grande y muy honrá por un hombre 

que es la mi esperanza y la mi ilusión .. . 
-¿Y quién es esi hombre que es la tu esperanza? 
- Pos eres tú ... 
- Pos yo también quiero a una moza muy guapa y muy colorá que se 

arregla tos los domingos con una chambra encarná y un pañuelu de seda, 

que es blancu como la mesma nieve ... 
-¿Y quién es esa moza del pañuelu blancu como la mesma nieve? 
-Pos esa moza eres tú, que vas a ser la mi esperanza y la ilusión de 

toa la mi vida ... 
Desde aquel día jueron novios y se querían con toa el alma ... 

II 

Pero había otra moza que también estaba enamorá del hiju de tía Mar­
cela. Aquella moza era muy envidiosa y muy parletana. Alampá por el ca-
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riñu de los novios, púsose mala y desesperá. La envidia la abrasaba hasta las 
mesmas entrañas y discurría pecaos pa desbaratar el noviazgo. Un día hizo 
un venenu con sangre de lagartu y setas malas, y disimulando la su rabia jue 
a casa de la novia pa que la cortara un delantal, y cuando la costurera esta­
ba descuidá echó un pocu del venenu en la puchera. 

Desde aquel día la novia del hiju de tía Marcela empezó a ponese delgá 
y descoloría, sin j uerzas ni alegrías. El médicu decía que era un mal de ven e­
n u que no se curaba con medicinas, y que la moza iba a morise como un 
pájaru. El mozu andaba desesperau por el mal de la su novia, y na más que 
hacía llorar y pedir a Dios que la curara del mal que la tenía tan triste y 
tan descoloría. 

Una tarde que jue a visitala, le dijo la probe moza, llorando como una 
Madalena: 

- j Voy a morime ! Toas las juerzas se me acaban y tengo unos pensa­
mientos muy desconsolaos. Cuando me muera has de cortame la trenza pa 
que la tengas de recuerdu si no te casas con otra ... 

111 

El mozu golvió a la su casa temblando como si hiciera muchu fríu. Tía 
Marcela y el su hiju se sentaron en la cocina al lau de la lumbre, y lloraban 
desconsolaos. Ya había empezau el inviernu. A la media noche llamaron a la 
puerta. Jue a abrir el mozu y alcontrose con una vieja muy revieja, tapá con 
mantu negru. La vieja pedía posá y se la dieron. También la dieron de cenar 
un jarmosau de lechi y una torta recién hecha, por no dala borona dura. 
Después que cenó, la vieja muy revieja que estaba desdentá y tenía la cara 

muy blanca, dijo a la madre del mozu: 
-Vos conozco en la cara que tenéis una pena muv grande y he veníu 

a consolavos y a golveros la alegría. Las almas güenas tienen su premiu en 
la tierra y en el cielu. Yo soy una hechicera que va de caminu pa premiar las 
güenas obras. Mañana cuando vaigáis a ver a la moza, diréis cuatro veces 
esti rezu: Quita el venenu de la su sangre. Güélvela la color y la salud. Da­
la la alegría y el bien. Páganos con la su salud, la nuestra fe y las nuestras 
limosnas. Quita lo malu y pon lo guenu en la su alma y en el su cuerpo. 
Después la ponéis en la frente la mano derecha y la moza sanará y no se 
morirá de esti mal. .. 

IV 

Hicieron lo que dijo la hechicera, la moza sanó y al pocu tiempo se ca­
saron. Pero la moza rabiosa y encelá siguió con la su envidia y no podía 
ver a los recién casaos. Una noche de nevá tuvo el pensamientu de ir a casa 

-597 



<le los novios con la disculpa de pedir al mozu que la hiciera un par de al­
barcas, que la hacían mucha falta, y así lo hizo. La muy endemoniá llevaba 
el mesmu venenu pa echale en los cántaros del matrimonio. Cuando salió <le 
la su casa se la apaeció la hechicera güena y la dij o: 

-¿Aónde vas, mujer? Güélvete a la tu casa y deja a los enamoraos en 
gracia de Dios ... 

La moza se asustó, pero alampá por el o di u creyó que la vieja era una 
fantasía de la su cabeza y j ue anda que te anda hacia la casa de los enamo­
raos. Empezó a nevar con mucha juerza y la cillisca la daba en la cara y no 
la dejaba andar. En un ratu la nevá jue grandísima y la moza oyó que la 
decían : 

-Gi.iélvete a la tu casa y ten arrepentimientu . . . 

La moza no hacía casu de las palabras de la hechicera. Cuando estaba 
en una campa en metá del pueblu, la nieve no la dejaba andar y la tapaba 
hasta la cintura. Se arrastró como una loba perniquebrá, por encima de la 
nieve. 

- Güélvete, güélvete - la decía la voz de la hechicera- . Pero ella, 
arrastra que te arrastra, con los ojos como dos tizones en ascua y la ropa 
destrozá. Y a no podía arrastrase. La nieve seguía caendo, caen do y el vientu 
movía la campana de la iglesia que daba unas campanás muy tristes. Al día 
siguiente cuando el sacristán de la parroquia iba a tocar oraciones, la encon­
tró muerta y mediu sepultá en la nieve. Y en vez de estar blancu tenía el cuer· 
pu negru de condená ... 
(De la tradición oral montañesa) 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 21-XII-1930. (Vid. O. C., págs. 666-6í0 y Artículos, t. I, págs. 474-
4·77). 

304.-ESBOZOS. T AGORE 

Allí, quietecito, entre naranjos más abundantes que los de Jaffa. Mon­
tañas doradas de sol, montañas rotas y duras, montañas zarcas, cerros ve­
lludos, colinas bermejas a su 'alrededor. Riberas abrasadas y mieses que se 
aprietan. Resuellos de vidas que se van cansando; brincos cristalinos del 

agua; peñas pulidas como jaspe; siervos de barba taheña, que tienen la 
frente de color de piedra vieja; ánforas de ágata, bulla de mercaderes; ma­
nos gordas y ásperas de campesinos; cedros y mosaicos que relucen. 
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El niño, quietecito entre los naranjos, cierra los ojos y medita. Parece 
que siente en el cráneo toda la pesadumbre y todos los rumores de Calcuta. 
Resalta la compasión prematura en su espíritu, y tiene lástima de las ca­
ballerías que llegan a su puerta con serones de hortaliza y garrafas de miel. 

Intimidad de huertos, de mansiones señeras; codicia de soledad; gula de 
silencio; muchos apetitos y muchas ansias de penumbra ·y recogimiento de 
fronda; de candelas de templo; de humildad de tierra labrada. Le aturde 
el retrueno de la multitud, el grito ancho y fuerte del rebullicio mundano, 
que llora y canta en los arrabales y en los paseos. La vida se inicia en él 
como una gota de claridad en la que se ven todas las tragedias del hombre. 
Tiembla el pobre niño en el refugio de las oliveras, entre el zumbido que 
llega de las vías angustiadas de sol, entre los báculos y los lienzos fanáticos, 
que van y vienen de peregrinación con varas de cidra y ramajes sagrados 

de tamarindo. Sus ojos se cierran al paso de los poderosos que llevan oro en 
las sandalias, y pomos de perfume y de vino en la alforja, y plata en los 
arreos de los caballos, y tiendas de seda para hacer posada a la orilla de 
los arroyos ... 

No cree el niño en la humildad y en la devoción de estos peregrinos 
que ponen diamantes en las cúpulas y ungüentos de nardo en los amuletos. 
Abre los ojos al paso de las caravanas que dejan olor de miseria y desgracia. 
Andrajos y vendajes, piernas retorcidas, manos secas, llagas y estremeci­
mientos, pupilas sin brillo, laringes con lepra. A su recato llegan, mezclados, 
como voces y resuellos de disputas, las pesadumbres y las alegrías de his dos 
peregrinaciones; la una resplandece y marcha retronando con aleteo de pun­
tas sueltas de turbante y holgura de libertad con hacienda; la otra va re­
misa, canija, oscura y abatida, muy lenta y silenciosa. La una tiembla ele 
gozo y la otra de pena ... 

Precocidad ele cerebro y de corazón para compenetrarse con las angus­
tias de estos caminantes que pasan y repasan cerca de los naranjos del niño. 
Él les arroja el fruto por las bardas y sonríe a los infantes ateridos o abra­
sados, que casi siempre ansían el agua fina y graciosa, desde la jiba del 
camello, o la lumbre suave que derrita el hielo de sus cuerpos. Un temor 
muy secreto, un desasosiego que le encoge y le hace llorar entre el arrayán 
del huerto. Contempla sus vestiduras y las vestiduras de aquellos niños que 
van de camino, muy flacos y casi desnudos. Un día les arroja su jaique co­
mo una paloma de leyenda. Sonríe de contento y no siente la desnudez de 
sus brazos gordezuelos. Pronto se torna asombradizo y se arrepiente de ha­
ber arrojado el jaique a la triste caravana. Los niños han rodado por el 
polvo en revoltijo dramático. Se disputan el regalo a golpes. Uno le coge 
con ira, otro se le hurta con más ira, otro le rasga y se lleva un pedazo. 
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Después torñan a la lucha con más brío. Ya tiene muchos jirones el jaique. 

Los rostros parece que tienen lumbre, los labios están trémulos, hay líneas 

rojas en los brazos, en las frentes. El jaique es ya un andrajo lleno de polvo. 

Al verlos perderse, mohínos y rencorosos en el camino rubio, el niño se aflige 

en meditaciones en agraz, indecisas y tenues. Su jaique voló de las bardas al 
camino con alas de misericordia y se trocó en estímulo de guerra. Era una 
lástima que no tuviera una túnica para cada niño. Pensó en que todos los 
hombres necesitan un jaique para que no se golpearan. Mientras unos tu ­
vieran vestiduras y otros enseñaran las carnes, la discordia y la guerra no 

apagarían su cólera y sus rebramidos. Filosofía infantil, maravillosamente 
ingenua, que fue sutilizándose y extendiéndose como claridad de alba, entre 
naranjos y arrayanes de Calcuta. La discordia de los niños por el jaique 
es la esencia y la entraña de las doctrinas de Tagore, el educador indú que 
pronto llegará a Europa con la cabeza toda rodeada de nieve, después de 
hallar el sentido primitivo y puro de las enseñanzas bélicas, en contra de 
la idolatría de las prácticas religiosas populares ... 

Poemas henchidos de dulzura, poemas de bondad y de misericordia los 
de este hombre, ya viejecito, que ha sabido mirar al mundo con los ojos de 
la madre y a la madre con los ojos del niño. Tagore -pedagogo, poeta y filán ­
tropo- ha pasado su vida en el recuerdo de aquellas criaturas de carnes ma­
cilentas, que hicieron pedazos su vestidura; en el estruendo de las peregrina­
ciones soberbias; en las piernas retorcidas; en la congoja del leproso. Im­
petus de caridad para los niños sin jaique, para las voces y los silencios de 
la tragedia, para los humildes y los pequeños del mundo, para los cuerpos 
consumidos y quebrantados que se caen en los caminitos paralelos de la 
heredad. Rebeldía dulcísima en el salterio de ese poeta aristocrático, vestido 
con una túnica galilea. Apostolado con cimiento infinito de misericordia. 

Él quisiera tener todas las plumas de la garza y todas las pieles de recentales 
para reposo de los desnudos, y ánforas desbordantes para los sedientos y 
hogazas calientes para los que nunca sacian el hambre. La voluntad de Ta­
gore, encentando la roca que sirve de hogar a las sensaciones implacables 
de la avaricia que no siembra; de la riqueza que no reparte; de la abun­

dancia perezosa en el alivio de lo estéril y de lo roído por impotencia trágica 
de los. brazos, de la vejez, de la mala suerte ... 

No se puede enseñar al hombre lo que no se ama, dice Tagore. El objeto 
de la educación es mostrar al hombre la verdad, en su unidad de conjunto. 
En otro tiempo, cuando la vida era sencilla, todos los elementos que compo­
nen el ser humano se armonizaban. Más tarde se han separado las facultades 
de la inteligencia de las facultades del espíritu. La infancia debiera beber a 
grandes sorbos en la copa de la vida. Y el espíritu juvenil debiera empaparse 
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de la idea de que el medio de que forma parte está en armonía con el mundo 
entero. Y esto es lo que la escuela ignora ordinariamente, a pesar de sus 
aires de superioridad cuerda, desdeñosa y severa. Se arrastra al niño a la 
fuerza, lleno del misterio de la obra divina auténtica, en donde todo le habla 

por sugestión directa. La escuela no es más que un aparato de disciplina y 

una oficina destinada a manufacturar productos uniformes. Para abrir el 
canal de la educación, se sigue la línea recta y ficticia de un término medio. 

Pero la línea que sigue la vida, no es en ningún modo recta; la vida se 
complace en zigzaguear de derecha a izquierda. Según la escuela, la existen­
cia llega a su estado perfecto cuando permite que se la trate como a una 
muerta, que se la diseque y se la divida en casillas simétricas ... 

A Europa va a llegar un resplandor del Oriente. En medio de este res­
plandor, las barbas hirsutas y las vestiduras blancas de Tagore, que lleva en 
la diestra un libro de memorias con forro rubio, como las barbas vírgenes 
de Jesús ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 23-XII-1930. (Vid. O. C., págs. 279-281). 

305.-NOCHEBUENA. ESTAMPAS DE LA CIUDAD 

El ruido 

La Nochebuena es una caja infinita donde se revuelven y rebullen todos 
los ruidos desagradables. 

Debilidad de la tradición en la ciudad, hasta convertirse en una pálida 
y arbitraria reminiscencia, incapaz de sugerir el más leve sentimiento de dul­
zura cristiana. 

Una de las características más hondas del noventa por ciento del pue­
blo español, es el ruido. 

El ruido aleteando, como ansarón viejo entre el vuelo suave y ancho de 

los palomos. 
La otra caractenstica -también profunda y recia-, el silencio, aunque 

sea paradójico. El silencio o el ruido. 
De esta antítesis tan peregrina se nutre buena parte del temperamento 

moderno, que sabe callar y sabe gritar en concordancia con la fuerza, con 
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los estímulos objetivos, con el temor, con el candado, con la afrenta, con la 
merced. El término medio está lejos de nuestros caminos. 

O mucho ruido o mucho silencio. 

Mucho ruido entre campanadas y granizos. Bronce y hielo del pueblo 
español en estos acentos, que se dilatan en el cielo de la ciudad aterida y 
en el repiqueteo de los granos que caen en las nubes. 

Panderetas mal tañidas, voces ásperas de vino y de hartazgo. Nota re­
saltada, el ruido. Un ruido de zambomba sin rabel, de rueda sin llanta, de or­
questa desavenida y beoda, de almirez hendido, de trompón rural, desafi­
nado y torpe, que tañe el alguacil en algunas fiestas campesinas. 

La noche parece un arrastrar de piedras, de cencerros, de herraduras. 
Lo más puro, el granizo. Mejor hubiera sido la nieve. 

La tc;,berna 

La nota mas simpat1ca, el cierre de todas las tabernas. Estímulo plausi­
ble de intimidad y de velada apacible con la mujer y los hijos. Llamadas 
cautelosas en las puertas cerradas y húmedas. Llamadas insistentes, suplican­
tes, de contrariedad y de pesadumbre. Después, golpes violentos que se pier­
den en el estruendo. La taberna permanece silenciosa y cerrada. Los hombres 
protestan, tornan a llamar más humildemente, vuelven a protestar y se mar­

chan sabe Dios a dónde. 

El granizo rebota en sus cabezas y maldicen al tabernero. 

La taberna -otra paradoja como la del ruido y la del silencio- con­
vertida en elemento de paz, de sosiego y de recogimiento con sus luces 
apagadas. 

¡Señor! ¡Si todo son paradojas! Risotadas en algunos porches y quie­
tud extraña y señera a la vera de las mesas y de los mostradores. 

Los hombres que no se resignan siguen llamando a otras puertas. Todas 
las ansias y todas las gulas en los fríos nudillos - sigilosos o frenéticos­
en la tabla mojada, llamando, llamando. 

Darían la cena de sus hijos o la manta de sus padres por un vaso de 

aguardiente. 

Esto sucede con harta frecuencia sin que sea Nochebuena. 

Muchos infelices habrán comido hoy por estar cerradas las tabernas .. . 
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La Misa del Gallo 

Revoltijo de devociones y de ludibrio, de fe y escepticismo, de atavismo 
amoroso y atavismo de mala entraña. Unos van a rezar y otros a reír. Más 
a reír que a rezar. Reflejos de piedad, de sensaciones cristianas, de bellos 
sentimientos entre las candelas y los humos del templo. Resoplidos de risas 
mal contenidas que quieren apagar las candelitas temblorosas. Al lado de 
estos resoplidos, la nota dulce y cristalina de las campanillas. 

La Misa del Gallo, refugio caliente de algunos hombres desvergonzados 
que se aburren y tienen frío y aridez espiritual. Acomodos para la incons­
ciencia villana y para la grosería, entre los hinojos devotos y el rumor de 
las preces que salen del corazón. 

Palomas de oraciones de estas mujerucas viejas, buenas y recoletas, que 
tienen el rosario en la mano y piensan en Belén; de estos ancianos que se 
hincan con muchos suspiros y mucho rumor de ropas recias. Risas estúpidas 

de nocherniegos. 
Las puertas se han abierto a todo el mundo. Y entra todo el mundo con 

pensamientos blancos, con pensamientos verdes y negros ... 

La Voz de Cantabria, 26-XII-1930. 

306.-EN LOS PUEBLOS. UN MAESTRO CADA MES 

Adivinanzas 

Letras de piedra 

Cincuenta damas 
y cien galanes; 

ellos piden pan 
y ellas piden aves ... 

(El rosario). 

Un campo labrado 
sin la pareja ni arado . . . 

(El tejado). 

MANUEL LLANO 

-"Mis obras y no mis abuelos, me han de llevar a los cielos". Letras de 
piedra descoloridas de lluvia y de sol, en un escudo de Carmona. Letras de 
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piedra en el hastial duro y revieio de esta casa de doña Consuelo G. de 
Cossío, con tajuelas y bancos de respaldo tallado, yezos y calderas, almire­

ces y trigueros, arcas ferradas y guijas pulidas en el amplio portalón. 
Debajo de los nidos de las golondrinas, el lema de una estirpe montañe­

sa, que espera de sus virtudes y de sus sentimientos: 

-Un buen vivir 
y un buen morir 
para el Cielo ir. 

"Mis obras y no mis abuelos" . .. Exquisito privilegio del corazón sobre el 
regalo de la herencia en cofres, en bancales, en huertos, en rebaños, en espí­
ritu. Agua nueva en alberca vieja. Aguas tibias y aguas cristalinas de la 
leyenda quintañona de los nueve valles, en la cantarera espiritual de las casas 
hidalgas. Sensaciones y sementeras buenas del presente. He aquí el surco, 
el silo, el camino. El premio está en nuestra sensibilidad, en nuestra tem­
planza, en nuestras moradas interiores y no en la estela de otras vidas, de 
otras virtudes, de otras noblezas. 

La ingenuidad, la reciedumbre de la filosofía rural, el claro y hermoso 
sentido de la vida, la voz suave y enérgica de la tradición, en estas letras de 
piedra carmoniega entre los nidos de las golondrinas y los ventalles del 
laurel. . . 

Un camino 

Un camino real desde la Puente de Santa Lucía a Carmona la albarque­
ra. Ansia de estas buenas gentes que van perdiendo la esperanza y la fe en la 
realización del proyecto. El nuevo camino a lo largo de la vertiente meridio­
nal del Escudo, ensancharía las actividades de este pueblo clásico, pródigo en 
caracteres raciales y hacendosos. 

Es uno de los problemas que más inquieta a los carmoniegos. Anta­
ño fue el paredón que librara a uno de los barrios más ricos de la amenaza 

del Quivierga. El muro no se hacía a pesar de todas las querellas y de todas 

las protestas. 

Un día el río desbordado arrastró dos o tres casas, las paredes de los 
huertos, el típico portalón del baile, la bolera, los nogales. Fue un setiem­
bre dramático que arruinó a muchas familias y puso montones de piedra en 
el manchón moreno y pajizo de las mieses maduradas. En las tierras removi­
das, en los sembrados, en las hazas, en las lindes, quedó la pobre hacienda 
de muchos padres de familia que aun están agobiados por el peso de la ca­

tástrofe. 
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Después de la tragedia se construyó el muro. Uno de los muchos pecados 

y de los muchos arrepentimientos forzosos y tardíos de la política española, 

perezosa en el remedio, exaltada en la avaricia, premiosa y torpe en el pre­
vemr .. . 

Ahora es la carretera, elemento casi imprescindible para las expansio­
nes cada día más ágiles y optimistas de este pueblo, en remanso, que nada 

tiene que agradecer al favor oficial. 

Afianzamiento y dinamismo fértil en la nueva vía que anhelan los car­

moniegos, entre el Escudo y el Saja, desde la Puente de Santa Lucía a la 
Puente de San Pedro .. . 

La escuela 

- Un maestro cada mes, 

pobre de la mies. 

Así dice un refrán que oímos por aquí. Otra de las inquietudes de los 

carmoniegos es la educación de sus hijos. En estos pueblos extraviados, los 

maestros son aves de paso. A lo mejor vienen de Castilla, de Levante, de 
Extremadura y no se adaptan al clima, a las costumbres, al ambiente. 

Entre un maestro y otro, suele haber largas transiciones de ocio para 
los hijos de los vaqueros y de los labradores. La mies infantil no se cultiva 
con la perseverancia amorosa que es el brillo y la esencia de estas disciplinas. 

"Un maestro cada mes . .. " Temperamentos distintos, procedimientos más ás­
peros o más apacibles, maneras más suaves o más hoscas. Volver a empezar ... 

Un vecino espabilado que labra la capilla de una albarca requetepulida, 

se queja ante nosotros de estas vacaciones forzosas de los niños y del "cam­
biase y volvese a cambiar de los maestros que ajuyen con la nieve y el vien­

tu": 

-Al gobiernu paez que no le importan estas cosas. Y debían importarle, 

señor. Asegúrote mi alma a Dios, que güen qué le importan las contribucio­

nes. Maestru que viniera a un pueblu, debía estar por lo menos tres años 

en él y no dejar desamparás a las nuestras criaturas, que saben más de las 
parés de los huertos y de los niales de los árboles que de los bancos de la 

escuela . .. No costaba na hacer una ley asina. El que quisiera ser maestru 

con esa condición que lo juera. No es muchu sacrificiu ... 

Penas y contrariedades en la voz del albarquero. La escuela ha estado 

mucho tiempo cerrada. Es una sinrazón ignominiosa que las escuelas de los 
pueblos estén cerradas porque los maestros "ajuyan con la nieve y el vientu" ... 
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Los caballos del diablo 

En la entraña de la tradición, el mito. Al lado de la verdad, la fantasía. 

-"Los caballos del diablu son siete: el unu, negru y descara u; el otru, 
blancu y tragón; el otru, colora u; el otru, verde; el otru, azula u; el otru, 
pardu y el último, del color del limón. Estos caballos son las almas de un 
molineru que robaba muchas maquilas, de un escribanu falsu, de un ladrón 
de los caminos, de un hiju que pegó a la madre, de un padre que vendió a 
la su hija, de un cura arrenegau y de un hombre muy ricu que no daba li­
mosna. De antes diz que se apaecían la noche de San Juan y pisaban las mie­
ses de las personas güenas. En un pueblu onde había trenta vecinos, pisaron 
una vez las mieses de un vecinu que era el único que era güenu. Los diablos 
iban amontaos en ellos y los relumbraban los ojos como un yerru encendíu ... " 
(Tradición oral). 

Refranes 

Tordu encarnau, molineru honrau. 
Dame borona, llámame lelona. 
Doite harina, dame una torta. 

la Voz de Cantabria, 30-XII-1930. 

MANUEL LLANO 

306 bis.-LAS ANJANAS DE VALDÁLIGA Y LOS DIAMANTES DEL BIEN 
Y DEL MAL Y LAS MOZAS DEL AGUA 

La Revista de Santander, t. I, 1930, 86-87 y 214·-215. (Vid. O. C., págs. 641-643 y 4Q1-463). 

307.-PICARDíAS AÑEJAS. LA PETRINA 

La Voz de Cantabria, l-I-1931. (Vid. O. C., págs. 497-499-569-570). 
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308.- LO VIEJO EN LO NUEVO. MIL GANAS DE UNA COSA .. . 

Canta el agua en el azarbe sombreado de saúco florecido. Campanillas 
cristalinas de yunta roja sobre el bancal recién abierto. En el remanso de 
la tarde cae el grano dorado en los caminitos paralelo y hondo de moreno 
rec10. 

-Yo te digo la verdad, mujer. Cada unu sabe onde le aprieta la albar­
ca y onde tien los malos y los güenos pensamientos .. . Pero lo que está bien, 
está bien, onque mos empeñemos en que esté mal... Tú tienes algunos cuar­
tos guardaos ... 

-Giienos sudores me costó el ahorralos. Un añu y otru añu y muchos 
años guarda que te guarda, pa ajuntar mil riales, que al fin y al cabu es 
una miseria.. . j Giienos sudores, güenos sudor·es ! ... 

-Pos por eso mismu, mujer. En la tu casa están mal los mil reales. Mil 

reales en la tu casa na más que son mil riales, y en otru sitiu onde están me­
jor guardaos y mejor administraos, son mil riales y unos cuantos riales 
más ... Te guardan los cuartos y además te dan dineru encima .. . 

- j Pos no lo comprendo! ... 

-Echate la cuenta de que tú me dices a mí: Fonso, guárdame en el tu 
desván estos cuatro maquileros de maíz. Y o te guardo los cuatro maquileros 
y al cabu del añu tienes cuatro y mediu, y al cabu de otru añu, cinco, y al 
cabu de otru añu, cinco y mediu y al cabu de otru añu, seis o siete ... ¿En­
tiéndeslo ahora? ... 

-Entendí u, entendíu está ... ¿Pero cómo demontre me vas a dar el do­
ble de lo que te di a guardar sin ton ni son? ... 

-Home: yo no te lo daría porque na se pue sacar de onde no hay na, 
pero en esos sitios dántelo . .. 

- Pos no me atrevo, Fonso. Quiero tenelo cerca de mí, onde yo los vea 
tos los días pa acaricialo y contemplalo. Bien se está debajo de la mi cama 
escondíu en trapos limpios, como si jueran críos mimaos en pañales calientes 
y curiosos ... 

Va y viene el arado por la tierra áspera del boronaL Una zagala delante 
de la yunta, tío Fonso agarrado a la mancera y tía Ción echando en el surco 
el grano de panoja. Breves momentos de silencio con transiciones de suspi­
ros y jarres! enérgicos. Cruje el terrón que parece pulido y sigue el cam­
panilleo de la yunta roja sobre los caminos de la sementera ... 

-A mí -continúa diciendo tío Fonso- me lo aconsejaron, y al prin­
cipiu no pude negar que cogí recelu, pero después lo vi más claru que el 
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mismu día. Y no me pesa haber seguíu es1 senderu .. . El mismo cammu de­
bías seguir tú ... 

-Puea, puea Y a veré lo que hago, onque no tengo maldita la volun-
tá. Es mejor tenelo cerca .. . Hacienda el tu amu te vea ... Tú piensas de un 

modu y yo pienso del otru lau... ¡Cuántas fatigas pa tener mil reales, Se­
ñor ! ... Mil riales, mil riales ... No lo pueden decir tos ... Mil riales son mil 
peazos de pan quitaos a la boca, mil tarreñas de lechi quitás al sorbu, mil 
remiendos en la chambra y otros mil en la saya, mil recosíos en los escarpi­
nes, mil ganas de una cosa y no comprala ... 

Tío Fonso insiste pacientemente y tía Ción no se deja persuadir. El 
recelo, el temor, la suspicacia del agro, tienen holgada posada en el espíritu 
viejo y medroso de la anciana. Más crujir de los terrones morenos. La zaga­
la sigue caminando perezosamente delante de las vacas duendas. Se va que­
dando vacía la talega de la sementera. En la alberca verde se inicia el croar 
de las ranas. Alumbra ya la estrella miguera. 

Figones de toldo ceniciento en campo de yerba anem1ca. Manchones ver­
des, pardos, ocres, de mieses, pedregales, hazas segadas y umbrías de fres­
nos. Redoble de tambor y cascabeleo suave de panderetas entre los figones 
que huelen a odre y a laurel. La tarde es mansa y clara. Chiflos de nogal ver­
de en los labios de los niños. Humos de lumbres que se apagan después del 
yantar, debajo de los árboles. Romería alegre, como una consoladora transi­
ción de alborozo entre las bregas del labrantío. Menoscabo de faltriqueras, 
de pañuelos a guisa de alcancía, de bolsillos poco hondos, de carteritas de 
lienzo y de percal pespunteado. 

Entre los baratijos y los figones, sonsoneo optimista de los cuartos de 
los campesinos mozos y de los campesinos viejos. Muchas jarras de sangría 
de vino y de limón. Canas al aire, confusión de blusas negras, de blusas azu­
les, de pellizas, de chambras requetepulidas, de boinas y galeros. "Una vez 
al año, que luzca el paño". Un maquilero de menos no hace mella en el so­
berado. Horas romeras que dan bríos para seguir peregrinando por sendas 

de aladrería y de lombillo, en boronales y praderas. 

Tía Ción no ha querido ir a la fiesta . Repasa las haldas reviejas y des­
coloridas en el grato sosiego del corredor. A lo lejos se oye el redoble y el 
cascabeleo como un estímulo y una tentación. La anciana sigue repasando y 
repasando. Mil reales son mil remiendos ... 

Corre en sombra y a tientas por las callejas empedradas y ramblizas, 
como cauce de torrente serrano. Corre en tinieblas con congoja de fugitivo 
que no encuentra mesón, ni choza en todo el camino. A través de los venta­
nos tiemblan las luces y las llamas de las cocinas. Resoplan las lechuzas y se 
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oyen silbos que salen de ribera de arroyo turbio. Tambaleos y estremeci­
mientos al remusgo de la noche que todavía trasciende a relente de nieve 
alta. ¡Aves María! sigilosos y muchos suspiros y muchas ansias en la leve 
jornada, que parece hecha de tueras y hierros. El camino está silencioso. 
Anda, anda entre hastiales y paredones desnivelados de casas muertas a fue­

go o vendaval. Tirita el cuerpo de frío y de pesadumbre ... 
- ¡Tan, tan tan! ... 
Tres golpes recios con picaya de espino, en una puerta de casa de la­

branza. 
- ¡Tan, tan, tan! ... 

Otros tres golpes más débiles, más medrosos. El último repiquetea ner-
vioso y persistente ... 

- ¿Quién llama? 
-Soy yo, hiju míu ... ¿Onde está Miguelón, el mi nietu? 
-Suba, suba madre .. . 
-¿Onde está, onde está Miguelón? 
- Jué a la romería y tovía no golvió . . . Suba madre, suba un pocu, 

mujer .. . 
Tía Ción sube unos peldaños. 
-¿Onde está, onde está Miguelón? 

Livideces en el semblante arrugado. La v1e1a tinta Tiene frío y calen­
tura. Tremenda pesadumbre descuartiza su espíritu dolorido. Su hijo la con­
templa con el alma en pena ... 

-Miguelón, Miguelón. ¿Onde está Miguelón? ... ¿Onde están los mil 
riales? ¡Santa María de las Angustias! ¿Onde están los mil riales? El me 
los robó. La romería, la romería . . . Me dijeron que convidó a tos los mozos, 
que se j artó en el figón, que compró cuarenta riales de avellanas... ¡Me dio 
una güelta el corazón! Juí a mirar y no estaban los mil riales. Virgen del 
Amparu y del Consuelu. Yo me muero de congoja ... Mil riales, mil riales .. . 

Mil remiendos, mil ganas de una cosa y no comprarla .. . 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 16-I-1931. 

309.-ESBOZOS. UN PORTAZO DRAMÁTICO 

Cinco, seis, siete años de optimismo, a manera de un zaguán muy blanco, 
lleno de sol. Cinco o seis años en que redobla el tambor, duermen las penas, 
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cantan joviales las campanillas, rebullen en el entendimiento cosas muy be­
llas que parece que van a ser eternas. 

Después se penetra en la casa, del brazo de una mujer. Entre el vestíbulo 
y la morada se ha levantado un soberbio paredón. 

Desaparecen los cinco o seis años tan blancos, tan azules, tan optimistas. 
Recomienza la vida. No se conoce la vida hasta que no vemos levantarse ese 
muro. Aun quedan gratas reminiscencias del redoble y del majuelo, tan jo­
viales, tan cristalinas. Al principio, el paredón parece que tiene transparen­

cias y colores del mes de mayo. 
Poco a poco van desapareciendo las transparencias, se van enervando 

los rumores alegres del portal, se aleja el redoble, se pierden las gentilísi­
mas imágenes en un laberinto de añoranzas y de renunciaciones que empiezan 

a curtir el alma. 

Entonces se sintetiza el pasado en un solo recuerdo muy dulce -muchas 
cosechas en un solo granero- que len~amente se va tornando agrio, hasta 
que viene el primer hijo. Otra vez la miel en la luminaria del recuerdo que 
tiene perfiles de estrella. El ayer y el hoy son una misma cosa en los momen­
tos en que el hombre acaba de ser padre. 

Despierta la felicidad, el redoble del tambor de aquellos cinco o seis 
años, el cantar de las campanillas, el brío del corazón. Tibiezas en el invier­
no, abundancia en la escasez, regocijo en la desgracia. Lo más áspero se nos 
antoja suave y blando en estos instantes, como antes de levantarse el muro 
entre la morada y el zaguán blanco y azul. 

Después otra vez la ondulación crespa del cammo. El muro cada día es 
más ancho. Se van borrando los detalles del apacible y alegre portal de la 

juventud. 

Trabaja, trabaja. Rompe la piedra y la tierra, siembra, carga balum­
bas de heno, retuerce el hierro en ascua viva, arranca la yerba, trilla, bielda, 
ara, cansa la espalda con peso de leña, madruga con el alba, pule la madera, 
alimenta a las bestias, echa granos y más granos en la tolva, clava la reja en 
tempero áspero, cuida la aparcería, siega, cava, llena los cabellos y las ves­
tiduras de polvo de bancal, sufre rasguños de escajo, quebrantos de peña, 
relente de invierno, lumbres de estío, saetazos de nieve, fuegos de sol. 

Trabaja, trabaja. Aguanta la pesadumbre de la crisma rendida, llora 

por los hijos, contempla el arca y la alacena casi siempre vacías. Arrastra re­
signado la cadena que no has de soltar nunca. Sufre en silencio el remor­
der de las penas, el sobresalto de la mala cosecha, la inquietud cotidiana de 
la olla que a lo mejor no se calienta muchos días. Tumulto de pensamientos, 
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de sensaciones, de temores, de incertidumbres que van arañando en el es­
píritu y consumiendo la carne con uña y diente, más duros y agudos que 
filo de segur y rueda de molino ... 

Sé parco en el ocio, austero en el camino, honrado, laborioso. Camina 
delante de la yunta, agarrado a unas bridas, al volante de un automóvil. Da 
vueltas y revueltas de linde a linde; extiende y recoge la red, mortifica los sen­
tidos, aplaca los deseos, echa hielo en la entraña para que se enfríen las an­
sias de mejor lecho y mejor compango; labra la piedra, asea los caminos, 
penetra en la mina, resuda en la fragua, estiva en el almacén, sube a los 
tejados, canta en el andamio, tiembla en la intemperie del mar, encórvate 
sobre la pendiente del pupitre resobado y duro . .. 

Tras estas cosas tan ingratas, ya viejecito y cansado, disputas con el 
hijo que te tiene en su hogar. Sales tiritando de la riña, con ese frío terri­
ble que sienten los ancianos cuando ven que estorban en casa de los hijos. 
Tu dignidad se estremece. Se renuevan las riñas y las angustias.- Volveis a 
disputar con más ira. Tu te marchas de la casa o el hijo abre la puerta y te 
arroja a la calle. Los únicos que lloran son los nietos, al verte marchar tem­
blando, triste, a la ventura de Dios. A tus espaldas suena un portazo dramá­
tico, entre los sollozos ,de las criaturas. Tu quieres a los nietos y vuelves los 
ojos a la casa para ver las ventanas donde ellos se asoman. Y entonces co­
mienzas a llorar. A lo mejor nieva y está el pueblo tenebroso. La casa se 
pierde en las tinieblas y buscas un refugio contra la ventisca. Cerca de ti hay 
gentes felices que han cenado muy bien. A nadie le importa que un viejo no 
cene y tenga frío. 

Ya has encontrado el refugio, un refugio muy desnudo donde te sientas 
a descansar. Todo el ambiente que te rodea se llena de tu angustia. Pasarán 
las horas lentas, crueles, desesperadas, con mucha nieve y mucha oscuridad. 
Cuando llegue el alba seguirás el camino. Parece que los bríos quieren re­
nacer, pero no llega el alba, no llega el alba . .. No llegó el día para ese vie­
jecito de Navajeda, para ese otro viejecito de Salamanca, para el otro de 
Avila, para los viejos desgraciados de todos los pueblos que se mueren en el 
portal de una iglesia, en una cuadra, en un pajar ... 

Y a podían los viejos ricos, en formidable impulso de misericordia, evi­
tar estas tremendas cuitas de los viejos pobres. 

Aquí tenemos un magnífico asilo de ancianos desamparados. El esfuerzo 
de unos hombres ha robustecido casi de manera peregrina, esa casa amable, 
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cada día mas ancha y más caliente. Y es menester reforzar los bríos de esos 
hombres buenos y perseverantes que sienten en lo más íntimo la preocupación 
de la caridad. El dinero de esos viejos enriquecidos y el entusiasmo de estos 
jóvenes, ensancharía más y más la casa, multiplicaría los lechos, las ropas, 

los platos ... 
El día en que esto se hiciera, no se moriría ningún anciano de hambre 

y de frío. Hasta las campanas de esta iglesia de las monjas y de los viejos 
tocarían más joviales y cristalinas ... 

Trabaja, trabaja. Martillea, carga, estiva, siega y ara, húndete en la mi­
na, sube en el andamio, aplaca las más inocentes ansias . . . 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 21-I-1931. 

310.- EN LOS PUEBLOS. LOS CABALLOS DEL DIABLO 

La Voz de Cantabria, 22-II-1931. (Vid. O. C., págs. 583-584). 

311.-ESBOZOS. UN LIBRO 

Un ingeniero de minas ha escrito un libro. 
Los anaqueles y los escaparates de las librerías están llenos de volú­

menes que se van revando con prisa de máquina tipográfica. El cerebro y 
el corazón, el capricho o las manías de los hombres tras las cancelas pul­
cras de estas portadas verdes, blancas, azules, severas, alegres que pretenden 
simplificar, en unos colores y en unas rayas, la melancolía, el optimismo, 
las preocupaciones o los remansos de las páginas ... 

El artificio de la portada es algo así como la investidura de los hombres. 
Engaña la pintura del forro con su aliciente de estampas dramáticas, inge­
nuas, felices, atormentadas, extravagantes, sencillas, ampulosas. Bajo una 
vestidura zafia puede esconderse un gran corazón, y un ropaje atildado, a 
lo caballero, bien puede guardar unas entrañas negras de forajido. Esto 
ocurre con frecuencia en la vida, que al fin y al cabo es una inmensa para­
doja y un perpetuo espejismo. 
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Aquí un pícaro con trazas de franciscano y allá un hombre honrado 
que parece un ladrón por los girones del traje, por lo largo y borrascoso de 
la cabellera, por la dureza de las facciones, por lo áspero de la voz. 

Lo mismo sucede con las portadas de los libros. Felonías, habilidades y 
embelecos de las apariencias, que a veces son panales con entraña de tuera 
y a veces frascos groseros y polvorientos que guardan esencias delicadas. 
En los escaparates de las librerías está reflejada una de las características 
más vulgares de todos los tiempos. Una característica universal, como el 
egoísmo y la vanidad, que hace de la apariencia un elemento poderoso para 
burlar al prójimo y tener en intimidades de secreto el desnudo de la verdad 
que cada hombre lleva en el espíritu ... 

Un librito con forro azulino, editado muy decorosamente. Debe tratar 
de cosas inocentes, de sugerencias apacibles, de motivos sin trascendencia. 
Está cautivo el librito azul entre otros libros de portadas petulantes, donde 
se retuercen hiperbólicas angustias, sestean ocios exagerados o brillan estre­
llas, aguas o paredes arbitrarias. Añil, bermejo, rubio, ocre. En medio este 
azul, un poco pálido, humilde y temeroso, como un jovencito rural que aca­
ba de llegar a la urbe a ganarse la vida. Nosotros abrimos el volumen. Debe 
tratar de cosas azules de adolescencia literaria, de meditaciones poco sazo­
nadas, de ansias trémulas que todavía no han encontrado un camino firme. 

Comenzamos a leer con incertidumbre. A las pocas líneas vemos que 
nos ha engaño el color azulino del forro. Parecía un poeta romántico y nos 
encontramos con un filósofo ataviado con lienzo áspero de minero y de la­
brador. Este libro, la portada de este libro, no está en concordancia con los 
pensamientos de las hojas. Debiera tener el color de la blenda, el color de 
la piedra, el color de los terrenos sembrados. 

Una vez más nos han engañado las apariencias, y nosotros celebramos 
este engaño, que nos regala sensaciones muy gratas. Otras veces hemos arro­
jado el libro baladí, simple y deleznable, que tenía una cancela severa, fuer­
te, discreta. Ahora, no. Ahora hemos acariciado esta cartulina modesta que 
guarda tan bellos y tan humanos pensamientos. Viejos problemas del cam­
po, del éxodo dramático, de las inquietudes sociales, de la pobreza, del ca­
ciquismo, de la inconsciencia. Deleitan y consuelan las disciplinas de estas 
páginas exornadas de sinceridad, de valentía, de lumbre interior, que es la 
lumbre que menos crepita en el panorama del mundo. 

Este volumen es la ideología de un español que no se resigna a ver pa­
sar las horas sin la gracia de un buen pensamiento, de un afán, de un pro­
pósito, de una vibración de sensibilidad fina y laboriosa. 

Son excepciones en minoría los españoles que piensan más allá de las 
angustias económicas, del calzado de los hijos, de la terrible amenaza de las 
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cesantías, del remiendo que es menester echar al hogar. De esta limitación 
anodina de los pensamientos ha nacido la torpe indiferencia del pueblo, de 
la mayoría del pueblo, hacia el desenvolvimiento de las ideas en la diná­
mica social. 

Un libro de un español que piensa sencillamente, sin bordones litera­
rios ni léxico seleccionado, que maldita la falta que le hace. Don Leopoldo 
Bárcena es un español que piensa más allá de las preocupaciones domés­
ticas. Este es motivo suficiente para que nosotros le elogiemos al salir a la 
luz su libro "Patriotismo, ciudadanía y sentido práctico". 

Nosotros no conocemos al señor Bárcena. Ignoramos si es joven o 
viejo; robusto o cenceño. Nos le imaginamos saliendo de la mina con los 
obreros y los capataces, entre los candiles apagados y los picachones llenos 
de costra casi roja. Su ruta política no nos importa. Lo que nos importa es 
la honradez, el sentimiento, la vehemencia de sus meditaciones, la serenidad 
de su prosa limpia y caliente, el raro vigor de su alma. 

Patriotismo y ciudadanía en frases despojadas de retoque y de lirismo, 
en líneas atrevidas y escuetas, que turban el remanso de la holgazanería 
cerebral y sentimental de que tanto gustan muchos, muchísimos españoles ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 4-III-1931. 

312.-ESBOZOS. LA CARA Y EL ESPfRITU 

El "pie" de una fotografía publicada en este mismo periódico nos ha 
inspirado estas líneas. Cuatro palabras, nada más que cuatro palabras, que 
sirven de severa vestidura a un gran pensamiento. El periodismo moderno, 
conciso, escueto, estilizado, sin los insoportables devaneos de hace treinta, 
cuarenta años, refleja sus gustos, su sencillez y su enjundia en los titulares 
rotundos y en el "pie" de los grabados. 

Una pincelada, un rasgo, una línea que encierran un mundo de inquie­
tudes buenas o malas, de cosas ásperas o amables, de sencillez o de vanidad, 
de motivos dramáticos o alegrías de fiestas. Se podían escribir muchos li­
bros originales crudos, discretos, rebeldes, con las ideas que algunos perio­
distas resumen vigorosamente en las líneas apresuradas que acompañan a 
los grabados de actualidad. 

Nosotros sentimos profunda admiración por esos leves y recios trazos 
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que ponen vigor de espíritu en la materialidad de una casa derrumbada, de 
un río que aniega las mieses, de una grúa parada, de un andamio que se 
cae, de un jardín, de un asilo. Y los hombres que crean la belleza de estos 
rasgos, a lo mejor no son poetas, ni literatos, ni sociólogos, ni artistas. No 
tienen tiempo para acrecentar el léxico ni para buscar consonantes. Con un 
centenar de palabras y con su sensibilidad tienen bastante para llevar al 
ánimo del lector la emoción, el sentimiento, el regocijo o lo hórrido de la 
estampa. 

Muchos escritores quisieran poseer el secreto de esas palabras, adereza­
das sin artificio, con apremio de las horas de redacción, de linotipias, de 
regentes que van y vienen con inclemencia de ·embargo, envueltos en blu­
sas largas y oscuras que parecen viejas capas de recaudador ... 

Unas muchachas que han resultado reinas en lides de hermosura. Están 
agrupadas en un salón elegante, sobre alcatifas de Persia. 

Los ojos de estas muchachas de las oficinas, de los talleres, de los 
mostradores de París, se clavan en el objetivo de la máquina fotográfica 
con indiscreta miradita de vanidad que quiere ser contenida. Nosotros dis­
culpamos esa expresión femenina que parece llevar a los músculos del rostro 
toda la inquietud y todo el orgullo que rebullen adentro con las pasiones y 
las ansias. 

El periodista ha contemplado sobre su carpeta los bellos semblantes de 
las "reinas" de las modistas, de las sombrereras, de las dependientas, de las 
mecanógrafas, de las floristas, de las mozas de los mercados. Se ha sentido 
un poco filósofo ante esas cabezas gentiles, erguidas, arrimaditas las unas 
a las otras con diversidad de tocados, de adornos, de composturas. 

No ha pensado en la trascendencia que tiene hogaño la belleza, ni en el 
fulgor momentáneo de esas coronas arbitrarias, ni en la teatralidad del salón 
exornado de tapices, de flores y de alfombras. 

Volvemos a repetir que se ha sentido un poco filósofo y un mucho re­
belde. Ha comparado la hermosura con el trabajo, con la virtud, con la sen­
cillez, con el recato. Ha vuelto a contemplar la fotografía, la ha puesto sobre 
un revoltijo de papeles, ha encendido un pitillo y ha meditado un momento . .. 

Después ha escrito unos renglones, que son sensaciones de vida muy ín­
tima, en un pedazo de papel. Y a está hecho el "pie" de la fotografía. Cuatro 
líneas que contienen un gran pensamiento, una delicada iniciativa y hasta 
un desagravio a las mujeres que no son lo suficientemente bellas para ser 
"reinas" y "damas de honor" . . . 

Estaría mejor -viene a decir el periodista anónimo- un concurso de 
1ovenes hacendosas, de trabajo, de virtud, de sacrificio, de mérito femenino, 
de otro orden de cosas espirituales al margen de la belleza. 
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He aquí una insigne verdad y un pródigo asunto para unos cuantos en­
sayos de literatura social. .. 

Hacen falta otros concursos en que lo de menos sea la hermosura. Otros 
concursos que sirvan de estímulo y de recompensa, que dejen premios en 
las manos hacendosas, que exalten la fortaleza espiritual de las doncellas 
pobres. 

Recompensas a las manos, al corazón, a la sensibilidad, a la honradez 
y no al rostro. Regalos al espíritu y no a la cara. Es una pena que se rinda 
un culto tan exagerado, y a veces tan extravagante, a las cosas externas, 
mientras permanecen preteridas otras cualidades más fuertes, más perdura­
bles y más hondas que la belleza de unos ojos, de una cabellera, de unas 
mejillas ... 

Amarguras de mocedad atormentada las de las pobres muchachas que 
no son hermosas ni pueden ser reinas un día al año. Es una lástima que ellas 
no puedan sentir en las sienes la suave opresión de la corona, porque no 
son guapas. 

Concursos de cualidades morales, donde puedan entrar las feas y las 
guapas, las esbeltas, las altas, las bajas, las morenas, las rubias, las de la 
color quebrada ... 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, ll-III-1931. 

313.- ESBOZOS. LA EXPULSIÓN DE LOS LABRADORES 

Hoy queremos hablar del campo. En España se ha hablado mucho del 
campo desde hace medio siglo. En otros tiempos se habló de los telares, de 
las forjas, de los curtidores, de las sederías. Estas industrias adolecían de 
pesadumbre económica. Su desenvolvimiento era estrecho, los tributos exce­
sivos, las cargas cada día más agobiadoras. Poco a poco fue cesando la ale­
gría bulliciosa de los pelaires en las viejas y silenciosas ciudades castellanas. 
Ajofrin quedó sin herrerías, Consuegra sin almonas, Salamanca sm curti­
dos, Almagro sin la sutileza de sus encajes. 

Y todavía, en la decadencia apresurada de estas industrias, se conti­
nuaba hablando de los telares, de las forjas, de los batanes, de las sede­
rías toledanas. 
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Ahora se habla del campo. Desde hace medio siglo -mucho después 

de morir las actividades clásicas que ponían bullicios y opulencias en esas 
ciudades de Castilla- el problema labriego comenzó a inquietar los ammos. 

Se habló de las vinculaciones civiles, de la amortización eclesiástica, de las 

asociaciones gremiales, de los conventos, de los mayorazgos que acaparaban 
la tierra, de las ordenanzas restrictivas y "bárbaras" de los Reyes Católicos, 
de las ciudades que absorbían la población rural, de las mieses sin cultivo, 
de las pequeñas heredades sustraídas a la circulación libre del comercio. Pri­

mero la literatura a vueltas y zarandeos con la característica espiritual del 
problema. Después los alegatos técnicos, fríos y torpes, en papel áspero de 
burocracia y tinta debilísima de miseria oficial. Batallas entre la literatura 
y los renglones positivistas y reacios de las Comisiones informadoras ... 

Los labradores continuaban en sus tierras con mansa y noble actitud de 
cristianos viejos. Jaculatorias, hilas, resignación, fatigas. En las ciudades se 
hablaba de ellos con misericordia, como se habló de las almazaras, de las fe­
rias populosas de Medina de Campo, de los forjadores sin yunque, de los ca­
sones que se quedaban vacíos. Los periódicos esgrimían disciplinas recias y 
persistentes, los gobernantes pedían treguas, las polémicas restallaban como 
latigazos. Después, transiciones de ociosidad, de ociosidad en las plumas, en 
las palabras, en las solicitudes. Comenzaba a levantarse el edificio, después 
venían de la mano la pereza y el cansancio, se dejaba la obra y ésta se caía. 
En España se han empezado muchas y buenas obras que no se acaban nunca. 
El campo permanecía en su tradicional mansedumbre. Unos cerraban la casa, 
metían la llave por debajo de la puerta, trancaban la portilla del huerto, se 
enjugaban unas lágrimas y comenzaban a andar por el triste camino del éxo­
do. El viejo empujaba al mozo y le mostraba la carretera como una promesa 
de días mejores. Se iban los bríos por todos los caminos que van a parar 
a la mar, a las villas insignes y nuevas con chimeneas de fábricas, a las ciu­
dades, a las minas, a los cuarteles, a las canteras. 

Y en España, en todos los periódicos de España, se continuaba hablando 
del campo, de auxilios perentorios, del fomento de las actividades labradoras, 
de la necesidad apremiante de una rebeldía rotunda. Los gobernantes pedían 
más treguas y más treguas. Los ancianos continuaban enseñando a los mo­
zos la aventura de la carretera. España estaba expulsando inconscientemente 

a los labradores, como había expulsado a los moriscos, y entre tanto aderezo 

inútil de palabras, de disputas, de informes, de lirismos, de quejas, de pro­

testas -que tenían más de súplica-, el campo seguía añadiendo más esla­

bones a sus tragedias y soportando la inclemencia de una legislación absurda 
que quiere aguas de gracia y cierra los manantiales ... 
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Ahora vuelve a hablarse con vigorosa insistencia de los venerables pro­
blemas del campo. El panorama dramático de Andalucía renueva las protes­
tas, las inquietudes, los remordimientos del pueblo que nada más que ha he­
cho eso: hablar. Se ha hecho literautra social describiendo las piteras grisá­
ceas, los manchones hoscos de las olivas, la alegría de los rosales, los cortijos, 
los pueblecitos, las viejas añoras, las flores azules del trigo, el fondo zarco de 
las montañas. Como elemento secundario de esa literatura,, el obrero labrantín 
que resuda y adolece bajo esas olivas, en los tablares Cie habas, en las sem­
braduras amarillentas. Lo primero el paisaje. El paisaje de los surcos, el des­
gaire de un trabajador llevando la chaqueta al hombro y el sombrero caído 
sobre la frente; el paisaje de los naranjos, de los arrayanes, de las encinas, 
de las albercas. 

Después, entre esta zarabanda de los colores y de los ambientes, unas 
leves pinceladas de la vida íntima y triste de los labriegos. Lo mismo en el 
Norte que en el Sur que en todas partes. Entre la prosa descriptiva se ha 
ocultado la verdad. Algún resquicio, alguna insinuación -más medrosa que 
discreta- de esa terrible verdad, pero sin trascendencia positiva. 

Sería mejor cerrar los ojos ante el paisaje -hermosa cárcel de esas mi­
serias- y abrirlo ante las penas que encierra. Se sigue hablando, hablando 
como hace cincuenta años. Los Gobiernos siguen pidiendo treguas y más tre­
guas para resolver el gran problema, la opinión se acalora y más tarde se 
enfría y luego se echa a dormir. Al despertar no recuerda la pesadilla. No se 
fomenta el crédito agrícola, no hay Cajas y Bancos que suministren dinero 
-a bajo precio- al agricultor. El aparcero sigue mejorando las tierras que 
no son suyas. Las parcelas arrendadas siguen enriqueciendo a los interme­
diarios. Todavía existen acaparadores que subarriendan las mieses y jornale­
ros que ganan dos pesetas y unas hortalizas y un poco de. aceite. Los partidos 
eminentemente agrarios no existen. Se sigue expulsando a los labradores de 
sus casas, de sus pueblos, de sus socarreñas, camino de la emigración. Los 
ancianos siguen mostrando a los mozos la promesa del camino real. .. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 19-111-1931. 

314.-ESTAMPAS DE LA CIUDAD. EN EL QUICIO ... 

La Voz de Cantabria, 26-IIl-1931. (Vid. O. C., págs. 303-305). 
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315.-COSAS VIEJAS. TIZONES Y CERILLAS 

A la sombra del árbol. 

Un día se encontraron en el carninu. Ella golvía de la juente con unos 
cántaros coloraos y la cara encarná del sofocu del sol. El venía del monte 
con un coloñu a cuestas. También tenía la cara encarná del sofocu del sol. 
Ella aposó los botijos a la sombra de un abedul y él aposó el coloñu en la 
misma sombra, al lau de los cántaros. Se limpió el sudor con un pañuelu 
blancu, que tenía unas rayas azules, y quitando el tapón de hierbas frescas 
de la boca de unu de los cántaros, bebió del agua recién salía de la peña. 
Después hablaron, arrecostaos en el troncu del abedul, que tenía la corteza 
corno la plata, lo rnisrnu que los otros abedules. Al despedirse, ella le ayudó 
a encaramar el coluñu en las espaldas, y él la dio las gracias con mucha zalame­
ría. Al día siguiente también se encontraron en el rnisrnu carninu y en la mis­
ma sombra. El muchachu golvió a aposar el coloñu al lau de los cántaros y 
golvió a beber del agua, que gloteó en la garganta lo misrnu que una jarra 
que se llena. Parecía muy guapa la corteza del abedul entre la chambra blan­
ca de la moza y la blusa azul del mozu ... 

El muchachu puso los cántaros en las manos de la muchacha y después 
cargó él solu el coloñu. Primero le puso sobre el troncu del abedul, después 
se hincó de rodillas y empujó el coloñu hacia el espinazu. Se puso en pie, 
miró a la moza, que trasponía la regüelta, y dio un suspiru. La muchacha, 
antes de trasponer la regüelta, arrecató los ojos hacia el rnozu, dio otru sus­
piru y agachó la cabeza corno avergonzá. Los cántaros temblaban en las sus 
manos .. . Así pasaron muchos días, y toas las tardes se encontraban en el ca­
minu. El ya tenía la socarreña llena de coloños y ella vaciaba los botijos, 
aunque estuvieran llenos, para ir a llenarlos a la juente. Las juentes han hechu 
muchos casamientos. ¡Cuántos amores, cuántas palabras suaves, cuántos sus­
piros al son del cantar del agua! 

Romances de boda. 

Carmela y Fernando jueron novios. Ella era hacendosa y él no se ape­
gaba muchu al trabaju. Así y to, la moza le quería desde el momentu en que 
el coloñu se aposó a la vera de los sus cántaros. Si no juera por esas aposau­
ras y por esas sombras de los caminos que van a la juente y al monte, mu­

chos amores se hubieran quedau dormíos toa la vida. 
Pasó el inviernu y golvió a pasar otra vez. Y a había madurau el cariñu, 
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y los novios soñaban con el tintín de las monedas de oru en la bandeja de 
la parroquia, que es el ruidu más alegre que se oye en la vida. Lo mismu da 
que las monedas sean de oru, que sean de plata, que sean doblones, que sean 
peazos redondos de cobre con cardenillu. El tintín suena con la misma ale­

gría ... 
Ella ahorraba pa casarse. Él no ahorraba pa casarse, y así se iba retra­

sando la boda. Carmela compraba pucheros; Carmela compraba tarreñas; 
Carmela compraba sartenes; Carmela compraba colchas de percal, sábanas 
de lienzu finu, sillas de paja, pañuelos blancos como la lana de los corderos 
y pañuelos azules como el cielu en el estíu. Al fin, un día el mozu empezó a 
ahorrar, aunque de mala gana. Cuando tuvo los cuartos precisos pa el casoriu 
y el arreglu de la casa, jue a pedir a la moza a los sus padres. Los mozos le 
acompañaron hasta la puerta de la casa de la muchacha cantando romances: 

Los cigarros. 

- Al pasear esta calle 
y al revolver esta esquina, 

se levantan los palacios 
donde te espera la niña ... 

Esta calle enramada 
con ramitas de laurel, 
la enrameó el señor novio 

las veces que la fue a ver. .. 

Había un bancu de madera ennegrecía y cuatro o cinco tajuelas redon­
das de castañu. En el bancu se sentaron los padres de Carmela. Tovía se oían 
los cantares de los mozos. Carmela estaba como avergonzá. Fernando miraba 
a los tizones encendíos y después a la moza y después al gatu blancu y negru 
que rutaba contentu al lau de la lumbre. Del gatu golvía otra vez a la moza 
y de la moza a los tizones. La madre no quitaba los ojos de las colgauras de 
morcillas y de magras que se estaban ahumando y que iban a consumirse el 
día de la boda. Después de un ratu en que nadie habló ná, Fernando se en­
caró con el padre de la moza: 

-Si vos parece bien, allá por las fiestas de Nuestra Señora . . . 
- Bien está pa las fiestas de Nuestra Señora ... 
Y después de un ratu en que tampocu habló nadie, dijo el padre a la 

hija: 

-¿Tú tienes algún reparu que poner? 
-Yo, ningunu, padre .. . Que sea por las fiestas de Nuestra Señora . . . 
-Darévos -dijo el padre- el prau de la orilla del ríu, una novilla bien 

criá y la casa chica que arreglemos en el mes de abril. . . Y que Dios vos ben-
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diga . .. Un lloru de la vieja, que se secaba los ojos con el picu del delantar. 

Unas lagrimonas del padre y otras de Carmela. Fernando golvió a mirar a la 
lumbre, al gatu, a la muchacha. Después cambió la cosa. Parlaron de los pre­
parativos de la boda. El mozu hizo un cigarro y dio otru cigarru al suegru. El 
suegru cogió un tizón con las tenazas y encendió con el tizón el su cigarru. 
Fernando sacó una caja de cerillas, prendió una y encendió el pitillu, como 
dándose importancia. La vieja le miró de re.oju. Al pocu ratu de acabase los 
cigarros, el noviu hizo otru, gordu como una palanca, y cuando sacó la caja 

de las cerillas le dij o la suegra, malhumorá: 

- ¡Enciende con un tizón, hombre! Parece que te cuesta muchu el aga­
chate a coger la tenaza. Es menester ahorrar. Hombre que no es ahorrau, ya 
lo diz el refrán: ni mies, ni tejau, ni pensamiento honrau ... 

Fernando se rió de las palabras de la vieja, miró a las tenazas y a los 
tizones como con despreciu, encendió la cerilla y dio lumbre al cigarru. Así 
jue pasando el ratu y el mozu hizo otru pitillu más gordu y golvió a encen­
der con una cerilla. Refunfuñó la suegra, levantóse del bancu muy enojá, mi­
ró con rabia al mozu y díjole estas palabras: 

-El que no mira por una cerilla no mira por la hacienda. El que no se 
agacha a coger un tizón, tampocu se agacha a segar un lombillu ... No quiero 
yernos presumíos . . . Con ésto quiero decirte que no hay boda .. . 

Y golvió a mirar a las colgaduras negras de las morcillas . . . 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 4-IV-1931. 

316.-ESTAMPAS DE LA CIUDAD. GUITARRAS SIN CLAVIJAS 

Romance_ 

Ya comieñza el romance. Cerramos los ojos y v1v1mos unos dulces mo­
mentos de adolescencia rememorada, en la plaza de un viejo pueblo monta­
ñés. No recordamos quién dijo que el volar de un pájaro, el crepitar de una 
hoguera, la caida de una hoja amarilla, el trote de un caballo, los mangui­
tos azules de una monja, reviven recuerdos de infancia y aventuras de prime­
ra juventud. También las coplas de este romance que ha llegado a la ciudad 
en papelitos bermejos y verdes, con una estampa negra de San Antonio. 
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Cerramos los ojos a las personas, a los colores, al ambiente y devanamos 
sensaciones de otros días, regustos suaves de niñez, mieles y tueras de inicia­
ción en una campa, en un portal, en las rodillas de un abuelo. Ha comenza­
do el romance: 

-Tenía aquel labrador 
tres carros y tres galeras, 
y nueve pares de mulas 
para trabajar la hacienda .. . 

La boca de la mujer que le canta semeja un gran corte horizontal en una 
calabaza roteña. Su voz trasciende a cansancio de muchos años y de muchas 
leguas, a cuitas que se renuevan cotidianamente, a remusgos de alba fría que 
empañan la palabra, a reseco de larga caminata por páramo sin fuente ni 
brocal. Lo mismo cantaría un hombre después de haber andado horas y ho­
ras de estío, sin probar el agua ... 

Sin clavijas. 

Esta guitarra del ciego parece que está ronca de relentes, y cansada de pe­
dregosos caminos. Esta guitarra parece que tiene las cuerdas de fibra gorda de 
yedra, de alambre muy viejo, de serda dura de caballo. Esta guitarra tiene 
un rasgueo débil, arbitrario, bronco como de campanilla rota. A veces zumba 
como la piedra arrojada por una honda. La voz desapacible y áspera del hom­
bre que la tañe, es la voz de la guitarra. Al hombre le faltan los dientes y a 
la guitarra las clavijas. Y sin embargo, este hombre mastica, como un mucha­
cho, el pan recio de las puertas rurales, y esta guitarra toca, acompaña al ro­
mance, rumorea como el chirrío lejano de una carraca de Pascua, canta co­
mo un anciano lleno de aguardiente, pohe en el rasgueo zumbido, un poco 
apagado de hilos de telégrafo. Pero canta, canta aunque sea con torpeza, co­
mo esas encías sin dientes arrancan pedacitos de meollo del pan recio y mo­
reno de las cancelas rurales . .. 

La pandereta. 

Una pandereta casi negra, sin la alegría de las sonajas. Las cuencas re­
dondas del aro están vacías. En ellas hubo unos platillos que se besaban y se 
estremecían al resbalar de los dedos ágiles en el parche optimista. Las sona­
jas se habrán ido cayendo en los caminos, en los establos de las ventas, en 
las plazas de los poblachones castellanos, en las campas de las romerías, co­
mo los dientes del ciego y las clavijas de la guitarra. 
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Bandeja de limosnas, quitasol de esta mujer desmedrada y cenceña en 
la tierra llena de grietas de calor, soniquero de sus hijos, novia revoltosa del 
romance, aro de los niños del ciego en la losa de los portales, plato de los 
mendrugos, acicate de baile, cantar de cuna. Todas estas cosas ha sido la 
pandereta casi negra, sin la jovialidad de las sonajas, sin la pintura amarilla, 
encarnada, verde del cerco, ni las cintas largas de percal. La pandereta, a 
medida que se hacía vieja, se fue desposeyendo de sus lazos para que tuvie­
ran adornos los cabellos de la hijita pequeña del ciego ... 

Auditorio. 

La gente se acerca a los juglares, a estos pobres juglares que suelen ha­
cer posada debajo de los álamos. Transición breve de ocio en todas las acti­
vidades de esta calle de la ciudad. El barrendero deja su escoba de brezos con­
tra una fachada y lía un cigarro. El pinche de la taberna sale a la puerta, 
limpiándose las manos con la tela azul del delantal. Los bebedores han llevado 
rápidamente el vaso a los labios y también han salido a la puerta. De vez en 
cuando entran, tornan a coger el vaso y vuelven a salir. Las repartidoras de 
las tahonas se detienen sin posar la caliente carga. Hombres con la cabeza 
dura, de risa simple. Hombres mazorrales, de expresión boba. Hombres que 
tienen color de cobre en la punta de la nariz, de tanto arrimarse a la bote­
lla. Hombres compasivos y curiosos. Burgueses sencillos que salen a tomar el 
sol. Una demandadera del próximo convento de las buenas monjitas, pasa 
ligera, envuelta en su toquilla negra a guisa de esclavina. Mozas del barrio 
que salen arremangadas a comprar las coplas. Viejas enlutadas de los pue­
blos, que han venido en sus borriquillos y compran esto3 papeles azules, ver­
des, blancos, encarnados, para deletrearlos en el camino . .. 

Pinitos de avellano. 

Las cuerdas están roncas. Lanzan unos sonidos ásperos como de carras­
peo, como de balido de borrega perniquebrada, como lata llena de piedras 
que arrastran los niños, como golpe de guijarro en una puerta de hierro. 

Es un sonido que parece hecho de angeos, de estridores, de chillidos, 
de vozarrones, de crugido de llave en la cerradura, de trompeta de feriante. 
Hay pinitos de avellano, que no dan vuelta, en el lugar de las clavijas. El con­
cepto que de la música tenía Napoleón, en estas cuerdas que retiemblan como 
hilos tersos de madeja que se devana en manos de las viejas. 

Los dedos se apresuran, tañen con lentitud, rasguean con pereza, vuel­
ven a apresurarse impacientes y trémulos. La guitarra estimula a la pandere-
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ta y la pandereta a la guitarra. Hay más brío, más jovialidad, más valentía y 
más donaire en el parche suavemente golpeado. Sus sones enervan el ruido 

de las pobres cuerdas polvorientas. Se oye más a la pandereta zarandeada en 
la diestra de la mujer. El aro baila en el aire, se inclina, se yergue, salta, se 
contonea, respinga. La guitarra está quietecita, como asida al pecho del hom­
bre, temerosa, vencida, recibiendo como alivio de su desmayo el aliento del 

ciego .. . 

La mujer sigue cantando el romance: 

- Tenía muchos criados 
gañanes para labrar, 
unos hijos muy amados, 
mastines para ladrar. .. 

La Voz de Cantabria, 10-IV-1931. 

317.-MITOS DEL MAR. LOS ESPUMEROS 

Cantares de las niñas. 

MANUEL LLANO 

Nosotros estamos sentados en un banco de piedra, frente al mar en re­
manso. Las hijas pequeñas de los marineros han posado en otro banco los 
acericos, las bolsas, los retazos azules, rubios, blancos, bermejos de las cal­
cetas escolares. Después se han hincado en la yerba de la campa, se han he­
cho una gentil reverencia, se han levantado presurosas, con mucho revuelo 
de falditas de percal, y han comenzado a cantar: 

-Mañanita de San Juan 
cayó un marinero al agua. 
¿Cuánto me das, marinero, 
porque te saque del agua? 
Dóite todos mis navíos, 
Loclo mi oro y mi plata, 
y a mi mujer que te sirva 

y a mis hijas por esclavas .. 

Martilleo de calafates en los talleres de madera pintada. Entre estos ru­
mores del hierro, de las aguas, de las sirenas que se aproximan y se alejan, 
las voces cristalinas y joviales de las niñas.-
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Son muy hermosas las cosas rev1e1 as de la tradición en labios de pocas 

navidades. Son muy dulces, muy suaves, muy mansos los cantares de los ni­

nos en los labios cárdenos de los viejos ... 

Las cuestas del mar. 

Nosotros estamos sentados en un banco de piedra. Semejaremos un apa­

cible burgués de la villa tomando el sol bueno del mes de abril. Las bolsi­

tas, las calcetas, los forros de los libros, los papeles y los percales de costura 
de color de rosa, azulinos, oscuros, ponen matices de primavera en la piedra 

del escaño. Un jadeo fatigoso de setenta años entre una red extendida y col­

gada. La red que se seca es la alcatifa de los pescadores. Un jadeo de seten­
ta años que estremece las barbas canas, que acaricia las mallas rubias, pre­

sas en los dedos hacendosos que parecen trocitos de sarmiento. 

Ha llegado la hora de fumar la pipa. El viejo abandona la red como con 

pesadumbre y viene hacia el banco lentamente. Sus ojos acarician el juego 

de las niñas. Se aproxima a nosotros este jadeo, que parece rumor postrero 
de resaca en día de otoño. 

Ya no semejaremos un burgués de la villa que toma el sol. Todo es 

según el ambiente, la luz, la sombra, el lugar, el marco, la compañía. Ahora, 
al lado de estas barbas y de esta pipa que ahuma todo el rostro moreno del 

pescador, pareceremos un piloto, un practico del puerto, el propietario de 

unas lanchillas que gusta del consejo y de la plática de los viejos patrones 
de las traineras. 

-"Tuve que dejar la mar. .. El asma es cosa mala para subir las cues­

tas de las olas... Porque las olas son las cuestas del mar... Las piedras y 

las cuestas ... El mar es una carretera donde las pendientes se agrandan y se 

achican ... ". 

Ingenua sencillez de la metáfora marinera, con ribetes de inocencia 
casi primitiva. Este hombre compara a las olas con las piedras, a los remos 
con los brazos, a los bancos duros de la barca con la silla de las caballerías, 

a las ventiscas con las bofetadas, a las rocas con las desgracias. 
Sería curioso un libro con los modismos clásicos, con el refranero, con 

los votos y reniegos, con las plegarias, con las coplas de estos pescadores 
de las villas montañesas. 

Los Espumeros. 

Este viejo nos habla de los Espumeros. Los Espumeros son hombres ju­

guetones, con trazas de niños rollizos, que tienen una trompa marina hecha 
de un caracol grande vacío. Andan sobre las olas sin hundirse, como en tie-
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rra llana, y siguen, brincando y saltando, la estela de los barcos, sm apar­

tarse mucho de la costa. 
Los Espumeros visten una especie de túnica del color de las algas y sus 

cabellos son azules. Cuando hay tormenta se asubian en las cavernas de la 
costa y se ponen a tocar la trompa, que mete más ruido que el estruendo del 

mar. 
En la primavera pasean por los campos que no están lejos de la costa, 

y dice que hacen ramilletes de flores para dárselos a las sirenas, que son las 
que les regalan los caracoles para hacer las trompas. 

Hay Espumeros rubios y Espumeros morenos. Los rubios son más gua­
pos y tienen la virtud de entrar en las casas, sin ser vistos, para llevar los 
suspiros de las mozas enamoradas al amante fiel que navega por lejanas rutas. 

Los morenos se convierten en fanales brillantísimos para indicar a los 
patrones desorientados el buen rumbo del puerto, apartando a la barca de 
todos los peligros. 

Cuando hay sequía y los huertos de los buenos labradores <le la ribera 
están secos, vuelan sobre ellos y los riegan con el agua que recogen en la 
trompa en los ríos, a poca distancia de la desembocadura ... 

El viejo sonríe. No hay burla, ni fe, ni excepticismo, m mocencia, ni 

malicia en su expresión. Sonrisa de un recuerdo bueno de hila, de conseja en 
ocio amable, de superstición inocente de tiempos de infancia. El no cree ni 
deja de creer en los Espumeros, aunque no los ha visto nunca .. . 

A la Virgen Soberana ... 

Otra vez los dedos que parecen trocitos de sarmiento en el enredijo de 
las cuerdas rubias de las redes. Más tarde volverá el viejo al banco de piedra 
a fumar otra pipa. Llegan a la dársena unos muchachos con las redes a 
cuestas. Nosotros recordamos el verso de Alberti: Las calles de la marina hay 
que andarlas descalzos ... 

Las niñas siguen cantando con voces cristalinas y joviales: 

-Y o no quiero tus navíos, 
ni tu oro ni tu plata ; 
quiero que cuando te mueras 
a mí me entregues el alma. 

- El alma la entrego a Dios, 
el cuerpo a la mar salada 
y el corazón que me queda 
a la Virgen Soberana .. . 

La Voz de Cantabria, 11-IV-1931. 
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318.-NUESTRAS INFORMACIONES. UN CIEGO Y MANCO QUE HACE 
COHETES, ES CANTERO, TOCA LA DULZAINA Y CONSTRUYE 

UNA CASA 

Entre la piedra. 

Un tipo popular de Santoña: Germán Gómez ("Murcia"). Bajo los ata­
lajes burdos del cantero, una voluntad recia y grande, como las moles que 
despedaza. Este hombre cenceño, es fuego y piedra. Entre las rocas grisá­
ceas, a tientas en el sumo destajo, parece una peña más. Sus vestiduras tie­
nen el color de la cantera : su cabellera roja se confunde con la arcilla hú­

meda que se ve entre las grietas. Es cosa peregrina contemplar a este hombre 
ciego en los filos y picos de las piedras desgarradas, en la boca de las ca­
vernas, en los recovecos y piedras de la cantera, en las tierras removidas, 
en las vargas ásperas y casi bermejas que miran al mar. ¡Con qué optimismo 
y con qué brío mueve el hierro que quebranta la peña! j Cómo ahonda en la 
mole escarpada, cómo ensancha la grieta, cómo remueve los pedazos de roca 
que se van desgajando de la montaña! El ansia de vida en el golpeteo de 
la barra que va partiendo y desmenuzando las sienes berroqueñas del monte. 
El hombre que vence a la peña, no ve las simas que abre, ni los replanos 
leves de la cantera a modo de escalones, ni la cimera verde de los ramos de 
laurel que tienen la raíz debajo de la lastra. Para él son negras las rocas, las 
arcillas, los guijarros, las maromas, los hierros que horadan y quiebran, las 
mazas que hienden, los martillos que labran. A su alrededor trajinan los hi­
jos oreados de viento de ribera, crujen las ruedas de los carretillos y cose y 
repasa la mujer, en cuclillas, en el umbral. El, dale que dale a la piedra, en­
caramado en la mole; erguido, jadeante; con los ojos cerrados. A veces 
silba sones de dulzaina y cantares viejos de romería ... 

La tragedia. 

La juventud en un taller de pirotecnia. Un día fulminó la pólvora y le 
abrasó los ojos. Primero un resplandor de centella y después como ascuas 
vivas en las cuencas, en la frente, en el cerebro. Dolor de vidrio agudo en 
las pupilas, de cauterio en las sienes, de llamas en el rostro ; de hielos, 
clavos, lumbres y escalofríos en las venas. Entre el estallido de las bom­
bas reales quedaron los ojos y la diestra ... 

El ciego sonríe al describirnos estos momentos dramáticos. Hay expre­
sión amable y resignada en su rostro cenceño . . . 
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Cohetes y dulzainas. 

Su voz es suave, lenta, apacible. Va devanando los recuerdos y los opti­
mismos, de pie, en este ribazo de la varga, encima de los fuertes oscuros: 

-"Después de la desgracia seguí haciendo cohetes con esta mano y este 
muñón. No me atrevía a pedir en las puertas. Yo hacía los cohetes y mi mu­
jer los llevaba a Torrelavega, a Castro Urdiales y a otros pueblos. Pero el 
negocio daba poco de sí. Un día empecé a tocar la dulzaina y aumentaron 

algo los ingresos. Había <lomingos que empezaba a tocar a las tres de la tarde 
y volvía a casa, rendido, a la media noche. No había más remedio que se­
guir haciendo cohetes y cansarse tocando la dulzaina, porque las necesidades 
aumentaban a medida que los hijos crecían. Entonces vine a este peñasco y 
como Dios me dio a entender, empecé a sacar piedra para las obras y los ca­
minos, con el muñón y la mano que me queda. No quiero recordarme de 
aquellas amarguras y de aquellas fatigas. Después me ayudaron los hijos y 
pude descansar un poco de vez en cuando ... 

La casa. 

Una casa de ladrillo enjabelgado. Estas paredes las fue levantando el 
ciego, al atardecer, cuando dejaba la barra de la cantera. Unas horas en lo 
abrupto de la peña, y otras horas de alarife, de maestro de obra, de albañil, 
de peón. Todavía le quedaba tiempo para tocar la dulzaina. La casa se fue 
construyendo lentamente. El día en que se puso el ramo en la techumbre, 
Germán encendió la mecha de los últimos cohetes. La mujer plantó unos ge­
ranios y unos rosales a lo largo de la deleznable fachada, y los nueve hijos 
colgaron unas jaulas, con pájaros de los niales de San Martín, en las pa­
redes acabadas de revocar. 

Ambiciones. 

El hombre torna a encaramarse en los peñascos. Parece que la pesa­
dumbre de sus tinieblas, encuentra alivio en la aspereza de la cantería, en el 
ahondar perseverante del barreno, en el estruendo de la dinamita, en el acen­
to agudo y largo de la cuerna. Sus ambiciones no pueden ser más parcas: 
sacar de la piedra el pan de los nueve hijos; salud para tañer la dulzaina en 
las romerías del estío; bríos para continuar arrancando la roca del monte ... 

Santoña 16 abril 1931. 

MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 18-IV-1931. 
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319.-NUESTRO REPORTAJE DEL DíA. SETECIENTOS AÑOS 

Retratos. 

Antes se acabarán 
los robles y las encinas 
que las casas cachupinas. 

(LEMA) 

Las barbas de boca de hacha de Méndez Núñez, frente al semblante an­
cho y rollizo de Cristóbal Colón. Gravina -cara enérgica, cabellera de mu­
jer de hogaño- parece reirse, atildado y pícaro, de los mechones negros y 
revueltos que caen sobre la frente ancha de Churruca. 

Este departamento de ventas de la casa de los pescadores de Laredo, tie­
ne señorío prócer y recato de museo. Los sillones semejan escaños de con­
cejo de hidalgos; el dosel azul con arabesco blanco, tapiz de sala de infanzo· 
nes de las cuatro villas; los remos, lanzas, los letreros, leyendas de privile­
gio; los mapas -pálidos de años y penumbras-, cartas náuticas, trazos y 
rumbos de Juan de la Cosa . . 

Aristocracia espiritual. 

Nos habla un hombre robusto que tiene en la voz energías y delicadezas 
de Capuchín, en el sentido más aristocrático y noble de la palabra. Porque la 
nobleza de los Cachupines está ahora en el espíritu de los hidalgos cenceños 
que van y vienen por el portal clásico de la casa consistorial; en los viejeci· 
tos que gustan del rosario de las ánimas y guardan en sus armarios oscuros, 
reliquias de casacas y de chambergos; en los mentones duros de los pesca­
dores; en las caras descoloridas de las mujeres recogiditas y caducas que 
atraviesan las calles silenciosas pasito a paso y se persignan ante la hornaci­
na de la dulce Virgen de la Blanca ... 

Setecientos años . .. 

Este hombre nos habla de cosas de la mar y de las carenas y de las tem· 
pestades con la misma vehemencia conque un hacendado de tierra adentro 
nos hablaría de sus mieses, de sus viñas, de sus rebaños, de sus tenadas. Al 
fin y al cabo, las mieses, los surcos y las sementeras de Laredo, están millas 
allá de estos cantiles que semejan castillos labrados en la roca ... 
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Vejez siete veces centenaria del muy noble Cabildo de mareantes de esta 

villa insigne. Pergaminos ásperos acreditan esa ancianidad, que es uno de 
los patrimonios morales más próceres y peregrinos de Laredo. Setecientos 
años de comunidad, de compenetración sencilla y honda, de ayuda mutua en 
los tambaleos y desmayos de la vida. Siete siglos de confraternidad, de op­
timismo, de inquietud colectiva al socaire del suave alcor del Rastrillar, co­
ronado de matiz pardo de muralla. Un día fue quebrantado el Cabildo. Las 
letras crueles, firmes, barrocas de un pergamino real, rompieron las orde­
nanzas y los privilegios y hasta ciertas costumbres de estos pescadores. Días 

tristes de la dársena al Concejo, del Concejo a los viñales 1, de los viñales 
a las barcas, de las barcas a las nieblas de la costa. La casi milenaria So­
ciedad de mareantes, que nombraba los cargos públicos de la villa con las 
casas solariegas, con los hijosdalgos, con las alcurnias viejas de los palacios, 
se derrumbó entre escombros y cenizas de prerrogativas, de leyes tradicio­
nales, de fueros y estímulos ilustres ... 

Renacimiento. 

Mañana turbia de 1867. La campana de la ermita de Santa Catalina, ta­
ñe cristalina y rápida. Zamarrones castizos del 50, blusas azules, barbas se­
tentonas, gallardía joven de pejines robustos, por todas las calles de la villa. 
Las hidalgas se han asomado a los ventanos, sobresaltadas, y han hecho la 
señal de la cruz, al toque apresurado del majuelo. Los capellanes han cerrado 
su breviario y han descendido la escalera de castaño, con mucho revuelo de 
esclavina. Siguen pasando las barbas, las cabezas mal rapadas, las "botas de 
aguas" que retruenan en las losas y en las piedras como trotes de caballos. 
La trascendencia de estas campanadas sorprende todos los ánimos y deja en 
suspenso todas las actividades. Los chicos de las barcas dejan el balde, el 
escribano abandona su pluma, el artesano pone en ocio a su herramienta. 
Se abre, de par en par, la puerta de la ermita y las manos de los pescadores 
revolotean en el rostro, persignándos~. El más viejo se hinca en el presbiterio 
de piedra y dice una jaculatoria a manera de invocación divina. Los otros 
repiten las preces, con voces de órgano, de ventolina, de caracolas de mar, 
de piedrecitas que remueve la resaca. En el templo, el lánguido deje de la 
frase pejina, deja como un rumor de coro cartujo. Un hombre saca unos 
pliegos de renglones finos y enérgicos que conservan polvillo de salvadera. 
En esas líneas se encierran las ansias de los remeros, de los patrones, de los 
proeles, que asienten alborozados entre el chisporreteo de los pabilos y la 

1 Secaderos de redes. 
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candela perpetua de la lámpara. Se avienen -espontáneas y rotundas- las 

voluntades de los marineros; se cruzan joviales las miradas; se estrechan 
las manos; se escarmenan las barbas con regocijo de buena ventura. Santa 

Catalina parece la reina de estos hombres, en el trono diminuto del camerín. 
Poco a poco se van apagando las diminutas luminarias del retablo. Vuelven 
a revolotear en el rostro las manos rollizas y secas. Otra vez las voces de órga­
no, de ventolinas, de caracolas de mar, confundidas en jaculatoria de acción 
de gracias. Repica más alegre el viejuelo, y los capellanes tornan a sus bre­
viarios y las hidalgas vuelven a asomarse a los ventanos. Estaba constituído 
de nuevo el Cabildo de mareantes. El retronar de las "botas de aguas", en 
las calles estrechas de la villa, es más fuerte ... 

Desenvolvimiento. 

Días prósperos desde aquel tañer de la campana. El nuevo reglamento, 
es una síntesis admirable de propósitos que se van logrando. Hoy cuenta la 
Sociedad de San Martín con 850 socios que tienen el derecho a cien pesetas 
de pan anualmente, a dietas por accidente del trabajo, al retiro obrero al 
cumplir los sesenta .años. Como complemento de estas mejoras, repartos -diez 
o doce al año- en los que se emplean más de veinticinco mil duros; dona­
tivos de una peseta diaria, durante un año, a las viudas y a los huérfanos, y 
un real diario a los mozos que marchan al servicio, durante el tiempo que 
permanezcan en filas, más diez pesetas para ayuda del viaje. El Gremio ha 
hecho unas casas baratas para pescadores, con trazas modernas, amplias y 
soleadas, en uno de los lugares más pintorescos de la villa .. . 

Los ingresos ascendieron durante el pasado año a 159.029,85 pesetas, 
y los gastos a 243.058,85, equilibrándose el déficit con las utilidades de las 
cooperativas de pan, vino y raba, establecidas por el Gremio. El resultado de 
la pesca en 1930 ha sido harto fructífero, observándose un alarmante des­
censo en la merluza, anomalía que se achaca a las redes de arrastre, en contra 
de la opinión de los técnicos. Durante el año indicado, al lado de las impor­
tantísimas cantidades de sardina, bonito, anchoa, bogas, verdel, besugo, con­
grio, etc., sólo entraron en esta Almotacenía cinco kilos de merluza. En 
el año anterior a la implantación de las redes de arrastre, las cantidades del 
mencionado pez que se vendieron en el citado centro, alcanzaron proporcio­
nes considerabilísimas .. . 

Seis mil reales de vellón. 

Un venerable privilegio de los pescadores cachupines. Un privilegio de 
muchos años que hemos leído al desatar unos cordones de archivo. Este pri-
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vilegio que ya no tiene más vida que la que le dan unos cartones, unas letras 
pálidas y una envoltura de legajo, dispone, que los marineros de Laredo, no 
podrán ser embargados por una deuda inferior a seis mil reales de vellón ... 

Laredo, 21 abril 1931. 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 23-IV-1931. 

320.-NUESTRO REPORTAJE DEL DíA. LA TIRAÑA 

EL PUERTO, LOS ÁRBOLES Y LA FUENTE DE LA CORDERA. 

Su antiguo auxiliar y amigo, el que traía naves y via­
jeros, mercancías y caudales, el mar, le desdeña y le aban­
dona y se convierte en su enemigo ... 

(AMós DE EscALANTE) 

La boina puesta 

De la Casa-Venta, hemos ido a los muros del puerto. 
Los pescadores, en ringlera mansa, silenciosa, encorvada, con las redes 

de color de helecho mustio cayéndoles por las espaldas, parecen frailes ro­
llizos que discurren lentamente en la orilla del mar. Matiz oscuro y proceloso 
de las aguas. Las cumbres tienen la boina puesta. Una boina de bruma, como 
engarmada a los peñascos, a los muñones de las encinas, a la cabellera abun­
dante y verde de las brañas. 

Sed en el invierno y frío en el verano. 

Los barcos tumbados en la arena, entre el cerco pardo, claro, cemc1ento 
de estos muelles de piedra. Los barcos agrupaditos, recogidos, adormecidos 
al socaire del malecón anchuroso. Parecen rebaño de ovejas negras y blancas, 
de corderos, de cabras rubias en un redil de peña viva, azotado por el viento. 
Cerca, muy cerca el manantial, y estas quillas se mueren de sed ... 

Las cosas también tienen sus tragedias, como los hombres. Tragedias de 
filos que cercenan, de lumbres que abrasan, de martillo que golpea, de ráfaga 
que derrumba, de aguas que encentan y arrastran. La tragedia de estos bar-
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cos es la sed; la sed en el invierno, cuando hasta los hoyitos de las lastras 
y los surcos de los castros y las grietas de solazos están humedecidos. A lo 

mejor, un día se estremecen de frío en el mes de agosto. Sed en el invierno y 

frío en el estío. El frío espantoso de la galerna, de los empellones tremendos 
del huracán, de la mortaja de agua y de arena, de los hisopazos violentos 

que tienen el acetre en las nubes. 
Frío infinito de presentir cerca el calor del hogar; el calor de unos ros­

tros llenos de lágrimas que se afligen en la ribera; el calor de unos brazos 

que se alzan al cielo y se retuercen; el calor de unos dedos casi rígidos que 
se enclavijan, que quisieran hacerse largos, largos para llegar a la barca ... 

Los guiños de una boya. 

El puerto de Laredo en estas horas del bajamar, presenta un panorama 
dramático. Los colores de estas traineras, semejan colores de vergüenza 
renovada minuto a minuto; de cólera, de ira, de mansedumbre, de resigna­
ción, de rebeldía en agraz. Entre los puntales, zumba el agua y llora, ríe, se 
queja, canta y se inquieta la resaca. Afuera el balanceo suave de una boya 
-que sitúa el punto hasta donde se ampliará el puerto- es como un guiño 
insistente y apremiante a los muros, para que se aproximen a ella. 

La despensa y la tahona de la villa. 

El fondo enjuto del puerto se ha cubierto de granizo. Y ahora, estas 
naves con las quillas medio sepultadas en la arena, nos dan extrañas sensa­
ciones de refugio helado en las costas del septentrión. Se rebela y tiembla 
el ánimo ante esta perspectiva con relieve de desastre. Años y años de zozo­
bra atormentada, de transiciones estériles en las pobres actividades de los 
pescadores, condenados a ocios que se reflejan en sus alacenas, en sus co­
bertores, en sus petacas, en sus hornillos. Retroceden las aguas, y avanzan, 
crespos y duros como cimera de cantil, los fracasos íntimos de estos hombres 
de estas colectividades nobles de los mareantes, que son la despensa, la hos­
tería y la tahona de la villa ... 

Síntesis descarnada. 

A nuestro alrededor, voces ásperas, enérgicas que hablan de los Go­
biernos, de los Parlamentos; del viejo armadijo de las perezas y los embele­
cos burocráticos; de los portazos de los ministerios y de las oficinas técnicas. 
Otras voces dicen frases rotundas y querellas recias de marinero, que son 
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como una síntesis descarnada de las penas y los calvarios de muchos años .. . 

Va saliendo la amargura, precipitada, incoherente y rápida, revuelta con 

recuerdos lejanos, con expresiones abatidas de caducidad temblorosa, con 
acentos fuertes de juventud que no quiere resignarse a continuar contemplan­
do las naves tumbadas en las arenas del puerto. 

La influencia de una palabra. 

En medio de este confundirse de los lamentos y de este baladro agudo 
de energía, la sensación optimista de una ventura que ya asoma por el cami­
no. Los ojos de todos los espíritus se posan, con alivio de esperanza, en esa 
gracia que se acerca con relumbres de oro para apagar la sed de las quillas. 

Ahora las voces son más suaves, más calientes, más amables. Todos los 
rostros se llenan de jovialidad. Las embarcaciones siguen inmóviles en sus 
lechos rubios, con manta blanca tejida por el granizo. 

Una palabra prosaica, de cemento, de madera, de hierro, de piedra, de 
grúas, de camiones. Influencia formidable de esta palabra, tan material y vul­
gar, en el espíritu de los hombres agobiados de contrariedades añejas. La 
palabra subasta, suena aquí como un son dulce de arpa o de ruiseñor. Pronto 
vendrán esos hierros y esas piedras para que lleguen los muros al suave ba­
lanceo de la boya. Las quillas resecas tendrán agua. Una tiraña 1 buena y 
pródiga de recompensa y de justicia, se acercará a esta villa ilustre con esas 
obras de ampliación y dragado ya subastadas y que constituyen el ansia más 
profunda de los laredanos. 

Frondas a la orilla del mar. 

Proyecto de repoblación desde el río Mantilla hasta el Puntal. Esta ini­
ciativa, ya madura, tiene el acicate y el amor de todos los habitantes de la 
villa. No tardará mucho en realizarse este interesante proyecto. Filas largas 
de plantaciones cerca del mar; umbrías a la vera de las arenas, paseo apaci­
ble de estío que será una hermosa y cabal prolongación de las incomparables 
alamedas de Laredo. 

La fuente de La Cordera. 

Cuatro cabecitas de cordera en las cuatro esquinas de la fuente. Unas ca­
becitas de bronce, arbitrarias, borrosas y diminutas, que son a manera de 

1 Marea que avanza más allá de lo acostumbrado. 
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símbolo de viejas inocencias de las mozas de los cántaros, que venían aquí a 
platicar. Donde rumorean estas aguas, cristalinas y delgadas, se irguió la 

torre de una casta de Cachupines. Se cayó la torre, y el solar pulcro de limo­
neros y laureles, saetines, barbacanas, palomares y puertas ferradas, fue un 
revoltijo de yedras, de ramas, de troncos, de piedras y cales desmenuzadas. 

Después sería campa, mercado o paseo áspero de pescadores. Aquí se 
detendrían las diligencias, se refrescarían los tiros descansarían los farsantes 
andariegos, los titiriteros, los soldados, los mendigos. Ahora es una plaza 
moderna, extensa y alegre donde vienen las pejinas a llenar sus calderos ... 

U na leyenda. 

Un viejo que se aterece envuelto en una zamarra nos jura y perjura que 
el general Margallo, vaticinó la guerra europea. Después nos habla de la car­
listada; de la civilización, que a su juicio nada más que es una inmensa má­
quina que fabrica el hambre, la gula y la escasez de trabajo. 

Por último nos esboza una leyenda del apóstol pescador: 
- "San Pedro dicen que estuvo en Laredo antes de seguir los pasos de 

Cristo. Y enseñó a pescar el besugo a estos marineros. Por eso son tan buenos 
pescadores. Dos manchas que tienen los besugos cerca de la cabeza una a 
cada lado del lomo, son las marcas que dejaron las yemas del índice y del 
pulgar del apóstol...". 

El viejo sonríe, incrédulo y pícaro y le tiemblan las barbas taheñas. 
-"También dicen que San Pedro se marchó a Tierra Santa un día del 

mes de mayo y que se llevó con él a un pescador de Laredo, que fue el pri­
mer pescador de aquellos mares ... ". 

Laredo, abril 1931. MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 25-IV-1931. 

321.-NUESTRO REPORTAJE DEL DfA. PROYECTOS E INQUIETUDES 
DE UNA VILLA MONTAÑESA 

LA OBRA DE UN INDIANO. - LA PLAYA, LA ESCUELA, EL MONTE Y LA LUZ. -

ROMANCE DE HISTORIA Y ARQUITECTURA. - LAS SARDINAS DE UN EMPERADOR. 

El indiano. 

El indiano, elemento esencial de la Montaña. La leve trascendencia de la 
literatura que se ha hecho de las bienandanzas y de las tragedias de los emi-
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grantes está llena de sensaciones líricas, de hipérboles avaras, de mozas que 

esperan y esperan un retorno de arracadas, corales y monedas de oro. El 

prestigio social de estos hombres, sus sementeras en los surcos nativos, sus 

legados y sus devociones educativas, no constituyen la entraña de esa prosa 

falsamente espiritual, en mala hora trazada. 
Excepción flaca de egoísmos y de esterilidad misericordiosa, a la vera 

de estas grandes obras de los pueblos, de las ciudades y de las villas, que 

encierran bancos escolares, camas de asilo, menesteres de pilotaje, de tenedu­

ría de libros. 
Sería desagravio, exaltación y recompensa, el comentario y el análisis 

de la trascendencia eminentemente social del indiano en el desenvolvimiento 
de las actividades rurales de la provincia desde hace trescientos años. 

Escuelas, caminos, fábricas, casas consistoriales, becas de estudios, sub­

venciones, puentes, traídas de aguas, flotas pesqueras, que han venido de 

América en los bolsillos de estos hombres generosos. 

También granjas y procedimientos modernos de labrantío y encauza­

miento de canales y fábricas de electricidad y repoblación de los montes ... 
Una literatura sincera, fuerte, vehemente que iniciara y extendiera por 

todos los caminos montañeses la justicia de ese homenaje, constituiría el her­

moso y enérgico preámbulo de una reivindicación que ya tarda mucho en 
llegar ... 

Un colegio. 

Este Colegio de Velasco, de Laredo, que se alza entre jardines y brisas 
del mar, fue construido por un indiano. 

Arquitectura elegante, aulas soleadas y amplias, prodigalidad extraor­
dinaria de todos los elementos de construcción. Más que colegio, semeja 

palacio de estío de una familia enriquecida. Cerca de las alamedas y de playa, 
es uno de los edificios modernos más sólidos y magníficos de la villa. 

Don Federico Velasco se gastó treinta y dos mil duros en las obras. El 

día en que comenzaron las clases, Laredo vislumbró optimista nuevos y cla­

ros horizontes para su juventud. Después lo avieso de las circunstancias, el 
cambio de los tiempos y de los hombres y el desvío de las rutas iniciales, fue­

ron limitando esas ansias que hoy vuelven a renacer con brío y fortaleza 
colectiva. 

Hay un proyecto que tiende a intensificar las disciplinas escolares en 

estas aulas anchurosas. Es a manera de un complement0 instructivo con en­
señanzas de Magisterio, de Náutica, de Bachillerato, de Idiomas y de Con-
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tabilidad, de carreras cortas. Un pequeño instituto, que sería lo suficiente 
para que la villa desenvolviera sus laudables deseos educativos y culturales, 
en concordancia con el apremio del siglo y las buenas ambiciones de una 
adolescencia pobre que sale de la escuela y no tiene a donde ir, como no sea 
a los banquillos de las traineras o a los cuadros morenos de los huertos. 

El señor Velasco dejó una cantidad intransferible de cien mil pesetas 
para el sostenimiento del Colegio, a las que añadió su hermano don Francis­
co veinte mil duros, dote suficiente para el desarrollo de los estudios ... 

Mucho entusiasmo y mucha fe para que el proyecto de ahora, llegue a 

un sumo de perfección en que se reconcentren los profundos anhelos de una 
juventud que quiere remontar el vuelo, no resignándos~ a la rutina de los 
banquillos pescadores, ni a lo anodino y descalabrado de la mies ... 

Alfanje de oro. 

Una playa de crnco kilómetros de longitud. Una playa rubia que parece 
un gran alfanje de oro. 

Manchones de vegetación cerca de la arena, umbrías apacibles, cami­
nos de sierra suave. En un momento del rumor de las aguas al remanso de 
los alcores y de las praderas. 

Aquí está el porvenir de Laredo. Aquí está la iniciación de una ruta nue­
va por donde marchen prósperos los destinos de la villa. 

Esta playa esconde entre sus arenas el renacimiento de un pueblo de 
historia ilustre, al que poco a poco se le ha ido desposeyendo de sus prerro­
gativas materiales. Lo que antes fue emporio de naves, de mercancías univer­
sales, de lonjas, intercambios y escuadras de guerra, vive del recuerdo de su 
gloria y de su esplendor engarzado en las limitadas expansiones de hogaño. 

La construcción de un balneario. 

Un balneario en la playa. 

Esta iniciativa corre, ondula, se alarga por todas las calles. Es un ansia 
que crece en todas las almas, en todos los propósitos, en todas las ambiciones. 
La idea de construcción de un balneario-hotel en la incomparable playa don­
de jugaron Ezequiel Iturralde - el bohemio indiano- y Luis Santa Marina 
el ilustre comentador de las "Estampas de Zurbarán", será un hecho. En la 
primera asamblea que celebre el Ayuntamiento se propondrá la tramitación 
de un empréstito de ochenta y cinco mil pesetas para fundamentar en algo 
real y práctico el interesantísimo proyecto. 
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En el desarrollo de la idea colaborarán todos los prestigios industriales, 
culturales y económicos de la villa, que ven en el fomento del veraneo un 

rápido y alborozado incorporarse de las cosas que están en ocio forzoso des­
de hace mucho tiempo. 

Entre el monte y el agua. 

Ya tiene hotelitos y "chalets" de fina y bella construcción la playa exor­

nada de orillas verdes. 
Hay otro proyecto que aumentará considerablemente el número de estas 

casas de porte señoril, que reciben en sus cristaleras y en sus rosales el alien­
to del mar. El complemento cabal del Balneario serán los nuevos hoteles, 
entre las alamedas y la ribera. 

Otra villa, con trazas de ciudad, podría alzarse a lo largo de esta orilla 
apacible, que es una transición de quietud profunda entre los montes zarcos 
y las aguas que surcaron los barcos de los emperado.res. 

Camino de franciscanas. 

Una calle suavemente pindia de Laredo. 
Una calle de turista, de poeta, de amador de ambientes y de piedras vie­

jas. Al fondo una casa solariega de familia Cachupina. Entre estas paredes 
oscuras, se reciben sensaciones de Toledo, de Avila, de Santillana del Mar. 

La historia y la arquitectura, cantan aquí su romance de espíritu, de 
sombras, de forjas y de arcos y de columnas. 

Influencias buenas de estos hastiales, de estos balcones, de estas encru­
cijadas silenciosas, en el recato de la vida interior. Por esta calle se va a un 
convento de monjitas franciscanas ... 

Escuelas. 

Las manos bondadosas del alcalde, ponen en las nuestras unos papeles 
azules de alarife. Líneas blancas y finas en el papel del arquitecto. Estas 
líneas, serán paredes recias que se levantarán en uno de los lugares más pin­
torescos y mejor orientados de la población. 

El nuevo grupo escolar, presupuestado en 350.000 pesetas, aumentará 
en breve los elementos educativos de Laredo. 

Constará de ocho grados -cuatro para cada uno de los sexos-, y el 
Ayuntamiento concederá siete mil duros para mobiliario. 

El nuevo grupo escolar será dotado de material valioso de enseñanza y 
de amplios jardines y campos de recreo. 
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Luz y ensanche. 

También es proyecto del nuevo Municipio laredano acometer la reforma 

y mejora del alumbrado. 
Y a se han cambiado impresiones y no tardará en emprenderse tan nece­

saria reforma a la que dedicarán las autoridades la mayor actividad. 
En el extenso programa de reformas, ampliaciones y urbanización, fi­

gura también el ensanche de la villa que llegará hasta el río Mantilla. 
Para estas obras se aprobará un presupuesto de 20.000 pesetas que se­

rán aumentadas en años sucesivos hasta ultimar el importante plan. 

Las sardinas del emperador. 

-"Cuando desembarcó aquí Carlos V los pescadores le ofrecieron unas 
cuantas docenas de sardinas bien asadas en hojas de parra de las viñas que 
daban el chacolí. 

El emperador comió las sardinas y le gustaron mucho. Después llamó a 
los pescadores, les dio las gracias por la atención y les preguntó que cuánto 
valían las sardinas tan bien asadas. 

Los pescadores contestaron al Rey que las sardinas no valían nada. 
Carlos V se quedó un rato mirando muy serio a los marineros, y an­

dando unos pasos hacia donde ellos estaban acobardados y con el sudeste en 
la mano, les dijo muy enfadado: 

- ¿Y ésto que no vale nada es lo que regaláis a un emperador?". 

Laredo, 27 abril 1931. 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 28-IV-1931. 

322.-NUESTRO REPORTAJE DEL DfA. LA CAMPANILLA TRADICIO­
NAL QUE ANUNCIA LA ABUNDANCIA 

ÁRBOLES Y ROSALEDAS EN EL RASTRILLAR - EL MEJORAMIENTO SOCIAL Y 

EDUCATIVO DEL PESCADOR - EL DESPERTAR EN LOS LECHOS EMPEDRADOS. 

La estampa de un hidalgo. 

Quitad a este hombre los atalajes de pescador. Quitadle el dogal o la 
gorguera del elástico negro, la boina desteñida, los repasos y recosidos de la 
chaqueta, la escata del áspero lienzo, la botonadura plebeya ... 
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Ponedle un chaleco de viras azules y claras sobre el almidón nítido de 

la pechera; una chalina ampulosa de luto; una levita de buen paño; unos 

pantalones estrechos de color bermejo oscuro; un chambergo de castor; una 

capa; unos zapatos de Novales; un bastón de haya pulida en la diestra. 

Sentadle, después, en un banco de respaldo tallado, bajo vigas de portal 
anchuroso, a la vera de un galgo o de una hornacina de alambrada mohosa ... 

Haced todas estas mudanzas con este hombre y tendréis la estampa viva, 

enérgica, real, algo adusta de un hidalgo de hace ciento, doscientos años. 

Hacedle hablar en una sala de palacio o de casona, hacedle pasear en el 

pórtico de la parroquia en la compañía de un clérigo que tenga esclavina; 
sentadle en un escaño de piedra... La frase saldrá lenta, pulcra, rotunda; el 
paso será señoril y firme, como meditado; la compostura discreta, el conti­

nente austero y modesto. 

La campanilla de tío F ermín. 

Ese hombre - con cara y trazas de hidalgo- que ase el astil duro y re­

luciente de la campanilla, como rabera de maza agresiva; ese hombre que 

parece que quiere arrojar, iracundo, la campanilla, como una piedra; ese 

hombre serio, erguido, grave, cenceño, es el pregonero de la Casa-venta de 

los pescadores. 

La campanilla, en la diestra rolliza y ágil, de tío Fermín, parece un mar­
tillo de carpintero de ribera. 

Golpes rotundos, secos, sin repique cristalino del majuelo (1) en el re­
borde pulido y gastado. Vibración de hierro golpeado por el hierro, de almi­

rez centenaria, de yunque de fragua rural, de campano de mula arriera ... 

Un pedacito de mies. 

Baja y sube la campanilla de las sienes a los hinojos, de los hinojos a 
las sienes, a lo largo de las arrugas de la chaqueta, que son como una prolon­

gación de los surquitos, de las rayas, de las protuberancias del rostro cur­

tido del pregonero. 

La cara del tío Fermín semeja un pedacito de mies en el invierno. Tez 
de tierra con yerba de barbas poco rapadas, con linderos resaltados de car­

ne gordezuela; con arroyos de arrugas; con ribazos cárdenos que parecen 
querer encaramarse al alcor valiente de la nariz. 

(1) Badajo. 
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Alegrías de abundancia. 

Siguen las notas rápidas, violentas y fuertes de la campanilla marmera. 
Después, la voz recia del viejo que pregona la clase y la cantidad de pesca 
que acaba de entrar en la Almotacenía. Más golpes del majuelo y más voces 
del anciano ... 

Sardinas y bocartes de la "Maritina", del "Carrasquín", del "Carmelo", 
del "Peñas Arriba", de "María Manuela". Bocartes y sardinas del mar de 
Candina, del mar de Berria, del mar de Pescador ... 

Silencio amargo cuando la campanilla de tío Fermín está en ocio y se 
pasa los días y los días sin tocar. Pero luego amaina el mar, se encienden los 
hornos, murmuran los motores, se visten de plata que rebulle las tablas de 
los paneles y los listones retorcidos de los carpanchos . .. Entonces vuelve a 
tañer la campanilla con alegrías de abundancia: sardinas y bocartes del "Pe­
truca", del "Virgen del Mar", del "Sotileza", del "Cenaida", de las aguas 
quietas del Candina ... 

Ijujú de bronce y de hierro. 

Tío Fermfo sacude el bronce a la puerta de los bares y de las tabernas, 
en el umbral de las fábricas, en los esquinazos, en el centro de las clásicas 
plazuelas, bajo los árboles de los paseos. 

Se animan las calles y los atajos pedregosos, abiertos por zuecos y pies 
desnudos; las ruas que van al Almotacén, las avenidas modernas, las orillas 
del mar. El pregón continúa resaltando, pausado, lento y claro como trova 
de pastor ... 

Rebullicio jovial y diligente de vestiduras, de cestos, de abarcas, de 
ejes, de caballerías, de yuntas, de carretillos que se acercan al zaguán de 
la venta. Entre este moscardoneo apresurado, el ijujú postrero de la cam­
panilla. Un ijujú de bronce y de hierro, que "escarabatea" trémulo en el 
aire, lleno de ruidos fecundos; que aplaca la inquietud, que se dilata en el 
ambiente como vibraciones de un inmenso cascabel apuñado en una mano 
infinita ... 

Letanía de los números. 

Ya está tío Fermín de regreso en la sala de ventas de la Almotacenía. 
La campanilla descansa en la mesa. El anciano se ha sentado en un alto sitial, 
bajo un retrato de Cristóbal Colón. Ahora parece el presidente de un Conce­
jo, el regidor de una villa, el gobernador redivivo del Bastón de Laredo. V a 
pregonando la cantidad y el precio de la pesca ante la asamblea de compra­
dores, y la voz tiene monotonía simpática y fervorosa de "Ora pronobis". 
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Los números convertidos en remm1scencia de jaculatoria venerable. Es un 

ritmo folk-lórico, plañidero, prolongado en la última cifra con deje suave 
que llega a nosotros como un silbo débil que se extingue. 

-" j Cuarenta arrobas de sardina a veinte pesetas!". 

Los ojos vivaces de tío Fermín, contemplan las ringleras de comprado­
res silenciosos, sentados en los escaños. Nadie contesta a su reclamo. Enton­
ces inicia la letanía de los números, disminuyendo el precio <le la pesca: 

-"Diecinueve noventa; diecinueve ochenta; diecinueve setenta; diecinue-
ve cincuenta".. . Hasta que un comprador aprieta el botoncito de su sillón 
y cae la bola al alcance de la mano rolliza del campanillero. 

Un parque en una cumbre. 

Cumbre suave y verdel del Rastrillar. Tiene hastiales pardos de fuertes 
centenarios y manchitas blancas de corderos, que se mueven entre las man­
zanillas y los arbustos. 

En este collado que domina la campiña y el mar se trazará un parque 
extenso, se plantarán árboles y rosaledas, se harán caminos, arriates y um­

brías. Huertos, bosques, mieses y costas que se pierden en la bruma. Pica­
chos erizados de nieve, cercos de montañas, de colinas, de repechos, de 
praderas. 

Abajo la techumbre roja de Laredo, el rubio intenso de la playa, el 
manchón de las grandes alamedas, la pincelada de lo.;; caminos; los ojos 
adustos de los campanarios, de los palomares, de las troneras. Diversidad 
asombrosa de matices y de transiciones violentas y suaves que pasman al 
ánimo desde esta cotera del Rastrillar. 

El proyecto de parque en esta altura maravillosa, tiene calor de en­
tusiasmo e impulso de energías. Hace tiempo que la iniciativa es como un 
anhelo perseverante de estas nobles gentes, que ven en la cumbre de las anti­
guas fortalezas, el complemento de sus playas, de sus alamedas y de sus 
paseos. 

Ahora resurge el proyecto con más brío y con más consistencia. El pro­
pósito está en la conciencia popular y en el alma de las clases directoras de 
la villa. 

Resueltos otros problemas más apremiantes, comenzará una campaña 
activísima de exorno y de aprovechamiento de todo lo pintoresco y de los 
elementos naturales de belleza, que hacen opulento a este pueblo de tan hon­
da raigambre histórica. 
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La mesa de España. 

El establecimiento de una Escuela de Pesca, es una necesidad para La­
redo. Es otro deseo que bulle y crece en el ánimo popular. La Diputación 
provincial acordó subvencionar a este centro de enseñanza especial, donde los 
pescadores jóvenes encontrarían el complemento instructivo y científico de sus 
prácticas cotidianas. La creación de este establecimiento ha sido acogida con 
extraordinario cariño. Pronto se intensificarán los trabajos preliminares para 
que la iniciativa prospere y se afirme económicamente. 

De nuestras entrevistas con las autoridades, con los pescadores, con las 
personas significadas de Laredo, hemos sacado impresiones optimistas res­
pecto al establecimiento del nuevo centro de enseñanza. 

El funcionamiento de estas aulas, significa un preámbulo amable y hu­
mano del mejoramiento social del pescador. No se ha educado al labriego, 
ni se ha educado a las clases pescadoras, ni se ha educado al emigrante. 

Estos tres manantiales han sido abundantes, sólo por el propio impulso 
de sus aguas. Ni se han ensanchado los cauces, ni se ha corregido la aspere­
za de las riberas, ni se ha puesto un poco de sosiego en esas corrientes. A 
veces han bramado a fuerza de esquilmadas y preteridas. El labrador, con 
lo excesivo de sus tributos; el pescador, con su desamparo; el emigrante, con 
sus tragedias. Sobre este revoltijo de embargos, de apremios, de sequías, de 
lumbres, de alcabalas, de angustias, de naufragios, de amarguras, se han 
puesto la mesa y los manteles ·de España ... 

Tapetes de losa 

Una calle larga y estrecha con macetas y capotes de marinero en los 
barandales de los corredores. Calle de un pueblo castellano con tabernas que 
tienen trazas de venta, con portales oscuros, donde las mujeres platican y 

juegan a las cartas, en cuclillas. De la entraña sombría de estos zaguanes, 
sale la cadencia de la frase pejina, limpia, triste, zalamera. Tapete de losa 
ennegrecida, tajuelos de escalón o de polvo, mostrador de escalera pindia. 

A lo largo ·de estas calles silenciosas resuenan, antes del amanecer, las 
voces, los silbos, las suelas de madera de los pese-adores, que van con el 
cesto debajo del brazo. En estos lechos empedrados, despierta la villa con 
rumor sordo y cristalino de pisadas, de risas, de candelas de cigarros, de 
toses y carraspeos. Ruido ·de ejército que se pone en marcha, de portazos y 
chasquidos de conversaciones y disputas que se extravían al fin de una calle­
juela. Después otra vez el silencio y la quietud hasta que nace el alba .... 

Laredo 29 abril 1931. MANUEL LLANO 
La Voz de Cantabria, 30-IV-1931. 
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323.-NUESTRO REPORTAJE DEL DíA. NUESTRA SEÑORA DE LA LUZ 

HA ENTRADO EN POTES 

LA VIRGEN Y LA PASTORA - CAMINOS DE NIEVE - PASTORES Y LABRIEGOS -

LAS CAMPANILLAS DE LA SANTUCA - LLUVIA Y VIENTO. 

Una cruz en la frente. 

Todavía no raya el alba, Señor. Tarda mucho en venir la claridad y el 
repique de las campanas. Nosotros estamos casi ateridos junto a las piedras 
de esta iglesia de Aniezo. El espolique parla, parla sin parar. Su voz se di­
lata en las sombras del pórtico con temblores de estremecimiento: 

-"Una pastora de esti pueblu, guardaba un día las ovejas. Una tarde 
a la hora de apacentar, el rebañu se esparció por lo más intrincau del monte 
y la probe pastora no podía reunile pa bajar al pueblu. Entonces empezó 
a llorar y a llamar a las ovejas, pero las ovejas no hacían casu de las sus voces. 
Ya empezaba a anochecer. La pastora estaba desesperá. Sentía entre la niebla 
los campanos del rebañu, pero no veía a las ovejas. Por fin empezó a rezar y 

sintió un ruidu muy suave. Miró a las hayas y vio a la misma Virgen con el 
Niño Jesús en los brazos. La Virgen se acercó a la pastora y la dijo que ba­
jara a Aniezo y dij era al señor cura lo que había vistu, y que cavando allí 
mismu encontrarían una imagen de la Madre de Dios para ser venerá en una 
ermita que allí se hiciera. Bajó la pastora a Aniezo y se lo dijo al señor cu­
ra. Pero el señor cura no creyó lo que contaba la pastora, que golvió al mon­
te llorando. La Virgen la consoló, la juntó el rebañu y la hizo con los dedos 
una cruz en la frente que quedó marcá de color de rosa. Bajó otra vez al 
pueblu con el rebañu y enseñó al señor cura la cruz que tenía marcá en la 
frente. El cura se lo dijo al regidor de Aniezo y subieron muchos vecinos a 
Peña Sagra, al mismu sitiu en que la pastora vio a la Virgen... Cava que te 
cava, encontraron a la imagen y al pocu tiempu la hicieron la ermita. La 
Santuca está en esa ermita hace muchísimos años. Desde entonces se cele­
bra esta procesión a la que vienen de todos los pueblos lebaniegos. El día 
24. de abril la bajan a Aniezo, se celebra la novena y el día 2 de mayo, la 
llevan a Santo Toribio. Por la tarde de esti mismu día la vuelven a Aniezo, 
se hace otra novena y otra vez a la ermita de Peña Sagra ... " . 

El despertar de Aniezo. 

Aumenta el rumor fuerte de herraduras en el camino real, en las cambe­
ras, en los senderos de roca. Se acercan las caravanas de los peregrinos. Bo-
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tas ferradas y abarcas, entre los trotes que se aproximan con chispazos de 

piedra y retemblar de arreos. Ya vemos luces a través de los ventanos. Aden ­

tro crepitarán las árgumas y resoplarán los fuelles. Y a están iluminadas to­

das las ventanas de Aniezo y echan humo todas las chimeneas. A este portal 

de intemperie, con niales vacíos de golondrinas, llegan tristes y perezosas las 

primeras luces. Se va enervando el estruendo de las aguas, el tamborileo de 
los tarugos y de los zapatos ferrados que rechinan en las lastras. El día trae 

nuevos ruidos que aplacan los fragores medrosos de la noche. Ahora parece 

que duermen los ríos, y los torrentes y los encinares, que hace una hora con­

fundían sus rebramidos, y sus inquietudes rápidas. Amanecen húmedas las 

vides, las hazas, los teja dos rojos de Aniezo. Portazos violentos de postigos, 
ruidos de cadenas en los establos, humaredas densas y negras que nos hacen 

desear el íntimo calor de las cocinas labradoras. El espolique ha despertado 

y dobla cuidadosamente la vieja manta de arriería. Continúa parlando sin 

cesar, entre bostezos, suspiros y escalofríos: 

- "Esti añu para bajar a la Santuca de la ermita de Peña Sagra, tuvie­

ron los hombres que ir espaleando la nieve. Ha sido un inviernu de los de 
peor semblante". La ermita está a mil doscientos setenta y cuatro metros so­

bre el nivel del mar. Figúrese los trabajos y los espaleos para llegar hasta ella. 

Muchedumbres peregrinas. 

Hombres cenceños, robustos, tozos, gallardos. Hombres de V aldeprado, 
de Pesaguero, de Caloca, de Espinama, de Vendejo, de Dobres, de Frama. 

Ancianos que han salido de sus casas lejanas al atardecer y han andado toda 

la noche para llegar a Aniezo. Viejecitas enlutadas; mozas de las serranillas 

del marqués de Santillana; pastores y labriegos de todas las mieses y de to­

das las maja das de Liébana; párrocos y capellanes; niños con medias blan­
cas de lana y cayados tostados y pulidos; peregrinas con alforjas burdas; 

señoritos rurales; cavadores de viñas; aparceros y burgueses; mendigos y 
lisiados de Peñarrubia y de Polaciones; gentes sencillas de Colio, de Tama, 

de los pueblos encaramados en las cumbres. Caras mansas, rapadas, morenas, 

gordezuelas de viejos rabadanes .. 
Toda Liébana aquí, en los alrededores de esta iglesia a la claridad inde­

cisa del amanecer ... 

La Virgen de la Luz. 

Cantar suave de campanillas de plata. Muchas campanillas de plata en el 

trono de la Santuca. Su capa tiene hilos de oro y su cabecita es de alabastro. 
Ya asoma en la puerta de la iglesia entre las cruces y los ciriales. Una tran-
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sición profunda de silencio interrumpido por el llanto de algún viejo hincado 
en la tierra. Son las seis de la mañana cuando la larga comitiva se pone en 
marcha. En el camino susurra la letanía el son de las campanillas. Una le­
tanía melancólica, dolorosa que comienza en Aniezo y termina en el monas­
terio de Santo Toribio para luego volver a empezar. Nosotros seguimos a 
esta procesión, camino de Frama, llenos de sueño y de cansancio. Los jó­
venes se relevan en las andas pintadas, cada pocos minutos. En honor para 
ellos y homenaje a Nuestra Señora de la Luz, en sentir en los hombros el 
peso leve de la imagen chiquitina. Frama, Puente Ojedo, Potes. Breve descan­
so en Frama y en Puente Ojedo. La comitiva se nutre de nuevos peregrinos 
que vienen de lejos. Ya avanza el día turbio y lluvioso. Los picos están en­
vueltos en tinieblas densas que no acaban de desgarrarse .. . 

Entusiasmo tradicional. 

Potes está a la vista. Tañen las campanas de todas las ermitas de la villa. 
Chisporrotea el pábilo de velas amarillas en muchos corredores. Es más in­
tenso el susurro de la letanía muchas veces acabada durante la larga pere­
grinación. A las puertas de la villa espera una gran muchedumbre. Los mo­
naguillos de Aniezo y de Potes inclinan los ciriales y las cruces y chocan 
unos con otros los cirios y las cruces en beso metálico y violento. Potes 
muestra la emoción y el entusiasmo tradicional con el volteo de sus campa­
nas, con el adorno de sus balcones. Viejecitas que ya no pueden andar están 
de hinojos entre las macetas de los corredores, mirando tristemente la capa 
de la Virgencita de la Luz, que apacentó el rebaño de la pastora. Todo el 
pueblo trasciende a fe añeja. Al atravesar las calles estrechas y tortuosas de 
la villa, por entre las casas solariegas y los rabiones del Deva, todo el pue­
blo es una plegaria infinita, mezclada con sonrisas y con lágrimas. Retrue­
nan los pasos en los soportales sombríos, en el empedrado de las calzadas 
típicas, en la carretera que va al monasterio. Las viñas están solitarias. En­
tre las cepas ha quedado clavado el duro rejón, ocioso y hundido hasta que 
Nuestra Señora de la luz retorne a los hayales de Peña Sagra . .. 

El retorno. 

Despedid¡¡ la media tarde. A las diez y media de la mañana llegó la pe­
regrinación al monasterio de Santo Toribio. Exaltación de la liturgia bajo las 
bóvedas del viejo templo. Los peregrinos han comido andando el pobre com­
panage que traían en el blanco atadijo. De Santo Toribio a la parroquia, de 
la parroquia al excorÍvento de San Raimundo. Llueve incesantemente, al re­
torno, sobre las cabezas descubiertas y abatidas de los labriegos y los pasto-
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res. Una lluvia fría, perseverante que resbala por las cabelleras, por los pa­
ñuelos, por los rostros, por el astil brillante de los ciriales, por las vestas y 
los roquetes rizados. Aguantan los peregrinos el azote de la ventisca como 
cilicio de penitencia, y entre el enojo de la tormenta, las voces viejas, j óve­
nes, maduras, devanan las salves y los rosarios hasta las pendientes de 
Aniezo, envuelto en bruma. La marcha es ahora presurosa. Desde las cote­
ras, el manchón hosco de los cientos de paraguas, parecerá un inmenso fé­
retro detrás del acetre y de la cruz. La peana multicolor de la Santuca se 
balancea ya a la otra parte de Frama ... Así todos los años, en el mes de 
mayo, hace seis, siete siglos. .. Esta procesión hace un recorrido de cerca 
de 25 kilómetros. 

La mano seca. 

El espolique descansa ahora a nuestro lado en la silla pajiza de una ven­
ta ... Sigue parlando sin cesar: 

- "A la Santuca no se la pueden quitar las ropas que lleva debajo de 
la capa. Al que se atreva a quitarla esa ropa dicen que se le seca la mano ... ". 

Potes 3 de mayo de 1931. 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 5-V-1931. 

324.-NUESTRO REPORTAJE DEL DíA. LAS VI:t\l'AS, LOS CAMINOS Y 
LA ENSE:lil"ANZA EN LIÉBANA 

MEJORAMIENTO DE LOS SISTEMAS DE CULTIVO - EL FOMENTO DEL TURISMO -

UN COLEGIO DE SEGUNDA ENSEÑANZA. 

El vino. 

Y a se están cavando las viñas, extendidas en las pendientes, cerca de la 
nieve y de los ventisqueros. 

Las lomas sembradas de buenas cepas comienzan a mostrar el pámpano 
verde intenso, que el rejón salpica de tierra. 

Un factor considerable de la riqueza lebaniega, en estos viñedos fecundos 
que llenan las soleras centenarias de la villa y los odres remendados de las 
casas humildes. 
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Los sistemas de cultivo. 

Un amigo nuestro nos habla de estas cosas de los majuelos, de la ex­

portación de los vinos, del prestigio que han logrado alcanzar en algunos 

mercados del Centro y Sur de América. 

La estadística de exportación de los vinos lebaniegos presenta un aumen­
to considerable en estos últimos años. 

Se han mejorado los sistemas de cultivo con nuevos y eficaces procedi­

mientos, que hacen más fecundas a las tierras y aumentan la producción, 

hasta alcanzar proporciones verdaderamente halagüeñas y que hacen pensar 

en un pronto y magnífico renacimiento de la industria vinícola del país. 

Hubo una época, no muy lejana, en que se insinuó una leve decadencia, 

corregida apresuradamente merced a esos modernos procedimientos de cul­

tivo y a la 1oturación de terrenos improductivos que se convirtieron en viñe­

dos prósperos. 

Extendido el campo en las suaves laderas y en los replanos morenos y 

soleados de los montes, aquella decadencia apenas iniciada, fue como un 
aldabonazo que estremeció todos los bríos y marcó nuevas y firmes rutas 
por donde marchan seguros y florecientes estos elementos valiosísimos que 

han hecho de Potes un mercado vinícola de renombre. 

Exaltación de abundancia. 

Ahora se trata de intensificar la exportación, ya de bastante importancia, 

teniendo en cuenta lo relativamente limitado de los majuelos y las dificulta­
des materiales que se oponen a estas simpáticas expansiones de los pueblos 

apartados del mar y lejos del ferrocarril. 

Así y todo se observa un deseo práctico y perseverante de aumentar el 
radio de acción en este aspecto casi esencial de la vida lebaniega. 

En la entraña de ese deseo se encierra un futuro rico en actividades y 

en recompensas, como una exaltación de la abundancia labriega y del tem­
peramento recio de una comarca montañesa que ansía seleccionar, robuste­

cer y multiplicar su hacienda .. 

Caminos. 

El turismo se fomenta con buenos caminos, buenas fondas y buenos ele­

mentos de transporte. Sería redundancia vulgarísima el insistir acerca de la 

inmejorable fase turística de la villa y menos descubrir sus lugares pinto­
rescos, sus monumentos, sus nieves, sus riberas, sus colegiatas y sus mo­

naterios. 
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Pero sí hemos de recalcar la importancia que tienen los caminos para 
el desarrollo del turismo, aun en los lugares prestigiosos, universalmente pres­

tigiosos. 
Liébana con el airón blanco y negro de los Picos está atravesada por 

muchos caminos buenos y muchos caminos malos. La carretera que condu­
ce a Espinama tiene trozos que es menester reparar para facilidad del gran 
número de automóviles que diariamente pasan con dirección a los Picos de 
Europa. 

El turismo en la primavera. 

El contingente turístico, al iniciarle la primavera, es extraordinariamente 
abundantísimo en casi todos los pueblos lebaniegos. La arquitectura, la his­
toria, el paisaje, el alpinismo, estimulan el tráfico de estas vías que necesitan 
de continuas reparaciones, como la que va de Potes a Espinama y el ramal 
que conduce al monasterio de Santo Toribio. 

No hay que olvidar que el complemento de las actividades labradoras y 
ganaderas de la tierra lebaniega, es el turismo por la proximidad de los 
Picos, por la singular abundancia de sus rincones pintorescos y por sus re­
cuerdos históricos. 

La enseñanza. 

El problema de la enseñanza está palpitante en la villa. 
Existe una escuela nacional de niños y otra de niñas. 
El contingente infantil necesita de más aulas de carácter oficial, teniendo 

en cuenta lo excesivo de la matrícula y la no muy espaciosa amplitud de los 
locales. 

La construcción de escuelas de sistema graduado y el aumento del profe­
sorado, constituyen una necesidad y un problema que la villa debe afrontar 
con la fe y el entusiasmo que ha sabido sembrar constantemente en plau­
sibles y beneficiosos proyectos. 

Resurrección de una iniciativa. 

Hace muchos años que se adquirieron unos amplios terrenos en las pro­
ximidades de Ojedo para levantar un colegio en el que se cursarán los es­
tudios de la segunda enseñanza. 

En la adquisición de los aludidos terrenos, finalizó la interesantísima 
iniciativa, que podía haber resuelto definitivamente esta cuestión de gran 
trascendencia para las familias labradoras que no cuentan con medios de for­
tuna para enviar a sus hijos a estudiar a la capital. 
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Se trata de unos terrenos magníficamente situados, a la orilla de la ca­
rretera, en un lugar estratégico en el que terminan y empiezan numerosas 
vías de comunicación que van a parar a otros tantos pueblos, apartados del 
camino real. 

La resurrección de este proyecto produciría grandísimas ventajas a la 
campiña lebaniega, que también tiene ansias laudables de mejoramiento ins­
tructivo. 

Liébana cuenta con medios más que suficientes para construir el aludi­
do colegio. Creemos sinceramente que no habían de faltar las colaboraciones 
oficiales y el auxilio particular de los prestigios económicos de toda la re­
gión, siempre propicios a este género de proyectos que robustecen el espíritu 
de los pueblos que sienten estas ansias. 

En Liébana hace mucha falta un colegio de segunda enseñanza. 

Con un poco de desprendimiento, de voluntad, de ayuda oficial, resurgi­
ría la iniciativa y los hijos de los labradores, muchos hijos de labradores, 
no retorcerían sus anhelos de estudios y de vocación entre los terrones de la 
mies y el humo de las majadas . .. 

Potes, 6 mayo 1931. 
MANUEL LLANO 

La Voz de Cantabria, 8-V-1931. 

325.-ESBOZOS. LA PACIENCIA 

Nosotros sentimos la preocupación honda y constante del campo. A la vera 
de los motivos espirituales que nos han hecho caminar de braña a majada, 
de ribera a cumbre, de hila a romería, viven, se inquietan y se estremecen 
otros pensamientos que vienen a ser la sustancia y la correa -no muy recias 
y optimistas- de nuestra literatura aldeana. Vamos a dejar en ocio el balan­
dro de los bígaros pastoriles, de rayezuelas de las cayadas, la belleza de los 
romances, las lágrimas o las carcajadas de la leyenda, la filosofía del refrán, 
la pesadumbre de las cosas viejas. Que duerman la rueca y el almirez que 
tañe, como campanilla, en las tinieblas del mes de marzo. Que estén quietecitas 
las hondas cabreras en el zurrón rubio y áspero. Que sesteen las trovas del 
borreguero; las temerosas supersticiones de las cabañas; las malvas y las 
raíces del curandero; las jaculatorias del adivino; los ademanes, los hinojos, 
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y las secretas variedades del saludador. V amos a caminar por otras camberas 

de piedra, entre las lindes de los banzales, de las tierras, de los huertos, de 

los agreos, de las hazas de los molinos . . . 

El remanso está en el prestigio severo, centenario, ingenuo, de esas hon­

das que zumban, en esas jaculatorias que alivian, en la trova primitiva que 

tiene sabor de Berceo o de Arcipreste de Hita; en las notas jo viales y crista­

linas del almirez; en el labrado tembloroso de los zuecos, de las zapitas, de las 

maseras, de los báculos ovejeros. 

La realidad - la profunda y dramática realidad- tiene posada en estas 

lindes que son a manera de caminos verdes en el moreno de la mies. Una 

realidad universal que va y viene, cotidianamente, del surco al portal labra­
dor, del silo a la tolva molinera, del sembrado al cortijo, del desván a las 

arcas del embargo, que es la maquila pavorosa, avarienta, cruelísima del 
agro. Aquí queremos meditar. Pongamos un poco de gleba, de polvo, de ven­
talle de mies, de pensamiento social y vivo sobre el cobertor pálido y bisunto 
de la tradición. De vez en cuando -como consuelo y refugio amables y gra­
tos- levantaremos el lienzo de las dulces reminiscencias tradicionales y volve­
remos a dar vueltas a la rueca en los cornej ales de las cortinas murales. Des­

pués de los terrones, de las rejas, de las estirpias, de las yuntas, de los aperos, 
de las hoyadas del boronal, de las alacenas vacías, de los rediles, de los Iom­
hillos frescos y mustios, de las pértigas, de las aparcerías, no está mal un pe­
dacito de nube para que cabalgue el espíritu y una esclavina blanca de anjana 
para peregrinar por entre las estrellas .. . 

En estas camberas viejas y angostas, donde repiquetean y brincan los 
largos estiles de los arados, está la historia mansa, trágica y resignada del 
labrador montañés. Son como renglones trémulos escritos en la arcilla y en la 
piedra por la lanza de la reja aguda que remueve los terrones. Cada tumbo del 
astil inquieto es un pensamiento y una incertidumbre del hombre que camina 
delante del yugo. Hay que saber leer en este libro, que se abre todas las ma­
ñanas con regocijo aparente de campanillas que dilatan el cantar del bronce 
a lo largo del camino. Hay que saber compenetrarse, confundirse, mezclarse 
con el cerebro y el espíritu en estas ondulaciones, tamborileos y brincos de la 
lanza hacendosa que hace páginas y letras, interrogaciones, rasguños y puntos 
suspensivos en el polvo y en la lastra. En este libro colaboran las bestias, las 
colleras, los hombres, los pájaros, las haldas de las mujeres labriegas, los 
pies desnudos de los niños, las abarcas duras de los mozos . . . El instinto, la con­
ciencia, el ansia humana y la paciencia animal de las vacas duendas o de los 
bueyes rojos, componen unas líneas arbitrarias y retorcidas, en que los acen-
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tos son los granizos que agobian el tallo, y el papel secante las lumbres del 
sol que abrasan y agrietan la espiga y el tempero. 

La primera página de este libro se muestra a nuestros ojos como garaba­
to de adolescente torpe y medroso. Nosotros comenzamos a traducir los ren­
glones que aderezan todos los días los astiles de los arados, las pezuñas can­
sadas de las bestias, las abarcas, las plantas desnudas, las llantas de los ca­
rros, que son los únicos que chillan y retruenan y protestan en estos ambien­
tes. Rebeldía recatada que no trasciende más allá de la vida interior, del por­
tal del Concejo agrario, de la puerta de la casa, del porche enlosado de la 
parroquia. El primer capítulo es el roquete de esta rebeldía secreta. Porque 
todas las ansias de los labriegos se han revestido del roquete y de la veste 
de la liturgia cristiana, símbolos de humildad y de resignación. El ruego ha 
sido clamoroso, insistente, a veces atronador; pero el mazo ha permanecido 
silencioso, callado, escondido, sin el persuasivo retumbo de su ira y de su 
coraje. Estas primeras hojas son el reflejo cabal de esa rebeldía íntima que 
no ha querido salir del alma, que han contenido las creencias, los temores, 
las perezas, la bondad, las pláticas ortodoxas en los presbiterios; la amenaza 
implacable de los terratenientes; la avaricia, la soberbia y el predominio de 
no pocas casonas señoriles que hicieron y hacen trojes de la amargura y de 
la fatiga de miles y miles de aparceros. En estas primeras líneas, escritas en 
la piedra y en el polvo de las camberas y en la alcatifa de las lindes, la man­
sedumbre cristiana lucha con el enfado y el rencor de la conciencia. Por un 
lado, el amoroso atavismo del acetre de rogativas, de las cortinas negras de 
Semana Santa, del escanillo de Navidad, de las candelas de los ciriales con 
leves pinceladas cárdenas. Por otro lado, la oscura realidad del fracaso ma­
terial y de la impotencia, sin más atalajes de guerra que esas luminarias, 
que esas aguas de calderillo místico, que esos bordones de penitente, que ese 
rocío del hisopo. No se armonizan en estas páginas del camino labrador el 
brío del temperamento y el ansia de prosperidades. Han estado en desacuerdo 
eterno la plegaria y el mazo, la religión y la realidad, las leyes y los pacíficos 
anhelos rurales ataviados con roquete en vez de cubrirse con coraza. La pa­

ciencia es la levadura de las páginas que escribe el astil del aladro en la aspe­
reza de los camberones. La paciencia de estos hombres reflejada en las leyes 
absurdas, en los procedimientos políticos añejos, en las ordenanzas de la al­
cabala. Esta cualidad que plañe sosegadamente todos los días en el ánimo 
campesino, ha sido la torpe virtud - pase la paradoja- de que han abusado 
los legisladores, los diputados, los caciques, los administradores. El problema 
labriego nada más que es un problema de paciencia. Porque el labrador, a 
fuerza de compenetrarse con los caminitos paralelos del bancal y con las 
aguas quietas de la alberca, ha llegado a adquirir - herencia de siglos- el 
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silencio y la insensibilidad de un pedazo de mies que soporta las desgarradu­

ras del aladro, las púas del rastro, los golpes de los mazos, el filo de los es­
cardillos, la quemadura de las hogueras ... 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 7-VI-1931. 

326.-ESBOZOS. LA VERDAD 

Un periódico de Madrid recomienda a la república muchas cosas. En 
la extensa relación de postulados de ética, de educación social, de refinamiento 
espiritual, de concordancia y coyunda entre las sensaciones de la vida interior 
y la dinámica del mundo objetivo, hay - resaltada y vigorosa- una insinua­
ción en la que se resumen y compendian todas las ansias del escritor anónimo 
que se encara con la república y la habla con sinceridad, como Lauret a la 
humanidad vieja que buscaba caminos nuevos. Esta insinuación es un tópico 
añejo que ha rebramado en los escaños parlamentarios, ante las mesas pulcras 
o toscas de conferencias y mítines, en las aulas de sociología, en las páginas 
de los libros y de los periódicos; pero que no se ha paseado por la calle. Un 
tópico viej ecito, cenceño, flaco de tanto peregrinar, de tanto suspirar, de tanto 
verse renovado, exaltado, agredido y olvidado por los gustos, entusiasmos y 
perezas de las generaciones: la educación popular como impulso universal 
de evoluciones cabales, como aderezo de ética y de estética espiritual, como 
filo que cercene todo el odio, toda la vanidad, todas las bellaquerías cerebra­
les, todas las púas y todas las hondas cargadas y todos los estímulos ególa­
tras que los hombres llevamos dentro. El hombre vuelto al revés, con la piel 
de entraña y la entraña de envoltura -como soñara el pesimismo amable y 
resignado de Montaigne-, constituiría toda la verdad asombrosa del mundo, 
en un maravilloso trastrueque de bondades aparentes en villanías reales; de 
cosas finas, en cosas crespas; de lumbres, en hielos; de rosas, en tueras; de 
mieles, en barro bermejo, que es el más antipático, el más pegadizo, el más 
falso de los barros. Y a lo mejor, el caballero resultaba un pícaro, y el pí­
caro un demandadero de monjas o un sotaermitaño apacible y hu,milde, y el 
valiente, un tímido, y el sentimental, un perverso, y el gazuño, un hipócrita, 
y el incrédulo, un místico recatado, con "agnus dei" y cadenitas debajo de 
la camiseta. 

Esta sería la verdad universal si el cuerpo humano - con los secretos 

-653 



de la conciencia- se diera vuelta, como los trajes descoloridos o como los de­
lantales de las mujeres poco curiosas y espurridas en eso del aseo. Habría que 
ver el número de amigos desleales, de tontos que pasan por listos, de manse­
dumbres con apariencias de energías rebeldes, de humildes que tienen adentro 
un hostal desaforado de soberbia; de hombres "finos", "exquisitos", "delica­
dos" que guardan en el alma un manojo de brezos de los más ásperos y agos­
tados ... 

España ha sido -en este aspecto de la educación- la imagen rediviva 
de la lucha entre don Quijote y el cabrero. Don Quijote -idealidad maravi­
llosa- cayó debajo del cabrero -trozo de espíritu y de trazas- . Este aporreó 
al caballero, y los espectadores "saltaban de gozo, azuzaban a los otros, como 
hacen a los perros". Y el cura y el canónigo -dice Cervantes- "reventaban 
de risa". 

No queremos divagar, como decían antaño los escritores chirles. La di­
vagación, en literatura, es algo así como las explicaciones largas y campecha­
nas que dan los señores de atuendo al pobre hombre, recomendado en tarjetas 
de visita, que va a por trabajo y retorna sin trabajo. ¡Las tarjetas de visita 
en mensaje de recomendación! Esta cartulina tan pulida, tan pulcra, tan ino­
cente de color, es el símbolo, precisamente, de esa falta de educación y de 
sinceridad de que se lamenta el periódico a que aludimos. 

El concepto de la educación al margen de la pedagogía, de los bancos y 
de los palilleros escolares. Una educación popular -no la cortesía estúpida, 
anodina, del "¿Cómo se dice, niño?" o del necio "B. S. P.", que todavía re­
bulle en el ánimo, estirado de vanidad, de cierto sector de las clases media, 
burguesa y aristocrática-; una educación en política, en consciencia, en el 
trabajo, en la familia, en el recreo, hasta en el ocio. Nos explicamos la intran­
sigencia de quienes tienen que echar a andar este aladro nuevo en tierras tan 
viejecitas, tan enjutas, tan señeras, tan mal cultivadas. La clásica "manga 
ancha" de las legislaciones ya decrépitas, en estos motivos transcendentales y 
básicos de la educación rural y ciudadana, prosperó y se hizo ley - dispara­
tada ley de la costumbre-- por la misma razón que el tabernero y el ventero 
socarrones soportan, alientan y celebran el escándalo de las libaciones, de las 
coplas, de los destrozos del vidrio, a los clientes pródigos y calaveras que 
llenan el cajón del mostrador. En este caso, los taberneros y los venteros re­
molones han sido muchos diputados, muchos graves senadores, muchos al­
caldes, muchos concej ales y muchísimos ministros. Había que estimular, dis­
culpar y hasta encomiar las juergas de la falta de educación para que se lle­
naran los cajones de los comicios. Con este rebullir, unos cuantos señores fue­
ron a los Parlamentos, muy hispidos y petulantes, para agarrarse a las cha­
quetas de los gerifaltes bienaventurados por la mala ventura de los tontos que 
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empujaban hacia el arca de las famosísimas dietas y hacia las mesas brillantes 
de las conserjerías industriales, comerciales, financieras. 

La mayor parte del pueblo seguía brincando a su placer, como Rocinante 
cuando le dio por pedir cotufas en el golfo con las señoras yeguas. Seguían 
quebrándose las botellas. Aquello sí que era una república, en el sentido trivial 
del modismo popular. Juan trataba de tú al lucero del alba. El tabernero y 
el ventero -diputados, senadores, ministros, etc.- se reventaban de risa .. . 

Hay que resaltar, sembrar ese principio, que es cimiento y tejado de 
todo dinamismo educativo. Los gobernantes, maestros de escuela para los 
hombres. Libertad absoluta, dilatada sobre todos los ambientes, para las cosas 
buenas del corazón, del entendimiento, de la laboriosidad, de la iniciativa. 
Intransigencias y candados para ese centauro estrepitoso de la falta de edu­
cación y sinceridad, que retruena en los caminos de España ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-VII·l931. 

327.-ESBOZOS. AMBICIÓN 

El Cantábrico, 9-VII·l93l. (Vid. O. C., págs. 295-297). 

328.-ESBOZOS. ALAS VERDES 

Espejean en el agua -ahora en remanso- los arbolitos que dan sombra 
a la ribera. Sones joviales y persistentes de los martillos que mueven los ca­
lafates. Tintineo cristalino de las herrerías. 

Comienza el día con deleite de brisas buenas de mar y ventalles del mon­
te, que traen esencias de laurel y de limonero. Entre los sones joviales de las 
fraguas, el lamento, el optimismo, la pesadumbre de un pregón cansado, que 
es como un baladro del espíritu saliendo por los fueros de la ~atería. 

Un pregón muestra el alma de un pueblo. Pregones leves, enérgicos, recios 
de Castilla y Extremadura. Pregones melancólicos del Norte. Pregones largos, 
suaves, dulces de las calles moras de Sevilla y de Granada. Pregones rotundos 
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y viriles de Navarra y Aragón. Pregones ligeros, hiperbólicos, veleidosos de 

Valencia . .. 

El pregón de esta villa montañesa es una mezcla de optimismo y de tris­

teza. El optimismo de las fábricas, de las flotas pesqueras en retorno abundan­

te; de los carpanchos llenos, que son como el complemento del tocado de 
estas mujeres que esperan en la dársena con el rueño humedecido en el regazo. 

Tristezas de remos en ocio, de velas recogidas, de máquinas paradas, de re­

trueno de galerna. 

Manchones negros de clérigos que toman el sol a la orilla del mar. 

El bobo; el bobo de todas las villas y de todos los pueblos, que sestea 

en las barcas y baldea los paneles y canta siempre el mismo cantar y lleva 
un pañuelo mugriento de peces los días prósperos. 

También la tragedia, el fiero recuerdo de la tragedia, sobre estas piedras 

pulidas de la ribera, donde los zuecos repiquetean como tambores mal tem­

plados. 
Una mujer ha posado un cesto de listones. Tiene un luto desmañado, 

muy viejo. La mujer se ha sentado en el cesto, ha puesto los codos en los 
muslos y ha apoyado la cabeza en las manos ... 

-El hombre y un hijo se la quedaron allá -nos dice una voz ronca de 

patrón viejo. Y señala con la diestra, ya temblorosa, el lontananza del mar ... 

El pescador viejo se escarmena las barbas con unos dedos que parecen 
trocitos de sarmiento. Semeja una torca, en medio de un bardal seco y en­

crespado, la boca de este patrón de una villa montañesa, que ha sentido la 

disciplina de muchas rachas, la angustia de muchas noches frías, la lumbre 
de muchos soles, el estremecimiento de muchos relentes. 

Estos pescadores de las villas tienen trazas de labriegos. Se persignan a 

la primer remada, como el labrador se persigna, muy de mañana, al clavar 
la reja en el bancal. Los mismos lienzos, idéntico continente, el mismo reposo, 
análogo señorío en la palabra. 

Nosotros hemos oído hablar de los "V entolines", como mitos, y no sa­

bemos lo que son los "Ventolines" del folk-lore marinero. El viejo pescador 
se ríe como se reiría un vaquero de la Concilla, de Palombera, de La Car­

dosa, a quien preguntasen por el ojáncano, por el obelisco, por el tordo de 

las plumas rojas, por la golondrina blanca que "llega con la nieve y anida 
en el fondo de los remansos". 

Los ventolines -aspereza de la voz del pescador en la maravillosa sua­
vidad de la leyenda- dice que vivían en las nubes, de la puesta del sol. Eran 
como los ángeles y tenían unas alas verdes y muy grandes. Los ojos eran 
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blancos, como las olas cuando se desenredan. Cuando un pescador v1eio se 
cansaba subiendo las redes, bajaban los Ventolines de las nubes de la puesta 
del sol y los cargaban los peces en la barca y, además, los limpiaban el sudor 
o los abrigaban con las alas verdes cuando hacía frío. Después cogían los 
remos y traían la barca hasta cerca de las dársenas. Otras veces izaban la 
vela ... Si no hacía viento, soplaban inflando los carrillos, volando detrás de 
la embarcación y hacían una brisa que era lo bastante para que navegara . . . 

El patrón vuelve a reír y abre desmesuradamente la boca, que parece una 
torca en medio de un bardal mustio. 

Alegrías de yunques, de martillos que rebotan en el hierro, de resoplidos 

de fraguas ... 
MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 18-VII-1931. 

329.-ESBOZOS. LOS TIEMPOS 

EL Cantábrico, 19-IX-1931. (Publicado, con algunas variantes, en O. C., págs. 311-313). 

330.-ESBOZOS. APARIENCIAS 

El Cantábrico, 14-X-1931. (Vid. O. C., págs. 299-301). 

331.-ESBOZOS. EL HOMBRE Y EL PAISAJE 

En España se ha hablado mucho del campo desde hace medio siglo. En 
otros tiempos se habló plañideramente de los telares, de las forjas, de los 
curtidores, de las sederías. Estas industrias, tan viejas y tan insignes, adole­
cían de pesadumbre económica. Su desenvolvimiento era estrecho, los tributos 
excesivos, las cargas cada día más agobiadoras. Poco a poco fue cesando la 
alegría bulliciosa de los pelaires en las silenciosas ciudades castellanas. Ajo-
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frín quedó sin herrerías; Consuegra, sin almonas; Salamanca, sin curtidos; 

Alma~ro, sin la sutileza de sus encajes. Y todavía, en la decadencia apresura­
da de estas clásicas industrias, se continuaba hablando de los telares, de las 
forjas, de las sedas toledanas. 

Ahora se habla del campo con insistencia singular. Desde hace medio si­
glo resucitó la inquietud del problema labriego. Se habló de las vinculacio­
nes civiles, de la amortización eclesiástica, de las asociaciones gremiales, 
que apenas tenían resuello; de los conventos, de los mayorazgos, que acapa­
raban la tierra; de las ordenanzas restrictivas y bárbaras de los reyes cató­
licos; de las ciudades que absorbían la población rural, de las mieses sin cul­
tivo, de las pequeñas heredades sustraídas a la circulación libre del comercio. 
Después, los alegatos zahareños, técnicos, fríos y torpes en papel áspero de 
burocracia y tinta descolorida de miseria oficial. Batallas y batallas entre la 
literatura preciosista y limada y los renglones egoístas y reaciones de las Co­
misiones informadoras. 

Los labradores continuaban en sus tierras con mansa y noble actitud de 
cristianos viejos. En las ciudades, en las asambleas, en los periódicos, se ha­
blaba de ellos con misericordia, como se habló de las almazaras, de las ferias 
populosas de Medina del Campo, de los forjadores sin yunque, de los caso­
nes que se quedaban vacíos. Los articulistas y conferenciantes esgrimían dis­
ciplinas recias y persistentes, los gobernantes pedían treguas, las polémicas 
restallaban como latigazos de mayoral. Más tarde, transiciones de ociosidad; 
de ociosidad en las plumas, en las palabras, en las solicitudes. 

Comenzaba a levantarse el edificio ; después venían, de la mano, la pe­
reza y el cansancio; se dejaba la obra, y ésta se caía. (En España se han 
empezado muchas y buenas obras, que no se acaban nunca). El campo se­

guía en su tradicional mansedumbre. Unos cerraban la casa, metían la llave 
por debajo de la puerta, trancaban la portilla del huerto, se enjugaban unas 
lágrimas y comenzaban a andar por el triste camino del éxodo. El viejo em­
puj aba al mozo y le mostraba la carretera como una promesa de días más 
buenos. Se iban los bríos por todos los caminos que van a parar a la mar, 
a las villas insignes y nuevas, con chimeneas de fábricas; a las ciudades, a 
las minas, a los cuarteles, a las canteras. 

Y en España, en todos los periódicos de España, se seguía hablando del 
campo, de auxilios perentorios, del fomento de las actividades labradoras de 
la necesidad apremiante de una rebeldía rotunda. Los gobernantes pedían 
más treguas y más treguas. Los ancianos continuaban enseñando a los mozos 
la aventura de la carretera. España estaba -y está- expulsando a los labra­
dores, como expulsó a los moriscos; y entre tanto aderezo inútil de palabras, 
de disputas, de informaciones y de quejas, el campo seguía añadiendo más 
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eslabones a sus tragedias y soportando la inclemencia de una legislación ab­
surda que quiere aguas de gracia y cierra los manantiales ... Y todo conti­
núa lo mismo. 

Ahora vuelve a hablarse con vigorosa insistencia de los venerables pro­
blemas de la Tierra. 

El panorama dramático de Andalucía renueva las protestas, las inquie­
tudes y los remordimientos del pueblo, que nada más que ha hecho eso: ha­
blar. Se ha escrito mucha literatura social describiendo las piteras grisáceas, 
los manchones hoscos de los olivos, la alegría de los rosales, las flores azules 
del trigo, el fondo zarco de las montañas. Como elemento secundario de esa 
literatura abundante y simple, el obrero labrantín que resuda y adolece bajo 
los olivos, en los tablares de las habas, en las sembraduras amarillentas. Lo 
primero, el paisaje. El paisaje de los surcos, el desgaire de un trabajador lle­
vando la chaqueta al hombro y el sombrero caído sobre la frente; el paisaje 
de los naranjos, de los arrayanes, de las encinas. 

Creemos que ha llegado la ocasión de cerrar los ojos ante el paisaje 
-hermosa cárcel de esas miserias- y abrirlos ante las tragedias que encie­
rra. Se sigue hablando, hablando como hace medio siglo. Los campesinos si­
guen llenando las ciudades y agudizando la crisis del trabajo. No se fomen­
ta el crédito agrícola, no hay abundancia de Cooperativas y Bancos que su­
ministren dinero -a bajo interés- al agricultor. El aparcero sigue mejo­
rando las tierras que no son suyas. Las parcelas subarrendadas siguen enri­
queciendo a los intermediarios. Todavía existen acaparadores que subarrien­
dan las mieses, y jornaleros y jornaleras que ganan una y dos pesetas y unas 
sopas y unas hortalizas y un dedal de aceite. 

Se sigue expulsando a los labradores de sus pueblos, camino de la emi­
gración, de la que tornan fracasados y enfermos. Los ancianos siguen mos­
trando a los mozos la promesa de polvo del camino real. .. Como hace cin­
cuenta años. El problema de la tierra se ha atascado en las camberas de Es­
paña, se ha petrificado en los Ministerios, en los Congresos, en los cacicaz­

gos, en los legajos de los terratenieñtes. 

Esto es lo que vienen a decir al presidente de la República los mensa­

jes de las Sociedades labriegas del Sur ... 
MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-XII-1931. 
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331 bis.-LAS ANJANAS 

Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, número extraordinario en Homenaje a 
D. Miguel Artigas, t. I, págs. 178-215. (Vid. O. C., págs. 619-628; 630-644; 647-653; 655-
658; 661-663; 665-666 y 681-682). 

332.- ESBOZOS. LABRADORES EN LA CIUDAD 

El Cantábrico, 6-I-1932. (Publicado, con ligeras variantes, en O. C., págs. 262-265). 

333.- ESBOZOS. MONTAÑA VIEJA 

(Vid. O. C., págs. 287-290, a las que añadió, en la versión periodística, las cuatro si­
guientes líneas). 

Chocan las cucharas en el borde blanco de la fuente, y parecen rítmicos 
tintineos de un rito. La lengua de la Patricia se mueve como una taravilla 
ligera, y sus palabras parecen antífonas al son del órgano que toca el viento 
en la calle ... 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 16-I-1932. 

334.-ESBOZOS. EL DINERO Y EL PARO 

Vamos a ver cómo se hacen las circunstancias. Todo el mundo se que­
rella bravamente contra la veleidad de las circunstancias, como si los dese­

quilibrios y las alternativas de los tiempos tuvieran la culpa de nuestros ye­
rros y de nuestras pendencias. El hombre y las circunstancias son una misma 
cosa en el perezoso o rápido desenvolvimiento de la historia. La circunstancia 
es una consecuencia naturalísima que tiene sus bríos o sus desmayos en los 
rumbos que sigue la humanidad; en el predominio de tales o cuales pensa-
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mientas; en la exaltación de estos o de aquellos sistemas políticos, industria­

les, económicos y éticos; en los estímulos de ciertos deleites, aficiones, rebel­

días o mansedumbres; en la decadencia de otros gustos, de otros temperamen­

tos, de otros caminos. De estos trastrueques, de estas cumbres morales conver­

tidas en planicies y de estas etapas transformadas en agudas cimas, nacen, 
se modifican, se ensanchan o se angostan las circunstancias, que unas veces 
tienen el regazo en los corazones y otras veces en los cerebros. La historia no 

es ni más ni menos que una lidia constante entre el cerebro y el espíritu, en­

tre las circunstancias románticas que engendran unos pueblos y las circuns­

tancias materiales, soberbias o fanfarronas que provocan otros. 

Ahora se están haciendo muchas circunstancias en España. Las más im­
portantes - haciendo caso omiso ele los ímpetus tardíos de un tradicionalis­

mo extremista y de los intentos incoherentes de doctrinas muy nuevas, que 

aún están en agraz en nuestro país -son las del trabajo. Veamos cómo se 
hacen estas circunstancias . .. 

Don Patricio, don Juan y don Antonio han dado un paseo, y después 
se sientan en un banco a tomar el sol. El primero es robusto y sanguíneo, de 
carnes apretadas y de bigotes lacios. El segundo es rechoncho, tozo, y está 

rasurado pulcramente. El tercero es alto y delgado, como la moza del cantar, 

y anda con pereza, como un caballo de antiguo cura de capellanía rural. Son 

tres fisonomías distintas y una entraña y un temperamento análogos, con los 
mismos recovecos y picardías ... 

Por la calle pasa el nutrido santoral humano, que tiene en el asfalto y en 

el empedrado de la ciudad su retablo, sus ayunos y sus cilicios. El mundo es 
un inmenso retablo, con iconos que se mueven, que rebullen, que se vapulean 

con cueros de dura disciplina; que saben calvarios, que no resucitan inefa­

blemente de la miseria a la abundancia y de la pesadumbre a la felicidad. 
Unos iconos de estos que van y vienen, apresurados o remisos, tienen clava­

dos en el pecho los siete puñales de la Dolorosa; otros parecen atormentados 

por ansias de resurrecciones dichosas, que tardan en llegar. Aquí, Hagas; 

más allá, martirios; en otro lado, semblantes alegres y optimistas. Iconos ro­

zagantes, iconos desnudos, iconos resignados, que a lo mejor se desesperan 
un día ... El santoral del retablo ortodoxo reflejado aquí, en la calle . .. 

Don Patricio, don Juan y don Antonio tienen el polvo, el reseco y el 

desmadejamiento de una larga caminata. Han hablado mucho al monótono 

compás de los tacones. Sus palabras han sido piedras de honda, guijarros de 
villanía medrosa, palos rotundos de tambor en el parche recién templado de 

la república. Los guijarros se convierten en rosas, los golpes rotundos del 
tamborilero, que llevan en la revoltosa lengua, se transforman en salvas y ca-
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ricias; las piedras iracundas de la honda, en ramitas de laurel y palomas de 
buenos y lisonjeros mensajes, cuando se topan con un amigo republicano. 

-Todo va bien, muy bien -dice don Patricio-. España es un pedazo 

de Arcadia . . . 

-El gobierno -interrumpe don Juan- conoce perfectamente la ruta 
del estado .. . La constitución es consecuencia plausible de una democracia 
cabalísima, que está en el ánimo de todo el pueblo ... 

-El espíritu de las leyes -dice don Antonio- no puede ser más her­
moso . .. Hay pureza moral, buena voluntad y, sobre todo, mucho patriotismo. 

Todo esto lo dicen los tres caballeros precipitadamente, mientras se que­
man los cigarros y pasan rechinando las ruedas del tranvía. El amigo repu­
blicano sigue su camino, y los tres paseantes el suyo. Don Patricio hace un 
guiño a don Juan, y don Juan da con el codo a don Antonio. Después se 
ríen, como se reirían tres conejos del monte, tres tasugos de Peña Labra o 
tres ramilones viejos de las mieses. (Esto es lo que hemos hecho el noventa 
por ciento de los españoles. Guiñarnos unos a otros, darnos con el codo si­
gilosamente y reventar de risa, como el cura y el canónigo cuando el cabre­
ro daba mil y mil mojicones al malaventurado don Quijote. España es eso: 
la reyerta entre el Caballero de la Triste Figura y el pastor zahareño, azu­
zados por pícaros o miserables espectadores). 

Tornan a hablar. 

Todo va muy mal -dice don Patricio-. España es un camino real muy 
grande, lleno de vagos y de mendigos ... 

-El gobierno -dice cautelosamente don Antonio- no sabe lo que trae 
entre manos ... 

-La constitución -interrumpe don Juan- es intransigente, inexperta 

y antidemocrática. El espíritu de las nuevas leyes huele a proletariado y a 
gente de Ateneo ... 

Siguen batiendo el cobre de la palabra en las espaldas del régimen jo­
vencito. En el banco, mientras se hartan de sol, muy esparrancados y remiro­
nes, charlan de la industria, del trabajo, de la economía nacional, de la pe­
seta, de la libra esterlina . .. 

-Yo - dice don Antonio- tenía el propósito de construir una casa, 
pero ya no la construyo hasta que cambien las circunstancias . .. 

-Pues yo - dice don Patricio- andaba cavilando en el modo de ex­
tender mi negocio; pero no vuelvo a cavilar hasta que cambien las circuns­
tancias ... 

-Y yo -afirmaba don Juan- tenía aprobado el presupuesto de unas 
obras, pero he aplazado los trabajos, hasta que cambien las circunstancias ... 
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Estos tres caballeros -símbolo de otros muchos caballeros- son los 
que están haciendo las circunstancias, también las van haciendo los trabajado­
res que no tienen donde hincar la herramienta. Del encuentro de estas dos 
circunstancias puede nacer una catástrofe .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-1-1932. 

335.- ESBOZOS. CADA CUARTO DE HORA 

Tenemos ante nosotros una estadística pavorosa. No son cifras de fi­
nanza -tan materiales y tan avaras-, ni de analfabetismo, ni de productos 
de importación, ni de cosechas, ni de vendimias. Se trata de una síntesis es­
cueta de política sanitaria, en la más desgarrada de sus características. 

Agobios de restricciones, de mezquindades económicas, de procedimien­
tos ineficaces. 

Con la legislación sanitaria española ocurre lo mismo que con aquel 
aragonés del cuento enjundioso y bello de Matheu. El pobretón gastó la al­
cancía en el plano de una casa magnífica, con granja, brocales, tenadas, in­
vernaderos y cobertizos; pero los deseos no pudieron ir más allá de las altas 
bardas de colores pintadas en el papel. Hablaba a los amigos de su casa, que 
tenían todos los arrequives modernos. La casa era amplia, recia, confortable, 
soleada, muy en concordancia con el gusto del alarife más compenetrado 
con la línea, la higiene y la estética de ahora. 

Un su amigo quiso ver la prodigiosa vivienda. Le llevó por un camino 
áspero, por un repecho, por una pendiente, y llegaron a un caserón destar­
talado, feo y roto, que soportaba su pesadumbre al socaire de una colina. 

- Y o vivo en esta casa -dij o el pobre iluso-; pero tú no hagas caso ; 
mi casa no es ésta ... ¡No faltaba más que mi casa fuera ésta! ... 

Subieron unos peldaños de piedra mellada, rechinó una puerta, se abrió 
de par en par la ventana de la estancia; la diestra, toda trémula y nerviosa, 
penetró en el cajoncito de una consola clásica y sacó un pliego de cartulina 
con muchas rayezuelas azules, con trazos de albercas, de cabañas, de paredes 
y hastiales ... 

-Esta, esta es mi casa, tan bonita y tan repintada ... Fíjate que no falta 
detalle... Escalones anchos, azotea para el verano, vestíbulo de buen már­
mol... Nada más que falta construirla . . . 
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Y le enseñaba y volvía a enseñarle el largo papel trazado, como mues­

tra el hidalgo de media capa el pliego de su añeja ejecutoria. 

Lo mismo ocurre en el desenvolvimiento sanitario español. Aquí no fal­
ta el detalle más baladí ... ; pero falta el más importante . . . 

Tenemos un caserón venerable, desconchado, torcido, que le da el sol 
todo el santo día ; pero ese no es nuestro palacio. 

Nuestro palacio sanitario es éste. Y nos muestran un centenar de pro­

yectos, de reglamentos, de ordenanzas, de consignaciones en iniciativa. Tal 

o cual profilaxis está guarecida aquí, en estos presupuestos sin vigor; en 

estos números muertos; en este informe ocioso, dormido en los descomuna­

les armarios burocráticos, que tienen estómago de elefante. 
Ved aquí estos edificios, estos jardines, estos paseos anchurosos entre 

pinos y rosaledas. Nada más que falta levantar las paredes, traer las aguas y 

plantar los árboles y llenar las talegas en Hacienda para convertirlas en ce­

mento, en piedra, en mosaico, en argamasa. La prodigalidad está aquí, nada 

más que aquí, en este folleto oficial, en este proyecto, en el discurso de este 
diputado, en el optimismo de aquel ministro, en el informe de estos doctores 
insignes, de estos arquitectos, de aquellos técnicos. 

Las características más esenciales de nuestra política sanitaria han estado 

cautivas en torres blancas y amarillas de papel, con revoltijo de líneas ar­

quitectónicas, de flechillas, de números, de sombreados de erguidas techum­
bres . .. y en la fiesta de la flor .. 

Si no hubiera sido por la misericordia y la iniciativa particular, nues­
tros hospitales aún serían terribles hacinamientos de jergones y de camastros, 

con enfermeros cetrinos y bárbaros, sacados, a lo mejor, de los barbechos y 

de las majadas. 

Esta estadística crispa el ánimo. Esta estadística trae al pensamiento y a 

la conciencia sugerencias y resquemores muy amargos. 
El fracaso y la impotencia parciales de la política sanitaria, reflejan en 

estas cifras escuetas, en las que hemos parado la atención a lo largo de una 

lectura sentimental, con lumbre de tragedia que se enciende y aviva todos 

los días. Estos números tienen espíritu. Destacan en la página negros y dra­
máticos, y parece que nos tiemblan acá dentro, convertidos en penas y en 
emociones. 

En España se muere un tuberculoso cada cuarto de hora. Tuberculosos 

de la clase media, de las familias rurales, de los trabaj adores de la ciudad. 
Niños mal alimentados; hombres rendidos, que perdieron la energía mate­

rial entre el hierro y la piedra y las letras de las cajas tipográficas; en los 

caminos de la mendicidad, en la máquina de un barco, en el banco duro 
de una trainera, en las arterias profundas de una mina ... 
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Cada cuarto de hora se muere en España uno de estos enfeTmos, casi 
siempre en zaquizamíes lóbregos, sin aire, sin sol, propicios al contagio. 

Hay grandes sanatorios para los burgueses y profilaxis casi milagrosas 
para quien puede pagarlas; pero la más leve síntesis de esos elementos tan 
poderosos no ha llegado a las casuchas del noventa por ciento de las clases 
populares, cautivas en la ignominia de esa indiferencia. 

Tuberculosos del pueblo sin trabajo ; de los jornales mezquinos, de 
los sacrificios y de las vigilias cotidianas; de las intemperies; de las vivien­
das insalubres, cuando no del orgullo, de la vanidad o de arbitrario decoro 
de un nutrido sector de la clase media. 

¡Con lo que se ha gastado en dar candela al moro; en las comisiones 
oficiales que van de juerga a los congresos extranjeros; en subvencionar a 

cuatro pintamonas, hijos, sobrinos o yernos de muñidores influyentes en la 
geografía rural! 

El problema de la tuberculosis es un problema eminentemente social. 

Hace muchos años que rebulle en el ánimo de España; de la España que no 
tiene dinero para ir a los sanatorios, para buscar climas que alivien o curen, 
y alimentos que reconstituyan el organismo echado a perder. 

La república debe incorporar a su plan de reformas nacionales estas 
ansias y estos clamores del pueblo, este triste y vergonzoso cuadro de las es­
tadísticas que nos hablan de ese cuarto de hora dramático ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 27-Il-1932 

336.-ESBOZOS. MART AINVILLE 

Las psicologías tuertas han sido fruto de todos los tiempos y de todos 
los pueblos, con cetros y repúblicas. Unas se contradicen por acicate violen­
tísimo del temperamento ambicioso, desequilibrado y débil. Otras, por ava­
ricia, que retoza en el ánimo con mucho aderezo de quimeras y suspiros. 
Otras, por necesidad, sin resignación. Otras, por bellaquería y ataxia de la 
conciencia ... 

Debe de tener mucho deleite el regusto de una prevaricac10n o de una 
venganza, por lo mucho que abundan las prevaricaciones y las venganzas. 

También el buen olor de tahona ha abatido muchos ánimos, ha encres-
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pado muchas mansedumbres, ha mudado muchos pensamientos, ha hecho 
mimbres del roble, fustas de la lanza, jirones de la toga, navajas de las es­
padas, cucuruchos de payaso de los bombines relucientes. 

La tahona y la vid, elementos arraigados y amigos, buenos compañeros 
de aventura, buena dueña y buen escudero, que abren y cierran caminos, lle­
nan ansias, modifican voluntades, tuercen pensamientos, apacientan egoís­
mos. 

Grandes rivales de la ética y de la dignidad ese cuero negro y esa corteza 
dorada. Flechas, hierros, filos y bronces de las batallas de los espíritus con­
tra los espíritus en ese bermejo y en esas migas morenas o blancas, que han 
decidido tantas contiendas sociales y simbolizado a tantísimos desafueros. 
Son armas reviejas, sin moho ni estrago, siempre desenvainadas y en alto. 

Más luchas han ganado y perdido el pan y el vino que las saetas, los 
fragores y los centelleos de la metralla. Paradoja de las cosas sencillas y vul­
gares, sin transcendencia aparente en la dinámica de las ideas, que logran 
socavar el cimiento o levantar la fábrica, según la estirpe, la habilidad, la 
picardía, la hacienda, la masera, el horno y el ingenio del amo. 

La harina y la vid, cosas febles, suaves, hasta apacibles, dotadas de im­
pulsos formidables. La harina y la vid, política, ideología, conciencia, ética, 
moral de muchos hombres ... 

Martainville, el ilustre hipócrita, casi descubierto y comentado por Pe­
dro de Répide. 

Ha venido tan a menos el uso del altísimo calificativo, que no puede ex­
trañar a nadie que nosotros llamemos ilustre a un gran hipócrita, histrión, 
foliculario y autor cómico. Sementera constante de ilustres que ya aturde, 
desorienta y molesta. También el adjetivo es, a veces, impulso y elemento ad­
mirable de prevaricación. Una lisonja bien adjetivada, con sus ribetes y co­
llares de hipérbole sonora y cabal, ha hecho decir que sí a muchos señores 
que tenían el propósito de pronunciar un no rotundo y recio. Los adjetivos 
también han ganado y perdido muchas batallas. Como el vino y el pan ... 

Quedamos, pues, en que el calificativo ilustre ha descendido de la cresta 
donde tenía su castillo señoril y sus laureles y sus delicadezas, para conver­
tirse en una vulgaridad de camino andado y vuelto a andar muchas veces: 
bicicletas, álamos, llantas, borregos con barbas de patriarca, cabras de ijares 
sonrosados, ruedas y silbos de afiladores. 

Por eso nosotros llamamos así a ese Alfonso Martainville, que fue pro­
sélito encubierto de distintos credos, revolucionario escondido, ateo, creyente, 
manso, huraño, apacible, soberbio. 

El Thermidor danzó de júbilo al ver maltrechos y cautivos a los que ha-
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bían sido ídolos. Fue partidario del primer cónsul, y al mismo tiempo se 
entendía con los realistas. Después fue bonapartista, y cuando nació el rey de 
Roma celebró el acontecimiento con sonetos y alejandrinos y repique de cam­
panas en el portal de Nuestra Señora. También versos y prosa rimada cuan­
do la abdicación de Fontaineblau. Júbilo inmenso de Martainville en la res­
tauración imperial de los Cien Días. 

Más tarde vino a España y combatió al régimen constitucional, mientras 
su mujer entretenía los ocios de Luis XVIII tocando el piano. Burlas en los 
libelos a los hombres del Siete de Julio, elogios al general Eguía y al mar­
qués de Mataflorida. Hoy en el "Diario de París" y mañana en "La Bandera 
Blanca", de tendencias ultrarrealistas . . . 

Su mujer seguía tocando el piano en la cámara del rey. Vueltas y re­
vueltas, brincos, embozos, rinconcitos, oración y blasfemia, lloros y carca­
jadas, la cabeza sobre el pecho o la frente levantada, según las circunstancias, 
el volumen de la bolsa o la calidad de los manteles. El vino y el pan hicie­
ron veleidoso a Martainville. Vinos de la Borgoña y de Andalucía, pan de 
Provenza y de Castilla, dinero del emperador, de Luis XVIII, de Fernan­
do VII, de los materialistas, de los románticos .. . 

Martainville: espíritu reproducido con fertilidad de helecho silvestre. Re­
producciones con el mismo color, con la misma luz, con sombras iguales en 
el lienzo suave y abrupto del mundo. La herencia de Martainville repartida 
en muchas arcas y sembrada en muchas mieses de España ... 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 26-III-1932. 

337.- ESBOZOS. EL FALSO OBRERO SIN TRABAJO 

Y a está el mahón en la flaqueza enclenque del cuerpo. Son las diez o 
las once de la mañana. La primavera avanza muy alagre y gentil, como rién­
dose de las iras, de las desazones, de las lágrimas que guarda el invierno 
en su mochila cenicienta y blanca. Así se ríe la juventud de las ansias ator­
mentadas de la vejez. Estos días de sol dan sensaciones descabelladas de 
resurrección. Vemos a gentes que no hemos visto en todo el invierno, y que 
creíamos ya en los hórridos y silenciosos huertos de las cruces. Sorpresas 
gratas en las calles, en las terrazas, en las orillas del mar. Han terminado los 
cautiverios del reuma, de los dolores de ijada, del temor a las ventiscas y 
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a los vientos fríos. Nosotros creíamos en la huesa a doña Margarita, a don 
Fernando, a don Andrés, tan viejecitos y tan resignados. Y los hemos visto 
un poco echados a perder, pero tan campantes, viendo cómo los niños dan de 
comer a las palomas .. . 

Ya está el mahón en la flaqueza esmirriada del cuerpo. Antes ha aplau­
dido reciamente con las alpargatas para aventar el polvo de la tela burda 
cosida al cáñamo. El rostro aun está zafio de somnolencia; el resuello es 
áspero, los ojos todavía no ven claro. Es un hombre ágil, cenceño, que tiene 
trazas de saltimbanqui de la legua, de santero de ermita pobre, de lazarillo 
pícaro de novela clásica de ciegos. Por encima del cuello remellado de la ca­
misa asoma un cordoncillo oscuro, que es la órbita feble de unas medallas. 
En el lienzo azul del vestido no hay huellas de contacto con las máquinas, 
con los botes de las pinturas, con las maseras de las cales, con la argamasa, 
con el cemento, con el polvillo negro de las fraguas. Esta indumentaria no 
ha sentido desgarrón de azuela carpintera, ni salpicaduras de albañilería, ni 
mácula de escoria, ni lágrima espesa y abultada de pincel. La arquitectura 
desmedrada del cuerpo está envuelta en una pulcritud proletaria, de mahón, 
en la que los ambientes hacendosos no han dejado el reflejo de sus colores, 
de sus arcillas, de sus lumbres. Motas de cera en la blusa ampulosa del sa­
cristán, túrdiga de correa en el hombro del barquillero, lampazos en los cal­
zones del herrero y del fundidor; buen olor de encina, de pino, de haya en 
las ropas del carpintero; retazuelos negros en el lienzo del tipógrafo, que 
parece un franciscano ante los grandes facistoles de las cajas; manchas ver­
des, amarillas, ocres, en la chaqueta de los pintores, que parecen pájaros 
mitológicos allá arriba, en las jaulas de los andamios; carranclas de almidón 
en el cuello de los porteros, que dan sensaciones antipáticas de mastines hu­
manizados ... 

Y a está el hombre en la calle. Un tabernero le escancia el desayuno 
rojo. El chirrido de la canilla, el zambombazo de los corchos y el choque de 
los vidrios forman el "jazz-band" de los beodos. Liba el hombre con deleite 
plebeyo de odre arrugado; vuelve a rosquear la canilla, torna a beber con 
más regusto. Llega el borde del vaso a la mitad de la nariz y queda en ella co­
mo un cerquita blanco que es la marca y el estigma que hace al hombre es­
clavo de los barriles. 

Este hombre va a trabajar. Antes ha escondido, muy recatadamente, 
debajo de la pechera, el cordoncito de las medallas. Vosotros ya sabéis la 
enorme transcendencia que han tenido las medallas en la dinámica humana. 
Fijaos en el semblante; es alegre, optimista, sin sombra de pesar ni expre­
sión de incertidumbre. V a caminando muy ligero, como si temiera llegar tar­
de. A su lado pasan señoras anchas como higueras y muchachas flacas que 
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no sabemos si son cocineras, modistas, estudiantas, la democracia en el ex­
terior. No hay cosa que iguale y dé prestigio con más intensidad que un buen 
traje y unos buenos zapatos. Los sastres y las costureras son los beneméri­
tos editores de esa democracia, más fuerte y más universal que la democra­
cia del espíritu. Más bodas han hecho la seda, el sombrero, la americana, 
que el talento, la virtud y la "hombría de bien". Después, duelos y quebran­
tos. Parola, parola. "El puchero a la lumbre con agua s0la" ... Media huma­
nidad se vende a la otra media. 

Por la calle, bordoneando sin parar pasan muchas abejas y muchos zánga­
nos. La calle es el inmenso taller de este hombre delgado, ágil, que nos pide 
limosna todos los días, que ahora mira como un cordero, y después como un 
buey con solenguana y más tarde como un gallo valiente harto de grano. La 
herramienta es cosa híbrida con muchos filos y muchos astiles. Trabaja con 
las manos, trabaja con los ojos, trabaja con los músculos de la cara, trabaja 
con los pies. Aquí inicia un puchero de astuta rezadora de ánimas, y más allá 
contrae los músculos del rostro, y allí masculla unas palabras con sonsonete 
de j acula to ria rutinaria. Ya ha recorrido la acera cuarenta, cincuenta veces, 
detrás de los zánganos y de las abejas, estirado el brazo, que es el pico de su 
herramienta. Taconeos, voces finas, vocablos arriscados, bocinas sonorosas, 
pamplinas sociales de saludos y siga usted bien, que son los ruidos, los mo­
tores, los trajines de esta fábrica de la calle, donde se hacen virtudes de los 
pecados y pecados de las virtudes, según las simpatías, el regalo, el presti­
g10, la suerte. 

El trabajo cansa; la garganta ya está áspera como la de un caminero; 
duele el rostro de tanto mantener esa expresión dramática que conmueve a 
la gente. Vuelve a rechinar la canilla y vuelve a dejar el filo del vaso una 
huella blanca en la mitad de la nariz, "triángulo de sombra" de Guido de 
Verona. Otra vez la fábrica de la calle, la noria larga y dura de la acera. 
No sabemos qué manipulación sutilísima ha hecho este hombre en la peche­
ra de la camisa. Súbitamente asoman las medallas. Antaño -transcenden­

cia profunda de estas cositas redondas o poligonales- nada más que había 
dos castas: la que tenía medallas y la que no las tenía. La que tenía meda­
llas podía entrar en los refectorios y a lo mejor se hartaba. La otra . .. 

La mano se alarga muy temblorosa ante la humanidad de un beato pres­
tigioso o de un clérigo, que es posible que no tenga nada de la túnica hecha 
espíritu del hijo de Santa María. Cuando se aleja el clérigo las medallas vuel­
ven a esconderse, mientras se inquietan y murmuran los dineros en el bol­
sillo. Al retirarse del "trabajo", oyendo el rechinar de la canilla, el semblan­
te de este pícaro que se llama obrero sin trabajo trasciende a felicidad. Pa-
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rece un cómico refrescando en la terraza del café después de los aplausos 
calientes en las penas culminantes del drama ... 

Este hombre come todos los días como Sancho en casa del imbécil del 
duque. Los obreros sin trabajo ayunan y se desesperan. El Asilo de La Ca­
ridad adolece por falta de medios económicos. 

Estamos dando de comer a muchos borrachos, mientras dejamos que 
sueñen, los pobrecitos, con un zoquete de pan los hijos de muchos obreros 
que no son mendigos .. . 

MAN'UEL LLANO 

El Cantábrico, 2-IV-1932. 

338.-ESBOZOS. EL EJEMPLO 

El Cantábrico, 13-IV-1932. (Vid. O. C., págs. 307-309). 

339.-ESBOZOS. PALABRAS VIEJAS 

Este gran hombre tenía unas largas melenas cemc1entas; unas facciones 
duras; una mosca gris debajo del labio inferior; unos ojos grandes, con 
candelitas de ingenio. 

Exterior vulgar de labriego acomodado, con ropas recias y bastón de 
vuelta muy pulido y brillante. Hombre fuerte que tuvo alas pequeñitas de go­
rrión en el campo sembrado, en los arrayanes y piteras de Málaga; que pi­
coteó en los viñedos de la tierra pairal y cogió gracia en los salinares y en 
las almadrabas. Después fue águila desde el turbante del Mulhacen al cielo 
turbio de la Pirenaica. Nosotros estamos ante este gran hombre. No vemos lo 
grisáceo de la cabellera, ni las pupilas expresivas, ni la carne apretada y mo­
rena del rostro. La materia se ha extinguido en este crisol del mundo, encen­
dido con leños de flaqueza, con astillas de remordimientos y resignaciones, con 
luminarias de entusiasmos, de esperanzas, de buenas y cristalinas ideas. El 
espíritu sí. El espíritu queda en cualquier parte; en la taracea de un sillón, 
en los colores hórridos o joviales de un lienzo, en las páginas de un periódi­
co o de un libro, en la cantería de un palacio, en el cornejal de una casu-
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cha, en una talla, en un mosaico, en una cayada, en un saledizo, en un re­
pujado. Y con el espíritu de los grandes hombres se puede hablar a todas 
las horas. Un día conversamos con Larra y nos dice que España es el país 
de las comisiones compuestas por gentes que ni hacen ni pueden hacer nada 
en ellas. Otro día hablamos con Saavedra Fajardo, y nos afirma que la so­
ciedad debe consistir en que cada uno viva para sí y para los demás. A otra 
hora platicamos con Baltasar Gracián -que no conoció las vergüenzas, los 
despilfarros, las hecatombes de Cuba, de Filipinas, de Marruecos-, y nos 
dice que si España no hubiera tenido los desguaderos de Flandes, ni las san­
grías de Italia, ni los sumideros de Francia, ni las sanguijuelas de Génova, 
ni el devaneo de tantas malaventuradas aventuras militares, los pueblos es­
tarían enladrillados de plata. Si conversamos con Cadalso nos dice que son 
muchos millares de hombres en España los que se levantan muy tarde; to­
man el chocolate; se visten; salen a la plaza; ajustan un par de pollos; 
oyen misa; vuelven a la plaza; dan cuatro paseos ; se informan en qué es­
tado se hallan los chismes y hablillas del lugar; vuelven a casa ; comen muy 
despacio; duermen la siesta; se levantan; dan un paseo, refrescan; van a 
la tertulia; murmuran; juegan; cenan, y se meten en la cama ... 

Ahora estamos platicando con Cánovas. Otro día hablaremos con Cos-

ta, con Castelar, con Sagasta, con Salmerón. . . Cánovas, desposeído de sus 
lentes, de sus ropas recias, de aquellos rápidos movimientos de su cabeza 
en las insignes polémicas parlamentarias. Ahora tiene vestiduras blancas con 
unas ringleras negras. Surge el campo en el hilo fino de la conversación. El 
campo como incremento y estímulo maravilloso de la economía española. 
El campo y la política agraria. "España -dice- da sensaciones de una anor­
malidad torpe y miserable en lo que se relaciona con el campo. En él está 
la mina más rica si ese cieno líquido que es el único riego de muchas tie­
rras se convierte en canales anchos y cristalinos que saquen fertilidad de los 
temperos más zafios y áridos. El problema más palpitante de nuestro país 
es un problema de agua y de espíritu. Es menester robustecer el ánimo de 
los campesinos con grandes reformas sociales, con nuevos procedimientos de 
cultivo, con el alegre rumor de acequias y canales". 

Esto lo decía Cánovas y lo han dicho todos los políticos españoles; pe-

ro el dinamismo nada más que ha estado en la palabra ... 
"Otro de los fundamentos -sigue diciendo- de nuestros males presen­

tes y pasados es, en gran parte, nuestra nativa pobreza; nuestra falta de es­
píritu de economía; nuestro desorden administrativo, así en lo público co­
mo en lo particular; nuestra prodigalidad viciosa; la desproporción entre 
nuestras fuerzas y nuestros intentos. No sólo la experiencia de mi tiempo, 
sino la adquirida en otros, que con alguna profundidad he procurado conocer 
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por documentos, que no por libros retóricos, me obligan a saber que no ca­

be positiva y duradera grandeza nacional donde hay pobreza e impotencia 
, . " econom1ca . 

Fijaos bien: por documentos, no por libros retoncos. La retórica en po­
lítica suele envolver tartamudeces morales. El documento es síntesis de his­
toria, esencia de costumbres, de actividades, de legislaciones. Más aprecia­
mos a un hombre que diga vulgarismos en el discurso crudo, sincero, valien­
te, que sienta y que medite y que sea noble y honrado, que no a un señor 

diligente y petulante como un gallo, de desparpajo selecto y de vocablos fi­
nos, que hagan del léxico y de la forma su ruta política y su armamento de 
persuasión. Como también tenemos en más estima a un poeta rebelde, des­
garbado de estilo, que sienta profundamente en una métrica arbitraria, que 
a un versificador pulido, de tendencias clásicas, ajeno a esas emociones y a 

esos sentimientos. 
Después viene el consejo. El espíritu de Cánovas, encerrado en estas 

páginas, por medio de las cuales conversamos con él, exalta normas de ex­

quisita ética, que nosotros grabaríamos en las paredes de las escuelas, de 
los talleres, de las fábricas, de las oficinas: "Trabajad, inventad, economi­
zad, ahorrad sin tregua; no contraigáis más deudas, no confiéis sino en 
vosotros mismos, dejando de tener fe en la fortuna; no seais hipócritas; no 

pidáis, a los que os gobiernan, milagros; no pongáis obstáculos a los Go­
biernos que trabajan por el engrandecimiento patrio, aunque vuestras ideas, 
sociales o religiosas, estén en pugna con las de los hombres que llevan el 
estado ; que vuestro patriotismo sea callado, melancólico, constante, impla­
cable" . . . 

¿No veis en las realidades presentes la necesaria aplicación de estos 

consejos, tan útiles, tan patrióticos, tan profundamente patrióticos? ... 
MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-IV-1932. 

340.- ESBOZOS. UNA UTOPÍA INTERNACIONAL 

Unos cuantos señores se reunieron en Londres hace un año. Maestros 

de escuela, ingenieros agrónomos, escritores, jurisconsultos, lores, terrate­
nientes y agricultores hacendados, que comparten con más deleite el pan tier­
no de la burguesía que la miga morena del bancal. Unos portaron quejas de 
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los labriegos que se extenúan y se cosumen en el lindero espantando a los 
gorriones y rumiando viejos pensamientos. Otros llevaron largas y angus­
tiosas querellas de los mozos de labor, sin zamarra para el invierno ni blanca 
para aguardiente. Otros representaron a los pobres hombres de las tierras 
de alquiler, perdurablemente flacos y miserables. 

A un saloncito azul, encarnado o verde de la City llegaron, llenas de 
escarcha y de polvo, las inquietudes y las amarguras de los campesinos. Tra­
gedias y sobresaltos del agro, ansias tímidas y discretas de labradores, que 
son el manantial y la cítola y la rueda del molino y no les agradecemos el 
regalo de la corriente. Silos vacíos, manceras rotas, reciedumbres que se van 
quedando entre los terrones para no volver a erguirse; esos aspectos dra­
máticos del campo que se renuevan todos los días. Y a hemos dicho otra vez 
que la literatura agraria no ha estado de acuerdo con la entraña de las inti­
midades labradoras, quietas y resignadas en los caminos paralelos de la mies. 
Prosa barroca, recargadísima de embelecos dulzones, que nació en fría me­
sa de nogal de bufete, lejos del surco y de la alberca. Mil y mil hanegadas 
de insinceridad, ataviada con roncerías y sutilezas cerebrales, que no tienen 
impulsos calientes del corazón. De vez en cuando, recios baladros de con­
ciencias aislados e impotentes, que se han perdido en las complicadas mani­
pulaciones de la tacañería gubernamental, disciplina, madrastra y cautive­
rio de las expansiones agrarias universales. 

La piedra más terrible ha sido la del estado. Cae como una centella en 
el pobre cobertizo de los labradores y hiende el techo, y apaga la lumbre, y 
rompe la olla y se lleva el arca por delante. Después rasgan el aire otras pie­
dras que suelen derrumbar las paredes y dejar los pueblos casi desiertos y 
los pegujales estériles: terratenientes avaros, gravámenes excesivos, recar­
gos, apremios. Así centurias y centurias de restricción y de abandono. Unos 
se marchan a la ciudad a ver lo que pasa, que es lo único que pueden ver 
estos desdichados. Otros, con estímulo constante de esperanza, se quedan en 
la linde espantando a los gorriones y hablando medrosamente al recaudador 
de la contribución rural, que suele tener barbas zafias y mira de reojo a 
las yuntas, a los carneros, a los gallos. Las barbas del recaudador rural, ca­
si siempre crespas y borrascosas, como bigote de antiguo sargento de trom­
petas, vienen a ser un símbolo de la añeja gravedad de las alcabalas españo­
las, cuando tiemblan en un portal aldeano, en un agreo, en una herrería .. . 

Los maestros de escuela, los literatos, los ingenieros y los jurisconsultos 
ingleses comentaron los aspectos del problema del campo en los países euro­
peos. Después tomarían el té y fumarían unas pipas. El humo es el símbolo 
de la mayoría de las reuniones que celebran los hombres de pro para tratar 
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de las miserias de los hombres humildes. Pláticas y avenencias corteses en 
la polémica de los poderosos, que terminan en remanso, como riña de ena­

morados. En este remanso de coincidencias y asentimientos recíprocos, no 
ha sonado nunca -sincera y honrada- la voz de las ansias agrarias. Leví­
simos y arbitrarios reflejos de estas pesadumbres en los discursos de los lo­
res, en las chispecitas de misericordia de los maestros de escuela y de los 
clérigos anglicanos. La palabra de los lores es pincel que esconde con pin­
tura nueva y optimista lo hórrido del lienzo. Se van borrando los motivos 
angustiosos, los colores que entenebrecen y producen remordimiento. Man­
chones aquí y allá que ocultan el desgarro de la realidad. 

Por fin, un lord lanza la iniciativa. Se constituirá una Sociedad interna­
cional con el nombre de la Cruz Verde, para remediar la situación del cam­
po en sus fases agrícola y forestal. A ella pertenecerán los labradores de las 
naciones que se adhieran al acuerdo, mediante el pago de una cuota mensual. 
Ahora caemos en la cuenta de que el mejor remedio para enervar las tris­
tezas y las hambres de los pobres es que se trastruequen los términos y que 
los pordioseros den limosna a los neos. 

Otra piedra que se dispara contra la crisma de los labriegos. Una pie­
dra internacional lanzada desde la City. Algunos asambleístas llamarían idio­
ta al lord, con el pensamiento, y otros -también con el pensamiento- le 
habrán llamado inconsciente, y otros habrán vuelto el rostro para esconder 
la sonrisa delatora. 

Pero todos aceptan la iniciativa y fingen en la mirada acatamiento y 
admiración a su agudeza. 

Estas escenas se repiten cotidianamente en todos los países del mundo. 
La mitad del pueblo es un gran hipócrita. De la otra mitad, unos creen en el 
yelmo y otros en la bacía. 

Ahora dicen los periódicos que va a comenzar el funcionamiento de la 
Cruz Verde Internacional. También comenzó a actuar la Sociedad de Na-
c10nes . .. 

Los labradores que se dejen engañar cargarán con otra cruz, y continua­
rán medrosos ante las barbas crespas del alcabalero, que a lo mejor resul­
ta el encargado de cobrar las cuotas mensuales de la nueva asociación . . . 

La Cruz Verde dice que quiere remediar los quebrantos que el hacha y 
la sierra originan en los bosques; los daños de las sequías y de las tormen­
tas ; el desastre de las inundaciones en los sembrados. La teoría es bellísima. 
Quizá responda a un sentimentalismo. También puede orearse en las an-
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sias de un negocio o de una vanidad. Estas cosas tan profundas no se arre­
glan con la literatura de una asociación internacional. Cajas de auxilios agrí­
colas, transigencias en el apremio, buenas y enérgicas medidas de repobla­
ción forestal, escuelas rurales de agricultura, cooperativas y mutualidades la­
bradoras, más amor a la tierra y a los montes, estímulo de sistemas cientí­
ficos en el laboreo, extirpación de anodismos nocivos. Incorporar a la ve· 
locidad de la dinámica social de las grandes federaciones del trabajo el eje 
antiguo y perezoso del campo, atascado en temores y en humillaciones que 
en cada país tienen características y relieves muy distintos ... 

MANUEL LLANO 

E:Z Cantábrico, 8-V-1932. (Vid. n.0 298). 

341.-ESBOZOS. EL ESCRITOR DE "EL OBISPO LEPROSO" 

El Cantábrico, 15-V-1932. (Vid. n.0 276). 

342.-ESBOZOS. EL PROBLEMA SOCIAL DEL CIEGO 

(Vid. O. C., págs. 267-269, donde publicó Llano la primera parte -una de sus más bellas 
y emocionadas estampas- de esta colaboración periodística). 

Buena gente esta del Occidente montañés, con un pico en la boina, ca­
beza abultada, espaldas anchas y fuertes. El señor Manuel tiene pico en la 
boina, que es como la divisa de la raza. No hacen falta campos en azur, ni 
fieras rampantes, ni filigranas de piedra en los escudos. El pico en la boina 
vale más que todo eso. Es como la tronera de un palacio, como el triángulo 
de una vieja alacena, como la techumbre de una sopeña en las quiebras de 
Sejos y de Martul. Y la cara ancha y noble y los párpados hundidos, quie­
tecitos, enterrados en la carne, allá dentro, donde antes había claridad, la 
claridad que ha pasado al alma, que es donde los ciegos tienen las pupilas. 
Este hombre nos habla de sus compañeros. La conversación tiene calores 
de optimismo. Evolución maravillosa de la energía y del temperamento co­
lectivo. Ahora hay treinta y dos vientos en la bitácora de los ciegos. Antes 
nada más que había dos. El uno iba a parar al asilo y el otro a la mendici­
dad. De lo primitivo a lo moderno, de los dos rumbos anodinos a los treinta 
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y dos vientos de la náutica; de la alforja a la caja fina del violín; del in­
dividualismo triste y casi zahareño a la federación laboriosa y jo vial 

El señor Manuel nos habla extensamente de la última asamblea de cie­
gos. Nuestro padre es locuaz y amable. La conversación ha sido larga, a la 
vera de las cristaleras del quiosco con cortinas de periódicos. Esa asamblea 
ha sido la iniciación de una campaña constante que despierte el interés ofi­
cial por los diversos problemas de los que no ven. Es bastante considerable 
la cooperación particular para el fomento de las Sociedades del ciego ; pero 
esto no es bastante aún, con ser muy plausible y generoso. Hace falta la com­
penetración oficial con estas ansias tan dignas de amparo. Las legislaciones 
sociales españolas no han estimulado los deseos y las vocaciones de los cie­
gos, que casi todo se lo deben a la inciativa particular. En las ciudades se 
ha dignificado mucho la clase; pero en la vida rural, el ciego, generalmente 
mendigo, se desarrolla en las mismas circunstancias angustiosas de hace 
ciento, doscientos años. El ciego agrario no ha sentido aún el impulso de 
la civilización. Una alforja, un palo, un lazarillo y a veces mofas de las gen­
tes groseras. Todavía existe la explotación mendicante del niño ciego. La 
explotación inicua de los padres que le enseñan como único abecedario el 
Ave María del pedigüeño. Del ciego nada más que se han ocupado en la lite­
ratura con un sentimentalismo ineficaz. Y en la literatura se han petrificado 
sus penas y sus inquietudes; pero no sus pensamientos, sus meditaciones y 
sus deseos. Esa asamblea es el aldabonazo más fuerte que han dado los ciegos 
en la portalada de su evolución social. Medios de vida decorosos, nuevos ca­
minos, enervamiento de la mendicidad por otros sistemas más dignos, par­
ticipación de la juventud en las actividades burocráticas. La asamblea tien­
de a eso: a la exaltación del decoro, de la dignidad, del trabajo... Ciegos 
artistas, ciegos convertidos en pequeños industriales, ciegos educadores, cie­
gos tecleando en las máquinas ... 

El pico de la boina da cobijo a muy buenos pensamientos. Los buenos 
pensamientos de un padre con el que conversáis, sintiendo recuerdos de sen­
saciones de niño, cuando queríais hurtar, y hurtabais a veces, las sucias 

monedas del platillo ... 
MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 22-V-1932. 
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343.-ESBOZOS. UN ASPECTO DE LA MENDICIDAD 

El qmc10 de las puertas. Sería muy curioso un ensayo crudo y sincero 
acerca del cometido importantísimo del quicio de muchas puertas con deter­
minadas características del desenvolvimiento humano. En la segunda mitad 
del siglo pasado -mescolanza de romanticismo, de influencias espirituales 
exóticas, de decadencias y vahídos de la tradición-, el quicio de las puertas 
fue elemento esencial y hasta prestigioso de la literatura malaventurada de 
folletín . Poco antes lo habían sido las silenciosas callejuelas toledanas; las 
barbas y los calzones raídos de los pobres maestros de escuela; los barrios 
de judería con sedimentos de viejas leyendas; las rejas de las cancelas y los 
rosales de Sevilla; los manteos desteñidos de los capellanes; las novias de 
los presidiarios; los señoritos de las alquerías; las rejas y las mujeres gua­
pas de los mayorales. En el quicio de las puertas cerradas .aparecían una ma­
ñana los niños que iban a parar a la misericordia del torno ; en el quicio 
de las puertas se aterecían de frío los capitalistas de la crápula, venidos a 
menos; las mujeres alegres ya encanecidas y mustias; los ancianos y las 
ancianitas que tenían cara de haber llorado mucho; los golfillos de "manos 
delicadas" y "cabellera rubia" que a lo mejor resultaban hijos de marque­
ses, de duques, de millonarios; la vieja sigilosa y covejera que escurría su 
sombra por la calleja y esperaba a un caballero, mozo o viejo, para entre­
garle una carta misteriosa; el jovencito casi adolescente que estaba pálido 
y tenía clavados los ojos, apocados y tristes, en los cristales de una ventana ... 

Muchos capítulos de muchas novelas de cuadernillo semanal en el qui­
cio azotado por el viento y por la nieve de diciembre, que es el mes más 
dramático y más hórrido de aquella prosa sentimentalona que leerían a hur­
tadillas las traviesas colegialas de nuestro ingenioso señor don Manuel Fer­
nández y González. 

Iniciaciones y desenlaces de novelas pícaras o dolorosas en el qmc10 
de muchas puertas de Santander. La piedra ha sido siempre el escaño de 
estas inquietudes hipócritas o sentidas. Piedra de pórtico, piedra de orilla 
de camino, piedra casi mística de humilladero, piedra gitaña de establo. 

Aquí tose una mujer descolorida, que parece que nunca fue joven, con 
una criatura en los brazos y otra agarrada a las haldas rotas y oscuras; allí 
las cuclillas cansadas y el trémulo encogimiento de una vieja que ansía un 
pedazo de pan o un vaso de aguardiente ; allá el ovillo de un anciano que 
es posible que maldiga de aquellas antiguas caricias que posó en la cara de 
los hijos; aquí otra mujer que presenta implorante la mano desaseada y fin­
ge en el rostro aflicciones infinitas. 
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Ha pasado un señor y ha dado limosna a esta mujer, que tiene los ojos 
hundidos y la cabellera - aun joven- como vellones de oveja. Ha pasado 

otro señor y ha hecho lo mismo. La mendiga tose dos, tres, cuatro veces. 
La tos es algo así como el ruidoso estribillo de la mendicidad, como una 
antífona de la pobreza. Unas veces el estribillo es natural, espontáneo, do­
liente, aterrador. Nosotros castigaríamos a los miserables a escucharle eter­
namente. Otras veces sale forzado, artificioso, inaguantable, como el lloro 
de una plañidera .. . 

La cara de la mendiga pierde aflicción al recuento de las pocas mone­
das que guarda en la faltriquera. A medida que se va llenando el bolsillito se 
enerva la tos, lo mismo que se acalla el cacareo de las gallinas mientras se 
van hartando de grano. 

Se acerca un hombre que anda lenta y cautelosamente, con las manos 
en los bolsillos de la chaqueta. Hablan unos momentos, apresurados, sigilo­
sos, como habla en la calle a la madre mal vestida la hija presumida y co­
queta que va con el novio señorito. El hombre ha exigido a la mujer con 
los ojos, y la mujer ha sacado tres o cuatro monedas de cobre y las ha pues­
to en la diestra del varón. Éste ha refunfuñado y ha apretado violentamente, 
con ira, con destemplanza, la mano delgada de la mendiga. No sabemos 
cuántas cosas malas, cuántos torcidos propósitos, cuántas amenazas asoman 
en los ojos enojadísimos del cínico. La mujer ha temblado arite aquella opre­
sión de los dedos varoniles. Después ha vuelto a poner más monedas en la 
diestra avarienta del hombre. Una disputa breve, iras de él y mansedum­
hres de ella, intransigencias y temores silenciosos . . . 

- ¡He dicho que siete! 

- ¡Si nada más que tengo cinco, por Dios! 

- ¡Siete, siete ! . . . ¡Me hacen falta siete! 

- ¡Si no tengo más que cinco ! .. . 

Él la dice unas palabras al oído .. . 
Ella dice con voz medrosa, casi temblando: 

-Espera, espera en la esquina, hasta que tenga las siete ... 
Los niños ríen inconscientes y llaman padre a ese hombre. Hay que de­

finir bien la paternidad. Este hombre . .. 

V u el ve a refunfuñar el rufián, y espera en la esquina con impaciencia, 
fumando un cigarro. La mujer vuelve al estribillo de la tos y sigue alargan­
do el brazo a los transeuntes. Es para su ánima un imperioso recuerdo la 
candela del cigarro, que brilla y se apaga y torna a brillar en la esquina. 
Pasan veinte, treinta personas y se compadece una. El rufián vigila y tam-
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bién tose y después silba. Sabrá Dios el tremendo significado de esa tos y 
de esos silbos, entre chupada y chupada del pitillo. Y a están las siete perras 
gordas en el bolsillo del cínico, que se aleja satisfecho como un burgués 
que acaba de cobrar sus rentas. 

En la esquina, en la mitad, al fin de la calle, hay una taberna. Van ca­
yendo en el mostrador, en el mármol de la mesa, que tiene diminutas cir­
cunferencias rojas, las monedas de la mujer, que sigue tosiendo en el qui­
cio ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-V-1932. 

344.-ESBOZOS. ENEMIGOS DE LA REFORMA AGRARIA 

Hay labradores conscientes y labradores que odian a la tierra, como 
hay herreros que odian al yunque y carpinteros que tienen rabia a la azue­
la y albañiles que no pueden ver la paleta. En España, lo de merios ha si­
do la vocación y el temperamento. Se inicia el aprendizaje siguiendo un vie­
jo atavismo de familia o en edad muy tierna, cuando no se medita en la 
transcendencia del oficio. Por eso nos encontramos a menudo con malos 
educadores, con pésimos artesanos, con el desamor de muchos hombres a la 
profesión que ejercen porque no hay más remedio que comer y bullir en el 
mundo. El cariño al oficio es la exaltación más aguda del optimismo y del 
trabajo. Desposeído el ánimo de esta cualidad, todo se vuelven arrepenti­
mientos tardíos, inquietudes perdurables, quebrantos morales, prevaricacio­
nes, perezas. Por esto existen en las actividades materiales e intelectuales tan­
tísimos fracasados en rumbos torcidos, sin enmienda posible: malos arqui­
tectos, malos canteros, malos sacerdotes, malos maestros, pésimos mecánicos. 
El amor al oficio, la compenetración espiritual con la herramienta y con el 
ambiente. Resaltar ese amor con ansias de perfeccionamiento; deseo de des­
tacar, de adquirir nuevas y prósperas habilidades, de penetrar en el secreto 
de aquella complicación, de esta anormalidad mecánica, de aquellas otras 
dificultades. He aquí la entraña viva del acierto, del éxito, del sosiego de la 
conciencia que hace a los hombres casi felices. Aquel arquitecto anodino pu­
diera haber sido un hábil cirujano. Aquel maestro de escuela, un origina­
lísimo arquitecto. Aquel abogado, un bonísimo industrial. Aquel capellán sin 
las virtudes teologales, llevando los votos como un enorme costal de piedras 
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y de hierros, hubiera sido un excelente padre de familia, un excelente bo­

ticario, un perfecto ingeniero o un buen agricultor ... 
Pues sí; hay labradores conscientes que cuando meten la reja del ala­

dro en el bancal, parece que van salpicando de voluntad y de amor todo el 
suelo agrario. El corazón se compenetra con la arcilla morena, revuelta y 
encrespada como un piélago. Este hombre cuida la tierra, la regala y la con­
templa como el cartujo su jardín, el místico su cruz y el niño el zumbel de 
su peonza y la niña su acerico nuevo. Hay algo de recreativo, de religioso, 
de ingenuo. Un concepto noble y cariñoso de la mies y de la pradera, de 
los azarbes, de los bosques, de las lindes, de las acequias. El mismo con­
cepto que predicara Castelar como esencia y cauce de todas las reformas 
que se llevaran a la agricultura. El campo respingaría de laboriosidad y de 
abundancia con la sementera constante de estos preceptos en las conciencias 
y en los terrenos rurales. Amabilidad, que no es otra cosa que una conse­
cuencia vigorosa de la vocación; de ese arrobamiento que sentimos los unos 
con nuestros libros, los otros con sus ringleras de números, aquéllos con su 
azuela, éstos con su timón. 

Un labrador con vocación es motivo transcendental en el área de los 
trajines sociales. No todos los que andan en las barcas son pescadores, ni 
todos los que hacen hoyadas en la mies son labradores. Han degenerado 
mucho estas dos profesiones, que tienen cierta analogía moral. 

La civilización no ha influido en el campo con fuerza amorosa y opti­
mista. La civilización ha entrado en los pueblos agrícolas con unos sonaje­
ros violentos de ambiciones que han modificado el carácter del noventa por 
ciento de los labriegos. Ansias profundas de un éxodo a la ciudad, a las fá­
bricas, a las labores obreras de la capital. Unos deseos grandísimos de sa­
cudirse para siempre el polvo de la tierra ; de vestir el capote de guardia, 
la chaqueta de consumero, la levita de los hombres que acicalan los porta­
les burgueses. No es el deseo de ver prósperas las tierras, de mejorar los 
contratos de aparcería, los elementos de cultivo, la condición social dentro 
de su oficio. Es un sibaritismo arbitrario fuera de estas inquietudes, que 
podían ser tan fértiles y tan trascendentales. La comodidad, el trajín livia­
no, las sombras y los ocios que ellos pretenden ver en esos capotes, en esas 
chaquetas, en esas levitas. 

Uno va al pueblo y se gasta un duro y fuma unos pitillos gordos co­
mo panojas. Ese duro es posible que esté anotado en la libreta morosa de 
alguna tahona, de alguna tienda de la ciudad. Pero esto no lo sabe la buena 
gente del pueblo. En la quimera de muchas imaginaciones repercute, como 
un estímulo maravilloso, el brinco de las pesetas en la madera vieja del mos­
trador. Ese duro ha tenido febriles y despiertos aquella noche a muchos se-
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gadores, a muchos leñadores, a muchos carreteros ... 
En las tinieblas del cuarto sale la palabra amarga y envidiosa: 
-Pedro vino hoy y se gastó un duro en la taberna ... La suerte, mu­

jer, la suerte ... Nosotros ni un real ni cuatro reales ... No estaría mal un 
empleo en Santander... Y a ves; gastó un duro en la taberna... Dice que 
gana todos los días veinticuatro reales ... 

Ese duro, repiqueteando en el estrechísimo concepto de la economía ru­
ral, es como una tentación, como un estímulo de gula, como un violento cre­
cer del menosprecio para todos los terrones y todos los regatos de la mies ... 
Ese duro ha aumentado el odio a los aperos, a las albas del estío en que hay 
que agarrarse al asta del dalle predería arriba, pradería abajo. El dinero allí 
es cosa casi extraña. Ubres, gracias de hortalizales, agreos, rebaños, losas 
y paisajes del Antiguo Testamento. Se vive con pesadumbre; pero se vive 
con esos huertos, con esas borregas, con esos castañares. Y en la ciudad, 
amigos labradores que queréis venir a ella, faltan esos huertos, esas borre­
gas, esos árboles. Y también faltan los veinticuatro reales que envidiáis a 
aquel tío vanidoso que se gastó un duro en unas jarras de vino. Valen más 
vuestras trigueras de patatas, vuestros celemines de alubias, vuestras estir­
pias de panojas, que esos empleos estúpidos con que soñáis mientras picáis 
el dalle o vais detrás de los campanos por el camino del monte. 

El más enconado enemigo de la reforma agraria -enemigo inconsciente 
y torpe- le constituyen estos menosprecios, esa falta de vocación, ese arbi­
trario y bobo sibaritismo que ha encontrado posada en el ánimo de muchí­
simos labradores que cambiarían de buena gana su independencia, su huer~o, 
su casa, su pareja, por un empleo de veinticuatro reales ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-VI-1932. (Vid. O. C., págs. 261-265). 

345.-ESBOZOS. UN RESPLANDOR EN ORIENTE 

Ahí quietecito entre naranjos más abundantes que los de Jaffa. Mon­
tañas indias doradas de sol, montañas rotas y duras, montañas zarcas a su 
alrededor. Resuellos de vidas que se van cansando, siervos de barba taheña 
que tienen la frente de color de sillería vieja; manos gordas y ásperas de 
campesinos; cedros y mosaicos que relucen. 

El niño quietecito entre los naranjos cierra los ojos y medita. Parece 
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que siente en el cráneo toda la pesadumbre de Calcuta. Resalta en su espí­
ritu la compasión prematura, y tiene lástima de las caballerías que pasan por 
su puerta con serones de hortalizas y garrafas de miel. Intimidad de huer­
tos, de mansiones señeras; muchos apetitos y muchas ansias de penumbra y 
de recogimiento. Le aturde el retrueno de la multitud; el grito fuerte y an­
cho del mundo que canta y llora en los arrabales y en los paseos. La vida 
se inicia en él como una gota de claridad en la que se ven todas las tra­
gedias del hombre. Tiembla el pobre niño en el refugio de las oliveras, en­
tre el zumbido que llega de las vías angustiadas de sol; entre los báculos y 
los lienzos fanáticos que van y vienen de peregrinación con varas de cidra 
y ramajes sagrados de teberinto. Sus ojos se cierran al paso de los podero­
sos que llevan oro en las sandalias y en los arreos de los caballos. No cree 
el niño en la humildad y en la devoción de estos peregrinos que ponen dia­
mantes en los iconos. 

Abre los ojos ante las caravanas que dejan olor de miseria y de des­
gracia. Andrajos y vendajes, piernas retorcidas, manos secas, pupilas sin 
brillo, laringes con lepra. A su recato llegan mezclados, como voces de dispu­
tas, las alegrías y las pesadumbres de las dos peregrinaciones: la una res­
plandece y marcha retronando con aleteo de puntas sueltas de turbantes ri­
cos ; la otra va remisa, canija, oscura y abatida, muy lenta y silenciosa. La 
primera tiembla de gozo, y la segunda, de pena . . . 

Precocidad del cerebro y del corazón para compenetrarse con las angus­
tias de estos caminantes que pasan y repasan todos los días cerca de los na­
ranjos del niño. Él les arroja el fruto por las bardas y sonríe a los infantes 
ateridos o abrasados, que casi siempre ansían el agua fina y graciosa desde 
la giba de un camello flaco , o la lumbre suave que derrita la escarcha de sus 

cuerpos. 
Un temor muy secreto, con desasosiego que le encoge y le hace llorar 

entre el arrayán del huerto. Contempla sus vestiduras decorosas y las com­
para con las vestiduras de aquellos niños que van de camino, muy flacos y 
casi desnudos. 

Un día les arroja su jaique, como una paloma de leyenda. Sonríe de 
contento y no siente la desnudez de sus brazos gordezuelos. Pronto se vuel­
ve asombradizo y se arrepiente de haber arrojado el jaique a la triste cara­
vana. Los niños han rodado por el polvo en revoltijo dramático. Se dispu­
tan el regalo a golpes. Uno le coge con ira, otro se le hurta con más ira, 
otro le rasga y se lleva un pedazo. Después tornan a la lucha con más 
brío. Lo mismo que hacen los hombres por el pan, por la vanidad, por el 
egoísmo. Los rostros parece que tienen lumbre; hay líneas rojas de golpes 
en los brazos, en el pecho, en la frente. El jaique es ya un andrajo lleno de 
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polvo. Al verlos marchar, mohinos y rencorosos, por el camino rubio, el 
niño se aflige en meditaciones indecisas y tenues. Su jaique voló de las bar­
das al camino con alas de misericordia y se trocó en estímulo de guerra. Era 
una lástima que no tuviera una túnica para cada niño. 

Pensó que todos los hombres necesitaban un jaique para que no se 
golpearan. Mientras unos tuvieran vestiduras y los otros enseñaran las car­
nes, la discordia y el odio no se apagarían en el mundo. Él quisiera tener 
todas las plumas de garza y todas las pieles de las corderas para reposo 
de los desnudos ... 

Y a hombre, lanza imprecaciones de profeta contra la avaricia que no 
siembra, contra la riqueza que no reparte, contra la práctica arbitraria so­
berbia de las religiones que no están de acuerdo con la dulce teoría de los 
salmos, de los preceptos, de los doctrinarios. 

La discordia de los niños por el jaique es la esencia humanitaria de 
las ideas sociales y pedagógicas de Tagore, el gran educador indio, a quien 
van a rendir un homenaje los pequeños escolares de su país. Tagore -que 
muchas veces ha venido a Europa con un libro de memorias en la diestra, 
rubia la cubierta como las barbas de Jesús- ha contemplado a los niños 
con los ojos de las madres y a las madres con los ojos de los niños. Ím­
petus constantes de caridad para los hombres sin túnica .. . 

No se puede enseñar al niño lo que no se ama. El objeto de la educa­
ción es mostrar al hombre la verdad en su unidad de conjunto. En otro 
tiempo, cuando la vida era sencilla, todos los elementos que componen la 
humanidad se armonizaban. Más tarde se han separado las facultades de la 
inteligencia y las facultades del espíritu. La infancia debiera beber a gran­
des sorbos en la copa de la vida, y el espíritu juvenil debiera empaparse de 
la idea de que el medio de que forma parte está en armonía con el mundo 
entero. 

Menos vanidad, menos avaricia, menos montoncitos de oro escondido, 
sin fructificar. Más amor, más misericordia, más sencillez. Esta síntesis de 
las doctrinas de Tagore serán grabadas en los pórticos de las escuelas in­
dias. No estaría mal que ese resplandor de Oriente llegara a Europa, a las 
escuelas de Europa, donde se cultivan los cerebros más que los espíritus ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-Vl-1932. 
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346.-ESBOZOS. UNAS LÁGRIMAS EN UNA UNIVERSIDAD 

Vamos a hablar un poco de la voluntad. De la voluntad del espíritu; 
de la voluntad que lucha todos los días con el abatimiento del corazón, con 
el apremio de las necesidades, con la prisa de las obligaciones. Estas cosas 
no las comprenden los que tienen muchas camisas que poner y muchos si­
llones blandos donde arrellanarse en la siesta. Para ser buen capitán, es 
menester ser antes marinero. Primero, las drizas, los rizos en las gavias, 
el calafateo de las escotillas cuando los brincos rabiosos del mar saltan por 
encima. Después, el puente, los manteles de la cámara, las despensas secre­
tas del mayordomo. 

En estas otras rutas que marcan los hombres en tierra firme, los unos 
con sus lágrimas y los otros con sus buenas venturas, hay muchos que ya 
nacen capitanes, que llegan a capitanes sin haber izado la cuerda de un 
escandallo, sin saber lo que es una tempestad, una noche fría en la cofa, 
unas horas abajo con los hornos que hacen retemblar al hierro. Estos no 
pueden comprender la transcendencia de esa voluntad que lucha todos los 
días con el cautiverio económico, con la hostilidad de los medios de sus­
tento, con la preocupación de un probable y forzoso descanso, cuando más 
nos fastidia el descansar. La voluntad que va fecundizando en ese lecho tan 
erizado y tan triste es de lo más maravilloso de la creación. Ni el ingenio, 
ni los múltiples acopios de letras, ni las exaltaciones intelectuales, ni la poe­
sía, ni la clarividencia, sublimizan las moradas interiores del hombre como 
ese ventalle de la voluntad. Estas cosas sí las comprenderán los que son 
grumetes toda la vida, los que nacen grumetes de esta inmensa barca del 
mundo y mueren grumetes en el último temporal; los que tienen que salir 
todas las mañanitas, como los pájaros, a ganarse la vida; los que buscan 
un tajo para trabajar y no le encuentran; los que tienen pocas camisas que 
poner y muchas ganas de una cosa que nunca llegan a probar; los que se 
retuercen el corazón en la infinita sentina del mundo; los que han tenido 
deseos de romper unos cristales y hurtar un pan; los que tienen muchas 
angustias allá adentro y hablan de otra cosa. Estos sí; estos han de com­
prender la importancia de esa voluntad. El dolor se entiende perfectamente 
con el dolor. .. 

Tocan todas las campanas del mundo. Todas las campanas del mundo 
tocan, a lo mejor porque un avaro ha dado limosna a unos pobres. Todas 
las campanas del mundo tocan briosas, rápidas, petulantes, roncas, crista­
linas, porque un hombre con pico de oro ha dicho que la guerra es el sui-
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cidio de la humanidad. Tocan todas las trompetas y todas las flautas de la 
tierra. Un poeta ha hecho unos versos, un financiero ha hecho un buen ne­
gocio, un extravagante atraviesa solo el Atlántico en una barca. Estruendo 
de confín a confín. Hasta parece que rechina el eje del mundo. Los ruidos 
de estas proezas se dilatan en todos los horizontes. Un cristiano tiene cien 
mil, se muere y deja cinco para obras de misericordia y mil para sufragios. 
Con sufragios y todo, no irá donde esté Jesucristo. No ha entrado el camello 
por el ojo de la aguja. Y venga el tocar de campanas para que el mundo 
se entere de las tonterías del prohombre de pico de oro, de la aventura in­
fecunda y estúpida del hombre que va solo por el mar allá ... 

Es posible qu'e pasen desapercibido):;, menospreciados·, otros motivos 
más humanitarios, más sinceros, de más transcendencia en las caracterís­
ticas morales del mundo. 

Un hombre que se ha convertido de helecho miserable en roble cor­
pulento. Las potencias todas estremecidas de ansias, debajo de la tierra, en 
los caminos tenebrosos de una mina. Caminos de infancia aquellos túneles 
de la mina. El aire y el sol arriba, en la costra, para los niños y los adoles­
centes que no tienen la desgracia de ser mineros. Fue naciendo la voluntad 
en aquellas tinieblas húmedas. El padre murió allí, entre las tierras rojas, 
en las tierras profundas, pensando, quizá en unos peniques que le hacían 
muchísima falta. Vino la avalancha, y el deseo se le apagó con la luz de las 
candelas. Aquellos peniques serían la postrera ambición. Los chicos se que­
darían sin ellos. Entre el revoltijo dramático de la tierra, lo más leve sería 
la angustia material. Lo otro, lo otro, lo que rasga el alma, el recuerdo, el 
pensamiento, la amargura del ánimo; los rostros de los hijos chiquitines 
que se van borrando en la memoria. Aun en la inconsciencia de los últimos 
instantes, .aquellas caritas, aquellos colores de los vestidos de los hijos, 
aquellas sonrisas. Es terrible morirse en una mina, en el mar, en el monte, 
en el lecho, en cualquier parte, cuando se deja a los hijos desaviados. Hasta 
en esos momentos persigue a los pobres lo que les ha hecho andar desma­
dejados y flacos toda la vida: el dinero, el dinero. Aquel hombre que va 
por allí tiene millones y no tiene hijos. Aquella dama lega un gran edificio 
y muchos miles de duros para los perros abandonados ... 

Civilización científica, mecánica intelectual. La otra, no. La otra to­
davía no es civilización. Falta mucha sensibilidad, mucha nobleza de propó­
sitos, muchos deseos de purificar los instintos y las conciencias. Mientras 
los padres de familia mueran con esas tremendas angustias, la gente no es­
tará civilizada. Y mientras el mundo huela a pólvora, a metralla, a pan de 
munición ... Falta mucha ética y sobra mucho mecanismo. 
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Pues sí; el hijo fue a trabajar, todo aterido de pena, con el luto nue­
vo, a la inmensa huesa donde quedó el padre. Era adolescente, estaría páli­
do, se acordaría de las faldas de la madre allá abajo, con tierra roja en la 
cara. Un día le pegaría cualquier minero. En sus abstracciones de niño 
huérfano, sabe Dios con qué pensamientos andaría a vueltas. Y venga de 
sacar mineral, siempre de noche. Ser siempre de noche con luminarias de 
aceite y de mecha. Un poco de claridad del día todas las mañanitas. Des­
pués la noche, la noche que empieza para los mineros a las ocho de la ma­
ñana. Ver un poco el sol y sepultarse en unas tinieblas, en las entrañas de 
un monte, para oír las blasfemias, los crepiteos de las luces, las risotadas 
de unos hombres que se hartaban de aguardiente. Un día cogió un libro y 
leyó. Inconsciente apetencia de lecturas en las noches del invierno, en que 
hasta el viento parece que tirita de frío. Autodidáctica maravillosa en los 
albores de la juventud. Y entonces amanece la voluntad, el método, el an­
sia de salir de la mina, de aquella noche de años y años. Van cayendo re­
torcidos todos los apetitos de la edad. Los avíos del oficio y los libros. La 
voluntad es la que lleva la brida. La voluntad por encima de todos los es­
tímulos voluptuosos y sibaritas. La cara con tierra roja, las manos encalle­
cidas, dejar el picacho para coger el libro, caminito de la mina, caminito 
de la casa. Él vería a las muchachas y las tabernas·. Vacilaciones, tristezas y 
muchos quebrantos en el cerebro y en el alma. Es muy duro el trabajo en 
la fosa donde quedó enterrado el padre. ¡Anda, anda, dale al picacho, que 
es tu suerte! Pero él no quería que esa fuera su suerte. Los mineros seguían 
hartándose de aguardiente; él seguía hartándose de libros. Ya tiene veinti­
cinco años y muchos cabellos blancos; pero no importan esos cabellos blan­
cos. Un bello brinco de la voluntad, más recogimiento, más hilitos de plata 
en la cabeza. Y a tiene treinta años. Hace diecisiete que se mortifica este 
hombre. Alegrías cortas como el pico de una pisondera. Una mañana va 
a la ciudad, temblando como cuando entró en la mina. Penetra en un edifi­
cio donde entran y salen muchos jóvenes bien vestidos que contemplan ex­
trañados el continente del trabajador que llega a la Universidad con cara 
apocada. Torna a salir a las dos, a las tres horas. Se tambalea en las gran­
des escaleras, apoya el brazo en una columna del pórtico, y en el brazo apo­
ya la frente. Este hombre está llorando, está llorando todo estremecido ... 

-Otra vez será, hombre. .. Otra vez será - le dice un bedel burlón, 

que pasa junto a él. 
Se dilatan los labios en una sonrisa y la sonrisa se llena toda de lá­

grimas: 
- No, señor, no ... No es por eso . .. Es que ya soy doctor ... ¿Sabe? ... 

Yo trabajaba allá abajo ... 
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El bedel no se explica que un hombre que acaba de hacerse doctor llore 
tan angustiosamente. Los que él vio salir con el doctorado en el bolsillo 
reían vanidosos y petulantes. 

Las lágrimas de éste se rompen en la columna por eso, porque había 
trabajado allá abajo. Y trabajar allá abajo y llegar allá arriba. .. ¿no es 
para llorar, señor, no es para llorar? .. . 

Ahora sí; ahora pueden repicar todas las campanas del mundo. La no­
ticia sintética de los periódicos ya es un himno de campanas universales. 
Un pobre minero inglés se ha hecho doctor. Lo mismo da que sea inglés, 
español, alemán .. . Es un minero. ¿Vosotros no comprendéis la transcenden­
cia profunda de que un niño huérfano, de que un joven encanecido de tra­
bajos, llegue a doctor de las ciencias y de las letras a los treinta años? 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-Vl-1932. 

347.-ESBOZOS. LOS ANACORETAS DE LAS ORILLAS DEL MAR 

Tema venerable, análogo a otros muchos que andan por ahí, crudos 
y largos, como la sombra de una triste caravana que ya no grita porque 
está acostumbrada a todos los azotes y a todas las intemperies. El problema 
de los torreros, o mejor dicho, el tremendo problema de los hijos de los 
torreros. 

Con motivo de la asamblea celebrada recientemente por estos bene­
méritos empleados del Estado, los periódicos desempolvan el viejo tema y 
le recaman de un sentimestalismo muy hondo y muy sutil, que es la vitali­
dad, la lumbre, el pan y la sal de estas cuestiones preteridas años y años. 
El sentimentalismo, estrella y camino, sombra y posada, rocío y escaño 
tierno de estas ansias de los hombres buenos que hacen los periódicos por 
el sosiego espiritual de otros hombres señeros en las farolas y no muy fe­
lices. En la prosa de esos periódicos se simplifica prodigiosamente el con­
cepto de la misericordia. La hipérbole tiene ya mortaja. Antaño la concisión 
era enjuiciada como manía de hombres raros. ¡Hipérboles hórridas, oscu­
ras, centelleantes, morbosas, alegres, de hace cincuenta años! Hoy, la hi­
pérbole nada más que rebulle en algunos procedimientos burocráticos. V a 
desapareciendo de la literatura, del arte, de los periódicos. 

Superioridad de lo escueto sobre lo ampuloso. Esta es una de las carac-
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terísticas más resaltadas del siglo. Ayer, una alegoría recargada con mu­
chos colores y mucho aderezo de alas, de rosales, de exornos de égloga, de 
hojas, de columnas. Hoy, su surquito, una raya, una mancha, una línea 
enérgica o trémula. La simplificación discreta en el concepto de la misericor­
dia y de la justicia, es más presta y más contundente en el persuadir que 
esas descripciones premiosas y estiradas que van contando y recontando, 
como los monjes sus cuentas, todos los pelos y todas las arruga de las ca­
bezas abatidas por la pesadumbre. No importan las ondulaciones del cami­
no, ni las anfractuosidades del atajo, ni el enjabelgado de las paredes, ni 
los árboles del huerto, ni los postes del vestíbulo, ni el número de peldaños. 
Basta con una sensación, con un pensamiento, con una sugerencia. Compen­
diar en una frase todos los accidentes de la jornada y llegar a la raíz, a lo 
íntimo de la plaga. Esto es lo que están haciendo los periódicos con el pro­
blema casi angustioso de los hijos de los torreros. Simplificación, energía y 
sentimentalismo -también escueto- en aliño nuevo de pocas líneas, de po­
cas imágenes, de mucho espíritu. 

El torrero es misántropo. Un día se va a trabajar a un faro de cual­
quier isla o de cualquier litoral. Atrás queda el mundo insaciable de ape­
titos. La necesidad empuja violentamente, pone en somnolencia a las ilusio­
nes, hace entregarse a cualquier racha que nos lleve a un lugar de relativo 
sosiego. En la torre está el pan de la mujer y de los hijos. Torres de las 
islas con un huerto de hortalizas mojado de espuma de mar. Torres de la 
costa, que son prolongaciones enhiestas de la roca y de la lastra de la ri­
bera. Y hay que ir a la torre, que es un refugio estruendoso contra la incle­
mencia silenciosa de la miseria. Un poco de quietud en medio del formida­
ble retrueno del mar, que encenta en el tajo y salpica los cristales de la vi­
vienda, las ropas tendidas al sol, las plumas de las gallinas que al caer de 
la tarde asela la mujer en el cobertizo. 

Así unos años, ni dulces ni amargos, con peregrinación de escalones, 
cálculos calendarios, destellos y tinieblas. Y siempre el retrueno -reflejo 
del mundo- que lucha a brazo partido con el arrecife. j Cuántas quimeras 
y cuántas esperanzas en la ruta ancha y luminosa, como de luna, que rega­
la la linterna al mar; en la espuma que se deshace en la piedra; en la som­
bra de aquellos árboles anémicos y siempre estremecidos, que parecen, des­
de el puente de un barco, unas pobres retamas secas, nacidas en la hendi­
dura del cantil! 

También se simplifica el ansia del hombre en la paradoja de una ata­
laya zahorí de distancias y de soledad. El ansia en el escalafón que mira 
y remira de vez en cuando el hombre de la torre con mezcla de delectación 
y de amargura, como el preso cuenta y recuenta los días, los meses, los años 

688 -



que le restan de cautiverio. El escalafón es una carreta de pértiga; un ve­
lero sin las lonas hinchadas para correr; un galgo viejísimo y cansado que 
a veces da una leve carrerita y torna a tumbarse fatigado, hasta que vuelva 
una reminiscencia de los antiguos bríos. Mientras tanto, los hijos van cre­
ciendo. Algún día -poquísimos días- abandona el torrero la isla o el faro 
de la costa, lejos del pueblo, y vuelve con unos libros, con unos carricoches 
diminutos, con unos caballos y unas muñecas de cartón en los bolsillos de 
la zamarra. 

Ha echado una cana al aire el buen torrero, y los niños se alegran de 
que el padre eche una cana al aire. Esta ausencia de horas es la felicidad 
de las criaturas, que esperan temblando de gozo el único regalo que les llega 
del mundo. 

La escuela está lejos. Hay que atravesar una extensa zona de mar o 
muchos kilómetros de costa y de campiña. No se puede ir a la escuela. Los 
pensamientos del padre ya no se clavan en el escalafón perezoso y zafio. 
Los hijos, los hijos. Allí están sus penas, sus inquietudes, sus renunciaciones. 
El estado debe saber de estas cosas, de estos tormentos crueles, de este me­
ditar de los anacoretas de la orilla del mar que tienen hijos y no pueden 
mandarlos a la escuela. No acaricia la resignación. No puede acariciar la pa­
ciencia cuando se trata de la infelicidad de los hijos, presos en la roca, en 
la isla, en peñones elevados, sin el rumor jovial del aula, que es la sinfonía 
milagrosa del optimismo infantil. 

Este es el tema viejo que desempolvan los periódicos. La verdad des­
nuda y escueta. La verdad áspera de estas vidas que se retuercen entre pie­
dras y brumas, esperando, esperando a que corra la escala del ascenso para 
ir con los cachivaches a otra torre menos solitaria, cerca del pueblo o de 
la ciudad, de las mesas escolares, de los talleres, de las fábricas, de las gran­
jas, donde los hijos se instruyen y trabajan. 

Una solución rápida. Un colegio, un internado decoroso y caliente para 
los hijos de los torreros. Un poco de misericordia y de justicia del estado 
para estas criaturas que contemplan cotidianamente, quién sabe si con en­
vidia y con desconsuelo, el vuelo ancho y suave de las gaviotas que se van 
muy lejos .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-VI-1932. 
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348.-ESBOZOS. EL CASTIGO 

(Vid. O. C., págs. 291-294, menos el parágrafo de cinco líneas con que termina la versión 

periodística). 

Nosotros pedimos para ese mno, para ese labrador, para ese obrero, 
que han llegado aquí, que están llegando todos los días .. . Sí, aquí, al Asilo 
de La Caridad de Santander, que va adoleciendo económicamente por eso, 
porque somos muy miserables, porque no pensamos en el castigo, porque 
el mundo es un egoísta, un hipócrita, que tiene la sensibilidad en el bolsillo . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 3-VIl-1932. 

349.- ESBOZOS. LAS CIUDADES Y LOS PUEBLOS 

Años jovencitos y buenos. Años de pan, y de sueño y de caminatas bu­
lliciosas en que las blusas se mueven como alas y la frente tiene todavía 
bendiciones de inocencia. Después viene el tiempo y todo lo borra. Cami­
nitos y rosaledas, caminitos de campanillas, caminitos de hontanares muy 
claros. Después viene el tiempo y tira las rosas y rompe las campanillas y 
hace encrespadas y turbias las aguas del alegre hontanar. Pero mientras tan­
to la conciencia siempre está de Navidades y el corazón tiene adentro la 
flauta de un malvís. Más tarde habrá picos de azores, garfios de aguilones, 
plumas de avefrías. La conciencia, unas veces estará de pascuas y otras de 
calvario. Unos nazarenos van y otros nazarenos vienen, con muchas cruces 
invisibles en el ánimo. Abajo, en los huertos galileos del mundo, estos años 
tan jovencitos, tan buenos, tan inofensivos, tan de paloma, que a veces tiem­
blan como las corzas, tímidos, angustiados, tristes, cerca de los lobos que 
mucbos hombres llevan en la entraña ... 

Bendita sea esta pedagogía de ahora, tan humana, tan amable. El vie­
jo aforismo está incrustado en las páginas amarillentas de unos volúmenes 
que estarían muy bien en la desaforada hoguera del corral de don Quijote. 
El viejo aforismo de la educación infantil española, de la educación infantil 
de todos los pueblos, abrasado, consumido, hecho cenizas como un relapso 
de cuando había lumbres sagradas en las plazas mayores de estos muy ca­
tólicos pueblos que no eran muy cristianos pueblos. Exaltación bárbara de la 
violencia, dinámica de unas disciplinas ruidosas que llovían cueros largos en 
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la carne toda estremecida; rutina de letanías didácticas; arbitrario y mez­
quino concepto de la libertad infantil; temores sombríos y sobresaltados de 
una religión muy bella en sus fuentes, muy dulce en sus primeros olivares; 
pero mal entendida, Señor, mal practicada, mal practicada; muy en antí­
tesis con aquella túnica, con aquellos pastores, con aquellos rabeles, con aque­
llos naranjos y aquellos cidros que exprimían calor de Jesús y de Magdalena 
redimida ... Jesús, Jesús, que era judío y no tenía inconveniente en comer el 
pan de Samaria ... 

Otro concepto torpe de los viejos aforismos escolares: la quietud, la 
quietud, limitación de horizontes, los brazos cruzaditos, las cabezas humi­
lladas, los labios apretados, el canturreo de unas jaculatorias, de unos nú­
meros, de unos nombres geográficos. No habían podido entrar en los proce­
dimientos las ansias de estas expansiones didácticas que dejan de vez en 
cuando los caminos de los pueblos para venir a la ciudad unas horas y 
contemplar las máquinas que imprimen los periódicos, las calderas y las 
bitácoras de los barcos, los libros de las Bibliotecas insignes, las estatuas 
de los hombres famosos por sus virtude y por us letras; trajines de produc­
ción, de arquitectura, de mecánica, de industria, de arte. 

Hace años se moría la gente en los jergones rurales sin haber visto nin­
guna de estas cosas. De niños se compenetraban en la escuela con el rutina­
rismo anodino de la época, patetizado en preceptos casi dogmáticos que ha­
cían de la educación un cautiverio. La quietud recomendada para el espíritu, 
la calma en las ambiciones de la vida interior se relajaba en las actividades, 
en la pereza de las vocaciones, en todo aquello que significara divergencia 
con la costumbre, con el imperativo inflexible de la costumbre hecha ley, con 
el sistema escolar y social que tendía a la limitación, en vez de exaltar la 
expansión. Huellas de llantas y de pezuñas, el mun,do de unas mieses, de unas 
cabañas en el monte, de unas viñas, de unas majadas, de una villa próxima al 
pueblo. Nada más que ese mundo a la sombra de la torre de la parroquia. 
Fiestas de la santa patrona, campanazos del antruejo, butrones del río, flautas 
de nogal verde, tamboriles y almireces, la siega, la sementera, las vacas duen­
das, la lana de los rebuj ales, las cucas de las nogaleras. El mundo de estas 
cosas, nada más que el mundo de estas cosas. Y el otro, el de los patriarcas, 
el de Abraham, el de los profetas. No importaba la tierra que estaba más allá 
de los mojones del pueblo. Con estas cosas había bastante para tirar de la vida. 
Lo otro era cansar los ojos y las piernas en devaneos inútiles, que a lo mejor 
quitaban la gracia de Dios y metían en la cabeza y en el pecho muchas am­
biciones y resquemores. 

Ahora no; ahora la pedagogía es más amorosa, más humana, más com­
pasiva. El caso es que entonces, que siempre se andaba a vueltas con las 
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parábolas, con el amor de Jesús a los inocentes, con los jilgueritos y los 
salterios de Belén, se trataba a los niños con más desabrimiento. 

Cada siglo tiene sus características y sus formas. Antaño estas caracte­
rísticas lo supeditaban todo a la compostura, a la rigidez, al articulado de 
una cortesía hipócrita, de la que aun existen sedimentos. Con la bondad en 
los sistemas pedagógicos vino la expansión, el deseo de universalidad a la 
par que el destierro de las varas, de las correas, de las torturas. La bondad 
ha creado la nueva pedagogía, como el espíritu de conservación y la digni­
dad han creado las grandes federaciones de los hombres para defenderse y 
ayudarse en estos arriscados caminos del trabajo. 

A la idea angosta de limitación, de anodinismo, de quietud, ha seguido 
otra idea más amplia que ha ensanchado las perspectivas infantiles, que ha 
esclarecido los horizontes, que ha ido amortiguando el pobre concepto lo­
calista -aquel mundo tan pequeño y tan monótono-, para llevar al áni­
mo del niño principios universales, haciéndole ver que no todos los motivos 
de la vida, ni todas las devociones, ni todas las actividades, ni todos los 
afectos están en los terrenos, en los hombres, en las cosas entre los que se 
desenvuelven. 

Estas excursiones que los pequeños escolares de los pueblos hacen a 
la capital responden a la ruta luminosa y ancha que abrió esa bondad -re­
vestida de ciencia- en las arideces de los antiguos procedimientos educa­
tivos. Y también a ese apetito noble de conocimiento universal que es po­
sible que algún día remelle la piedra bélica, el monte o las aguas de las 
fronteras, petulantes de muchas amenazas y de muchos deseos de entrar en 
candela. Los escolares de los pueblos llegan a la ciudad con su ortología 
antigua y amable. Traen mucha curiosidad envuelta en esos olores de campo 
que trascienden a fecundidad vegetal. Curiosidad de cosas nuevas; curio­
sidad que puede ser el nacimiento de una vocación ante el trajín de las 
máquinas, ante la piedra de los monumentos, ante esos museos de espíritu 
que forman las Bibliotecas, las pinturas, los caracteres bellos de las estatuas. 

Complemento de las visitas de los escolares campesinos debe ser la vi­
sita de los escolares de la ciudad al campo. Compenetración estrechísima 
del campo con la ciudad y de la ciudad con el campo, desde la infancia. 
Enseñar a querer los terrenos rurales. Hacer ver en aquel brocal, en aquel 
cobertizo, en los carros de las camberas, en las ruedas y en las aspas de 
los molinos, en todos los aspectos de la agricultura, el elemento más fuer­
te y fundamental de la riqueza del país. Retazos de historia, de costumbres, 
de recuerdos viejos. Compenetrar al niño de la ciudad con el movimiento 
laborioso y espiritual de los pueblos. Uno de los males más profundos que 
han desgobernado a España ha sido, sencillamente, la falta de compenetra-

692-



c10n entre las inquietudes de las capitales y las inquietudes de los campe­
sinos. Este error pueden remediarle estos niños tan jovencitos y tan buenos 
que juegan ahora en las calles y en las sernas ... Como aquella petulancia 
de las fronteras ... 

:MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 10-VII-1932. 

350.-ESBOZOS. NUESTROS AMIGOS LOS VIEJOS 

(Vid. O. C., págs. 315-318, a falta del parágrafo de nueve líneas con que termina la ver· 
sión periodística). 

¿No habéis visto por ahí, en las fachadas, en los establecimientos, unos 
carteles que anuncian la fiesta anual en beneficio de los ancianos desampa­
rados? Fijaos bien, ancianos que sois ricos, que no habéis probado esas 
hieles. Vosotros reís en la vida ante un buen mantel. Los duelos con pan 
son menos. Pero un día se acaba la risa .. . Fijaos bien ... Un día se acaba la 
risa. Instante tremendo en que lo mismo os dará el oro que el cobre. Y 
si creéis en Dios, tenéis que amar a los hombres. Muchas de las cosas que 
están pasando en el mundo se han engendrado en esa falta de amor . .. 
Fijaos bien en esos carteles. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-VII-1932. 

351.-ESBOZOS. LOS HOMBRES, CONTRA MARTE 

Muchas veces se levantan las armas por la religión, 
y la ofenden; otras, por el público sosiego, y le pertur­
ban; otras, por la libertad de los pueblos, y los oprimen. 
¡Oh, hombres! ¡Oh, pueblos! ¡Pendiente vuestro reposo 
de la ambición y capricho de pocos!- SAAVEDRA FAJARDO. 

Tú dirás, lector, que esto es una utopía romántica. Tú dirás todo lo 
que quieras decir de estas cosas buenas que pasan en el mundo de vez en 
cuando, como si los hombres se hubieran vuelto locos de ternura o expe-
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rimentaran llamas regaladas de santidad. Porque, a veces, el mundo siente 
arrepentimientos y deseos profundos de una contricción perdurable. El 
mundo es como una persona que amanece con amables propósitos de no 
insistir en los yerros y pecados de la víspera. Momentos meditativos de la 
noche. La conciencia reza sus oraciones de pesar, de abatimiento, de ver­
güenza. No hay que volver a escarmenar aquellos vicios, ni a lanzar frases 
afrentosas cobijadas en el celestineo de las confidencias, ni a calentar pen­
samientos falsos y cobardes. Todo esto lo reza la conciencia en unas tinie­
blas de intimidad, recogida en sus cansancios del día, con filos agudos de 
remordimientos, que son los puñales del espíritu. 

En cuanto el gallo quiebra albores, comienza a rosigar la prevarica­
ción como una víbora. En el tránsito del sueño, la conciencia ha olvidado, 
y despierta jo vial, tornadiza en un recomienzo de vida que sabe Dios qué 
trances y qué belenes nos pondrá delante. Y otra vez volvemos a jugar con 
aquellos vicios, a usar con furia, con deleite, con la poca lacha que tenemos 
los hombres para engañarnos y mortificarnos. Sedimentos amargos de todo 
el día cuando llega la noche. La conciencia vuelve a rezar, muy hipócrita, 
condolida y atemorizada. Entonces se siente franciscana, se pone unos sa­
yales de penitencia, se recata muy triste y pesarosa: Y o no volveré a ir por 
aquellos caminos ; yo seré noble, leal, sincero, complaciente, amable. Y o 
no volveré a vestirme de lobo para asustar a los pobres corderos, yo no 
seré avaro, ni soberbio, ni envidioso, ni pondré más esos escondidos arma­
dijos y esas trampas para que los hombres caigan desesperados. Y o prome­
to enmendar el rumbo y retorcer los malos pensamientos con inclemencia, 
con constancia, con abnegación. Yo me avergüenzo de mis felonías, de mis 
ingratitudes, de mis avaricias, de mis egoísmos. La dignidad, sobre todo. 
La dignidad como el motor de mis sensaciones, de mi ética, de mis rela­
ciones sociales, de mi trabajo, hasta de mis desventuras. El pan que no se 
come con dignidad es harina de piedra para el alma ... 

Todas estas cosas las reza la conciencia con rutina de cuentas de ro­
sario en manos de vieja cobejera y arriscada que ha dado la carne al diablo 
y deja los huesos para Dios. 

Viene el alba, penetra la claridad por las rendijas de la ventana, sen­
timos la bulla de la calle. La conciencia se ríe como una tonta de aquellos 
escrúpulos que la entenebrecieron unos instantes. Y a ha cesado de troriar 
y apaga las candelas que encendió a Santa Bárbara ... 

Pues el mundo es lo mismo. El mundo prepara acaecimientos trágicos 
para luego apesadumbrarse. Hoy una guerra, mañana un cataclismo social, 
otro día una revolución. Él enciende la lumbre, la aviva, ensancha el dra­
mático resplandor. Las chispas parecen pajaritos rojos. Cuando queda la 
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escoria viva, palpitante aún, como entraña, en un desierto de ceniza, de 
bosques calcinados, de mieses quemadas, el mundo se arrodilla y se echa <le 
aquella ceniza en la abatida cabeza. Se abrasó de ira, se retorció en las 
grietas tremendas que hizo con sus manos, se acostó en aquellas escarchas 
frías que le iban curtiendo el alma; destruyó sus silos, secó sus manantia­
les, tuvo orgías tumultuosas de centellas y retruenos. Después siente fatiga 
y amargura. Tiene pesar de haber encendido aquellas lumbres, y comienza 
a restaurar muy diligente; a levantar las piedras labradas que se cayeron ; 
a limpiar los temperos del trigo y de las viñas. Así unos años de arrepen­
timiento y de trabajo fértil. La conciencia del mundo está rezando sus ora­
ciones de penitente que antes asaltó en los caminos, prendió fuego a las 
granjas, hurtó los rebaños. No más aventuras, no más estruendos, rio más 
exaltaciones de la ambición, de la fuerza, de la crueldad. El mundo medita, 
recuerda y se aflige. Se llama bárbaro, se disciplina, trata de hacerse más 
humano y justo. Pero un día despierta transformado. La conciencia no 
siente ya aquellas aflicciones. Están muy lejos aquellos retruenos y aquellas 
centellas. Otra vez el rebrillo de esos puñales y de esos trabucos, que pasan 
por armas nobles de caballeros. El mundo andaba haciendo penitencia y se 
convierte de nuevo en forajido. Después, mohíno, inválido, con el cuerpo 
recosido y la cabeza bizmada, se siente manso, con ímpetu de paz, con vehe­
mencias profundas de no meterse en más aventuras. Y vuelve a llamarse 
bárbaro, y vuelve a restaurar y a limpiar los campos del pan y del vino ... 

Van cayendo las utopías, o mejor dicho, el concepto que se tiene de 
este vocablo. Hace medio siglo se consideraban descabelladas muchas de las 
cosas que ahora nos son familiares, tangibles, de dinámica diaria y fácil. 
El hombre ha ido desasiéndose de ese prejuicio, casi supersticioso, que te­
nía eslabones y más eslabones de imposibles y de secretos que nadie se 
atrevía a esclarecer y a descubrir. Utopías eran los ímpetus primitivos del 
socialismo. Utopías, las reVQluciones que han invertido violentamente ell 
rumbo de los pueblos. Utopías, las descripciones fantásticas de escritores· 
zahoríes que hablaban de cosas maravillosas en los aires cuando aún can­
taban los arrieros y corrían las primeras diligencias ... 

Utopía, una utopía formidable, un deseo de idealistas medio locos, es 
para la mayor parte de la gente la perpetua paz universal. Ginebra, sí. Gi­
nebra estimula ese escepticismo. Ginebra apunta a una parte y da en otra. 
La Conferencia del Desarme, con la paloma, con el ramo de olivo, con la 
espada rota que contemplamos en los franqueos de las cartas que llegan de 
la república helvética, ensancha tal incredulidad. Mucha pereza, mucho de­
recho internacional, mucha técnica inútil, mucha influencia de esos pocos 
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a que se refería Saavedra Fajardo en los comienzos del siglo XVII. No ha­
cen falta símbolos para los problemas de humanidad. Acción, acción, sm 
ramos de olivo, sin palomitas pintadas. Acción sistemática, inflexible, del 

medio social, que no quiere esas hecatombes. 
El acto popular, magnífico, sincero, valiente, que acaba de celebrarse en 

Hendaya, y al que han concurrido millares de ciudadanos franceses y espa­
ñoles para propagar y firmar la paz mundial, puede ser la primera piedra 
eficaz que se arroje a las sienes duras de esa gigantesca utopía. El mundo 
tiene que dejar de ser bárbaro. Y eso lo puede conseguir, mejor que el 
cerebro de las Conferencias del Desarme, el alma, la educación y el tempe­

ramento del pueblo. 
Tú dirás, lector, que esto sigue siendo una utopía. Tú dirás todo lo 

que quieras decir de estos romanticismos. Pero no olvides que al romanti­
cismo debe el mundo la mayor parte de sus nuevos caminos... Todas las 
grandes evoluciones sociales han tenido principios románticos. 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 24-VII-1932. 

352.-ESBOZOS. EL VESTIDO Y EL ALMA 

Conservar y venerar la costumbre. Acariciarla de vez 
en cuando con sol de nuestros días, con aire de nuestro 
siglo. Sin bastardealarla, sin amortiguar su adorno pri· 
mitivo.-CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

Señores pastores, señores labriegos, señores hidalgos. Que Dios os con­
serve las cayadas, las campanillas, las mieses, los ganados, los escudos. Pero 
también vamos a conservar otras cosas que andan tristes y desencajadas en­
tre el humo manso de las boronas. El humo manso de las boronas, tan bien 

amado por los que se encuentran muy lejos, a la otra banda del mar. El humo 
manso de las boronas que sale todas las mañanitas por las troneras de los 
caserones y trasciende a olor bueno de árgomas, de palos secos de los ensa­
res, de ramas de cajigos viejecitos que ya no tienen primavera ... 

Vamos a dejar las cosas de tramontana para el comentario de otro día. 
Hoy queremos escribir de inquietudes más humildes, que tienen sus niales 
aquí, con nuestras pisonderas, con nuestros arrendajos, con nuestros azores. 

Señores labriegos, señores pastores, señores hidalgos. Vamos a hablar 
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un poco de la sencillez. De la venerable sencillez montañesa, tan recatada y 
tan gentil. Una saya colorada con leve adorno de pespunte que se retorcía 
y ondulaba en el lienzo con maravillosa ingenuidad de artificio primitivo. 
Concepto estrecho y enérigco de la vida, sin arrequives vanos, sin aderezos 
inútiles. 

Suele reflejarse en la envoltura la austeridad de las ansias, lo parco de 
las ilusiones, la egolatría, la vanidad, la soberbia, la petulancia. El vestido 
reflejo del carácter, de la delicadeza, de la mansedumbre, del vigor, de la 
intemperancia, de la resignación. 

Entre la vida interior y la envoltura existe mucha analogía. Corteza 
deleznable de saúco en los hombres huecos. Corteza dura de roble en los 
hombres dignos. Corteza de sauce flexible en los que tienen de la dignidad 
un concepto versátil. Corteza magnífica de abedul, de cedro, de haya, en 
los que superponen la elegancia y el bien parecer a todos los buenos regus­
tos del entendimiento y de la conciencia. Carteza áspera de alcornoque. Cor­
teza de espino. Observad los ademanes y las vestiduras de estos hombres y 

oíd sus palabras ... 

El carácter secular montañés cuidaba más de lo íntimo que de lo ex­
terno, sin menoscabo de la pulcritud, del decoro, de la belleza. Era como 
una cualidad primordial incrustada en un concepto sencillo de la vida, que 
no sentía apetencias de cordoncillos ni de añadidos en las recambras, en 
las haldas, en las blusas. Concepto austero, bondadoso, sencillo, hecho vida 
en las Ordenanzas de los Municipios, en los contratos de los pastores, en 
las roblas de los feriales, en las pellizas de los cabreros. 

Virtud esencial, sin deseos de ostentación. Lo discreto, la fantasía, el 
capricho racial en la traza, que viene a ser como un espejo de los gestos 
delicados o torpes que rebullen dentro d.e las buenas o las malas intenciones . . . 

Sencillez clásica en el traje regional. Unos pespuntes, unos ribetes, uhos 
leves adornos. Una chambra de rosa, azulina, de rayas blancas, negras, 
rubias. En la chambra, unos botoncitos de nácar. Un pañuelo, un delantal. 

Blusas azules, negras, grises, con pespuntes y fruncidos. Discreta ga­
llardía en el fuerte percal de los mozos. Colores serios en las blusas romeras, 
en las blusas del trajín, en las blusas de los serrones que iban a Castilla, 
a Extremadura, a la marina de Levante. Chaquetas de paño, zapatos rojos 
de las hormas duras de Novales que campaban en los corros y en las ferias. 
También el temperamento varonil en las remontas requetepulidas, en el do­
naire del sombrero montañesísmo que tenía vigorosas reminiscencias de vie­
jo chambergo. j Los sombreros de los hidalgos que iban a parar a la cabeza 
de los pastores y de la cabeza de los pastores a la cabeza de los pobres, que 
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iban de camino con una pipa de barro y una alforja! 
Sencillez, sencillez. Nunca ese abigarramiento alelado, estúpido y gro­

sero con que se quiere resucitar en las romerías que pasan por típicas el 
vestuario venerable de la Montaña. 

A medida que se ha ido perdiendo la noción de lo puro, de lo esencial, 
de lo antiguo, todo se ha trastrocado y revuelto. 

Franjas galaicas y astures, cintajos de moza de Andévalo tocando el 
aduje moruno, faralaes de gitanería trashumante y ladrona, en las apócri­
fas sayas montañesas. Adornos de diversas naturalezas, estrafalarios, barro­
cos, recargadísimos. Colores violentos de carro antiguo de baratijero. Esas 
haldas y esos corpiños que quieren pasar por pasiegos en las más encum­
bradas romerías montañesas harían estremecer de vergüenza y de coraje a 
una anciana de Pandillo o de Pisueña. 

Es decir, que a fuerza de ser todos folk-lóricos, hemos reformado y 
echado a perder con intolerables y descaradas tendencias extrañas lo típico 
del vestuario provincial. De otros aspectos etnológicos no queremos hablar. 
Se lo han llevado casi todo los ingleses y los yanquis por uríos peniques. 

Labores de agujas profanas. Blusas de rayadillo de munición; de tela 
jergonera, de cortina de ventano, de forro de enjalma carmoniega. Se bus­
ca en los anaqueles de los lenceros la tela más extravagante para ir a las 
romerías y convertirlas en carnavales del estío. 

Y esto, señores, es una gran vergüenza. Hay que volver a la verdad, a 
la sencillez, a la belleza. Las fiestas populares dejan de ser típicas en el 
momento en que el predominio del disfraz arbitrario rompe la pureza de la 
costumbre. Pocas excepciones consoladoras de discreción, de desagravio, de 
acercamiento a lo castizo. 

Urge evitar estas cosas, por decoro, por patriotismo, por dignidad, 
por amor propio .. . 

Señores hidalgos, señores pastores, señores labriegos. ¿No es cierto que 
tenemos razón en querellarnos? Que Dios os conserve las portaladas, los re­
lojes de sol, las mieses, los rebaños, los zurrones rubios. Pero será bueno 
también purificar otras cosas que andan tristes y desencajadas entre el hu­
mo manso de las boronas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 31-VII-1932. 
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353.-ESBOZOS. EL CENTENARIO DE UN HOMBRE BUENO 

Vosotros sabéis que el talento, el valor, la elocuencia, 
el ingenio, nada valen si no se asocian a lo más hermoso 
que hay en la tierra: la bondad y la virtud.-EMILIO CAs­
TELAR. 

Antes de leer un libro de historia conviene inqmnr en la ideología del 
escritor. El crítico saca de los hechos, de los documentos y de las tradicio­
nes, consecuencias fieles o apócrifas en concordancia con sus creencias re­
ligiosas y políticas, con su temperamento, con su educación estética y filo­
sófica. Adereza los acaecimientos de acuerdo con sus ideas, con sus caracte­
res morales, con su escepticismo o con ·su fe. Éste encumbra un hecho his­
tórico y aquél le censura acremente como manantial de sugestiones funes­
tas que rompieron principios imprescindibles para el buen gobierno del mun­
do. Estos principios espirituales son para otro escritor sedimentos supersti­
ciosos y resabios de antiguas éticas que exaltaban en las formas políticas la 
rutina, la costumbre, lo estático. Antítesis tremendas en las páginas de la 
historia crítica. Aquel escritor experimenta sensaciones profundamente reli­
giosas. Todo su análisis estará revestido de intransigencia tenaz para la evo­
lución heterodoxa, aunque ésta haya mejorado el infortunio de los hombres, 
los problemas del trabajo, el espíritu de las leyes, la entraña de todos los 
buenos preceptos sociales. 

El cristianismo creó una concepción genuinamente psicológica de la 
historia. Del siglo V al XVIII, toda la historia está saturada de teología. Todos 
los problemas son analizados desde el punto de vista teológico. La teología 
llena todas las cosas y hace intervenir en la dinámica humana el castigo, 
el premio, la paciencia o la cólera de la divinidad, como los griegos de las 
edades heroicas, y los libros israelitas y las narraciones de los poetas ro­
manos. Más tarde nació el concepto filosófico de la historia. El mundo 
creyó entonces en una rectificación ordenada y sincera de muchas tergi­
versaciones arbitrarias, de muchos errores, de muchas tesis caprichosas. Y 
el mundo, que a veces es un infeliz y a veces un malvado, no exper"imentó 
la seguridad, la firmeza de esa creencia. Dentro del concepto filosófico, los 
unos escribían con un hábito, los otros con un birrete laico, aquellos con 
despreocupaciones religiosas, éstos con inquietudes materialistas. Unos pen­
sando en los designios providenciales y otros en los designios naturalistas. 
Y cada cual echó fuego o nieve en el análisis de una misma época, según 
el hábito, el birrete, la despreocupación o la inquietud. 

Antes de la revolución francesa, La Bruyére considera a los campe­
sinos de su país como animales esquivos, esparcidos por la tierra estéril. 
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En el mismo año, un historiador lanza apreciaciones completamente distin­
tas: "No podrá creerse qué dichosos y nobles son los aldeanos de Francia". 

Los pueblos -decía Montaigne- están poblados de labradores fuertes 
y mofletudos, con buenos trajes de lino propio. Y Voltaire asegura que "las 
tierras francesas están incultas y los labriegos extenuados y rendidos". 

¿No observáis qué divergencias tan extrañas? 
Chateaubriand escribe que Napoleón era grande "por haber resucitado, 

esclarecido y administrado superiormente a Italia". Y Faguet decía que la 
breve dominación del primer imperio en Italia "trajo la bancarrota, la 
anarquía, la miseria, el hambre y la despoblación". 

Ved cómo el temperamento, el fanatismo, el carácter escéptico, vehe­
mente o premioso de un escritor amortigua, enmienda, restaura, modifica y 
arregla a su albedrío los hechos de la historia ... 

Pues la historia tiene que abrir una ruta clara y ancha de sinceridad en el 
enjuiciamiento moral y político de un gran hombre. Y esa historia escrita 
por un comentador católico, ha de decir que en el cerebro y el corazón de 
ese gran hombre brillaron candelas cristalinas. Está muy bien que diga eso 
un escritor católico. Candelas cristalinas de las chozas de Israel, candelas de 
calvario, candelas temblorasas de un huerto de olivos. No las centellas y los 
fragores del Sinaí. Sí; este gran hombre fue muy amigo de Cristo. Conversa­
ría con él todas las noches, en su conciencia recogida, lleno el entendimien­
to de todas las impaciencias dolorosas y de todas las hambres del mundo. 
Pero el historiador católico tiene que complementar las ideas del gran hom­
bre. Tiene que decir que fue amigo de los primitivos apóstoles, de las bar­
bas rubias del Maestro, de la frente nazarena de la Samaritana, de las tris­
tezas profundas de la pecadora redimida. Todo esto es verdad. El gran hom­
bre sentía estas bellas inquietudes, que eran como el laurel, y el ventalle y 
el gesto de su elocuencia . .. 

¿Se atreverá el escritor ortodoxo a estampar en su libro uno de los pen­
samientos más rectos, más reales, más sencillos del gran hombre?: "El cato­
licismo, tal como se entiende y se practica y se siembra en mis tiempos, es 
una rama mustia, torcida y degenerada del tronco bendito del cristianismo". 
Esto no lo dirá el escritor católico. Nada más que dirá eso: que fue muy 
cristiano, muy religioso. Y además de ser cristiano, dijo eso otro que queda 
ahí para que lo lean, si les place, los que han desempolvado muy diligentes 
las ideas religiosas de aquel estadista, dándolas interpretaciones arbitrarias, 
en íntimo acuerdo con sus creencias y propagandas. Muy cristiano, muy cris­
tiano. El fue el primer escritor español que comentó con amargura y energía 
exaltada aquellas pinturas del Vaticano que un Pontífice encargó a V asari 
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representando en forma muy realista los detalles dramáticos de la matanza 
de hugonotes en la noche de San Bartolomé. Muy cristiano, muy cristiano. 
"De la fuente nada más que queda la teoría, el símbolo, los paisajes y el es­
píritu de los Testamentos, cautivo en páginas poco leídas". 

Si es un escritor rebelde, animado de muchas iras contra la calma del 
mundo para hacer a las ideas invulnerables y a la agitación trastrocamiento 
radical del derecho, de la costumbre, de la legislación, dirá que este gran 
hombre fue condenado a muerte por una reina veleidosa; que predicó la re­
volución con el salterio prodigioso de su elocuencia; que llevó al alma popular 

relámpagos de energía y de dignidad en contra de un régimen sostenido por 
las siete columnas de los siete pecados capitales; que luchó todos los años 
fértiles y buenos de su vida para reformar la esencia anticuada, perezosa y 
baldada de unas ordenanzas nacionales que aun tenían vigorosas reminiscen­
cias de reinados infamantes y vergonzosos. Todo esto lo dirá el escritor 
ácrata, sañudo, lleno de ira. ¿Nos dirá también que fue partidario de llegar 
al extremo racional de esas evoluciones por caminos de ejemplaridad, de con­
ciencia, de orden? ¿Nos dirá también que aquel gran hombre se querelló con­
tra los que ya empezaban a romper el remanso de los pueblos y de los cam­
pos, engañando a los pastores y a los labriegos con el falso estímulo de una 
anarquía que había de convertir a los labradores en amos y a los amos en 
labradores? ¿Nos dirá que rechazó los sistemas violentos, las propagandas 
que estimulaban el odio y no la idea exacta de la justicia, de la igualdad moral, 
del predominio absoluto de las virtudes cívicas? 

Todo esto tiene que decir la historia cuando comente el ideario polí­
tico y social de don Emilio Castelar, cuyo centenario se celebrará en breve. 
El centenario de un hombre que no tuvo más pecados políticos que los en­
gendrados en su sentimentalismo tan español. El sentimentalismo español, 
motivo de duda, de decadencia de la energía, de lástima profunda en la hora 
de las determinaciones radicales .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-VIII-1932. 

354.- ESBOZOS. EL TRABAJO DE LA MUJER 

No hay infortunio como el desamparo de una mujer, 
sola, sin medios de vida, que va envejeciendo triste­
mente .. . - CONCEPCIÓN ARENAL. 
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Había terminado el estruendo de la Gran Guerra. Medio mundo estaba 
inválido, sombrío, lleno de bizmas y de cabestrillos, con hervores de rencor 

en el pecho. Medio mundo había esparcido en las estepas, en las landas, en 
las montañas, páginas acres de una historia bárbara, que viene a ser como 
un pedregal zafio y tumultuoso en el campo de la civilización. La humani­
dad, absorta ante los postreros humos de la catástrofe que salían de los es­
combros, de las ruinas de los pueblos, de las entrañas de los bosques, de 
las riberas calcinadas, abría una edad histórica sobre el silencio y el estu­
por del mundo. Ansias de paz, violentos ramalazos de penitencia, pensamien­
tos muy remisos de confraternidad y de concordia. Los hombres sacaron de 
la contienda apetitos descomunales de resarcirse de aquellas vigilias, de 
aquellos sufrimientos, de aquellas terribles angustias que llenaron el am­
biente de Europa. Deseos implacables de zambullirse en los placeres livia­
nos, de la prodigalidad de la concupiscencia provocativa en el ruido gozoso 
de las calles. El ánimo se fue divorciando del hogar; se 'materializaron ex­

cesivamente los sentimientos; se fue enervando muy de prisa el concepto 
delicado y dulce, creador de la familia y de la ética íntima. Tumbos y quie­
bros de los placeres. Comer mucho, precipitarse, acelerar la apetencia bár­
bara del instinto; ser viejos fisiológicamente en el umbral de la juventud; 
mirar siempre con ojos sibaritas; apartarse del sacrificio familiar como de 
un rostro de lepra; exaltar el egoísmo personal; simplificar todo lo posi­
ble las preocupaciones; libertarse de cautiverios matrimoniales; no crear 
afectos; no crear sangre nueva. La guerra -aparte de otros belenes hete­
rogéneos- trajo esos agobiadores desequilibrios morales. Y la víctima de 
este decaimiento de la sensibilidad fue la mujer. El hombre no quería asir­
se a la cadena. Libertad, libertad para dar impulso vertiginoso a las gulas 
de los sentidos. Libertad para correr, para remudar las inclinaciones volup­
tuosas . .. 

Y la ventura buena de muchísimas mujeres dignas no llegaba nunca. 
Enflaquecían los nobles deseos, se fatigaba el corazón de tanto esperar, iban 
rodando los días, desesperados, dando tumbos, como las grandes piedras 
que arrojan los pastores desde la cima. Porque cada signo humano es un 
pastor. Pastores ásperos, que tienen ortigas en el carácter. Pastores amables, 
estáticos, que contemplan dulcemente la estrella miguera y rezan oraciones y 
leyendas, arrimados a una fuente, a un peñasco, a un viejo tronco. Pastores 
de pelliza recosida, de cara bondadosa, que jamás disparan la piedra de la 
honda. Pastores pícaros, dramáticos, resignados, meditativos. Nuestro signo, 
el signo de la humanidad, tiene bríos, perezas, iras, bondades de cayadas pas­
toriles. El mundo es un inmenso rebujal. En unos sitios suenan las campanillas 
muy joviales, repiqueteando como monedas en el mármol. En otro sitio se 
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oyen los campanos menos cristalinos, menos optimistas, como monedas de 
cobre en la mesa remellada y sucia de una taberna. Allí no se oye el más leve 
tintineo. Más allá tampoco. No toda la majada puede lanzar al aire los sones 
alegres de esos majuelos. Eso depende del cariño, del menosprecio, de la sen­
sibilidad, de la ternura, de lo arriscado de nuestro signo, rabadán pródigo o 
miserable que despeña a las corderas por las quiebras agudas o las lleva en 
sus hombros amorosamente, anda, anda, sin cansancio, de aquí para allá, con 
sombras de laureles y de mirtos ... 

Pues sí; la inmensa mayoría de los hombres pasaban de largo. No ex­
perimentaban la vehemencia de crear unos vínculos entrañables, saturados 
de cariños profundos, de sosiego moral, de alivio en las horas adversas, cuan­
do la experiencia nos muestra los embelecos, los desengaños, las trampas de 
la calle. Las ansias de las mujeres se iban amustiando en el silencioso drama 
del corazón, que espera una sombra amable y gracias casi divinas en unas 
palabras y en unos ojos humanos. Desesperaciones calladas, impotentes. La 
guerra había modificado el temperamento del hombre. Se creaban pocos ho­
gares y adolecían muchos de los que existían, por reflejo de esas tendencias 
que iban adquiriendo caracteres universales, lo mismo en la monotonía agra­
na que en los meridianos consmopolitas. 

Y entoces fue surgiendo, lentamente, la pacífica rebelión femenina. Ha­
bía que defender el pan, que es lo menos que se puede defender en este mun­
do. Se traspasaron los límites de las actividades clásicas de la mujer, a la 
vez que se iban estrechando los desenvolvimientos varoniles en las diversas 
formas de muchas profesiones. Sí; había que defender el pan, había que 
quebrantar los prejuicios que ataban a la mujer a reducidísimos elementos 
de subsistencia; había que complacer al espíritu de conservación, penetran­
do en áreas más fértiles y más modernas. La génesis de estas evoluciones no 
tuvo motivos doctrinales ni otros egoísmos que los naturalmente engendra­
dos en el duro apremio de la necesidad cotidiana, que es la que hace preva­
ricar a la gente. No se piensa lo mismo en un palacio que en un taller. No 
pueden coincidir nunca las sugerencias de un harto con las de un hambrien­
to. Las ideas sociales nada más que son eso : cuestión de abundancia ava­
rienta y cuestión de escasez mortificante. Si no existiera ese desnivel tan for­
midable entre la pirámide del capital y el cobertizo del trabajo -hablamos 
del desnivel material-, no hubieran brotado ciertas ideas sociales tan arro­
lladoras y decisivas. Existirían nada más que partidos políticos, que no es 
lo mismo. Una cosa es la divergencia o la compenetración de criterio en el 
arte de gobernar y otra cosa es la lucha entre los que tienen y los que no 
tienen. 
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El entromet1m1ento de la mujer en las dinámicas que eran patrimonio 
exclusivo del hombre, no tuvo impulsos políticos, ni estímulos sociales dis­
ciplinados y reglamentados. Fue un acicate de necesidad, nada más que de 
necesidad, como el sediento busca una fuente, y el caminante una sombra y 
el ciego un lazarillo. La felicidad femenina no está en esas labores. Está en 
otras exaltaciones más delicadas, más nobles, más recogidas. Pero no había 
más remedio que acostumbrarse a retorcer esas esperanzas, que a lo mejor 
no pasaban de la vida subjetiva. Y el modo de no perecer, de no sufrir una 
existencia precaria, miserable, atormentada, era incorporarse al mundo del 
trabaj o y andar entre pupitres, entre librotes de contabilidad, en las taqui­
llas, en los mostradores, en el cemento de las factorías .. . 

Y ahora se quejan los hombres de esas j ustísimas intromisiones. En 
Francia, que fue precisamente uno de los pueblos donde más se acusó esa 
anormalidad social, se trata de fundar una Asociación que ponga límites al 
trabajo de la mujer en los diversos oficios. En España no cometeremos tal 
torpeza. Hemos de ser más demócratas, más justos, más humanitarios. El 
cerebro de Europa ya no está en París. En España adaptaremos esos desen­
volvimientos femeninos a la dinámica progresiva del trabajo en sus caracte­
rísticas económica y moral. Relatividad decorosa y justa entre el salario de 
la mujer y el del hombre. Lo que hace falta es esto: que no siga esa injus­
ticia en los salarios. Lo otro, no; sería trazar bifurcaciones torcidas e in­
confesables; echar a rodar por el mundo una sinrazón y un odio más. Y ya 
hay bastantes. Más que el amor y la razón. Por cada meridiano geográfico 
pasa otro de injusticia y de egoísmo. No olvidéis que las necesidades y el 
desamparo hacen mella en la virtud, en la conciencia, en la dignidad ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-VIII-1932. 

355.-ESBOZOS. LOS PADRES BARBAROS 

En Cataluña se organizan importantes actos contra el 
analfabetismo.- Los periódicos. 

El analfabetismo nace muchas veces de la necesidad, de la destemplan­
za viciosa de los padres, del trabajo prematuro de infelices niños que más 
les valiera no haber nacido. Hay motivos casi dramáticos de esta naturale­
za que debieran tener un artículo muy severo en el Código ... 
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-Y a ves los caminos de tu padre. Las costumbres de tu padre ya no 
tienen buen remedio. Él, mucho vino, y nosotros, poco pan y poco fuego en 

el hornillo. Ya ves lo que son las cosas injustas y mortificantes de la vida. 

El vino es más fuerte que el cariño y que el deber. Y los hombres no hacen 
caso. A nadie le importa lo que pasa en la casa ajena. No tiene nada que 
ver que nosotros lloremos y tengamos mucho frío. No importa que estemos 
en estos rincones, llenos de pena, soportando todas las necesidades, temblan­

do de miedo cuando él llama a la puerta con el coraje que da el vino ... No 
te lo digo para que le aborrezcas. Si tú, cuando seas hombre, aborreces a 

tu padre y le recuerdas con desprecio las veces que nos maltrató, la gente 
dirá de ti muchas cosas malas. No recordarán que te hizo pasar hambre, que 
te tuvo en continuo sobresalto, que tuviste que comer el pan del vecino; que 
nos miraba siempre, como si le estorbáramos, con ojos de rencor. El hijo 

tiene que ser siempre buen hijo, aunque le hayan desgarrado de chiquitín 
las más pobres alegrías, aunque le hayan hecho estremecer de espanto entre 

un cobertor viejo y delgado, por donde se cuela el relente del invierno. Tie­

ne que ser siempre buen hijo. El padre le echó en el alma muchos sinsabo­
res, le quitó de los sentidos muchas inocencias, le fue exprimiendo la ale­
gría, le hizo andar descalzo, le hizo mirar, con envidia desconsolada, otras 
ropas, otras casas, otros niños, otras madres más contentas y felices. Y el 
hijo tiene que consolar la ancianidad de ese hombre, tiene que alimentarle, 

tiene que aliviar sus congojas. Y todavía, a lo mejor, mira con desdén a los 
nietos y te mira con rabia a ti, como si tuvieras la culpa de su decadencia. 
Ya ves tú las agonías que estamos sufriendo. Él mucho vino, y nosotros, 

poco pan. La casa no existe para él nada más que para descansar. Nosotros 
tampoco existimos para él. El sábado es nuestro viernes de dolores. El sá­

bado es la sorpresa terrible a la que nunca nos acostumbramos. Y o voy por 

una calle y vosotros por otra y miramos por los cristales de las tabernas. 
Allí no está. Más allá tampoco. Después viene a casa y nos pega. Me pega 
a mí y vosotros lloráis. Os pega a vosotros y lloramos todos. Y se acuesta 
y se duerme al son ele nuestros gemidos. Nos juntamos, nos apretamos en 
un rincón, vosotros con los ojos muy abiertos y muy tristes de espanto ... 
Y o os acaricio y os quisiera meter en las entrañas; yo os quisiera esconder 

en el alma para que estuvierais calientes, para que no suspiraseis de temor, 
para teneros aquí, recogiditos, dormiditos, sin ver nada, sin oír nada. Voso­

tros me decís, estremecidos : 
-No llores, madre, que se va a enfadar más .. 

Y yo os digo lo mismo : 
- No lloréis, hijos, que se va a despertar ... 
Pero seguimos así, con la cabeza agachada, con la cabeza dolorida, 
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con escozor en los ojos y en el corazón. Las lágrimas no las podemos aguan­
tar los niños y las mujeres. Después os acuesto, y yo voy de puntillas, tem­
blando, donde él duerme, como si fuera a robar, y no suspiro para que los 
suspiros no me delaten. El duerme y yo le quito el resto del jornal. No hay 
bastante, no hay bastante. Hay para dos días y es menester que dure la se­
mana. A lo mejor despierta y me sorprende con los dedos escarbando en 
el bolsillo. Y o me aprieto las sienes. Sentís sus voces y mis lamentos. Y o 
quiero aplacarle con palabras cariñosas, pero él está harto de vino y me 
injuria. Vosotros venís desnudos, sobresaltados, con un escalofrío muy lar­
go, y otra vez nos apretamos en un rincón. Y así va llegando la madrugada. 
No hemos dormido y tenemos cara de enfermos ... Ya lo ves; ya lo ves, hijo 
mío, que no tiene remedio. Lo que él no trae, tenemos que buscarlo nosotros. 
Tú un poquitín y yo otro poco. Tus hermanos todavía no pueden valerse. Otros, 
a tu edad, casi empiezan a ir a la escuela. Pero cuando los padres son así, no 
se puede aprender, ni se puede jugar, ni se puede comer, ni se puede dormir. 
Se aprende a ganarse la vida, a estrujarse las manos, a vivir de milagro ... 

-Anda, hombre, anda. Hace falta que aprendas las cosas de la vida. 
Porque la vida tiene muchas cosas que aprender y no es en la escuela don­
de se aprenden esas cosas ... ¿No ves aquella cigüeña de la torre, que mete 
un ruido muy seco y muy fuerte con el pico rojo? Pues mira: la cigüeña 
de la torre no fue nunca a la escuela. Ni los malvises, ni los ruiseñores, ni 
las pisonderas. No fueron nunca a la escuela y aprendieron esas cosas de la 
vida que yo quiero que tú aprendas. El pico, hijo, el pico. El pico hace las 
casitas redondas en las ramas de los árboles. El pico es la pala de amasar 
la cal, la hoz que corta la yerba, el carretillo que rueda por el aire, la flau­
ta que unas veces llora y otras veces ríe. En el pico están las manos y las 
fuerzas, los escardillos, las poleas, las púas de los trillos y las espinas gran­
des y pulidas de las horcas. Y a ves cómo son más listos los pájaros que los 
hombres, sin ver los carteles de la escuela, ni las pinturas de los mapas. Las 
letra;; son desengaños que se meten en el corazón. Cada ringlera es una 
amargura. Las letras se inventaron para complicar más la vida y para que 
se murieran de necesidad los hombres que las aran, las siembran, las acari­
cian y las guardan en las paneras de la cabeza. Porque muchos hombres que 
sabían y escribieron muchas letras, pasaron muchas necesidades. Después 
les hicieron estatuas. Pero antes no tuvieron una lenteja. 

Anda, hombre, anda. Lo primero que has de comprender es a manejar 
bien la cayada y a llevar con gracia el zurrón y a buscar los buenos pastos 
de las borregas. ¡Qué renglones tan blancos y tan negros en las páginas ver­
des del monte! Estas letras, bien cultivadas, dan lana para los calcetines, y 
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leche para llenar el jarro y quesos que parecen bendiciones en las tablas 
colgadas del techo de la cocina. Después aprenderás a escribir otros renglo­
nes con una pluma de hierro, que llevan los bueyes, en otras páginas muy 
grandes que son morenas, negras, rojas, del color de la ceniza. Estas pági­
nas te darán el trigo o el maíz para el pan y la borona. También has de es­
cribir con los clavos de los zapatos o los tarugos de las albarcas líneas y 
más líneas de leguas en los caminos que van a parar a las ferias, a los in­
vernales, a los mercados. Estas sí que son las cosas verdaderas de la vida. 
Echar gracia al aire de los zajones, llevar el surco derecho como una cinta 
estirada, sentarse bien en la enjalma, hacer hozadas en el huerto para que 
medren las hortalizas. Y ya rondador, pasar y repasar por la ventana de una 
moza de hacienda hasta que un día te mire con ojos de cordera . . . 

Hace falta que aprendas las cosas de la vida. Las letras son desenga­
ños que se meten en el corazón y no dan fuerza a los brazos, ni firmeza a 
las piernas, ni brío al espinazo, ni correa a los hombres. ¡Letras, letras! 
La L rubia de los trigos, la O de las ruedas del carro, los paréntesis de la 
hoz, la Y de las horcas, la T de los rastrillos ... 

El hijo obedece al padre. El padre no dice estas cosas, pero las practica 
y las siembra con el ejemplo, con el imperativo, con la costumbre. Y no hay 
más remedio que obedecer, como obedece aquel otro niño infeliz a los sollozos 
y a los lamentos de su madre. He aquí dos génesis de analfabetismo: los padres 
bárbaros y la letra taquigráfica de la cayada. Y la vara de algunos regidores 
que escuchan impasibles, socarrones, lerdos, las querellas insistentes de los 
maestros. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 21-VIII-1932. 

356.-ESBOZOS. LOS HUÉRFANOS DE LOS PESCADORES 

(Vid. O. C., págs. 271-273, a las que, en la versión periodística, añade el autor las pa­
labras de Tagore y los tres parágrafos que publicamos). 

El día en que todos los desamparados tengan refugio 
caliente y amable, se secará la cicuta del odio ... - TAGORE. 

Las consecuencias de estos motivos, dolientes, recogidas en un proyecto 
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que puede fertilizar rápidamente en obras de humanidad si no falta el mi­
lagroso aliento de los hombres. La verdadera labor social, la de mayor trans­
cendencia, la de remedios más hondos y más apremiantes, consiste en sim­
plificar los infortunios proletarios -labranza, artesanía, orfandad- y lle­
varlos por la vida adelante con una tutela de justicia y de esplendidez que 
borre la tuera de muchos recuerdos, de unos momentos de espanto, de un 
estupor trágico, de una sorpresa que nos dejó absortos, a lo mejor, cuando 
menos pensábamos en las tristezas. Siempre llegan así los filos y las som­
bras de la desventura. Sentís una exaltación de felicidad que os ilumina to­
das las moradas del espíritu; y de pronto, violentamente, llega una noche 
que os acobarda y os hace llorar como niños. El tránsito de la paz al so­
bresalto ha sido de unos segundos, como se pasa de la vida a la muerte. Sí ; 
conviene pensar en estas anormalidades pavorosas y compenetrarse con la 
aflicción ajena, orientar al dolor y redimirle. Este es el carácter más no­
ble y justo de las civilizaciones espirituales. Crear optimismo, tranquilidad, 
descanso en las estrechas sendas de los que quedan en desamparo. 

Un proyecto viejo que un hombre de buena voluntad - don Juan Pací 
fico de Garaizábal- pregona a todos los vientos como un bello romance de 
misericordia. Una idea formada de panoramas dramáticos, de meditaciones 
cristianas, de perspectivas de mar, de zuecos, de ropas de agua, de sudeste 
áspero de marinero. Proyecto de asilo para huérfanos de pescadores del li­
toral Cantábrico, en aquella planicie remansada de Santoña, frente al mar, 
cerca de los naranj ales. El presidente de la república ha llevado una sensa­
ción persuasiva y vigorosa del proyecto. 

Que florezca esta nueva rama en el tronco secular de la Montaña. Dios 
la libre de los cierzos de la avaricia, de los malos leñadores, de la nieve de 
los temperamentos. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-VIII-1932. 

357.- ESBOZOS. CREAR CONCIENCIAS 

Los estudiantes americanos que se encuentran en Anda­
lucía en viaje de estudios dedicarán un homenaje en me­
moria de M enéndez Pe/ayo y ! uan V alera.- Los periódicos. 

Confidencias y alientos recíprocos de dos grandes hombres. Cuando dos 
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ingenios se compenetran en carmosa amistad, se seca una rama ' robusta del 

corpulento árbol de la envidia. Una vida joven, en amanecer de gloria, con 
muchas luminarias en el entendimiento. Vieja la otra vida, con lumbres de 

ingenio, andariega, inquieta, perezosa. Un camino que se abría en tierra 
fértil, y una senda cada vez más angosta que se iba acabando. 

Joven del Norte y viejo del Sur. Fortaleza de Peñas al Mar en el alma 
del mozo. La reciedumbre y la firmeza del solar en el espíritu. Las buenas 

cosas de antaño con las expansiones amables y nobles de los tiempos nuevos. 
Voluptuosidad de arrayanes en el viejo del Sur. Fantasías, indolencias, gra­

cias y tragedias entre los olivares y los cármenes. Gloria en sazón y gloria 
que amanecía, enlazando, con nudos recios, las quimeras que se van mu­
riendo y las que empiezan a bullir. 

Menéndez Pelayo y V alera platican en sus epistolarios de cosas íntimas 
y nobles. 

Los veinte años del uno y el medio siglo del otro se han encontrado en 
una grata linde. Ambos buscan las mismas espigas y los mismos viñedos. El 
viejo se apoya en la fornida voluntad del joven, y éste encuentra impulsos 
y calorcillos en la bondad del otro. Se acaba de firmar un pacto espiritual 
pródigo en mercedes mutuas. Dos almas y dos ingenios se han abrazado es­

trechamente en la grata linde. Después se han dado la mano y empiezan a 
caminar. El anciano se fatiga. Su mano tiembla en la diestra del mozo. Le 
asaltan temores y recuerdos negros. Siente la pesadumbre de pasados ocios. 
Sembró muchos surcos y dejó otros sin sembrar. Quisiera recomenzar la 

vida para hacer sementera en los terrenos abandonados, para enmendar el 
camino y descansar en otros lugares más recatados. 

Es cruel la penitencia de los yerros y de los ocios. El viejo la soporta 

resignadamente, y a veces quiere rebelarse y olvidar. El mozo pone celosías 
en la memoria de su compañero; le muestra el porvenir incrustado en unos 

horizontes muy claros; le regala su optimismo, le infunde su perseverancia. 
Es larga y sabrosa la conversación. 

Pronto siente el anciano del Sur un maravilloso reflejo de las inquie­
tudes y firmezas del joven del Norte. Constancia celta en sangre árabe. Se 
cambian las zozobras, los pensamientos, los propósitos. Las confidencias sa­

len espontáneas, desnudas, sin antipático artificio. Sugerencias cristalinas, 
con ornato bellísimo de sencillez; aseadas, buenas, valientes. N adíe puede 
interrumpir la conversación de estos dos grandes hombres. Hablan señeros, 
lejos de los indiscretos y de los curiosos impertinentes. A su alrededor el 
mundo vocifera, se araña, se afrenta, se envidia y se consume. Las tertu­
lias literarias hacen pecados de las virtudes ajenas. Los mercaderes se ríen 
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socarronamente de los poetas. El reclamo encarama a los pícaros. (¿No ha­
béis observado que los vasos vacíos suenan más que los vasos llenos?). 

Siguen el camino con más pláticas, con más meditaciones, con más 
ansias y laureles. Versos, arte, historia, literatura, crítica docta y transi­
gente en esa singular compenetración de Menéndez Pelayo y V alera. Mu­
cha sinceridad en el discurrir. A veces, lamentos y justas imprecaciones: 

-En España -dice el viejo- un escritor de mediano sentido común 
me parece un sastre bueno de París que se fuese a hacer elegantes fraques, 
levitas, chalecos y pantalones al centro de Nueva Zelanda. Aquí nadie gana 
dinero sino con la usura, el engaño, la estafa, la corrupción, el contrabando 
y otras abominaciones. Casi todo el capital tiene por origen un montón de 
basura, cuando no un arroyo de lágrimas de sangre .. . Y es que no hay con­
ciencias. Y es menester crear conciencias. Ese afán de caminar en sentido 
opuesto a las relativas perfecciones éticas y cívicas puede hacer mucha mella 
en las nuevas calles de la civilización. La conciencia es el elemento más po­
deroso para levantar los desmayos del mundo, que son muchos y muy per­
severantes ... 

-Es verdad -asiente el joven-. La nueva generac10n de escritores, de 
educadores, de políticos, tendrán que seguir forzosamente esas normas mo­
rales. El mismo desarrollo natural de la vida les hará convertirse en moldea­
dores diligentes de conciencias ... Conciencia en la literatura, en el concepto 
de ciudadanía, en los ideales políticos, en las relaciones sociales ... 

El viejo también asiente a las apreciaciones del mozo. Las frases del 
uno y del otro son más sabrosas a medida que se robustece la confianza. V a­
lera sigue apoyándose en la fornida voluntad de Menéndez Pelayo y éste en 
la experiencia de aquél. 

Así, andando, andando y meditando, hasta que les separa la muerte. 

Hemos creado diabólicos artefactos bélicos, didácticas asombrosas, me­
cánicas que cantan en el aire la enjundia científica y laboriosa de la hu­
manidad. Hemos democratizado las legislaciones y hemos descubierto nuevas 
canteras de filosofía, de arte, de estética. Maravillosos monumentos del ge­
nio, de la iniciativa, del trabajo, de las letras, de la diversidad de ciencias 
y preocupaciones. Pero existe un desequilibrio tremendo entre lo gigantes­
co de la civilización científica y lo rutinario y tozo de la civilización moral. 
Junto a aquellos monumentos hay que levantar otros de dignidad, de justi­
cia, de conciencia, de ética. 

Los nuevos regímenes, las nuevas desenvolturas de las ideas y de los 
sistemas educativos, deben tener la preocupación constante de las concien-
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cias, que son las columnas de las repúblicas, de los hogares, del tráfico hu­
mano ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-IX-1932. (Vid. n.0 269). 

358.-ESBOZOS. UN POCO DE EDAD MEDIA 

"E los padres que non manden a los sus hijos a apren­
der lición, Jarán gran tuerto al reino e serán castigados 
con cuarenta azotes e cinco reales de a ocho." 

Un maestro llega a un pueblo. A lo mejor es mozo, opt1m1sta, atildado 
y tiene un concepto suave y honradamente didáctico y sentimental de la dis­
ciplina escolar. La pedagogía se ha espiritualizado; ha adquirido levaduras 
de corazón, buenas juncieras de tolerancia, mieles y sugestiones amables pa­
ra que se endulcen y reposen las ansias tímidas de los niños. Otras cosas que 
antaño eran espíritu se han hecho materia. Trastrueques, gustos, filos, ca­
prichos, piedra y plata de los siglos y de los hombres, amigos de las mu­
danzas y de las contradicciones. Váyase lo uno por lo otro. Este maestro de 
escuela entra en el pueblo con respingo de alegría y zozobra agridulce de 
vida nueva. No se puede hurtar el ánimo a la inquietud de un camino que 
se empieza. Tiembla el brío; la voluntad se estremece; rebullen y chocan, 
soliviantados, los pensamientos, ahora valientes y después medrosos. Leve y 
casi angustioso tránsito del bullicio al remanso o viceversa, hasta que las 
piernas se acostumbran al camino y los ojos se hacen buenos amigos de las 
casas, de los árboles, de las veredas, de los horizontes. Después viene la ena­
jenación o la pesadumbre en concordia con la fortuna, con las contrarieda­
des, con los regalos y los agravios. Nuestro maestro, que a lo mejor es joven 
y optimista, siente estas sensaciones en que se mezclan las esperanzas, las 
claridades y las sombras. Es un momento en que todo se hace revoltijo y 
gavilla en la conciencia y en el entendimiento ... 

El maestro tiene un título flamante, y presiente viejas y muy clásicas 
bellaquerías de regidores; ropas recias de cacique; modales zahareños de 
burgueses petulantes; aspavientos de hidalgonas solteronas que miran por 
las rendijas de la celosía y se lo cuentan a otras hidalgas consumidas, cuan­
do pasean bajo los álamos del camino real; simplezas de padres analfabe­
tos; barbellas y ventoleras de rebotica; melindres de señora rica que tiene 
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los hijos pálidos y flacos. También barrunta resabios muy antiguos de ano­
dismo hipócrita; cuchicheos de mujeres haraganas cuando hable en una 

calleja con una moza guapa; murmullos de muchachas labradoras cuando 
salude cortés a la hija casadera de un agricultor rico ; guiños de los vie­
jos, de los gañanes, de los pastores, cuando ofrezca la petaca y la candela 
a un rentista de muchas aparcerías que tenga hijas con apetito de cortejo y 
de esponsales ; más murmullos y más rumores cuando eche una cana al aire 
y marche a la ciudad unas horas; runrún en las majadas, en los portales, 
en las boleras, en los pórticos de las parroquias cuando regale una boina, 
o un elástico o una peonza al hijo de una viuda amarilla y miserable que 
no tenga qué comer ni puchero en qué cocinar ... 

Todas estas cosas, y muchas más, presiente el maestro de escuela no­
vicio que llega a cualquier pueblo, con ansias gratísimas y calientes y un 
título flamante en el bolsillo. 

Un maestro nuevo es algo así como día de feria y llegada de titiriteros. 
Transición fuerte de curiosidad que se clava en las ropas, en el semblante, 
en las palabras del mozo. El maestro es robusto o cenceño, adusto o sim­
pático, tímido o desenvuelto. Lo mismo da Adonis que Quasimodo. Es sol­
tero y no hay más que decir. Si es maestra, rezongan en sus oídos los re­
quiebros y las ternezas de señoritos vagos, de jándalos célibes, con miga­
jas de caudal, que apetecen los doce mil reales todos los años. También sus­
piran los hidalgüelos maduros - hidalgüelos de vigilia y de jaca percherona 
y hambrienta-, con idénticos apetitos y mansedumbres. Es cosa digna de 
verse la rivalidad entre un jándalo echado a perder y un hidalgo bobo, por 
una maestra de escuela que les desdeña . . . 

Las mozas que van mudando la color después de las veinticuatro pas­
cuas, echan anzuelos galanos de percal y de seda, de caudales, de yuntas, de 
borregos y corderas. Es la última esperanza. Pasan días y nacen odios es­
condidos, silenciosos, llenos de tuera y de hiel. No gusta el maestro nuevo 
de esas coyundas que dan establos y tierras arañadas. No faltan gentilezas 
de pobres señoritas sin hacienda. Esas pobres señoritas de muchos pueblos, 
que viven en caserones desnudos y hoscos. Tampoco gusta el mozo de esos 
salones fríos, de maderas alabeadas y oscuras, donde se dieron muchas y 
grandes cosas en noches de minué. Van 'muriendo las esperanzas como ape­
tito de dueña menospreciada y dolorida. Más odios, más iras y destenplan­
zas. Los obsequios se convierten en miradas húmedas y rabiosas. Hostilidad 
femenina, que es la más tremenda de las hostilidades. Dios te libre de odio 
de mujer. Hostilidad de haldas, ni desdeñadas ni preferidas. Hostilidad de 
caciques, con el corazón de almirez. Hostilidad de tasugos y de rámilas que 
saben hablar y visten de lienzo. Hostilidad y recelo de familias suspicaces 
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que creen más cuidados y caricias del maestro para los hijos de los señores .. . 
En invierno, el frío y las nieves; en la primavera, el trajín de la labran­

za. El maestro se ha hecho al pueblo. No ha tenido más remedio que acos­
tumbrarse al pueblo. La extirpación del caciquismo -tesis clásica de todos 
los partidos políticos desde hace cien años- es casi una utopía, lo mismo 
que la regeneración espiritual del cuarenta por ciento de los españoles. Ha­
brá caciques mientras haya aparceros medrosos y tragaldabas, y señoritos 
jaques, y hombres que gusten de la rueca y del alfitero. Quedamos, pues, 
en que el maestro encontrará muchos caciques .. 

En invierno, el frío y la nieve, y en la primavera, el trajín de la labran­
za. La escuela está medio vacía. Hostilidad del clima; inconsciente hostili­
dad de la infancia. El pobre maestro de escuela, que empieza con brío, ve 
quebrarse las mejores y más amorosas ansias de su pedagogía sentimental y 
humana. Unos andan en la mies delante de la pareja. Otros están en el mo­
lino. Otros andan de pastoreo. La labor es casi estéril. La escuela está va­
cía una buena parte del año. Algunos alcaldes rurales se encogen de hom­
bros y miran al maestro sin pena ni gloria. El maestro mira al alcalde con 
profunda lástima. En el encuentro de estas miradas está la enorme distancia 
que existe entre un regidor sin letras ni energ1as, que no sabe ser regidor, y 
un maestro que sabe ser maestro. 

Tras estas cosas tan ingratas, a lo mejor te echan la culpa de que los 
niños no aprenden. Tú, buen maestro de escuela, que has tenido que luchar 
con caciques, con capellanes ociosos, con merlines rurales, con socarrones, 
con intrusismos, con cabezas duras, cargas inocentemente con ese agravio. 
Te desesperas; no sientes remordimientos; pero sí el violento resquemor de 
la dignidad afrentada, sin culpa, entera, llena de vocación y de ética pro­
fesional, por mil reales todos los meses. Y hace más mella en el ánimo la 
punzada de una injusticia que el remordimiento de un pecado. 

Setiembre abre de nuevo la puerta de la escuela. Setiembre quita el 
polvo de los cartapacios, de los mapas, de las pizarras. 

"E los padres que non manden a los sus hijos a aprender lición .. . " 
¿No sería conveniente un poco de Edad Media en el dinamismo nuevo? 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, ll-IX-1932. (Vid. n.0 293). 
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359.-ESBOZOS. LOS ABADES Y LOS NOBLES 

Nosotros estamos ahora en un pueblo mantañés, entre una villa de ro· 
manee y las tierras rojas de una mina fértil y antigua, donde se esconden 
los hombres todas las mañanitas temprano con las sus candilejas. Cerca es­
tán las brañas de las reviejas pastorías de los nueve valles. Cerca están las 
aguas sagradas del Saja romano; los caminos maravillosos que van para 
allá arriba, por vereditas celtas, a las sombras vaqueras de la Cancilla y de 
la Palomba. Cerca las viejas torres de la marina, los naranjos de Novales, 
las gayas lanzas de Ruiloba, los bolos insignes de la Puente de San Miguel, 
los bígaros duros de la serranía de Ibio, los molinos de Santa Isabel con 
cantares antiguos de cítolas y de ruedas de muy buena piedra gitaña ... 

La iglesia de este pueblo parece una iglesia cartujana de por allá abajo, 
caminitos pardos y rectos del trigo. Runfan las hondas de los niños, y las 
piedras estremecen las ramas de los nogales. Pasan las trazas premiosas y 
desolladas de los pobres, su paso a paso de cansancio, camino de intempe­
ries y de caridades agrarias. Cada día suenan más zapatones de mendigos 
en las lastras y en el polvo de las camberas. No sentimos el chocloteo amari­
llo de la harina del maíz en las maseras de castaño. No queda una miseria 
de lana en las ruecas, ni relucen los aros bruñidos de las herradas, ni ta­
ruguean las abarcas clásicas, ni chillan los carros blancos de los estadojos y 
de las raberas. Sentimos resquemores de recuerdos de niño en el corazón. 
Y muchas ganas de rezar al buen Cristo de los labradores y de los vaque­
ros por aquellos ancianos que duermen en los huertos de las cruces; por las 
ruecas de las hilas, por las trigueras de las cosechas, por los aros amarillos, 
blancos, bermejos de las panderetas, por las varas altas y retorcidas de los 
adrales, por las almireces, por las cayadas, por el pico de las boinas; por 
las leyendas, por los refranes, por las tragedias de los viejos aparceros ... 

Unas veces en la villa y otras veces en el pueblo. En el pueblo había 
de antes muchos hidalgos que vendieron los escudos para comprar unas va­
cas duendas. En la villa había de antes unos abades briosos y galopines, 
amigos de las "bonas mozas y de los vasos de bon vino". Retintineaban las 
campanas de la abadía, y los sones se dilataban muy recios y temblorosos, 
por las tierras allá, hasta las peñas de la marina de Ubiarco, que tenían 
cimeras de laureles y viñedos de chacolí. Después se cantarían viejas antÍ· 
fonas gregorianas y se echaría un poco de cristianismo entre la piedra ro­
mánica de la colegiata. Saldrían las voces como de tordos roncos, de arren­
dajos avariciosos, de malvises viejos, de azores, de picorelinchos, de ran­
zuellas, de urracas, de verderones, de calándrigas. Y la cueva de Oreña re-
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tumbaría de cóleras del mar, a la otra parte de las peñas escuetas y calvas, 
con pequeños signos de encina estamengados por el viento. Continuarían so­
nando las voces como de azores y de urracas. Y venga de vasos de "bon 
vino" después de las letanías y del canto llano. Letras cristianas por entre 
las columnas, cautivas allí entre los muros, en los grandes misales, en el re­
cato de la arquitectura, en las penumbras de los calvarios. Allí quietecitas 
las letras cristianas, en teoría estéril, con vozarrones excesivamente mun­
danos, que unas veces requebraban a las villanas y otras veces discurrían por 
las capillas con dulzura falsa de jaculatoria, mientras los cipreses se balan­
ceaban como incensarios. 

Estaba muy mal el tahalí y el cinto encima de la estameña. El tahalí, 
mal compañero de la sandalia y de la cruz. Y los vasos de "bon vino" y las 
"bonas mozas". Después vino la ceniza del tiempo y lo fue borrando todo. 
Sólo quedó la arquitectura. La arquitectura, que es la urna de piedra fría 
y adusta, donde revive el espíritu del Evangelio encerrado allí siempre, allí 
siempre en teoría de grandes letras rojas que cantaban las voces abaciales. 
Y todo ha sido lo mismo. Esta colegiata es el símbolo de todas las colegiatas, 
de todas las franciscanías, de todos los monasterios. Arquitectura, destreza 
de imagineros, palabras muertas de libros bíblicos, sermonarios anodinos, 
candelas y humor de liturgia. Después, la calle y la vida del mundo. El 
cristianismo se quedaba encerrado en aquellas teorías tan hermosas y entra­
ñables en vez de correr práctica y ejemplarmente por todas las rutas humil­
des, con sencillez, con amor a las camisas rotas, a las conciencias abatidas, 
a la pobreza desesperada, a todas las rebatiñas miserables de la injusticia, 
de la soberbia, de los afanes avaros. 

Nosotros estamos ahora en un pueblo montañés. Han caído muchas 
lluvias sobre las costumbres de estos pueblos. No queda ni una rustiana de 
borona para comer una sardina. Nada más que caminos ilustres que van y 
vienen de la villa por entre las torres y los sembrados. En la villa había de 
antes unos atuendos de marqueses, como los marqueses de todas las pueblas 
de abolengo. Eran suyas las tierras, las arboledas, los molinos, las truchas 
de los remansos, las alisas de los ansares, los pozos de los ríos, las corzas, las 
ardillas, las liebres. Buenos amigos los abades y los nobles. Los unos ven­
dían indulgencias y los otros las compraban. Las indulgencias que compran 
los marqueses y los duques son los caminos de oro que van a parar al m­

fierno ... 
Los agros de los nobles se fueron ensanchando con los resudores de 

aquellas pobres gentes, atentas y meditativas a los acentos gordos de las 
campanas. Los nobles que dice la piedra de los caserones que mataron a los 
dragones y casaron con las infantas. Los nobles que han pasado los siglos 
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acaparando los terrenos agrarios, restringiendo las expansiones labradoras 
y bebiendo vasos de "bon vino", como los otros. Los nobles que no han 
sido tales en el carácter, en las virtudes, en la bondad. Y los malos abades y 
los malos arciprestes que no hicieron caso de las encíclicas, ni de las pa­
rábolas nazarenas. Que se fastidie Lázaro y que sea glorificado el opulento 
implacable, maldito por el hijo del buen carpintero .La nobleza y las ra­
mas torcidas que fueron brotando del tronco cristiano con nudos de higue­
ra amarga, con ambiciones mundanas, con muchos apetitos de rebullir en­
tre la plata, al testero de los buenos soles, que son los que calientan y dan 
los buenos colores. 

La villa nos hace pensar en estas cosas de los abades y de los nobles. 
Arriba están las tierras rojas. Otro día hemos de hablar de los mineros que 
se sepultan todas las mañanitas temprano con las sus candilejas en los tú­
neles largos y profundos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrir:o, 18-IX-1932. 

360.-ESBOZOS. LAS DOCE HORAS 

"Cuando penetré por primera vez en una mina y vi 
los rostros lívidos y las ropas destrozadas de aquellos hom­
bres, disculpé con el corazón los ímpetus enérgicos de la 
rebeldía".-GALDÓS. 

Por aquella pendiente arriba se va muy lejos. Se va a buscar la noche 
cuendo el sol empieza a subir por la cuesta del cielo, la cuesta del Oriente, 
que tiene estrellerías caldeas y armenias de primitivos oráculos y de anti­
guos calendarios de labranza. Se va a buscar la noche por aquella pendiente 
vieja, hale, hale, camino y zapatos de minero con máculas rubias de tierras 
muy hondas. Se han desperezado los sentidos en las primeras luces, y poco 
después se penetra en una nueva noche, estrecha y larga, por una boca te­
nebrosa que va mordiendo, todas las mañanas, las energías de los hombres. 
Arriba desgarran la tierra los filos y las herramientas agrarias. Abajo la 
golpean, la abrasan, la llenan de ruidos y de cansancios humanos, que son 
los fuegos que avivan la marcha de las generaciones. En la costra camina la 
esteva lentamente, abriendo caminitos paralelos de cosecha, que van a parar 
a la despensa del mundo. Y en lo hondo, más cerca de ia entraña caliente, 
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que palpita estremecida de lumbres y de misterios geológicos, los hombres 
han puesto las estrellas diminutas de los candiles; fijas y errantes en la no­
che estrecha y larga de la mina, como puntitos rojos de situación en los 
rumbos de las blendas, tan oscuros y quebrados ... 

Breves momentos de claridad, y después, las tinieblas. Parpadean las 
candelitas, que son las constelaciones de estas noches de la mina. Las ma­
nos parecen lívidas, y los rostros también parecen lívidos. Y como si tal co­
sa. Los cuerpos proyectan sombras inquietas, agachadas, que se levantan y 
se encorvan, con fatiga premiosa de forzados en fríos y relentes de una es­
tepa comunista de por allá arriba, camino de trineo de los bosques de Ar­
kángel. Nada más que las sombras. Las sombras que reflejan arbitraria­
mente los brazos fuertes, las cabezas que se van desgreñando, los dorsos, 
las herramientas. El ánimo, no. El ánimo es de hombres briosos y libres, 
que esperan el alba de las cinco de la tarde. Encima de ellos están las mie­
ses; las veredas agrarias, tan silenciosas y tan ásperas; los manchones fo­
restales, los torrentes, los campanarios. Encima de ellos tienen consuelos de 
conversación los ociosos y las lavanderas; pasan, taciturnos, muchos cami­
nantes que quisieran trabajar entre estas peñas descarnadas, en aquellos 
caseríos, en aquellas canteras, en cualquier parte. Pero siguen su camino, 
a lo mejor cantando las penas, que es lo que hacemos los pobres, lo que han 
hecho todos los pobres del mundo desde que se empezó a cantar. 

El sol ya ha descendido por la cuesta del cielo, la preclara cuesta del 
Occidente, que tiene estrellerías españolas de carabelas y de almirantes. Las 
cinco de la tarde es el orto de los mineros que trabajan en las profundida­
des. Sensaciones de amanecer en toda la campiña, en los abismos de la cuen­
ca, en las escarpaduras ya estériles, en la indocilidad de los caminos labra­
dores, que ondulan y se encrespan en las vertientes, por entre las espinas 
y las ortigas, que son los malos pensamientos del monte. Las sombras que­
dan allá abajo, en las profundidades opulentas de la explotación. Camina 
la tierra hacia la noche, y ellos van andando, andando, con los luceritos tem­
blorosos de los candiles, hacia aquella claridad redonda de la boca del tú­
nel. El alba de los mineros, que nace en el Occidente, cuando va adolecien­
do la luz, cuando se aselan las aves, cuando las horas se van cansando del 
ruido, de las voces, de los juegos, de las iniquidades. Después vendrá el in­
vierno y no se verá aquella claridad redonda de la boca de la mina. Las 
sombras de la noche profunda del túnel se confundirán con las tinieblas de 
la noche astronómica. 

Y las candilejas bajarán encendidas por aquella pendiente, hale, hRle, 
camino y zapatos de minero con máculas rubias de tierras muy hondas ... 
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Conversamos con los v1e1os mineros que toman la sombra en los porta­
les, boquisumidos, desdentados, con los labios cárdenos y los pómulos secos 
y duros. Viejos mineros de Reocín, de Cartes, de Mercadal, recogiditos y re­
signados en las buenas sombras de los huertos, viendo cómo se ensancha la 
cuenca, donde ellos fueron dejando el alma. 

En estas caras enjutas que tuvieron polvo moreno de mies y tierra roja 
de allá abajo, donde rebullen los picos y oscilan las llamitas inquietas y lar­
gas de los candiles, vemos reminiscencias vigorosas de años lejanos, cuando 
existía la ignominia de las doce horas crueles, implacables, bárbaras, de 
estrella a estrella. Ellos eran religiosos y tenían paciencia. Campanitas del 
otoño, campanitas de las novenas del mes de mayo. Rezarían el rosario del 
invierno, arrodillados en la piedra, debajo del coro, todavía rendidos y mo­
ja dos del sudor de la jornada. Los amos serían católicos, y los diputados, y 
los alcaldes, y los jueces y los que hacían las leyes. Todos serían católicos, 
pero sin nervio cristiano. Y perduraban las doce horas crueles, implacables, 
bárbaras, debajo de la tierra, en un cautiverio de tinieblas. Y cuando iba 
naciendo un rumor de protesta rebelde, de cansancio, de desesperación, los 
amos, los diputados, los alcaldes, los jueces, los que hacían las leyes, los 
que oían la misa mayor en el prebisterio, las hidalgonas mojigatas de las 
sillas de tijera, que suspiraban en el templo, sabe Dios por qué devociones 
de tentación muy condenada con apariencias místicas; las palabras y los 
ambientes donde se renuevan las llagas de Cristo todos los días con gulas, 
con ~anidades, con avaricias, con soberbias, con los pensamientos, con las 
miradas, exaltaban su enojo, su represalia, su rencor, y encendían mucho la 
lumbre para que se quemaran aquellas pobres ansias de las rebeldías primi­
tivas. 

Se seguía hablando de caridad cristiana, del pecado de la codicia, de 
lo inefable de la paciencia. Más campanitas del otoño y de las novenas del 
mes de mayo. Todos eran católicos. Y como si tal cosa. Más tinieblas allá, 
abajo, de estrella a estrella. 

Temblábamos de sensaciones amargas en esta colina minera, que pare­
ce un esquilón gigantesco. Huellas borradas de los zapatos polvorientos de 
Galdós en estos repechos, en estas tenebrosidades, en estas bárcenas reco­
giditas con recruces de muchos senderos que se van por allá alante. Cerca 
están las tierras tristes de Marianela ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-IX-1932. 
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361.-ESBOZOS. EL RECELO DE EUROPA 

En Francia, Alemania, Inglaterra e Italia, se han ce­
lebrado durante el pasado mes grandes maniobras milita­
res.- Los periódicos. 

Estos días ha habido ruido de cascos de caballos en media Europa. 
Cascos de caballos percherones, finos, imponentes, como los de las antiguas 
gestas del Cid y de Rolando. También baladros frenéticos de clarines, que 
suenan como maldición vibrante de unos pueblos a otros, por encima de 
los campos del centeno, de los colores forestales, de los hoyitos que hacen 
los labradores para alimentar al mundo. Media Europa ha retronado en un 
estéril y fanfarrón simulacro de guerra. 

Polvaredas de llantas de hierro en las landas duras, en las tristes este­
pas, en los caminos anchos y firmes por donde corren, vertiginosas, preci­
pitadas, incansables, las ruedas mecánicas de la civilización. El rencor tiene 
una médula más recia que la fraternidad. El rencor de los pueblos, que re­
bulle, se agita, se encrespa, se encoleriza, por atavismos históricos que aún 
respiran muy ruidosos a la sombra de todos los meridianos. En los cerebros 
hay nidos resecos de azores implacables, que son los malos pensamientos. 
Unos los guardan allí cautivos, con alas abatidas y rotas. Otros los echan a 
volar por las ventanas de los ojos, por la taravilla inquieta de la boca, vue­
la que te revuela, fríos, crueles, con el pico muy engallado y cínico. Y el mun­
do, los aires del mundo, se llenan de estas alas oscuras de los malos pensa­
mientos, que prevalecen hostiles, zafias, socarrones, bárbaros, ondulando 
por encima de todas las tierras. Los picos agudos y largos de los malos pen­
samientos, que horadan las cabezas, desgarran las leyes de humanidad, abren 
sepulturas, rompen vínculos entrañables, destrozan el puro concepto de la 
justicia . . . 

Trotes de caballos y rechinamiento de ejes artilleros en el suelo angus­
tiado de media Europa. Las naciones se miran con violento recelo. Corte­
sías diplomáticas, conversaciones inacabables, para echar en el espíritu uni­
versal buena ética de paz; manos fuertes y bondadosas, que se aprietan cor­
diales por encima de las crestas y de las aguas fronterizas. Pero viene el 
recelo, y es como una tempestad cuando las espigas empiezan a sazonarse. 
El recelo, que crea tumultos de malos pensamientos, que refina las tácticas 
guerreras, que busca nuevos filos y nuevas afrentas bélicas para lanzarlas 
a las sienes de la juventud vestida de uniforme. 

Estos ensayos de la muerte pueden convertirse en consecuencias dramá­
ticas el día menos pensado. Porque en el mundo predomina todavía el estí­
mulo íntimo y objetivo del alboroto guerrero. La educación no se ha des-
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poseído de la herencia clásica, ambiciosa de anchuras y de vanidades. Es 

un respingo soberbio de las antiguas aficiones, saltando en la civilización de 

ahora como chispas de una lumbre tenaz e implacable, encendida en la hora 

en que surgió la primera desavenencia humana. No se ha purificado el con­
cepto de patriotismo. Está íntimamente unido al trote de esos caballos, al 
rebrillo de esas trompetas, a los humos de las escuadras. 

En el revoltijo universal de imperialismos, de represalias, de ambicio­

nes, de rencores, la idea del patriotismo se aferra, por temor, por tempera­
mento racial, por codicia, a los artificios bárbaros de las armas. El vencedor 
hispe su cimera y hace prevalecer su fortaleza. El humillado no olvida. Qui­

siera borrar el recuerdo de aquellas aventuras, de aquellas desgracias, cl t' 

aquellas angustias. Pero la memoria es rebelde y va fecundizando los malos 
pensamientos, con paciencia, con saña, con muchas ansias de plenitud, hasta 
que un día se sube el corazón a la cabeza y empiezan a retemblar de ira to­
dos los cimientos morales del país. 

Se ha ido inculcando silenciosamente el orgullo de una victoria en la 
conciencia infantil o se alude a una fecha desastrosa, en que la dignidad 

nacional se estremeció de dolor, de impotencia, de agotamiento. Las dos 
tendencias tienen análogas evoluciones en los caminos de la historia futura. 
Aquí se enardece el resabio de una vanidad conquistada a tiros y mando­

blazos, y allí se solivianta una humillación que quiere vengarse. 
Senditas estrechas de rencor que se van ensanchando prodigiosamente 

a medida que el raciocinio va creciendo. 
A los niños de nuestra generación nos enseñaron a odiar a los france­

ses, a los ingleses, a los yanquis, a los judíos. Y no podíamos comprender 
que teniendo aquí la vergüenza de Gibraltar, el rey nos trajera una reina 

inglesa, que además era protestante. Porque también nos inculcaron fobias 
terribles a los preceptos y a los símbolos de las otras religiones. 

Cuando fuimos hombres, todavía bullían en nuestro ánimo reminiscen­
cias de aquellas enseñanzas. Después vimos que todo era lo mismo; que to­

do obedecía a la atracción universal del egoísmo; que todas las religiones 

tienen fariseos y granjerías infamantes; que todos los pueblos unas veces 
han sido abnegados y nobles y otras veces cobardes y crueles. Y ya no mira­
mos con tanta antipatía a los ingleses, a los franceses, a los yanquis, a los 
judíos. Todo era lo mismo. Si buenas lanzadas dimos, buenas lanzadas nos 
dieron. En unas aventuras fuimos molidos y en otras fuimos nosotros los que 
molimos y quebrantamos, hoy invasores y mañana invadidos. Así se ha des­

envuelto el mundo y así se han ido escribiendo las historias de los pueblos, 

que a veces son justificaciones calurosas de muchas iniquidades, que el arbi­
trario concepto del patriotismo ha querido presentar como motivos heroicos 
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tocados de gracias y de recompensas divinas. 
Y esas iniquidades volverán a romper las sienes de la juventud, a llenar 

de lumbres dramáticas las besanas del continente, a derrumbar lo ya res­
taurado con amor y paciencia. Malos mensajes los trotes de esos caballos. 
Esas maniobras militares son el ensayo de un gran drama escrito por los 
malos pensamientos, por las sugestiones de la historia, por la perenne preo­
cupac10n del recelo profunddo, medroso, exaltado, egoísta, que gobierna 
ahora la dinámica moral de Europa .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-X-1932. 

362.-ESBOZOS. LA LITERATURA Y LAS LEYES SOCIALES 

El director general de Penales estudia un proyecto rela­
cionado con la protección a los reclusos que han cumplido 
sus condenas.-Los periódicos. 

Hay todavía algunos motivos de desesperación, de injusticia, de abati­
miento dramático muy constante y silencioso, a los que sólo han llegado to­
quecitos de literatura. Lo otro, no; lo otro ha permanecido estático y pre­
mioso en la jerigonza de promesas, de propósitos baldados, de pensamien­
tos que no fertilizan, de compasiones teóricas que se quedan en el alma, siem­
pre perezosas y señeras. Lo otro es la realidad, el movimiento, el alivio; lo 
otro es la práctica de esas meditaciones y de esas iniciativas. La literatura 
ha sido zahorí de penas, de escondrijos miserables, de sufrimientos, de sinra­
zones. No existe pecado, resignación, rebeldía, voluptuosidad, virtud austera 
o condición destemplada que no tenga cánticos o lágrimas en las letras. Pri­
mero las sensaciones de una fe primitiva, inocente, de infancia del mundo, 
aficionada a lo divino, a los manatiales bíblicos, a la leyenda, a la mitología 
portentosa. Esta característica menospreciaba al hombre. Lo humano era 
cosa sin transcendencia. Las ansias más profundas eran para los signos pro­
videnciales, para la omnipotencia de los dioses, para la bondad de los mitos 
buenos. Se empieza a escribir la segunda edad de la literatura; todo lo abar­
can las religiones, las grandes hazañas, los monjes, las conquistas, los mila­
gros. En las letras retumban los ruidos de las batallas, los "fieros encuen­
tros" de los poemas primitivos. Motivos crueles, vidas tumultuosas y agita­
das, peleas, lanzadas, y después las plegarias y los hinojos en las losas de 
los monasterios ... 
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Más tarde forjan locuras los libros de caballería, se querellan las prosas 

místicas, los devaneos teológicos, las contiendas entre los hipócritas y los 
cínicos. Las aflicciones de los hombres permanecen ocultas y silenciosas. To­
davía no ha penetrado en las letras el calor y la nieve de las sentinas so­
ciales. No clarean aún las ideas nacidas por impulsos de misericordia, de 
justicia, de equidad humana. Las religiones predican, pero no practican. Se 
cantan églogas, se lloran dolores místicos en los cenobios, vocean en las ca­
lles oscuras y estrechas los bebedores y las tunantas; se versifican las picar­
días y las agudezas. La literatura no sale de estas cosas, como reflejo que 
es de las virtudes, de las tonterías, de los vicios del mundo. 

En esta tercera época se incrustan las áreas religiosas, quiméricas, con­
templativas, filosóficas; el cielo, los silogismos, las bravezas, el infierno, el 
dogma. El hombre, las miserias materiales del hombre, nada. Entre estas 
cosas van creciendo las generaciones, las generaciones precarias, preteridas, 
resignadas, casi hambrientas. Las letras no recogen estos dolores populares 
que se dilatan en los pueblos entre una iglesia y un castillo. 

Poco a poco, muy lentamente, la literatura se va compenetrando con los 
desasosiegos de las clases humildes. Ya sugestionan más las almas y los su­
frimientos que la arquitectura, el paisaje, las picardías ingeniosas, los se­
cretos sobrenaturales. Se comienza por la hipérbole de los amores heroicos. 
Del amor se pasa al pecado, al vicio ; se van concretando los defectos de la 
humanidad, las bondades, las rarezas. Los escritores salen de las Bibliotecas 
y buscan en la calle, en el tráfico y en las conversaciones de la gente, el es­
píritu y la enjundia de sus obras. En estos primeros contactos de las letras 
con la actualidad, con la vida vulgar o transcendental de los pueblos, se 
copian los caracteres ociosos, los orgullos raciales que tiemblan en las bar­
bas de los hidalgos, las disciplinas de los padres adustos, las aventuras de 
los caminantes. 

Se van apartando del mundo de las viejas vías y empieza a balbucir en 
las letras un concepto más universal, más popular, más entrañable. Se inten­
sifica la observación en la dinámica diaria de los hombres, se analizan los 
orígenes de muchas penas, las causas relapsas y duras de muchos infortu­
nios, las fuentes y las bifurcaciones de muchas injusticias. 

Entonces adquiere la literatura una noble nota de compasión, de protes­
ta, de consejo amable y enérgico para mejorar la miserable condición de 
los humildes. Y a es el hombre lo más trascendental; las zozobras, las caídas, 
las anormalidades del hombre, sus trabajos y sus lágrimas. Se inicia en los 
libros un ancho clamor de voces dramáticas que salen de las minas, de los 
presidios, de las casas desmanteladas, de todos los lugares de dolor, reme­
llados por injusticias, por fatalidades, por estigmas dolorosos. No hay rin-
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eón ni lepra que no sea mecido por las máquinas de los impresores. Cada 
novela es una síntesis de martirios, de desequilibrios sociales, de la lucha 
eterna entre la abundancia y el ayuno. Y armonizando con los nuevos cami­
nos literarios, en que la estética sirve de vestido a la misericordia y a la sen­
sibilad, las leyes liman sus rigores, se suavizan, dilatan sus beneficios, lle­
gan a reconditeces que dejaron de ser inéditas por eso, por el periodismo y 
la iiteratura. 

Uno de los temas más cultivados por las nuevas tendencias de la no­
vela social, ha sido el del presidio. La literatura de la postguerra ha sido 
elemento perseverante y afortunado en la evolución del régimen penitencia­
rio. Muchas de las leyes que han ido quitando rigidez a las disciplinas clá­
sicas, han obedecido al estímulo de un capítulo emocionante, de unas amar­
gas notas autobiográficas, de unas vibraciones líricas pensando en los muros 
y en los hierros de las cárceles. Puede decirse, en síntesis evidente y justa, 
que la legislación que ha humanizado, que ha hecho más amable el desen­
volvimiento penitenciario, antes tan zahareño y tan implacable, tuvo su im­
pulso más enérgico en la sencillez de la prosa periodística, en el léxico senti­
mental de muchos libros, en las violentas querellas de plumas beneméritas 
que corrían en el papel, con saña, con ira, como si estuvieran desgarrando 
el cuerpazo de la cruel indiferencia universal. Las penitenciarías, antes tor­
mento, desaseo, tiniebla, trabajo anodino de oficios típicos de prisionero, 
son hoy sanatorios de conciencias, ciudades aisladas en que dentro de una 
ética y de unas ordenanzas inquebrantables, los hombres trabajan, pasean, 
se entretienen, enervan el terrible recuerdo. 

En pocos años la transformación ha sido radical en la arquitectura pre­
sidiaria, en las disciplinas, en los reglamentos, infundiéndolos un sentido 
más bondadoso y más espléndido. Y todas estas cosas se reflejan en el áni­
mo del recluso, que vive con cierto desembarazo, como en un pueblo peque­
ño y lejano rodeado de murallas. Pero existe un momento que apenas ha 
sido esbozado por la literatura. El instante en que el recluso vuelve a vivir 
entre la gente de la calle, el instante en que siente en la frente el aire de allá 
afuera, sin horizontes de bayonetas, de altos paredones, de garitas encara­
madas. Entonces comienza el verdadero cautiverio, el más triste, el más 
desamparado. A este momento alude el proyecto del director general de Pe­
nales, del que hemos de ocuparnos en nuestro próximo artículo. 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 9-X-1932. 
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363.-ESBOZOS. EL CAUTIVERIO Y LA LIBERTAD 

La república tiene que poner en vigor un decreto de 
hace quince años para destacar la dij erencia existente entre 
un régimen de bondades teóricas y una evolución radical 
y justa. 

Este hombre acaba de salir del presidio. Atrás se queda el largo cerco 
de las murallas, zahareño y oscuro, con transiciones de verjas que terminan 
en filo, como lanzas inmóviles. Atrás se quedan los caminos que se quie­
bran en las altas paredes, que ondulan pindios, suaves, enérgicos, alrededor 
de la prisión, como reflejos pequeñitos y angostos de las anchas vías del mun­
do. La vida entre este dogal de piedra se ha deslizado tranquila, como en 
una cartuja arbitraria de arrepentidos y resignados. De vez en cuando el 
desabrimiento de unas memorias terribles que han entrado en el cerebro 
súbitamente, conmoviendo toda la conciencia. Instantes iracundos, rencoro­

sos, inconscientes de la falta; paisajes de la aldea; colores bien amados de 
las casas del pueblo confundidos en el entendimiento con los semblantes, con 
las vestiduras, con las fuentes, con los campos. Otras veces, ramalazos vio­
lentos y crueles que dominan la voluntad y acongojan todas las potencias, 
estimulándolas con recuerdos entrañables de hogar, de fiestas, de sosiego 
familiar, en íntimo contacto con el momento presente, tan lejos de aquellas 
sensaciones amables. Entonces se soliviantan todas las pasiones y se encres­
pan, rebeldes, todos los deseos. La gula del espíritu estremece la carne, la 
mortifica, la hace temblar dolorida de hastío y de amargura. Va naciendo 
lentamente un apetito implacable de gustar la realidad de aquellos pensa­
mientos tan gratos, de aquellos recuerdos lejanos que hacen espejismos de 
tentación tremenda en el ánimo del recluso. 

Después viene de nuevo la serenidad, la recompensa de la resignación, 
el cansancio del alma por aquellas fatigas que avivaron y dieron tormento a 
las ansias imposibles. Vuelve la mansedumbre de los recuerdos, y el espíritu 
se queda absorto en estas memorias calientes y buenas. Es como si el cere­
bro se apiadara de la conciencia y del corazón y quisiera aplacar el resque­
mor con el regalo de otros pensamientos remansados en bondades íntimas, 
las bondades que tienen todos los hombres, aun los más relapsos y sombríos, 
en las horas de dolor y de remordimiento. El ánimo vuelve al pueblo, ahora 
sin acritud, con una ternura infinita. La arquitectura y la geografía del pue­
blo o de la ciudad pairal; las caras de los amigos; los montes; todas las 
veredas y todas las calles en vorágine de colores, de ambientes, de ruidos. 
Se compenetra la voluntad con las circunstancias y el alma se acostumbra 
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a los flagelos del cautiverio. Así se van enervando las desesperaciones, y na­
ce, remisa, la virtud de la conformidad, que tiene dones portentosos de for­
taleza moral. Los recuerdos se dulcifican, se concretan más amablemente las 
ideas_; se adormecen las violencias de los sentidos; el instante del delito, 
que antes parecía perenne, agobiador, siempre incrustrado en el cerebro, se 
queda allá lejos oculto, desvanecido . 

Este hombre acaba de salir del presidio. Es viejo y tiene semblante 
optimista. Él cree que el mundo, que las costumbres del mundo, han entrado 
en una era más humanitaria y noble. Está contento y jovial. Contempla con 
apetencias de alegría todas las cosas del campo, y se ufana, como un mucha­
cho, de su reciente libertad. Es posible que en la memoria, al traspasar la 
puerta de la muralla, revivan ásperos los recuerdos de aquellos minutos de 
ira, de anormalidad cerebral, de pasiones o vengazas incontenibles. Pero es­
to ya pasó hace muchos años. Él cometió un gran delito por odio, por ava­
ricia, por vengar un agravio . La ley le castigó y la ley le abre las puertas del 
perdón para que vuelva al mundo, y el mundo se presenta ante sus ojos to­
do lleno de bondades y de misericordias. Han evolucionado las costumbres, 
los sentimientos, las leyes. A su celda llegaron libros nuevos que se compa­
decían del delincuente, de sus horas meditativas, de sus añoranzas angustio­
sas. También sabe que hace quince años se publicó en la "Gaceta" un de­
creto creando los patronatos de reclusos y liberados, cuyos fines no tenían 
otro objeto que el de readaptar a la vida honrada a los que salen de presi­
dio. Sí. sí; la humanidad se ha desposeído de lo inclemente del prejuicio 
y de muchos escrúpulos ignominiosos .. 

Este hombre tiene una confianza firme en el porvenir, y camina lleno 
de jovialidad, con grandes deseos de ganarse la vida honradamente, en cual­
quier parte. El optimismo se le refleja en el rostro como un rebrilleo de fe­
licidad. Los semblantes mohinos y adustos le parecen alegres; le parecen 
alegres todos los ambientes y todas las cosas. El manchón pétreo de la peni­
tenciaría, sus veredas, sus carrejos, sus celdas, van desapareciendo de la mente 
y adquieren lo indeciso de un sueño tormentoso que nos aflige una mala 
noche. Pero, poco a poco, cuando el tímpano y la retina se han hecho de 
nuevo a los rumores y a las perspectivas de la libertad, aquel manchón soli­
tario torna al cerebro con insistencia, con saña violenta. Ahora siente aque­
lla acritud y aquel desabrimiento de la celda. Todo el largo cerco de los mu­
ros desfila por su imaginación con la misma ternura que antes desfilaron 
los paisajes del pueblo, las caras de los amigos. Trajina la memoria bonda­
dosamente, sin descanso, devanando el panorama del presidio con insis­
tencia y minuciosidad. Cada paso es una experiencia agobiadora que le aco­
barda, que le hace pensar más intensamente, con más cariño, en los recios 
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paredones que le tuvieron condenado. Ya va mirando a la gente con recelo, 
con temor, con vergüenza. Todos los rostros le parecen hostiles y severos. 

¿Será posible que no se pueda borrar el estigma del delito? No encuentra 
la realidad de aquellas ideas que le movían a reanudar la vida tranquila 
del trabajo y del arrepentimiento. Lucha con fe, exalta su ánimo, pero el 
mundo sigue siendo el mismo; los prejuicios, los escrúpulos, las intempe­
rancias. El patronato de hace quince años se quedó en la "Gaceta". Su an­
cianidad le lanza por caminos fríos. La ciudad es un refugio estéril para sus 
propósitos, y se marcha por los pueblos, deteniéndose humildemente en las 
puertas. Sus canas se llenan de escarcha. Y en estas horas de caminante des­
valido y viejo que no sabe dónde irá a parar, piensa, con deleite, con pena, 
con buena añoranza, en la arquitectura y en las entrañas de la penitencia­
ría, donde se alimentaba y era casi feliz . .. 

Una noche, rumiando un zoquete de pan en la mesa de una posada ca­
rretera, escribía una carta concisa y dramática : 

"Y o estaba ahí tranquilo, sin estas penas tan grandes, señor director. 
No sé para qué me dieron la libertad, viejo y sin fuerzas. El mundo sigue 
tan inclemente, lo mismo que de antes, señor director. No puedo con esta 
vida y yo quiero volver ahí para estarme siempre" . . 

Después, con la rendida cabeza apoyada en las manos, romperá en un 
gemido . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-X-1932. 

364.-ESBOZOS. LOS SEÑORES DE LA BRAÑA 

Han bajado de los puertos todos los rebaños. Sejos se queda solitario, 
sm el humo de las chozas, con el ruido pindio de sus canales. 

Rezongaron los campanos en la carretera y todos los pueblos se fueron 
llenando de tintineos y de mugidos. Las colleras parecían arracadas bár­
baras de los mitos del monte. Los pastores estaban contentos, y las gentes mi­
raban al ganado amorosamente, como lo más valioso de la hacienda. 

Nosotros contemplamos la estampa chiquita y delgada del sarruján que 
se contonea en una adolescencia prematura y jovial, empuñando una fuerte 
porra de avellano, labrada y curtida en las brañas enromeradas de Sejos, 
a la sombra de los hayedos y de los robledales. El vaquero es cenceño y 
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tiene las melenas encrespadas. Sabe de los ocios en las cumbres. De vez en 
cuando habrá medido con un belorto cimbreante las costillas del sarruján, 
que es un oficio triste y miserable. 

En la choza de terrones se quedan ocultas, temblorosas, casi desespera­
das, muchas ansias de estos pobres niños que empiezan a curtir el ánimo en 
los silencios medrosos de la sierra. 

Los pastores bajaban contentos, y los aparceros también sentían alegría. 
No hubo despeñaduras en los castros, ni extravíos en las frondas sin cami­
nos, ni solenguanos mortificantes, ni desgarraduras en las carnes prietas de 
las bestias. Aullaría el lobo abajo, en la hoz o en la canal, sin acercarse a 

la majada, sin poner el hocico en los senderos de los rebaños ... 
Buenos meses de cumbres y de praderas silvestres para los pastores y 

los ganados. Los unos tornan rozagantes y los otros hartos. Hierbas y leche, 
ráspanos sabrosos, mayuetas y aguas frías, sesteos y canas al aire de cuan­
do en cuando, camino emperigotado de Saja al barrunto del frasco del 
aguardiente. 

Los días pasaron anodinos, más cerca de la felicidad que de la pesa­
dumbre; hoy brumas, y mañana céfiros y después claridades que despiertan 
los sentidos y abaten las melancolías. Vida primitiva de la selvas y de las 
rocas, a la orilla de las fuentes de leve surco, entre las peñas escarpadas y 
los troncos duros, cuyas cortezas son las páginas donde los vaqueros escri­
ben nombres, y hechas y pensamientos sencillos de optimismo o de amargura 
resignada. 

Lechos de yerba y de manzanillas amustiadas por el sol del estío, que 
endurece los terrones de la cabaña. Jornadas leves los días de sosiego, cuan­
do no "moscan" las reses ni hay señales de tormenta por encima de los 
collados. Cuencos de haya, de raíz dura, de abedul, de fresno, llenos en las 
fuentes blancas de las ubres. Boronitas amarillas, espurridas en la parrilla, 
a fuerza de manotazos. El mismo alimento todos los días, Sin hastíos, sin 

tristezas. 
La práctica de la renunciación y de la parquedad tienen aquí su rito 

antiguo, inflexible, religioso, dentro de una heráldica aderezada con piedras, 
con hondas, con bígaros, con pellizas, con zurrones, con madreselvas, con 
nieves, con lastras, con musgos. Heráldica de intemperies, de cansancios, de 
rasguños, de ventiscas, de templanzas .. . 

Han bajado los rebaños de los puertos con ruido de campanos. 
Brincaba el sarruján chiquitín y delgado, con tizne de árgomas en el 

semblante; con lodo y arcilla de la Cardosa, de Palombera, de la Concilla. 
Traía yesca para sus amigos los viejos y avellanas para las mozas, y palos 
pulidos y pintados para los muchachos; regalos de allá arriba, frutos del ocio 
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y del carmo, de las horas quietas en los repechos. A su lado jadeaba "Lu­
cero", el perrazo barcino, harto de agua y de harina, mostrando, petulante, 

los clavos de su carrancla, cubierto de polvo, con escajos en el pelo. 
En los ocios pensaría el pobre niño en el jergón de hoja panojera, cru­

jiente y áspero; en las mantas familiares con franjas azules y coloradas; 
en el tajo de la cocina; en el tronco del portal, donde se hiende la leña; 
en la estampa ahumada de San Antonio, colgada de la pared de la cocina; 
en las tinajas del cantarero; en las plantas del huerto; en las piedrecitas 
del corral. 

Ya se sentían barruntos de invierno allá arriba. Hacía frío en las va­
llej as recogidas y en las alturas. El viento se metía por las rendijas de la 
cabaña y zarandeaba las miserables ropas colgadas en los pinos sin labrar. 
Pronto bajarán turbias las aguas de los canales y serán más tristes y perezo­
sas las albas. 

Sejos se queda solo, sin el humo de las chozas, que parecen castillos di­
minutos en los campos verdes. Los castillos de los señores de la braña, arriba, 
en los collados, más perdurables, más nobles que los otros castillos de tro­
neras y de hierros. 

En las veladas del invierno, mientras se asan las castañas y repiquetea 
el granizo en las tejas, el zagal contará sus aventuras del puerto, como un 
soldado que vuelve de la guerra: 

-Un día ví cuatro osos, que eran muy grandes y muy canos. Estaban 
comiendo a un probe caballu blancu, que tenía dos pintas negras en metá 
de la frente ... Los osos me miraron con los ojos muy enconaos, pero yo 
alevanté la porra con rabia y echaron a correr. Se conoz que me vieron en 
la cara muy malas ideas .. . Otru día vi a una loba que estaba acostá a la 
vera de una lastra ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 23-X-1932. 

365.-ESBOZOS. LOS TRABA} ADORES Y LOS VAGOS 

En la clase popular existen dos castas espirituales: la 
una, laboriosa, educada, que sufre en recogida dignidad 
sus infortunios. La otra, desvergonzada, ociosa, que cuenta 
unas pesadumbres imaginadas y unos dolores que nada más 
existen en su picardía y en su vileza ... 

Este hombre se levanta todas las mañanas temprano. La noche la ha 
pasado con voces de calaveras, de bebedores, de tunantes. La noche, que tie-
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ne más tinieblas y más lobregueces, más tumultos y más sobresaltos para los 
ánimos infelices que no saben los rumbos del nuevo día. Este hombre se 
retiró al hogar con una terrible preocupación que cercena sus esperanzas y 
su optimismo. Le duele el espíritu, las sienes, los nervios, el cerebro. Los 
músculos de la cara se contraen en una mueca de angustia silenciosa. A fuer­
za de contraerse el rostro dolorosamente, ha adquirido una expresión peren­
ne de tristeza, de abatimiento, de pobres apetitos que no se sacian. Ve a su 
alrededor semblantes contentos que miran todas las cosas con la indiferencia 
o la curiosidad que da el pan abundante, el sosiego de la vida interna, la 
quietud de las ambiciones. Así era él de antes, cuando sus bríos se cansaban 
y veía al hierro en ascua viva o los ladrillos emperigotados y simétricos o 
el rizo de las virutas cayendo a sus plantas con un ligero revoloteo suave, 
blando. Así era él antes, cuando herían su tímpano los motores vertigino­
sos, el rebote vibrante del martillo en el yunque, el rosigar de la sierra que 
parece una risa forzada, larga, de iscariote. Chispecitas de fragua corriendo 
por el aire, ruidos joviales, monótonos, cristalinos, tintineantes, secos, de 
azuelas, de bronces, de hierros, de maderas curtidas que se van puliendo, de 
piedras que se labran, de poleas, de tornos, de dínamos, de alfarerías ... 

Pero un día sintió como un desplomarse de todos los ánimos. Él estaba 
tranquilo con su herramienta, dale que te dale en aquel pedazo de pino, de 
haya, forjando, puliendo, machacando, pintando. Le dijeron unas palabras 
frías, muy corteses, pero muy frías. Miró con desconsuelo el banco, el yun­
que, el pincel, los chibaletes de las cajas tipográficas tan pindias y tan cul­
tas, los montones de cal o las grietas y las desgarraduras de la cantera. Lo 
miró con una pena súbita que le puso pálido de coraje y de desesperación 
silenciosa y pacífica. Allí estuvo él mucho tiempo con el relativo sosiego 
de los pobres, hale, hale, avanzando con su artesanía digna y hábil, casi fe. 
liz, con su petaca, con su vestido decoroso, pensando en los ocios del do­
mingo, en las agudezas de los hijos, en sus aficiones, en sus pasatiempos. 
Allí fue madurando muchas ideas y muchos nobles propósitos mientras resopla­
ba el fuelle, iba y venía el cepillo, se quebrantaba la piedra o runfaba la 
máquina como el jadeo de un cíclope. 

Aquellas palabras hirieron las sienes y el pecho, se metieron en lo más 
caliente de la entraña, estremecieron la sensibilidad. Y en ese instante ator­
mentado del despido, en que todo se piensa y todo se percibe en sombras 
dramáticas de miseria, vio a los hijos chiquitines, gordezuelos, brincando 
en el carrejo de la casa, o los recordó enfermos, exangües, amarillos. Vio el 
descuartizamiento de su tranquilidad paternal, las tristes miradas de su com­
pañera, el estupor de los pobres niños por aquel llanto tan súbito y tan man­
so; las horas negras, pesadas, implacables, en que todo falta, en que todo se 
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apetece, en que todo es invierno y desierto para el alma, en que se aglome­
ran los enredijos de la existencia, las penas, las necesidades, los temores. 
Al traspasar el umbral del taller, de la fábrica, de la oficina, y contemplar 
a las gentes, el bullicio, la dinámica ruidosa de la calle, un rencorcillo se­
creto empezó a escarbar en la conciencia. El primer impulso fue de pesa­
dumbre, de anonadamiento, de angustia, de lágrimas que pugnaban por 
salir. Después, en el camino, envuelto en retruenos de palabras, de carrua­
jes, de estridores mecánicos, meditó con acritud, con rabia, con odio. Le 
parecieron perezosas y destartaladas las ruedas del progreso social; los pro­
cedimientos populares, excesivamente templados y transigentes; las exigen­
cias, muy limitadas; la injusticia, inmensa como un universo. En estos mo­
mentos el concepto de rebeldía suele estar a punto de concretarse en un de­
lito. Pero vienen los sentimientos, y nos quitan de delante la centella. Los 
buenos sentimientos populares, saturados aún de calores románticos, que 
se resignan, que olvidan, que transigen .. . 

Este hombre se levanta todas las mañanas temprano, cuando se cierran 
las timbas, cuando se recoge, tambaleando, la crápula; cuando vienen, con 
sus gracias agrarias, los carritos, los serones, las enjalmas de los pueblos. 
La noche le ha dejado en el espíritu más tormentos y más flaquezas. El sue­
ño ha dado poco descanso a la fatiga que le oprime allá adentro con un 
remorder lentísimo, persistente, agobiador. En la casa quedan arideces, mu­
chos dolores, muchos suspiros. 

Comienza el calvario con una esperanza en agraz que nunca acaba de 
ponerse madura. Las calles son cuestecitas soladas de espinas. Allá queda 
la casa desposeída de sus antiguos adornos, de la pequeña comodidad que 
fue formando el sacrificio, el amor, la alcancía leve del trabajo. No ha ha­
bido más remedio que dejar la casa desmantelada. Los ahorros del trabaja­
dor son s,us ropas, sus muebles, sus cobertores, sus cazuelas. Y de estos ele­
mentos tan modestísimos, tan imprescindibles e insignificantes; de esta ha­
cienda tan mezquina, pero que enerva el frío, da sosiego al cuerpo fatigado 
y pone estética sencilla y humilde en el hogar; de estas cosas tan impres­
cindibles para la vida, tiene que hacer granjería cuando está enfermo o se 
queda sin sitio en qué trabajar, como le sucede ahora. Esta es la mácula 
más grande que rebulle, como hace cien años, en las ansias de la democra­
cia universal y en las entrañas de un progreso lleno de petulancias mecá­
nicas y literarias, de construcciones babélicas, de filosofías estériles, de hos­
tilidad al sufrimiento, al hambre, a la miseria. 

Pasos lentos, transidos, todo el día. No parece nada en ninguna parte. 
Los amigos pasan de prisa por egoísmo o por misericordia impotente para 
el remedio. Caminata larga, desorientada, ineficaz para los deseos de este 
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hombre que siente tumultos de rencores justos, de pensamientos zafios, de 
resignaciones dignas, de nuevos estímulos subjetivos de rebeldía, de nuevas 

fortalezas morales que aguantan las iras que están a punto de asomar a los 
ojos. Después, otra vez las horas de la noche en qué se solloza en silencio, 

en que están cansadas y como medrosas todas las potencias ... 

Y o te saludo, trabajador infeliz, desafortunado, entristecido, Y o te sa­

ludo con sentimiento profundo, como se saluda a las penas, al inválido, a 
los rendidos por la injusticia, a los que no tienen rutas amables y prósperas. 
Para tí, la más amplia protección, el amparo más caliente, la cuestación del 

próximo jueves, la justicia de cuantos donativos sean menester para amor­
tiguar tu calvario perseverante, inflexible, cruelísimo .. . Para los otros, pa­
ra los cínicos, para los mendicantes profesionales, para los que explotan el 
disfraz de ropas sucias y desgarradas de la mujer y los hijos; para los que 
engañan a la gente con el embuste de unas quejas estudiadas en las páginas 

típicas de su picardía; para los que pueden trabajar y no quieren, para 
los ociosos, para los cínicos convertidos en mendigos, una ley implacable, 
rígida, con severidades radicalísimas, duras, impasibles ante las quejas y 
los lamentos de los vagos, de los pícaros, de los plañideros ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-X-1932. 

366.-ESBOZOS. UN SIGNO DE JUSTICIA 

El viajero que pisa España para estudiar su trayectora 
en el mundo moderno, ha de tener presente que su mayor 
enemigo son los recuerdos; recuerdos de lecturas artificio­
sas, de tópicos desaprensivos, de conceptos /alsos.-LAWREN­
CE CooLIDGE. 

La mayoría de los hombres somos tornadizos y murmuradores. Es una 
cualidad secreta, ecuánime, que sale en las palabras sigilosamente, con de­
lectación, con agravio, con muchos deseos de penetrar en la vida de los otros 
y hacer ludibrio, insidia o análisis arbitrario de las despreocupaciones, de 

las rarezas, de las desgracias, de las penas, de los deseos. Aun dentro de los 
afectos o de otros motivos amables, sale lento, inconsciente, premiso o so­
carrón el vocablo que sintetiza esta manía, aquel vicio, esa pequeña anor-
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malidad del temperamento. La educación no puede todavía sustraerse a tan 
malicioso atavismo espiritual. Hay en los ánimos una cortesía excesiva, una 
apariencia fina y atenta que no tiene sinceridad ni bondades afectuosas, ni 
deseos entrañables de que la palabra esté de acuerdo con el pensamiento. 

Tú o nosotros vamos a una casa donde se nos recibe con hospitalidad 
sincera. Los días pasan amables, ociosos, llenos de regalo, sin los resque­
mores y las meditaciones de la rutina fatigosa de la vida. Es una transición 
de sosiego en que las inquietudes se echan a descansar. Te adaptas a las 
costumbres, a los gustos, a las aficiones de tus amigos. Y las horas traen 
nuevos obsequios, nuevas delicadezas, diversidad de homenajes íntimos y si­
lenciosos, que son los más profundos y los más gratos. Tú o nosotros senti­
mos en las buenas moradas del espíritu el brote de un afecto puro, caudalí­
simo, impregnado de unas promesas vehementes, de unos pensamientos ge­
nerosos, que son el oro moral con que pretendemos pagar los favores, los 
estímulos, las buenas obras que nos libertan de una amargura, de unos mo­
mentos dramáticos, de unas penas, de un agobio, de un ramalazo violento 
de pesimismo. 

Un día te despides con tristeza de aquellas gentes atentas y nobles. Vuel­
ves a la rutina de los caminos, a derramar tus trabajos, a andar y desandar 
siempre los mismos rumbos. Atrás quedan los instantes ociosos que dejaron 
en tu alma blanduras y deleites prodigados con voluntad, con maneras sen­
cillas y espontáneas de gentes que no saben disfrazar el lenguaje ni los sen­
timientos. Pero se va formando un puntito negro, inquieto en tus memorias. 
En medio de los recuerdos amables, ese puntito negro, inquieto, que va y 
viene por el cerebro incesantemente, suspicaz, revoltoso. Puntito de intran­
sigencia, de crítica rígida, de comentario secreto que va descubriendo y 
agrandando los defectos, los pequeños olvidos, los descuidos, las naturales 
imperfecciones de la casa de tus amigos. Aquellas maulas, aquellos cristales 
polvorientos, aquellos lloros persistentes, inaguantables, de los niños. Y re­
cuerdas los puequeños motivos desagradables con más constancia que los re­
galos, las atenciones, el aseo, las delicadezas. Somos tan ingratos, tan infle­
xibles, que no sabemos olvidar esas insignificancias, esos defectos veniales 
que nos hacen arrugar la frente como si nos lastimara un recuerdo muy frío. 

Pues algo semejante ha sucedido con los intelectuales, con los periodis­
tas, con los curiosos de otros países que han sido nuestros huéspedes. La 
mayor parte de los escritores extranjeros que han recorrido nuestros cami­
nos, han sido más minuciosos, más fecundos, en la literatura implacable de 
nuestros defectos que en la alabanza de las virtudes. La injusticia ha ido 
rodando por el mundo, empujada por muchas plumas. Se han comentado 
las reminiscencias de la tradición, infundiéndola un carácter versátil, exce-
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sivamente ligero y caprichoso. De esta crítica extraña nada más que se han 
salvado los monumentos antiguos, los anaqueles de los museos, las pinturas, 
los romances, las huellas vigorosas del arte árabe, de los artífices toledanos, 
de los alarifes góticos; los caracteres estéticos de la piedra, de la madera, de 
la pintura; el paisaje, el clima. Las inquietudes sociales, las evoluciones eco­
nómicas, la urdimbre sutil y extensa de nuestra expansión moral y labo­
riosa; el temperamento, la dinámica progresiva de la industria; los afanes 
educativos; todo lo que constituye la potencia del cerebro y del espíritu, ha 
pasado al tamiz del análisis extranjero como un centeno áspero y malo de 
una tierra pobre, miserable y ociosa. 

Lo de menos han sido las apetencias éticas, las fibras morales, el mo­
vimiento de la ciencia y de la mecánica, las artes nuevas, los impetus popu­
lares por sustraerse a lo anodino y estático de otros tiempos. Lo otro, lo 
otro; la costumbre impregnada de superstición, el tópico casi bárbaro de la 
leyenda; el orgullo, la pobreza, lo premioso de ciertas actividades; las ca­
racterísticas pintorescas; lo vacuo y simple, que es patrimonio de todas las 
razas con análogos o muy semejantes aspectos. 

Desde que Alejandro Dumas, después de pasear por España, comete la 
ingratitud de corresponder a los homenajes de nuestros abuelos con una li­
teratura injusta y afrentosa, han sido muchos los escritores de abolengo que 
han repetido los mismos conceptos. A no ser por la labor meritísima y no­
ble de contados hispanistas, se conocerían únicamente las piedras de nues­
tras catedrales, los claustros de las colegiatas, las procesiones insignes, los 
hitos arcaicos, las ruinas de los castillos, los cármenes, las dehesas. Nuestros 
huéspedes nada más que han encontrado deleite en las cosas de las edades 
antiguas con sedimentos guerreros o místicos, olvidando que la cultura es­
pañola hace mucho tiempo que dejó de ser mística para convertirse en hu­
mana. El espíritu, el temperamento, las energías modernas, los procedimien­
tos del trabajo, el desenvolvimiento social, han sufrido deformaciones radi­
cales con apariencia de una demora de siglos. 

Coolidge ha llegado a España. Trae en la frente un signo de justicia. 
Quiere desterrar los recuerdos de lecturas artificiosas, los tópicos, las fan­
tasías. Literatura de los caminos, de las minas, de las fábricas, de los te­
rrenos agrarios, de las Universidades, de las legislaciones. El folklore no tie­
ne importancia social. Admitimos su interés literario, histórico, pero nada 
más. Y sobre el espinazo de España se ha venido echando mucho folklore, 
han rodado los aros de muchas panderetas, se han clavado muchos puñales 
flamencos, han plañido muchas saetas . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 6-XI-1932. 
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367.-ESBOZOS. EL EJEMPLO DE LA CARTUJA 

El Ayuntamiento de Burgos prepara un gran homenaje 
al prior de la Cartuja de Miraflores por sus cuantiosos 
donativos para remediar el paro obrero y otras necesida· 
des.-Los periódicos. 

En la estepa morena del trigo, entre unos árboles polvorientos y unos 
caminos de gesta, la Cartuja es un oasis de piedra y de surtidores. La Car­
tuja, que tiene huertos nazarenos, chiquitines, pardos, de antigua literatura 
mística. El surtidor parece un símbolo de vida, de humillaciones, de vani­
dades. Sube el hilo del agua petulante, ligero, jovial, y luego va cayendo 
abatido y triste, deshecho en unas lágrimas gordas que mueren en el dimi­
nuto remanso, como las felicidades y las desgracias de los hombres. O viene 
el viento y hace temblar la cinta alegre del agua recién nacida, estreme­
ciéndola, violentando su descenso. O vienen los fríos que hacen tiritar las 
yerbas del páramo y traen la crueldad del hielo. El agua se convierte en­
tonces en un blancor estático, desolado, como una columna chiquitina de 
mármol. En los hombres sucede esta transformación cuando se les abando­
na en inteperies tremendas. Ellos sienten muchos fríos que les van helando 
lentamente los sentimientos. Un día se petrifican las lágrimas, otro día la 
paciencia, después el dolor del espíritu, más tarde las sensaciones afectivas. 
Entonces ocurre en el alma un cataclismo. 

No sabemos las Inquietudes, los cilicios, los arrepentimientos, los caute­
rios, los ardores místicos y los recuerdos mundanos que rebullen en las si­
lenciosas estancias de la Cartuja. Memorias de lecturas, de tradiciones, de 
tópicos de leyenda. Los templarios, los cartujos, los ermitaños del monte 
con sus avíos de guerra, con los hábitos blancos, con las estameñas gordas 
y las barbas revueltas y ásperas, fueron un día motivos de novelas y de ro­
mances pícaros, amorosos, sacrílegos, bienaventurados, según el tempera­
mento y las devociones del escritor. Y a través de estos trazos arbitrarios, 
sentimentales o perversos, hemos visto la mayoría de los españoles la diná­
mica anodina, secreta, silenciosa, de las comunidades contemplativas. Noso­
tros sentimos ahora escarceos de esas memorias de adolescencia de albas 
gozosas de juventud. Nimbos románticos en la cabeza de todos los cartu­
jos del mundo. Desastres del corazón, dolores muy íntimos, desengaños, de­
cadencias prematuras de la esperanza, del carácter, de los pensamientos ufa­
nos que estimulan las vanidades, los deleites, las ansias indomables de for­
tuna, de felicidad, de abundancia. 

No comprendíamos otros caminos ni otras génesis. Todos los que lla-
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ruaban a la puerta de la Cartuja para quedarse en ella, habían dejado atrás 
el descalabro tremendo de un amor, de una hora dramática, de un instante 
de sorpresa terrible, de un estupor angustioso. No podíamos comprender la 
transcendencia del misticismo en ciertos temperamentos. No creíamos en los 
orígenes puramente religiosos de tales vocaciones. Buscábamos la causa en 
motivos mundanos; en el amor desafortunado, en el remordimiento, en la 
desesperación, en la vergüenza de una miseria mal sobrellevada después de 
haber enterrado la hacienda en torpes aventuras. Los arrobamientos a lo di­
vino, la devoción infinita, los caminos de Cristo, el amor entrañable al pró­
jimo, el desposeerse de toda gula, no encontraban refugio en nuestro crite­
rio acerca de la génesis de esas determinaciones radicales. Muchas de estas 
ideas las hemos robustecido con las consecuencias de la observación. Otras 
las hemos enmendado. Hay manías místicas que obedecen a influencias de 
lecturas, de educación, de temores, de otras sementeras morales que se in­
culcan en el alma de la infancia. Otras nacen por desamparo del ánimo, por 
obediencia rígida de la voluntad enferma a lo romántico de la fe primitiva. 
Esto en lo que se refiere a los cartujos. 

En las otras comunidades son diversos los motivos de la iniciación. El 
noviciado no suele tener origen en exaltaciones cristianas, ni en ansias de 
sacrificio, ni en afanes profundamente apostólicos. La excepción es un gra­
no de mostaza. Lo otro es un universo de arbitrarismos. Con la carrera ecle­
siástica sucede lo mismo. Se estudia en un Seminario como pudiera estu­
diarse en una Escuela de Náutica, en una Universidad, en las aulas de las 
Facultades. Falta eso; falta la compenetración práctica con el Evangelio, la 
concordancia estrecha entre las palabras y las acciones; el amor infinito, 
la suprema misericordia, el recato ejemplar, la perseverancia de otras vir­
tudes que son fundamentales en las páginas ortodoxas. Faltan el sentimiento, 
la exaltación perenne, recta, vehemente, del espíritu cristiano. Son más in­
tensos los apetitos de la avaricia, de la comodidad, del dinero, que los de­
beres esenciales, imprescindibles, de pobreza digna y decorosa, de abnega­
ción, de humildad, de otras virtudes que andan bisuntas y desabridas con 
muchos temblores de olvido .. . 

Y aquí está la terrible anormalidad, la desavenencia entre los precep­
tos y la desenvoltura religiosa excesivamente materializada. Las parroquias 
no se desean desde el punto de vista de los sacrificios y de las incomodida­
des que proporcionan, de los males que haya que remediar, de las concien­
cias que fortalecer, de las características morales de la feligresía. Lo otro, sí. 
Lo otro equivale al producto económico, a las pocas inquietudes, a lo liviano de 
los caminos que haya que recorrer. Existen pueblos remotos, encaramados, hun­
didos, miserables, a donde se va con pereza, con ira, con enfado, en vez de 
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emprender la marcha con dulzura, con amor, con sensac10nes amables. Es 
decir, que tiene más transcendencia la holgura, el bienestar, el estipendio, 

la geografía local, que el sacrificio, el trabajo, el trato con gentes pobres 
que se pasan la vida a vueltas con unas tierras miserables. Y debiera ser 

todo lo contrario. 
Lo normal sería la preponderancia de los sentimientos sencillos, justos, 

bondadosos. Como esos sentimientos que han salido de la Cartuja, del poe­
ma de piedra de la Cartuja, en la estepa del trigo, entre unos caminos de 
gesta y unos árboles polvorientos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 13-XI-1932. 

368.-ESBOZOS. EL HACHA Y LA LUMBRE 

El gobierno de la república tiene el propósito de inten­
sificar la repoblación forestal.-Los periódicos. 

Avanza la lumbre como una ancha corriente bermeja. Y las pavesas 
revolotean y parecen pajaritos rojos. Después todo se queda negro. El mon­
te alampa, el monte por donde corren las llamas runfando, subiendo la cues­
ta calva de la pendiente, con un jadeo de infierno. El pueblo está allá abajo, 
entre un pedregal y unas mieses. Un día rebramó el río y dejó aquellas pie­
dras amontonadas. Piedras de molinos deshechos, de casalacios chaparros 
y tristes, de asas de labranza, de paredes agrarias, viejecitas, inclinadas, con 
pesadumbres de muchos vendavales. Las mieses descansan en las suaves pen­
dientes. Tienen el semblante moreno, áspero, mojado de días que no paran 
de llorar. Y es que las tierras han sufrido muchos tormentos. Las tierras, 
que son símbolo de paciencia. Primero las fue cortando el arado con el pu­
ñal de la reja, de una a otra linde. Después la arañaron las púas del rastro, 
la golpearon los mazos con violencia, con furia de campesino que no está 
muy contento con los terrones. Más tarde, al aire de abril, empezaron a es­
conder el semblante moreno con unos tallos verdes que fueron creciendo 
en calma de estío, con unas hojas largas y curvas como alfanjes. Otro día 
la fueron quitando estas sombras y la dejaron al testero del sol, que las en­
dureció y las hizo grietas. Ahora descansan abatidas en soledad. Los pá­
jaros las picotean, y los hombres no se acuerdan de ellas porque ya las 
sacaron toda la cosecha. Hasta que deje de tocar el esquilón del invierno y 
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se vayan las avefrías. Entonces, otra vez el puñal del aladro abriendo la cor. 
teza; otra vez los zapatones y las abarcas de los sembradores sepultándose 
en la torrentera revuelta; otra vez el balanceo del rastro, con un mástil hu· 
mano, navegando lentamente por un lago moreno, encrespado, con olas de 
tierra ... 

Corren las llamas por el monte arriba, por el monte abajo. Parecen 
las lomas un rebujal de fantasía mitológica, en una edad primitiva con cí­
clopes y centauros que removieran las rocas y tronaran en los peñascos. 
Rebujal de zumbidos como si rompieran los aires las piedras de muchas 
hondas y pisaran las brañas las pezuñas de fantásticos rebaños. Triscan las 
árgomas, los helechos se encorvan, se encogen y después se deshacen en una 
ceniza fina. Atrás queda un manchón oscuro, abrasado, que tiene unos pun· 
titos rojos de ascuas. Atrás queda una estela ancha y sombría. Siguen revo­
loteando las pavesas como pajaritos rojos. El resplandor llega al pueblo, 
que ya ha apagado sus candiles. Viejos troncos que blanquean en las tinie­
blas como huesos formidables. Troncos desgarrados de robles, secos, vieje­
citos. Raíces gordas de hayedos talados, de abedules, de encinas, de fresnos. 
El monte es un páramo pindio, donde nada más que hay incendios y muño­
nes duros de bosques desaparecidos. El monte, que nada más que tiene ár­
gomas y matorrales. Nada más que incendios y cuestas calvas. La mayor 
parte de la orografía provincial es eso. Lumbres que avanzan como un río rojo, 
vertiginoso, runfando, como un huracán. Y una estepa pindia, verde, con 
unos arbustos flacos, con yerbas, rozos y líneas de caminos que han trazado 
los pies de los labradores, las llantas, los rebaños. El fuego le hizo un pas­
tor, un labriego, un caminante, un niño que andaba por aquí con unas va· 
cas macarenas y rubias, muy brillantes, con olor de buenas yerbas en el 
hocico negro. Y el zumbido del viento de la parte de Castilla, caliente y 
duro, que aviva la pequeña candela y la dilata con el retrueno de su respira­
ción por las áreas desiertas del monte. 

Hoy el fuego y mañana el hacha; los dos enemigos implacables, per­
sistentes, sañudos, de nuestras montañas. El hacha empezó hace muchos 
años a golpear en el bosque, a un tiro de honda del pueblo. Todos los días, 
tampanazos secos de la herramienta en los troncos verdes. Volvían los ca­
rros quejándose, con el rodal recalentado, con la balumba de los leños. Y 
el monte se iba quedando sin las manchas forestales; sin las hayas, sin los 
robles, sin los fresnos, que tienen una corteza fina, como de plata, que pa­
rece que brilla todas las noches. Y a iba aumentando la distancia entre el 
pueblo y el arbolado. Cada día estaba el bosque más lejos. Y los leñadores 
se quejaban de esto : de que el monte estuviera cada día más lejos. Pero el 
hacha no paraba de talar. Dale que te dale, todas las mañanas. Hacía falta 
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madera para las vigas, para la lumbre, para las abarcas, para los aperos, para 
las carretas. Hacía falta madera como hacen falta las panojas y las legumbres. 

Pero las panojas y las legumbres siempre se están arrancando y siempre se es­
tán sembrando. Los árboles, no; los árboles caían con estrépito, con crujido de 
ramas y de cogollas tiernecitas. Los claros no volvían a sombrearse con 
otras ramas. Atrás quedaban las ruinas, sin el ventalle jovial de unas hojas. 
j Qué lejos estaba ya el bosque! Antes se le veía a un tiro de honda del 
pueblo, balanceando las cimeras, estremeciéndose. El rumor perenne era 
como el ruido de un mar que no se enfadara nunca; un ruido de intimidad 
de naturaleza agraria, que es algo esencial, imprescindible, en los caminos 
del labrador. 

Leguas anfractuosas de calvario para llegar al bosque, que antes estaba 
cerca de casa. Hoces y cumbres que sepultan y encaraman el largo camino 
del leñador. Anda que te anda. V a dejando a su espalda muchos terrenos 
áridos, muchas laderas, muchos collados que hace años ponían celosías tu­
pidas al sol. Después presentó el monte una aridez desolada de retamares, 
de arbustos alfeñiques, de escajos y brezos, que ahora desaparecen al paso 
de la corriente roja, ondulante, soberbia. El monte oscureció verde y ama­
nece vestido de luto, como un tránsito humano del optimismo a la desgra­
cia. Colaboración de los filos de hacha con los colores dramáticos del fuego. 
l"nos cortan y otros incendian. 

Y este es el problema forestal español. Un problema de lumbre y de 
hachas afiladas en las fraguas rurales. Existe una desproporción enorme en­
tre lo que se tala y lo que se repuebla. Aquí está un pueblo ; el bosque está 
a la otra parte de un monte, de otro monte, de otro monte... Y el fuego 
está aquí cerquita, donde antes estaban los árboles, a un tiro de honda de 
la torre de la Iglesia . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 20-XI-1932. 

369.-ESBOZOS. EL HOMENAJE A LA VEJEZ 

Este hombre tiene ochenta, noventa años Hay muchos, en la provincia 
que tienen esta edad y se encuentran desvalidos, abandonados, deparando 
miserias muy lamentables. La vida le brindó vientos poco prósperos. Hay 
un caminito que va derecho a la suerte, a la abundancia, a la tranquilidad. 
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Y hay otro camino, ondulante y duro, que va derechito a la escasez, a la 
inquietud, a la tristeza. He aquí los dos rumbos de la Humanidad. Vosotros 
ya sabéis o ya os imagináis lo que son estas sendas y lo que son las otras. 
Estas sendas parece que se deslizan por un invierno sin lumbre o por un 
estío sin sombras y sin fuentes. Las otras discurren por un ambiente de mes 
de mayo. Caminitos accidentados, con espinas y piedras. Caminos anchos, 
de buena tierra, con arena fina, que nunca se encaraman a los peñascos. El, 
siempre caminó por los rumbos de las piedras y de los espinos. Vientos 
fríos, pocas claridades, pocos sosiegos. Cuando los hijos eran chiquitines le 
alegraban los días. Los hijos, los hijos que parecen pedacitos de felicidad 
desprendidos de uno mismo; que son una resurrección de nuestras inocen­
cias, de nuestras primeras carcajadas, de nuestras primeras lágrimas. Des­
pués van creciendo, y la vida todo lo deshace. Brota el desvío y cada año 
es un alejamiento definitivo entre sus ternuras y las nuestras; un tránsito 
desde el escabel de nuestros brazos y de nuestras rodillas al desabrimiento 
inconsciente, a la apetencia de otros sabores. El amor sigue calentando en 
el alma, continúa sintiendo el deleite entrañable de tener en quién apoyarse 
cuando vienen las horas implacables, con filos de penas, con sorbitos de 
hiel, con escalofríos largos y profundos que nos ponen el corazón como a 
la intemperie. Va naciendo el egoísmo. El escabel de nuestros brazos se que­
da vacío. Aquellos pedacitos de felicidad desprendidos de uno mismo, son 
ya hombres vigorosos que se van alejando. Unos son pródigos, otros misera­
bles, otros compasivos y nobles; pero se van por el mundo a marcar su 
ruta, atados a otros efectos y a otras ambiciones ... 

Atrás quedan escom
1
bros de energías, de actividades, de dolores, de can­

sancios, que son la estela de la humanidad. Revoltijo de flaquezas, de bríos 
echados a perder, de deseos sencillos que nunca se saciaron, de castigos que 
nunca nos dejaron en paz. Cuando nos quedamos solos, recogiditos en nues­
tra miseria, con un escozor de amargura en la sensibilidad, la memoria agu­
diza recuerdos de momentos y sensaciones íntimas, y parece que escucha· 
mos balbuceos, pasitos cortos y torpes de niños, redobles de tambores di­
minutos, sones y ruidos de juegos de infancia, que se quedaron aquí, en el 
cerebro, incrustados, cautivos, como el jadeo del mar en una gran caracola. 
Y quisiéramos tener, en esos instantes, hijos pequeños para oir sus prime­
ras carcajadas, largas, purísimas. O quisiéramos descansar y dormirnos, muy 
gozosos, en los brazos de los hijos ya hombres, acurrucaditos a la vera de 
su pecho, esperando el regazo profundo de la tierra. Pero esto no puede 
ser, no puede ser. La naturaleza es un dechado de sabiduría y de crueldad. 
Unos afectos mueren para que nazcan otros. Es la ley eterna, impasible, del 
espíritu del mundo . .. 
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Pues sí; este hombre ya tiene ochenta, noventa años. Es posible que 
la de este diciembre sea su última Navidad. Antes pensaba en la Muerte 
con terror. Pedía salud hasta que los hijos se desenvolvieran. Pero cuando 
se pasa la puente de los setenta años y estamos cansados de trabajos, de 
sacrificios, de injusticias, lo mejor que nos puede ocurrir es ese tránsito. 
La existencia debiera tener un límite inmutable para los afligidos que ya 
tienen canas. Cuando se acaban los bríos y tiemblan los brazos baldados, 
ya impotentes para gobernar la hacienda del trabajo, que es el único aho­
rro de nuestra alcancía, no tenemos nada que hacer en el mundo. A partir 
de ese momento todo se va descuartizando dentro de nosotros. Nada más 
que quedan los recuerdos y los afectos, hechos otra vez infancia, tímidos, 
con muchos apetitos de blanduras. Y un frío perdurable que se pasea por 
el entendimiento, por las ramitas de los nervios, por todos los sentidos, ador­
mecidos y perezosos. Y a lo mejor falta el sustento. Fijaos bien a lo mejor 
falta el sustento. Entonces quisiéramos tener fuerzas para rebelarnos y gritar 
a todos los vientos las avaricias y las crueldades del mundo. Queremos ha­
cer estas cosas cuando ya no podemos. Siempre pasa lo mismo. Nuestra re­
signación es una consecuencia de la flaqueza material; no es una virtud; 
es un efecto del golpe que nos ha derribado, que nos dejó en invalidez, que 
nos hace rodar como un tronco viejo, recién cortado, por el monte abajo. 
No tenemos más remedio que estar quietos y silenciosos .. . 

Estos caminos de mendicidad, terribles rutas del ocaso. El asilo, que es 
una gran tumba, cancela de la otra. La gente pasa riendo, como si tal cosa. 
Nosotros pasamos llorando, también como si tal cosa. Nadie pregunta: "Eh, 
buen viejo: ¿por qué lloras? ¿Tienes hambre? ¿Tienes amarguras?". Los 
caminos de la mendicidad los hace el oro. Mirad qué cosa más rara. Los 
hace el oro escondido, apretado, inmóvil. Un día van apartando la nieve de 
cualquier camino y debajo aparece un anciano que iba a la ventura, en bus­
ca del pan, que es la más agobiadora de las aventuras. La gente se compa­
dece y después olvida este motivo dramático. El mundo está lleno de com­
pasiones estériles en el remedio, de olvidos, de predicaciones que serían 
maravillosas si no fueran falsas. Será terrible el último pensamiento de un 
pobre viejo que muere con desesperación, extenuado, en el lecho duro de la 
tierra, en un páramo, en un establo - posadas rurales de los mendigos- , 
en una casa donde hace mucho tiempo que nada más que hay suspiros de 
necesidades. 

A este hombre le hacen ahora un homenaje. El homenaje de todos los 
años a la pobre vejez. Los señores de la Comisión habrán leído trescientas, 
cuatrocientas solicitudes de ancianos desvalidos. Todos los renglones dirán 
los mismos pensamientos. Hay una triste analogía en estas líneas concretas, 
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simplificadas, que habrán leído con emoc10n esos señores. Fijaos bien: es 
la última esperanza de trescientos, de cuatrocientos corazones. En cada le­
tra un ansia. temblando, la cima de un calvario, el rasguño de muchísimas 
penas, el índice de años y años de mortificación. Y nada más que tendrán 
consuelo veinticinco, treinta solicitudes, porque no hay dinero, habiendo 
tanto ... Los otros continuarán llorando desconsoladamente, como niños m­
felices de quienes no se acordaron los magos del Oriente ... 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 27-XI-1932. 

370.-ESBOZOS. EL ARCA DEL CEREBRO 

En Francia se está elaborando un proyecto encaminado 
a dar las máximas facilidades, para cursar estudios, a Los 
hijos de familias pobres que destaquen en Las escuelas.­
Los periódicos. 

Hay tragedias morales, muy íntimas que comienzan a mortificar en los 
años de la infancia. No queremos detenernos en los motivos de índole ma­
terial, que son muchos y muy crueles. Desastres, lágrimas, tristezas pre­
maturas; contemplar siempre, con ansia inaguantable, las cosas sencillas, 
las cosas insignificantes a que tenemos afición y que nunca llegan a nues­
tras manos. Estar siempre con el alma en pena, contemplando tristemente, 
con los ojos muy abiertos y muy ávidos, aquel libro que está en el esca­
parate, aquella locomotora chiquitina que nos embebe los sentidos, aquellos 
zapatos, aquella cajita de pinturas. En el corazón de ese niño está naciendo 
un pequeño rencor. Entre su rostro y las cosas insignificantes que le delei­
tan y le amargan, está lo quebradizo de un cristal. Cuando sea hombre, ese 
cristal se convertirá en una muralla. A la parte de acá, los deseos; a la 
de allá, los imposibles. Siempre hay un obstáculo, un candado, una celosía 
fuerte y zafia que nos aflige los pensamientos y los propósitos. La voluntad 
forcejea, se fatiga, vuelve a intensificar su frío, torna a decaer y a resignar­
se. El cristal siempre está allí, tan frágil y tan duro, enseñándonos las cosas 
que otros despedazan y menosprecian y que a nosotros nos darían momentos 
de felicidad. De niños nos encontramos con esa muralla transparente y de 
hombres con la otra. Siempre con un deseo sencillo, con un pensamiento 
que es algo esencial en nuestra vida interior, a vueltas con una pequeña 
gula, fija, constante, que nunca se adormece. 
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Cuando estos deseos y estos sentimientos tienen el origen en sensaciones 
de pobreza, de necesidad, de agobios perennes que nos hacen desgraciados, 
aquel pequeño rencor se va dilatando y nos llena toda la conciencia. En 
unos permanece silencioso, manso, sin iras, sin corajes violentos. En otros 
se exalta, le dejan salir y choca con el ambiente, con las leyes, con las cos­
tumbres. Unas veces tienen razón las leyes y las costumbres y otras veces 
tiene razón el hombre ... 

Pero existen otros potivos de índole moral que tienen su génesis en la 
infancia y que modifican los rumbos que uno tenía trazados en la imagina­
ción. Es un ·motivo universal que crece y mortifica en todos los pueblos. 
Hay que estar sumido siempre en los ambientes del origen o separarse de 
ellos por caminos de aventuras, de indocilidad, de rebeldía. El padre es car­
pintero, talabartero, fundidor, hortelano. En estas actividades tiene que en­
contrar el hijo el medro del porvenir. En estas o en otras semejantes. Siem­
pre con la herramienta atávica, agobiador a; con el recuerdo lleno de acri­
tud, de muchos propósitos que se acariciaron con amorosa constancia. De 
vez en cuando un respingo valiente del ánimo que no quiere someterse a la 
rutina de esas disciplinas. De esta falta de flexibilidad de adaptación al am­
biente, de espíritu sumiso y resignado, salen los emigrantes, los ambiciosos, 
los atrevidos. Unos conquistan la riqueza porque la suerte o la voluntad hi­
cieron el milagro. Otros no conquistan nada. Si acaso, una decadencia pre­
matura, un arrepentimiento tardío, un deseo entrañable de retroceder y amol­
darse a las circunstancias que se quedaron allá lejos, en un pueblo, en la 
calle de una ciudad anodina, en una villa silenciosa donde nunca sucede na­
da extraño ... 

Este niño, casi adolescente, tiene talento. Viste unas ropas remendadas, 
bisuntas, echadas a perder. Cabellos mal rapados, apocamiento o jovialidad 
en el semblante, botas destrozadas. Pero tiene talento. El siente una afición 
profunda por unos libros que hablan de mecánica, de las rutas del mar, de 
las constelaciones, del arte, de la arquitectura, de la historia. Inicia su con­
ciencia con un deseo transcendental en el que se detienen los pensamientos 
con un regusto prodigioso. Estas ideas recién nacidas van haciendo mella 
en la voluntad, se compenetran estrechamente con el ánimo, llegan a ser 
elementos imprescindibles de sus sensaciones. Pero tiene unos vestidos bi­
suntos, unas botas destrozadas, una boina descolorida, chiquitina, que pa­
rece un solideo desteñido de capellán pobre. El talento está escondido, quie­
tecito, como una perla envuelta en un trapo viejo de percal. Y en este mun­
do las perlas tienen que estar afuera. No importa lo íntimo, lo recatado, lo 
que permanece oculto ... 

Este adolescente tiene el oro y la plata en el entendimiento. La envol-
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tura es miserable, raída, con los cuadritos blancos de muchos repasos. El 
oro, escondido en el arca del cerebro, sembrado en la sensibilidad, en el 
carácter, en las energías. Pero el oro tiene que verse; tiene que sonar en el 
inmenso mostrador del mundo; tiene que vibrar en los mármoles de las 
granjerías humanas. El otro, el del cerebro, no vale para nada cuando se 
anda medio desnudo. No importa que el arca del cerebro esté vacía si el 
exterior resplandece de arrequives valiosos. El prestigio no suele estar en la 
cabeza, ni en la conciencia, ni en las virtudes. Unos miles de pesetas valen 
más, inmensamente más, que un buen entendimiento. Y esta es la tragedia 
de este niño, de muchos niños que andan por el monte, por las dársenas, 
por los talleres ... 

Tiene que empezar a resignarse cuando el ansia todavía está en agraz, 
cuando apunta el deseo, cuando la vocación inicia sus fervores. Apenas si 
siente el calorcillo, ya está el hielo encima. Candelitas del ánimo de los po­
bres apagadas por los soplos del mundo. El posee una hacienda escondida 
en el arca del cerebro. Su padre carece de la otra hacienda, de la tangible, 
de la que pasma a la gente; no puede salir de su órbita limitada, estrecha, 
remisa en el prosperar. No hay más remedio que retorcer el deseo como si 
fuera una mala pasión, un apetit'o reprobable. 

Sí, es verdad, tiene talento, y unas ropas desolladas que equivale a tener 
el bolsillo vacío. Nuestros buenos amigos los maestros de escuela se encuen­
tran muchas veces con niños de este arte; con niños que poseen una cosa 
- el talento- que a lo mejor no les va a servir para nada. Les falta lo otro, 
lo otro, que es lo fundamental, el impulso, las ruedas, lo que embruja los 
sentidos del mundo, lo que hace prevaricar a los hombres, lo decisivo en la 
balanza de la Humanidad .. . 

Nosotros estamos deseando escribir: En España se está elaborando un 
proyecto encaminado a dar las máximas facilidades para cursar estudios a 
los hijos de familias· pobres ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-XII-1932. 
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371.-ESBOZOS. NUEVOS PROCEDIMIENTOS 

Hay que revolucionar las conciencias.-OssoRIO Y GA· 
LLAR DO. 

Vamos a ir a cualquier pueblo. Todos los pueblos se semejan en la ar­
quitectura y en el alma. Todos los pueblos tienen costumbres análogas, los 
mismos atavismos idénticos escondrijos espirituales, manías parecidas, am­
biciones semejantes. Igual da un campesino de Castilla que uno de la Man­
cha. Existe una coincidencia prodigiosa de gustos, de cortesías antiguas, de 
obstáculos tradicionales, de avaricias, de buenos pensansamientos, entre un 
lugar cualquiera, encaramado en un monte, y otro, polvoriento, blancuzco, 
consumido de sol y de nieve en una llanura de trigo. Por eso hemos de re­
ferirnos a cualquier pueblo. La divergencia está en el paisaje, en la estruc­
tura geográfica, en el clima, que es lo que menos nos interesa en estos mo­
mentos. Lo íntimo, la tiniebla y la claridad de la conciencia, la ética, la edu­
cación; esto es lo transcendental, lo que pervive convertido en cultura, en 
sinceridad, en herencia de sentimientos y de _apetencias nobles. Y esto, que ha 
sido lo menos cultivado, es lo que hay que estimular. Lo otro es motivo in­
significante en la historia del mundo. No nos importan las cigüeñas ni los 
malvises, ni los panoramas deleitosos, ni la poesía arbitraria de los molinos 
ye de las chozas. Ni los senderos que van a aquella cumbre, ni el silencio, 
ni el ventalle de las arboledas. De estas cosas se ha nutrido la literatura del 
campo, con constancia estéril de años y años. Unos amores dramáticos, unos 
panoramas de sierra, de estepa, de ribera; unas viejas costumbres; rebu-· 
llicio de campanillas, de dalles, de rezos, de caminantes tristes que no sa­
ben a dónde van ; marchas y retornos de emigrantes, cosechas, vendimias, 
algazaras, murmuraciones en los corrales. No se ha barrenado en otras can­
teras. Lo principal, casi la esencia, el tópico, han sido esos motivos objetivos, 
envueltos en léxico de ingenios, en barroquismo de poeta tardío en el pen­
sar; en frases arriscadas e inéditos de folk-lorista, amigo de la fábula, de 
las yerbas del curandero, de los conjuros ... 

La literatura ha sacado de los terrenos agrarios muchas cosas que tie­
nen ya una bibliografía abundante y prestigiosa en el aspecto estético y et­
nográfico. La característica social, humana, entrañable; la que se desprende 
de la vida ordinaria, de la educación, de las ansias, de los rezagos en el ca­
mino ancho y bueno del entendimiento, de las mil dificultades del medio so­
cial; las características de las inquietudes diarias, de la órbita inmensa del 
trabajo, de lo remiso y torpe de muchas actividades y de muchos tempera­
mentos, de los recovecos de la injusticia, apenas si se ha escrito un cente-
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nar de pagmas ágiles, honradas, rigurosas, que sean reflejo de observaciones 
finas y concretas, de deseos de enmienda radical en los procedimientos, de 
un sentimentalismo fuerte y profundo nacido en escanillas de realidad. La 
literautra nada más que ha hecho arrancar. Arrancar con avaricia de glor'ia 
los adornos de la tierra agraria; la filosofía concisa, popular, de los refra­
nes; la sencillez del romancero, la ortología simpática o desabrida, los chis­
mes, las fiestas, lo pintoresco. Y no se ha cuidado de sembrar sistemas de 
purificación, de adecentamiento ético, de conciencia, de dignidad, de hi­
giene, de próspero desenvolvimiento educativo. 

Teatro rural con predominio de la hipérbole en la paz, en la ignorancia, 
en la filosofía de rabadanes, de labriegos, de socarrones, de viejecitos. Pro­
blemas de una enjundia áspera, de dramatismo arbitrario. Asuntos en los 
que rebulle la picardía, la clásica avaricia de casi todas las comedias agra­
rias o los relieves típicos, enmendados y añadidos con retoques y limaduras, 
a lo mejor extraños al ambiente, a los caracteres, a los gustos. Y en la no­
vela, lo mismo. La excepción es pequeñita como un alfiletero. Y venga de 
reflejar los pecados, las supersticiones, los vicios, el egoísmo. Es estúpido 
contar estos defectos a la gente y no discurrir para remediarlos. Tal es lo 
que ha hecho la literatura con los moradores del campo... ¿Nada más que 
la literatura? Les hemos motejado de borreguería impenitente. ¿Qué han he­
cho los Gobiernos, los Parlamentos, las legislaciones, para rescatar a los pue­
blos labradores de ese ignominioso concepto universal?. _. 

Ahora está naciendo una nueva edad literaria que rehuye el adorno, 
los motivos exteriores, el paisaje, el preciosismo estéril. Una edad literaria 
que será expresión de la época, como quería Larra. El escritor que no quie­
ra ver su propia decadencia y el despego de los que leen, que es la más gran­
de pesadumbre para quien se ha pasado la vida aderezando bellezas y pen­
samientos, tiene que orientar sus maneras estéticas en los caminos nuevos. 
Los caminos que van a las conciencias, a los orígenes y bifurcaciones de to­
das las grandes anomalías humanas en el aspecto social. Tiene que dejar 
los colores del paisaje, las frondosidades del estilo, los vuelos anchos y lar­
gos de la fantasía, para acercarse más al hombre, para compenetrarse con las 
inquietudes cotidianas del hombre, para crear caracteres en vez de limitarse 
a des_cribirlos y comentarlos. La experiencia y la observación construyen los 
silos espirituales del escritor. Cosechas de sinrazones que remediar, de am­
mos que fortalecer, de conductas que enderezar, de vicios tremendos que 
corregir, de méritos que exaltar, de iniquidades que abatir. Esta es la ver­
dad, lo humano, lo que está haciendo mucha falta en el área social del cam­
po. Literatura tiene que equivaler a sistemas pedagógicos para educar a los 
hombres, que es lo más transcendental en el desenvolvimiento del mundo ... 
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Después, lo otro; el barroquismo de la palabra, el exorno, el pasatiem· 
po. Hasta los mismos poemas es menester que trasciendan a cosas profun­
das del alma de la educación, de la misericordia, de la moral. Revolucio­
nar las conciencias, hacerlas menos sombrías, menos temerosas, más dig· 
nas, más cristalinas, menos miserables, más ligadas al deber, a la sinceri­
dad, al civismo. No prosperan las leyes ni pueden arraigar las reformas si 
faltan las conciencias. Es como si plantáramos un olivo en una cumbre de 
nieves perpetuas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 11-XII-1932. 

372.-ESBOZOS. LA PACIENCIA Y LA DIGNIDAD 

Los Labriegos de algunas provincias solicitan la inme­
diata aplicación de ciertos beneficios de La Ref arma agraria. 
En una atinada nota, el ministro de Agricultura dice, con 
razón, que quienes han tenido paciencia por espacio de 
siglos, no deben impacientarse por unos días más. 

Sí, es verdad. Siglos de paciencia, de resignación, de abatimiento mo­
ral. Desconfianza y recelo que dan a la vida perdurables sensaciones de te· 
mor, de encogimiento del ánimo, de una soledad dolorosa y triste. Todos 
los terrenos agrarios del mundo, las tierras del maíz, las tierras del pan, las 
tierras de las vides, los prados, los huertos, las albercas, las acequias, han 
visto renovarse la paciencia de las generaciones campesinas. Siempre con una 
pesadumbre, con una silenciosa amargura, con una desesperación íntima, 
quieta, sin deseos violentos de rebelarse, de romper las mansas conformida­
des, de encrespar un poco el temperamento, de mirar a las castas ociosas y 
sibaritas con ira justa, fuerte, purificadora. La historia de España, la histo­
ria del mundo, los caminos de la Humanidad, podían haber tenido otros 
caracteres más pacíficos, más abundantes, más dignos, menos inclementes, 
si esos terrenos del trigo, del maíz, de las vides, de los olivos, hubieran con· 
templado la enmienda radical de las conductas, cambiando la paciencia por 
la dignidad, que es la semilla que menos fructifica en esas áreas inmensas. 
Toda la pereza de los tiempos para exaltar en las leyes comienzos amables 
de buena desenvoltura social ha obedecido exclusivamente a la ausencia de 
la dignidad. La historia de los pueblos agrarios no es más que un adorme­
cimiento perenne de las energías psicológicas, un sacrificio constante de las 
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fuerzas materiales -mal dirigidas y administradas- y una preponderan­
cia altiva, vanidosa, egoísta del señorío. El señorío que mandó en la Iglesia, 
que torció los caminos prodigiosos del Evangelio, que enmendó el criterio 
de los jueces, que rompió el nervio de las ordenanzas y la clásica vara de 
los regidores. 

En la historia de los terrenos rurales, puede decirse que las mismas ca­
racterísticas han sido la esencia de todas las épocas. No ha habido tránsito 
entre las edades ni hitos que señalen esta decadencia o aquel resurgimiento. 
Han evolucionado la herramienta, la mecánica del apero, el sistema de cul­
tivo. Algo tenía que llegar de las civilizaciones industriales. Pero los otros 
impulsos de conciencia política, de medro económico, de prosperidad, de 
independencia, han permanecido estáticos, impasibles, embotados en los tiem­
pos, en los cerebros, en el temperamento. Los años han pasado como ins­
tantes, como se va de una a otra linde del bancal, como una vuelta de la 
rueda del molino. Nada más que estelas de aladros, de cosechas, de llantas, 
de pezuñas. Y un surco ancho y largo, el surco milenario de la paciencia de 
los hombres, que es como el cauce por donde han discurrido los anales 
agrarios. 

He aquí una virtud convertida en un vicio. Un hombre que tiene pa­
ciencia no anda muy lejos de la perfección moral. El que está dotado de esta 
cualidad suele ser bondadoso, apacible, extraño al desabrimiento, a la in­
temperancia, que es condición de lelos y de cínicos. Para nosotros, lo per­
fecto está en la bondad digna, producto de transigencia, de pensamientos lim­
pios, de torvos ímpetus domados. Pero una cosa es gustar del vino y otra 
cosa embriagarse. No es lo mismo comer que mostrar glotonería. Un placer 
sencillo, honesto, inofensivo, puede convertirse en un vicio reprobable. Y 
aquí del tino de los hombres para mantenerse discretos y ecuánimes. Pues 
lo mismo sucede con la paciencia. Gustar la virtud de la paciencia, saborear 
su deleite entrañable, regalar sus amabilidades. La paciencia como norma de 
vida, y la dignidad como coraza de la paciencia. Si esta cualidad carece de 
aquella defensa, el mundo nos arrastra, nos humilla, nos hace caer de bru­
ces todos los días, nos clava muchos espinos. Entonces, cuando se llega a 
ese trance, el hombre es como una vaca, como un galgo viejo, como un buey. 
Y en el campo ha faltado esa armadura. Nada más que paciencia, sola, des­
nuda, curtiéndose con los vientos de todos los siglos. Nada más que la pa­
ciencia convertida en estigma hereditario, apacentada en los pueblos entre 
las torres y los caserones, analfabeta, supersticiosa, tímida, en cercos de 
restricciones arbitrarias -como los de los Reyes Católicos- , con agobios 
de diezmos, de impuestos abusivos, de embargos, de armadijos y cautiverios 
de aparcería. 
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Y ahora tienen prisa, se sobresaltan, exigen la rápida implantación de 

la reforma. La paciencia de antaño es ahora una gula que les hace insopor­

table el leve tránsito entre los recientes días de agobio y los próximos días 
que señalarán un alba de resurgimiento. Antes, la carreta perezosa, len­
tísima, toda estremecida de vejez y de remiendos en angostura accidentada 
de camberas primitivas. Las energías espirituales permanecían remisas co­
mo esa carreta. Ahora, velocidad súbita de automóvil, desenfreno de rue­

das, deseos de marchas rapidísimas por los nuevos caminos. Antes, el esta­

tismo, y ahora, el movimiento. Antes no llegaban nunca, y ahora, con la 
prisa, a lo mejor, tampoco llegan, por precipitarse, estando tan cerca, tan 

cerca. Es posible que los que antes les aconsejaban paciencia, les aconsejen 
hoy la prisa, la protesta, la rebeldía, que hace poco más de un año eran mo­
tivos reprobables. Porque la táctica se modifica con las circunstancias. Ayer 
era el silencio. Hoy es el ruido en el mismo ambiente de labranza donde 
antes no se oía nada. 

El establecimiento definitivo de las reformas tiene que madurar, como 

las panojas y las manzanas. Requiere manipulaciones, trabajos de prepara­
ción, un laboreo minucioso y hábil que concrete en la práctica, con pru­
dencia, la estructura teórica. A vosotros os dan una parcela en el monte. 
Os sentís contentos, porque sois dueños de unos carros de tierra. Antes, mu­

cho antes, de que asome la espiga de la primera sementera, tenéis que ha­
cer muchas cosas en el monte roturado. Es menester quitar las piedras, 
arrancar la maleza, apartar las brozas, extirpar las malas raíces, preparar 
los terrones, suavizarlos, desmenuzarlos, quitarlos la áspera corteza. Una 
prisa, una impaciencia imprudente, el imperio del egoísmo por ver cuanto 

antes la primera cosecha en el desván de vuestra casa, puede echarlo todo a 
perder. Y a sabéis que aquel pedazo de monte es vuestro. Le habéis deseado 

por espacio de muchos años. Y un día, sin más ni más, os encontráis con la 
grata sorpresa de ese regalo. Pues lo mismo sucede con las reformas. La 
prisa puede ser como una inundación, como un pedrisco, como un venda­

val, para las mieses. Antes hay que ir apartando las brozas de las dificulta­
des, las piedras que están escondidas, las raíces indóciles y profundas. 

Y echar un poco más de dignidad en la paciencia ... Esta es una refor­
ma tan necesaria como la otra. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 18-XII-1932. 
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373.-ESBOZOS. NAZARET Y JERUSALÉN 

El ruido, elemento imprescindible de las conmemoraciones. El aniver­
sario de los grandes acontecimientos se deforma con el estruendo. Todas las 
transcendencias singulares, lo mismo las que tuvieron el origen en los en­
fados dramáticos de los pueblos, que las que nacieron de deseos vehemen­
tes de paz, de concordia humana, de preponderancias justas, nobles, bonda­
dosas, las celebran los hombres con barbullas insoportables de estruendo. 
No se da con otras maneras más suaves, más sencillamente discretas, más 
de acuerdo con el motivo del festejo . El ruido es norma esencial de estos 
actos. Suprimid la bulla hiperbolizada, las voces de rebullicio que se ensan­
cha como aguas rabiosas salidas del cauce natural, y habréis quitado presti­
gio a la fiesta. Los semblantes se mostrarán fríos, tristes, como apocados, 
con una expresión de melancolía extraña. Falta el prodigioso estímulo del 
estruendo, dios andariego, inquieto, ronco, fragoroso, bien amado por los 
hombres como un mito de voluptuosidad, de sibaritismo, de gulas desenfre­
nadas en unos tiempos de instintos bárbaros. 

La expresión más universal, más generalizada, de las grandes conme­
moraciones, es el ruido. El aniversario de las batallas, por ejemplo, que de­
biera ser causa de silencio, de recogimiento de la conciencia, de estupor 
doloroso del ánimo ante el recuerdo del cataclismo, se celebra con nuevos 
retruenos, con estridores violentos, con jactancias ensordecedoras del bron­
ce y del acero, con retumbos de ejércitos que se preparan. Por encima de 
las cabezas abatidas, de la estela roja y pálida que dejó la guerra en tierras 
vencedoras y en tierras humilladas, los mismos ruidos de la catástrofe. Y los 
hombres escuchan todavía gozosos los tableteos, los silbos, los bramidos. 
Tiene mucho vigor aún el prestigio de la metralla, de las cureñas, de los cla­
rines. El concepto de patria, de fortaleza nacional, de influencia en los ne­
gocios del mundo, sigue engarzando, como hace ciento, doscientos años, en 
el filo petulante de las armas. Y los pueblos están a porfía para ver quién 
las fabrica más templadas, más fuertes, más hábiles. 

Pero esto no nos importa ahora. Estamos hablando del ruido como ele­
mento esencialísimo de las conmemoraciones en que participa toda la gen­
te. Lo mismo los motivos rebeldes que los motivos pacíficos. La antítesis 
puede estar en las sensaciones que engendraron a los acontecimientos, en 
las circunstancias, hasta en las personas y en el clima social. Aquí termina 
el antagonismo. El aniversario, o mejor dicho, la liturgia profana de los ani­
versarios, es siempre la misma. El ruido mortificando las claridades o las ti­
nieblas de la calle, las horas crueles del enfermo, los momentos amargos de 
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los que hace mucho tiempo, mucho tiempo, que suspiran miserias y deses­
peraciones silenciosas. El estruendo saltando, rebrincando, bifurcándose por 
todas las arterias urbanas, con un persistente zumbido de incoherencia, de 
desacatos a la ética, de voces fuertes y arriscadas, que, a lo mejor, son un 
ultraje para aquello que se está conmemorando. Por que no existe compene­
tración casi nunca entre nuestros sentimientos, entre nuestra desenvoltura 
moral, y la doctrina, el sacrificio, la virtud o el heroísmo que celebramos 
por impulso de la costumbre, nada más que por impulso de la costumbre. 
Así, el homenaje puede convertirse en afrenta. Se agravia a las víctimas de 
las batallas, a las madres, a las esposas, a los huérfanos, cuando se recuer­
dan los hechos con estampidos. Se agravia al espíritu de esta hazaña noble, 
de aquel hecho sublime, de esta reivindicación, de ese apostolado generoso, 
de ese martirio fecundo en beneficios sociales. Sí; nada más que buscamos 
en esas bellas causas el pretexto para urdir el ruido de nuestras pasiones, 
de nuestras gulas, de nuestros vicios ... 

La Nochebuena es un retrueno típico, universalmente típico. La noche 
avanza con un ruido como de mar, como de peregrinación inmensa, como 
de muchos redobles inhábiles, como de muchos bígaros. La tradición se 
inició con sencillez, con pálpitos de naturaleza, con unos pastores, con unas 
cayadas, con unos rabeles. Pero vienen los siglos, la sierra y los andamios 
de los siglos, y todo lo remellan o todo lo agigantan. Silencios maravillosos, 
convertidos en ruidos secos, vibrantes, ensordecedores. Donde hubo resplan­
dor, hay tinieblas. Donde hubo oscuridad, rebrillan potentes muchas luces, 
siempre encendidas. Estos antagonismos son los creadores de la civilización. 
El tiempo es unas veces como una cosecha prodigiosa y otras veces como un 

vendaval frío que todo lo desgarra. 
La noche parece que tiene la entraña llena de vino, de inconsciencias, 

de unas albricias torpes que amanecerán cansadas, remordidas, temblando. 
Serán otros los sentimientos del alba. En la intemperie van quedando atere­
cidas, machacadas, rotas, unas cuantas campanillas del corazón. Al alba, las 
sensaciones, los pensamientos, las ideas serán como una culpa, como un es­
calofrío, como si todavía tuviéramos un poco de noche en la conciencia, de­
bajo de las sienes, en las pupilas. 

Queda en las sombras un villancico lerdo de intemperancias, de tu­
multos, de sonidos ásperos, de ráfagas calientes, de jadeos humanos. La cos­
tumbre no sale de estas expansiones ruidosas que estremecen el principio y 
la enjundia del hecho festejado por nuestros apetitos, no por nuestros senti­
mientos. El principio habla de misericordia, de templanza, de afectos su­
blimizados por la fraternidad, por la concordia, por la paz. Y en el ruido 
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se ha venido desvaneciendo la naturaleza original. Ruido de armas, de iras, 
de rencores perdurables, de falsas piedades, de misticismos fingidos, de in­
sidias, de avaricias, de vanos orgullos. El estrépito de esta noche es la exal­
tación de la divergencia que existe entre la Humanidad y la pureza de las 
leyes nazarenas. Es como una síntesis de todas las culpas, de todas las pre­
varicaciones, de todos los malos deseos, de todas las miserias del año. La 
pobreza siente más profundamente sus congojas, su desamparo, su amargu­
ra. Y la abundancia es más pródiga para sí misma, más glotona, más feliz. 

En unos sitios, intemperies de N azar et. En otros lugares -ilu:rriinados, 
calientes, confortables-, placeres y festines de Jerusalén. Y hace falta que 

Jerusalén se compenetre con las inquietudes, con los cansancios, con los re­
lentes de Nazaret. En este aspecto de su ideario, el Cristianismo ha perma­
necido estéril desde el día en que Jesús tocó el salterio de su primera pará­
bola. Nada más que el ruido de una noche, unas páginas teológicas, unas 
cruces, unos campanarios. Símbolo en teoría, en arquitectura, en destreza 
de imagineros, en retablos. Se teme a Dios, pero no se obedece a Jesús. Los 
sonido:;¡ de la verdad, mezcla de arpas y de mieles, se quedaron en los aires 
de Judea y de Samaria, allí quietecitos, por encima de los olivos, de los bro­
cales, de los mares, de los templos .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-XII-1932. 

374.-ESBOZOS. LOS REGALOS EN LA HISTORIA MONTA~ESA. 

El regalo, que modifica la expres10n del semblante, que convierte lo 
zafio en jovial, lo áspero en suave, la descortesía en saludo atento. El regalo, 
que hablanda durezas hurañas, que hace arena de las piedras, sonrisas del 
enfado, contento del llanto, humildad del orgullo . .. Sutileza de filosofía po­
pular en los refranes: dale pienso y correrá; unta el eje y andará el carro; 
siembra la mies y tendrás panojas; llama con oro y verás cómo responden; 
dádivas quebrantan peñas; el din, din de la plata es la mejor música y la 
mejor camp~na; salta la moneda y se acabó la veda; da los reales y serán 
tuyos los niales. Sedimentos de la experiencia de muchos siglos en lo escueto 
de una sentencia, que a la vez que un consejo es un fustigazo violento a cier­
tas costumbres de la vanidad, de la avaricia, del melindre, de la desvergüen­
za. Por encima de la historia pasa el regalo como un prestigioso torcedor de 
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temperamentos y de leyes. Y sigue la filosofía sencilla y buena del refra­
nero: bolsa de ducados, regidores doblados; dame maravedises y lo vi, si 

no, no lo ví; habla palabras de plata y no se oirá el cobre. Culpas, carac­
teres abatidos, recatos rotos, ambiciones malogradas, orgullos hambrientos, 
bellaquerías exaltadas como agudezas, vicios lisonjeados como virtudes. To­
das las picardías, todas las prevaricaciones, todos los desafueros de la con­
ciencia, sintetizados en unas palabras que avisan, que advierten como hitos 
<le filosofía en el campo moral del mundo. 

La Montaña era entonces un folklore viviente, ancho, naturalísimo, co­
mo una expresión vital, espontánea, imprescindible en las ansias del rego­
cijo agrario. El folklore literario de hoy con menos adorno, con menos tram­
pas, con menos inocencia, con menos telas bermejas. Y la Montaña estaba 
acongojada por los regalos que salían de sus corrales, de sus gallineros, de 
sus bosques, de sus ríos, de sus bodegas. Toda la dinámica administrativa 
de la época tenía estatismo, pereza o prisa, según el estímulo de los obse­
quios. Regalos por asuntos de puentes, de montes, de cierros, de agreos, de 
arbitrios, de desmanes. Regalos que eran como la maquila insaciable de 
todas las cosechas, de todas las vendimias, de todas las redes, de todos los 
butrones, de todas las cetrerías. No había "harina para almorzar y tenía 
que haber para regalar" .. . 

Se han reflejado la costumbre, el vocabulario, la ortología, la leyenda, 
las creencias mitológicas. Las otras características más esenciales de las raí­
ces populares; la historia del desenvolvimiento social, las que se despren­
den del trabajo, de las inquietudes colectivas, de las mieses, de las maja das, 
no h&n llegado a unas págin~s claras, amorosas, exactas. La gente de ahora 
conoce, por ejemplo, el rosqueo de un baile o las costumbres malvadas o 
buenas de un mito. Pero desconoce el tipismo genuínamente histórico, los 
diversos modos éticos, los relieves más transcendentales de nuestra etno­
grafía, lo que deja huellas más hondas y perennes. Muchedumbres con per­
files folklóricos. Lo otro, el espíritu, los perfiles sociales, permanecen pol­
vorientos en archivos, en ordenanzas, en leyes muertas. 

Nosotros estamos repasando unos viejos papeles. Son las cuentas que 
los procuradores de los Nueve Valles rendían al cesar en el cargo . El re­
galo es elemento imprescindible de estas cuentas, como los impuestos, como 
los gastos, como los frascos de tinta. En las sesiones de las Juntas los repre­
sentantes de los pueblos acuerdan hacer espléndidos obsequios a guisa de 
diligencia eficacísima para solucionar un asunto. Estos viejos papeles tie­
nen un color de vergüenza. Su aspereza es como la sensibilidad de la vieja 
burocracia. Jueces de residencia, Comisiones especiales que pasaban por aquí 
con unas alforjas profundas. Pleitos y reclamaciones en las chancillerías. 
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La Junta se reunía; Ja Junta acordaba hacer regalos porque no había más 
remedio que hacerlo así para que las ansias de justicia o de prosperidad 
no continuaran llorando en los caminos morenos de la borona. "Cincuenta 
reales que se dieron al administrador de sisas y servicios para que moderase 
el tributo". Los labradores se rompen la crisma; los pobres hidalgos llevan 
la capa bisunta; pero a un tal don Miguel García, juez de S. M., que vino 
a estos valles para un asunto de cierros, hubo que darle cien ducados. Y 
VPnga de trabajar los labriegos y de ayunar los hidalgos y de arrastrar po­
zas los pastores y de hilar las viejas y las mozas. Echar con cautela el aceite 
en el candil picudo, aprovechar un grano insignificante, quejarse de las 
maquilas del molinero, cortar con muchísimo tiento del abadejo, del tocino, 
de la borona. Haced todas estas cosas, soportad estos sacrificios, sed par­
cos, encogidos en el gastar, para que después venga un juez de S. M. y os 
lleve cien ducados. 

Cierta jurisdicción sostenía un agente en la corte para que informara 
del estado de los asuntos. El tal agente escribía a los buenos regidores mon­
tañeses: "Al relator y abogados es forzoso regalarles; todos los días me 
preguntan que si hay salmones, que es tanto como pedirlos". Siempre hay 
el puntito de algún lucero en las tinieblas. Un procurador que hizo un viaje 
a Laredo para recabar ciertos beneficios, se extrañaba de no haber querido 
el corregidor ningún regalo. (¿Sería este hombre honrado don Sebastián 
Hurtado de Corcuera?) Un caballero montañés reside en la corte. Al caba­
llero se le recomienda un importantísimo asunto. (¿Las nuevas pretensio­
nes del duque del Infantado acerca del señorío de los Nueve Valles?) La 
contestación del caballero dice así: "Es menester que se despache persona 
con un regalo a la cor,.desa de Castrillo y pedirla una carta muy apretada 
para el señor presidente, su marido, que la dará, y no hay que poner en 
duda que nos hará justicia y toda merced. No hallo otro camino más 
seguro, porque el conde hace todo lo que le pide su mujer (¡Tate, tate, con 
la condesa!) y vinendo el regalo dará la carta." Justicia y merced, pero an­
tes el regalo. Retintinean los martillos en las fraguas, rumorean los dalles, 
los mazos, los molinos. Los hombres que producen estos ruidos fecundos 
piden justicia. Y la justicia no quiere llenar de gracia a un pueblo. Hay 
que hacer un regalo a la condesa. Si no, no hay merced. Los problemas, 
las inquietudes, los derechos de una provincia, bajo el capricho de una se­
ñora que domina a su marido. En la política española ha habido muchos 
condes y muchas condesas de este arte. 

Las jurisdicciones se querellaban silenciosamente de estas abrumado­
ras cargas. Una de las razones de más fuerza que se alegaban al solicitar 
la supresión de la residencia para los corregidores, era la de que sólo ser-
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vía para sacar a los pueblos cuantiosas sumas en mantenimiento y obsequios. 
Año de 1740. Inglaterra pretende arrojar a los españoles de sus pose­

siones de América, y el almirante Vernon saquea Porto-Cabello. Un grito 
de furor resuena en toda la península. Se manda salir del reino a todos los 
ingleses. Hacía poco que se había autorizado al santero de San Julián, de 
Liendo, para pedir limosna a treinta kilómetros a la redonda. También re­
galos para los santeros. Algunos debían de ser muy pícaros, como los rela­
tores, los condes, las condesas, los marqueses de las cuentas de los Nueve 
Valles. "La ermita no tiene ovejas, y el ermitaño, rebaños de ovejas". Pues 
en este año de 1740 visitó la Montaña el juez de baldíos. Sería un señor ma­
zorral, desabrido, con cara de impertinente. Por llegar hubo que regalarle 
dos salmones, media arroba de chocolate, ocho libras de bizcocho, seis ga­
llinas, vino. En días sucesivos otros dos salmones, truchas, anguilas, esca­
beche de besugo, quince garrafas de chacolí de cinco azumbres cada una. 
Entonces había prósperos viñedos en Santillana, en Novales, en Ruiloba. 
El juez de baldíos volvió a la corte, y al marchar hubo que regalarle otra 
media arroba de chocolate, ocho libras de dulces, unas medias y dos pañue­
los de seda, diez gallinas, un queso de Flandes, un jamón cocido, una gran 
bota de vino blanco. Importó todo 4.163 reales . . . 

Los labradores se rompían la crisma. Los hidalgos tenían la capa cada 
vez más bis unta . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, l·l-1933. 

375.- ESBOZOS. UNA QUERELLA UNIVERSAL 

Estamos obligados a conseguir que la vida del hombre 
en España deje de ser una maldición y una desesperación 
si nace en hogar humilde.-MANVEL AZAÑA. 

Caridad fría, perezosa de los Estados, de los pueblos. La justicia ha 
permanecido quieta, impasible, en un letargo de siglos, con el tímpano pe­
trificado. Palabra y espíritu inactivos, sin conato de evolución, sin ganas de 
arrepentirse, de andar, de correr por toda la tierra con un bramido de ira, 
con un himno de triunfo, con una canción universal de supremas exaltacio­
nes morales. El hombre moderno reza en su alma la misma querella que el 
hombre antiguo. Existen pensamientos, rincones, desconfianzas, tragedias, du-
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das que no ha rectificado la civilización. La querella se inició en la primera 
tribu, en los primeros pasos de la humanidad, cuando el mundo escuchó el 
llanto de los clanes más primitivos. Después se ensanchó; fue adquiriendo 
un movimiento más intenso a medida que se multiplicaban las razas. Prime­
ro fue como un rumor suave, incoherente, triste, en una naturaleza casi re­
cién nacida. La querella rezaba en los bosques, en las grutas, en los paseos 
de los hombres por lugares todavía sin rayas de caminos. Después, el rumor 
suave, casi imperceptible, se hizo más fuerte, más constante, más concreto e 
implacable. Era como un elemento naturalísimo, necesario, insustituible en 
la marcha del mundo. Más tarde, creció, encontró bifurcaciones. anchas, di­
latándose con los antiguos éxodos humanos. Donde iban los hombres, allí 
estaba el rumor perenne de esa querella. Después se hizo más ruidosa y más 
profunda; sintió agravios que estimularon más bárbaramente su grito. 

Fueron surgiendo los pueblos, la diversidad de religiones y de lenguas, 
los afanes de conquista, de predominio, de riqueza. Y a había leyes, arma­
duras, naves, monumentos. Y la querella continuaba su lamentación áspera, 
contenida por la fuerza, por el temor, por la amenaza. Siempre esa queja, 
en las costumbres más opuestas, en los pueblos más dispares, en los desen­
volvimientos más antagónicos. Se creaban sistemas de gobierno, se iban en­
cauzando los procedimientos del trabajo, del arte, ele la guerra, de la di­
dáctica. 

Así van pasando los siglos, amontonando los sedimentos de esa querella 
universal. Los hombres, que pueden en un fácil impulso de dignidad ir apa­
gando el plañido de la queja para que cante una sensación optimista y al­
borozada, se limitan a desear, a sentir la quemadura del ansia, a exteriorizar 
en palabras humildes y en descontentos silenciosos lo que no se atreven a 
convertir en dinámica de protesta eficaz, en motivo esencial de vida, de 
desenvoltura, de conciencia, de brío. Pero falta eso; falta el atrevimiento. 
Los hombres, las colectividades, que son quienes crean los Parlamentos, los 
ejércitos, las leyes, sienten miedo hacia la fuerza que ellos mismos susten­
tan y robustecen. La sustentan y, además, la amparan con su conducta tími­
da, con un individualismo medroso y huraño. Las proas de los barcos van 
alargando maravillosamente la línea de las rutas. Se ensancha la tierra con 
el prodigio del genio y de la aventura. Las máquinas de los impresores cada 
día marchan más aceleradas. Se van transformando los gustos, los apegos 
de las creencias, las relaciones sociales. Se suceden los tumultos de las refor­
mas, de las apostasías, de los decaimientos, de los esplendores de las activi­
dades remisas, de las actitudes presurosas. Pero la querella, oculta, descon­
solada, íntima, sigue con su rezo primitivo como una leyenda de lágrimas. 
Ni el incremento de la religión, ni las máquinas de las imprentas, ni las 
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leyes, ni los estertores de los mártires, ni los concilios, ni las revoluciones, 
ni el mecanismo de la civilización, amortiguan el rumor de la queja. La 

humanidad continúa descontenta de sí misma; se achaca culpas y bajezas, 
egoísmos y :vanidades, pero no quiere detener la marcha rápida, insoporta­
ble, cruelísima, de esas grandes sombras. Vociferan los Parlamentos; se 
juega con el mundo en la escala de una radio; se estremecen de iras popu­
lares las estepas de allá arriba ; se da vuelta a los modos de los regímenes ; 
se abren rutas prodigiosas en el espacio; un reloj da la hora en Escandina­
via, y se oye en Palermo. Las distancias se encogen. Un minuto de hoy es 
como un día de ayer. Todo se llena de lírica de paz. Por los vientos cruzan, 
se encuentran, pregonan todos los idiomas. El pensamiento del hombre ha 
encontrado vías misteriosas entre el mundo y los luceros. Lo más enjundioso 
de las magias medioevales es hoy una realidad insignificante. Los pasos im­
posibles de los gigantes de la leyenda son ahora los automóviles, los aeropla­
nos, las comunicaciones inalámbricas. Fantasías de hace noventa, cien años, 
convertidas en cosas tangibles que dentro de un lustro serán cosas vulgares, 
si antes no se rompen las sienes de la humanidad. Así y todo, la querella 
continúa aun poseída de su primitivismo, de una antigüedad remota, de 
comienzo de historia, de balbuceo de tribu .. . 

Esta queja es el baladro de la justicia que no puede expansionarse, que 
choca con la civilización, con el egoísmo, con la egolatría, con la impasibili­
dad de quienes no necesitan el influjo de ese bien porque no tienen apre­
mios desconsoladores. No bles deseos muertos por falta de impulso generoso ; 
vocaciones retorcidas en el alma, hechas resignación, desesperanza, amargu­
ra; ideas apretándose en el cerebro de hombrés mal vestidos, mal alimen­
tados; propósitos buenos, sencillos, que la injusticia maltrata y cercena; 
merecimientos que jamás encuentran la recompensa; sensibilidades finas 
que no vibran porque van adoleciendo en eterno abandono; ansias de traba­
jar, de estudiar, de saber, que envejecen malogradas, en desamparo. Estos 
sinsabores son los sonidos de esa querella universal que ha sido la antifo­
nía monótona de todos los siglos. Los Estados, los pueblos, han reglamen­
tado una caridad oficial, fría, imprescindible, miserable, como una pequeña 
compensación. La caridad que tiene el labrador con las Juntas que le ayu­
dan a trabajar. Esa misericordia arbitraria es a donde van a parar las con­
secuencias dramáticas de la carencia absoluta de justicia. Es como si apaleá­

ramos bárbaramente a un hombre y después le diéramos un lecho para que 
acabara de morirse. Y lo que hace falta es no apalear para que desaparezcan 
esos lechos. La caridad es una consecuencia de la injusticia. El error ha es­
tado en predicar misericordia, lástima, para cuando el mal ya está consuma­
do, y no exigir la plenitud de la justicia para evitar los orígenes. A esa 
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exigencia inflexible, a la extirpación de esas causas, tienen que orientar sus 
elementos morales, enérgicos, los Estados, la política, las grandes asambleas 
legislativas, la literatura, la pedagogía. De lo contrario, es como echar vinos 
viejos en odres nuevos, poner otro forro a los libros, teñir el traje, cambiar 
el exterior de las cosas, no la enltraña, que es lo esencial y lo definitivo. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 8-I-1933. 

376.-ESBOZOS. LA OTRA BANDA 

En la estadística publicada por una entidad santande­
rina se observa un notable descenso de la emigración. 

La otra banda era la felicidad. En la psicología de los pueblos labrado­
res estaba permanentemente soliviantado el deseo de esas lejanías fecundas, 
que a lo mejor, al pasar de los años, por casualidad, convierten a un mozo 
labriego en señor de tierras y en amo de una casa muy barroca, con balco­
nes y verjas presuntuosas, con un pararrayos que mirábamos los niños, en 
la tempestad, llenos de devociones supersticiosas. La campanita pequeña de 
la torre, aquella campanita de acentos cristalinos, alborotados, que a veces 
hacían sonar las malas ráfagas de la noche, infundía en nuestro ánimo un 
respeto religiosos muy puro, como los niales de las golondrinas, como la 
diestra del señor cura, como la gran cruz de piedra que se levantaba en la 
pequeña monjía que había en el pueblo. 

Nosotros veíamos unas nubes negras. El cielo parecía un mmenso co­
bertor con muchos remiendos cenicientos. La tierra se iba entenebreciendo. 
Después empezaban a caer unas gotas muy gordas, despacio, lentas como 
unas campanadas antes del repique. Marcaba la centella su signo rojo, lívi­
do, que nos recordaba la rúbrica encarnada del juez o las rayas misteriosas, 
brillantes, que vemos en el aire, cerca de los ojos, casi tocando las pupilas, 
cuando nos maltrataban. Aquella firma nada más que la vimos una vez. 
Estaba el papel áspero, casi moreno, encima de una mesa. Era una noche 
muy lucera de hace veinticinco años. Todos lloraban en aquella casa, silen­
ciosamente, mirando con espanto el papel que estaba encima de la mesa. 
Dos viejos y un niño angustiados al amor de la lumbre. Ellos, con la cabeza 
apoyada en las manos, tiritando de pena, secándose las lágrimas en la man­
ga del elástico, con el pico del delantal. El niño, en medio, con los ojitos 
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puestos en las ascuas, con las manecitas escondidas en el seno. A la mañana 
vinieron unos hombres y se llevaron las vacas duendas. Los viejos suplicaron 
por el amor de Dios y tornaron a secarse las lágrimas con el elástico y el 
delantal. Miraron a todas partes con estupor, con desesperación. El niño 
sintió en su espíritu infeliz toda la tragedia del momento, arrojó unas pie­
dras a los hombres que se llevaban la "Estrella" y la "Paloma". Los hom­
bres lanzaron risotadas. Y las vacas se fueron para siempre, porque así lo 
quería la firma del juez. Desde entonces, cuando vemos el resplandor de la 
centella, nos recordamos de aquella rúbrica que destrozó la pobre hacienda 
de unos viejos que debían mil reales de pan ... 

Bueno, pues la campanita pequeña de la torre tenía para nuestra ino­
cencia misterios divinos. Bramaba la tormenta y oíamos a nuestro lado pa­
labras de una esperanza definitiva: -Hay que tocar la campana para que 
se marchen las malas nubes, las malas centellas, la oscuridad del día-. Y 
la campanita decía unos sones alborotados, cristalinos, hasta que el fragor 
de la tempestad iba adoleciendo. El pararrayos de aquel edificio barroco 
empezó a restar prestigio a la campanita. Nuestras miradas se detenían con 
más interés, con más admiración, en aquella barrita alta que rechazaba pro­
digiosamente al rayo. No podíamos comprender este otro milagro. El maes­
tro no sabía Física. Era un viejo maestro trashumante que se asalariaba co­
mo los pastores. Tenía trazas de calderero, de antiguo cazador furtivo, de 
capellán pobre vestido de labrador. Aquella barra debía de costar mucho 
dinero, y se nos antojó, en la intimidad medrosa de la conciencia, como 
una cosa de la que estaba muy cerca el diablo. Pero, así y todo, no podía­
mos perder afición al pararrayos. Cuando el cielo empezaba bum, bum, bum, 
bum, retumbando, como si el Señor del Sinaí estuviera enfadado con los pa­
triarcas y los justos, mirábamos a la alta barra del palacio. Pero la cente­
lla no caía allí nunca. Teníamos los puños muy apretados, los ojos llenos de 
ansia, los labios muy trémulos... Bum, bum, bum, bum... Aquella parte 
del cielo se quedaba lívida y la centella no caía en el tejado del palacio. Nos 
desesperábamos asomados al ventano, con los cabellos mojados y la cara 
muy fría. La chispa caería en alguna cabaña de allá arriba, en la cabeza 
de algún caminante .. . 

Curiosidades de niño, que son como los topazos de los corderos en las 
ubres de las ovejas. La consecuencia fue un estímulo maravilloso. Para te­
ner una casa como aquella y el prodigio de un pararrayos, era menester 
hacer un viaje muy largo por el mar y llegar hasta Cuba y estarse allá unos 
cuantos años. En aquellas tierras se sembraban perrachicas y nacían onzas 
de oro. Se hacían ocho o diez cosechas, se pasaba otra vez el mar y un día 
se llegaba al pueblo y todos nos harían fiestas, lo mismo que cuando iban 
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los m1s10neros a predicar; o el señor obispo montado en una yegua mansa, 
o don Juan, que era el señor de las tierras y el que decía a la gente por 
dónde había de ir. Y si no iba la gente por donde él decía, a lo mejor se 
veía la rúbrica del juez y se llevaban las vacas y los becerros. Porque las 
vacas y los becerros y las mieses eran de don Juan. El las daba y él las qui­
taba, como si tal cosa. A su casa iban a jugar a la baraja el organista, el 
señor juez, el sacristán. Al marchar de la casa les dolía mucho las mandí­
bulas, como cuando uno tiene que reirse un rato a la fuerza. Ellos reían 
mucho las chanzas de don Juan y éste apreciaba más a quien más se reía 
de los chistes. Era una apuesta oculta, sañuda. En los rostros, estremecidos 
por las carcajadas, se veía el celo, el odio, la rabia de la disputa, el ansia 
de estar riendo un instante más que los otros. Y contaba la gente cosas muy 
extrañas, en secreto, con el índice en los labios después de la conversación 
confidencial. Y el secreto era que el señor juez, el sacristán, el organista, en­
sayaban sus risas recatadamente, como quien se ejercita en nadar en un 
pozo, en esquilarse a un árbol, en retornear una canción. 

Pues lo mismo que a don Juan, al obispo, a los misioneros, se recibía 
a los que pasaban el mar de retorno. Este era estímulo prodigioso para nues­
tras ambiciones infantiles. Ser señor muy aseñorado, sin remiendos ni pun­
tadas, con una casa que tuviera cimera de pararrayos y unos palomares con 
unas ventanas más grandes, más limpias, que nuestros balcones. Unos, cuan­
do fueron adolescentes cruzaron el mar, a perderse en una lejanía remota. 
El tiempo corría como una saeta, como la piedra de una honda, como un 
pensamiento. Ellos dirían allá : -Y a tendrán corderos las ovejas, ya estará 
la yerba muy alta, ya estarán madurando las ciruelas y los brunos-. Y el 
tiempo iría corriendo como el agua del río, como el vuelo de un azor, como 
aquellas estrellas que parece que se caen en las noches de verano. 

Unos se marchaban en la adolescencia, muy contentos, muy contentos, 
con un vestido nuevo que hacía tía Pelegrina, la costurera; con un pañuelo 
que casi siempre era del color de la oliva. Desde que se marchaban, las cum­
bres se habían puesto ya muchas veces la boina blanca del invierno. Y un 
día regresaba uno con unas palideces casi mortales, con los ojos muy tristes. 
En la cara se le conocía cómo traía el alma y el bolsillo. Y otro día volvía 
otro y entraba en el pueblo con las tinieblas, silenciosamente. Los sollozos 
no se oían a causa del estruendo del río. Y cuando sospechaba que podrían 
oírle, los aguantaba, los aguantaba, hasta llegar a la cocina de la casa de sus 
padres. Entonces contaba sus dolores, sus esfuerzos; pero todo había sido 
como una hormiga que quisiera subir a la montaña más alta. No era como 
cuando venía don Juan. Era como si llegaran mendigos, como si vm1era un 
pariente pobre de otro pueblo a pedir auxilio. Había desprecios de puertas 
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cerradas, con hostilidad, con burla. Alguna vez se conmovía toda la aldea. 
Parecía la fiesta de la santa Patrona, mejor que si fuera el día de Nuestra 

Señora. Por la carretera venían muchos miles de reales. Aquel mozo había 
tenido suerte. El ruido del río no se oía a causa de las panderetas y de los 
cohetes ... 

La otra banda; la otra banda, que era una felicidad por cada mil des­
gracias. La campanita seguía tocando en la tormenta. Los niños contem­
plaban con menos curiosidad la casa barroca y el pararrayos. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 15-I-1933. 

377.-ESBOZOS. REFORMATORIOS DE MENORES 

Serán castigados con La pena de cinco a quince días de 
arresto los padres de familia que abandonen a sus hijos, 
no procurándoles educación.-Códígo Penal. 

Tiempos amables de chavalería. Hay muchas palomas en los sentimien­
tos. Las palomas que después se convierten en azores, en avefrías, en mila­
nos, dentro del cerebro, en las moradas más secretas de la conciencia. Tiem­
pos amables de chavalería. Salíamos una tarde de la escuela y a lo mejor 
nos decía un compañero: 

-A mi hermano le van a meter en un barco de guerra ... En los bar­
cos de guerra amarran a uno a un cañón y le dan candela con un rebehque . . . 
y después le llevan a la barra. 

Nosotros no sabíamos lo que era un rebenque, ni lo que era una barra 
de navío. Hacía poco tiempo que nos habían traído del pueblo. Sabíamos, 
sí, lo que era un zurrón, lo que era un belorto, una estirpia, un cuenco. Estas 
palabras las desconocía nuestro amigo, como nosotros ignorábamos lo que 
era un rebenque. 

- Claro, tú has venido de la aldea ... Los de la aldea no ven el mar ... 
Un rebenque es una cuerda gorda, ¿sabes? Con una cuerda más delgada te 
amarran al cañón y con la cuerda gorda te dan candela sin parar.. . ¿Ves 
esta casa? Pues la barra es como si dijéramos el portal o la bodega; pero 
sin puertas ni ventanas; sin una pizca de claridad. encima del mismo hie­
rro, todo a oscuras . .. Y si no te arrepientes te encaraman en la proa, te me­
ten cuatro tiros, y al agua ... Mi hermano es un raquero ... No hay quien ha-
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ga vida de él... Y como no pueden hacer vida de él, pues van le meten en 
un barco de guerra ... Si es bueno, a lo mejor le hacen cabo de mar o con­
destable ... 

Nosotros grabamos en la memoria, como quien escribe una nota, un 
encargo, la fecha de un plazo ineludible: A los chavales que se portan mal 
les llevan a un barco de guerra y les azotan con un rebenque. 

Un día cometíamos un desafuero. Pecados insistentes de los niños, que 

son como los brincos de los corzos, como las travesuras de los gorriones en 
el sembrado del huerto. Habíamos pecado por la mañana, por la tarde, a 
cualquier hora. Todos los momentos son propicios para un mal pensamiento. 
Nos dormíamos con escozor de pellizcos con los largos suspiros que siguen 
al llanto. La noche era como una bizma prodigiosa para nuestro dolor, para 
nuestra pesadumbre. Caminito liviano de la escuela; los mapas, los cuadros 
con las murallas de Jericó, con el pozo samaritano, con la higuera maldita 
de Judas. Todo se olvidaba con los números, con los colores violentos de las 
oleografías, con los hombrecitos extraños que pintábamos en la pizarra. 
Canenes más grandes que las casas; capitanes y coroneles con unos bigotes 
monstruosos; dromedarios, jirafas, bergantines que navegaban por unas olas 
de tinta azul. Y no parábamos de cometer desafueros. Cada pellizco era una 
alampadura, un sobresalto doloroso, retorcido, que parecía que nunca iba a 
acabar. Todas las cosas malas que hacíamos se nos presentaban como vicios 
abominables. Pero nosotros, como si tal cosa. Por la noche llorábamos y por 
la mañana reíamos. Como uno que se embarca y le sorprende una tormenta. 
Promete no volver a buscar las aventuras del mar. Remansa el tiempo, el 
barco ya no da tumbos. Y se olvida la promesa, hasta que vuelve a bramar 
la tempestad. Y siempre lo mismo; temporales, promesas, más temporales. 
Castigos, travesuras, más castigos, más travesuras de corzo, de colorín, de 
becerrillo. Al niño que no le suceden estas cosas es un pobre anormal. Un 
día el descarrío es más insolente. Sobre nuestra cabeza van a caer las cen­
tellitas de los nudillos maternos. Pero no; no ocurre nada de esto. Estamos 
asombrados, profundamente asombrados del silencio que reina en la casa. 
Un sobre blanco revolotea, de pronto, ante nuestros ojos asustados. No sa­
bemos qué sorpresa terrible esconde el sobre. El padre nos le enseña con 
enojo, con amenaza, como si escondiera muchas penitencias para nuestras 
faldas. Pero el padre no nos toca un cabello, la madre no repiquetea con los 
nudillos, no se quita la zapatilla, no nos echa el garfio del pellizco. Seríamos 
felices a no ser por ese sobre, que nos llena de inquietud. El padre habla, 
por fin, con serenidad, con lentitud, con una afectación grave. Y nos trata 
de usted. 

-¿Usted no sabe lo que hay en este sobre? 
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-No, senor -contestamos temblando, muy afligidos. 
-¿Dice usted que no lo sabe? 

-No, señor -volvemos a responder con aire contrito. 
-Pues este sobre, ¡ entiéndalo usted bien, so mameluco!, este sobre es 

para meterle a usted en la Casa de Caridad el primer día que vuelva a 
torcerse .. . 

El sobre no guarda nada. Es como un revólver de mentirijillas, como 
una vaina sin espada, como un abuelo disfrazado de tío del saco. De esto 
nos enteramos más tarde. Mientras tanto, grabamos en la memoria : -A los 
chavales que no se portan bien les meten en la Casa de Caridad ... 

-Oye -nos dice nuestro amigo de la escuela-. Mi hermano cada día 
tiene menos lacha ... Ya no le mandan a un barco de guerra ... Mi padre ho 
tiene cuartos para pagarle el viaje hasta El Ferrol. . . Ahora le van a meter 
de corneta en el cuartel. .. 

Nosotros volvemos a grabar en la memoria, junto a un nombre geo­
gráfico, una fecha histórica, el modo de un verbo: 

- A los muchachos que tienen poca lacha les meten en el cuartel para 
tocar la corneta ... 

En estas tres disciplinas se compendiaban la amenaza, la promesa de en­
cierro, el temor que nos querían infundir en el ánimo: la corneta, el reben­
que, los celadores del hospicio. Los reformatorios de la época tenían mucho 
de estas tres cosas. El mismo procedimiento en los manicomios, en las cár­
celes, en los Reformatorios de menores. Al demente le golpeaban unos en­
fermeros bárbaros, y al adolescente en rebeldía trataban de enderezarle las 
correas de unos monjes rígidos. Las anormalidades del cerebro, de la vo­
luntad, del carácter, no eran corregidas por las especialidades científicas, por 
la observación, por el método; las ratificaban, las agudizaban la violencia 
del castigo, el perenne desabrimiento del ambiente y de las personas, la hos­
tilidad de una agresión rutinaria que engendraba rencores en vez de enmien­
das. Se confundía la anormalidad temperamental con las costumbres inci­
pientes de un malvado. Y así sucedía que iban a los correccionales pobres 
adolescentes que estarían mejor en un Sanatorio. Unos se desvían por flaque­
za de espíritu, por meditaciones tempranas, por sufrimientos morales en ple­
na infancia, por debilidad fisiológica. Otros, por torpes transigencias pater­
nales, que todo lo conceden y todo lo disculpan; que estimulan bellacamente 
esta precocidad o celebran aquellas palabras arriscadas del niño, primeros 
deletreos del albedrío, del vicio, de los apetitos intemperantes. 

Existe otro motivo más fértil, más extenso, que rebulle permanentemen­
te en la sentina social, como el analfabetismo, como la miseria, como la ca­
rencia de higiene, de comodidad. Padres cínicos, inconscientes, lerdos, dé-
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hiles o indiferentes. La educación tiene para ellos una importancia negativa. 
Lo mismo da la escuela que el arrabal, el monte, la escollera. La novela so­
cial moderna ya ha reflejado estas características impenitentes, crudas, lle­
nas de un vigoroso resabio de indolencias condenadas. Nada más que la no­
vela social, el .ensayo del moralista o del educador, la noticia escueta del 
reportero. El Código, no; el Código es benigno para los grandes delitos de 
los padres cínicos, indiferentes, lerdos. En el Código tiene más trascenden­
cia el hurtar una gallina, el hacer un rasguño insignificante, que el desam­
paro moral de unas criaturas. Se concede más importancia a las pequeñas 
faltas· que a la gran culpa que supone el que los padres no cumplan riguro­
samente sus deberes para con los hijos. 

Es imprescindible el establecimiento de reformatorios, como era impres­
cidible antaño el temor que nos infundían el rebenque, los celadores de la 
Casa de Caridad, la disciplina del cuartel. Pero también es imprescidible, 
urgente, la reforma, en sentido más severo, de ese artículo del Código penal 
que apenas castiga el origen de esas rutas negras, quebradas, con tinieblas 
de incultura, por donde comienza a caminar una adolescencia moralmeñte 
abandonada. Que las culpas de los padres no las paguen los hijos. Que el 
reformatorio sea el estímulo de una rectificación de conductas, de una didác­
tica purificadora que afine la sensibilidad y medre las potencias del alma. 
Cautiverio fecundo en enseñanzas, en arrepentimiento, en normas de ética y 
de trabajo. Después, un recomienzo de la vida, con otros sentimientos, con 
otras vocaciones, con bríos nuevos. Pero vigoricemos al mismo tiempo la 
inflexibilidad para los motivos iniciales, para los deberes ineludibles que no 
se cumplen. La civilización, más que en el alivio de las conciencias, está en 
evitar las causas ... 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 22-1-1933. 

378.-ESBOZOS. IDEAS Y FOBIAS 

La gente es verdad que se ha preocupado de muchas cosas. La gente 
ha ido elaborando una arquitectura social como quien construye una he­
rramienta útil, un menester doméstico, un objeto cualquiera, imprescindible, 
para bienestar de la familia. Primero el alarife de la idea, el alarife traba­
jando en la idea, trazando sus líneas, con meditaciones, con energía, con 
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constancia, con cierto temor secreto. El cerebro haciendo unos cálculos que 
unas veces tienen factores positivos y otras veces datos inconcretos, volubles, 

arbitrarios. Este segundo caso se presenta ahora en el mapa español, en las 
tierras de arado del mapa español. El alarife ideó la técnica de su arquitec­
tura con teoremas que tienen signos negativos en el cráneo y en la concien­
cia y signos negativos en la extensa pizarra de los meridianos rurales. Que 
es lo mismo que un fracaso de los cálculos, de las posibilidades, de la fórmu­
la, de la demostración, de la técnica y de los terrenos en que ésta ha de des­

envolverse . .. 

Los hombres metidos en estas lidias nada más que saben avanzar o re­
troceder. A ellos les dicen, por ejemplo, que se va a operar en una estepa, 
sin hondonadas, sin bosques, sin anfroctuosidades violentas. La táctica está 
hecha para una superficie, están bien determinadas las distancias, los luga­
res en que habrá que desplegar todo el impulso, los sitios en que será me­
nester vigorizar con la energía, con la voluntad, este o aquel procedimiento. 
Y se empieza a caminar. Iniciaciones de llanura. Una hora, dos horas de 
planicie liviana. Nadie duda de la prudencia de los que mandan. Ellos dije­
ron que se iba a combatir en una landa, y ésta se incia suave con arenas 
y yerbecitas. Pero de pronto surge un manchón negro que parece una nube 
de tempestad. Es extraño que en lo amable del día se divise en el horizonte 
aquella mancha oscura. En el ánimo empieza a escarbar una inquietud. Pero 
no, no se puede dudar de las cosas infalibles. Fe del marinero en el piloto, 
del lerdo en el listo, del operario en el ingeniero, de los novicios adolescen­
tes en el abad. La vida nada más que es un soslayo de recelo y una mirada 
noble, sencilla, buena, de confianza. Estos dos caracteres rigen la política, 
las relaciones sociales, la dinámica moral de los oficios, las competencias, 
todos los tratos de los hombres. Confianza y recelo: el tic-tac del péndulo 
espiritual del mundo. Unas veces la confianza sirve de muralla a los ímpetus 
coléricos del recelo, y otras veces el recelo domina las exaltaciones de la 
confianza. Este antagonismo, esta formidable divergencia universal, son co­
mo un invierno y un estío. Suprimid uno de aquellos dos elementos del 
mundo moral, y la consecuencia para la Humanidad será lo que la falta de 
un estío o de un invierno para la vida de la naturaleza. Antítesis peregrina 
que forma el concierto de la historia, de los convenios internacionales, del 
movimiento diario de los pueblos. Lo que sucede es que el recelo debiera 
ser en ciertos momentos desenvoltura amable de confianza y ésta, en otros 
instantes, pasos cautelosos de recelo ... 

Nos hemos separado de nuestro rumbo. La pluma gusta a veces, como 
los viaieros, de abandonar el camino para seguir las sendas que parten en 
las orillas y que van a parar al grato colorido de un paisaje, a lo adusto 
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de unas ruinas, a la estética antigua de un monumento. Después se vuelve 
al camino. La pluma vuelve también a la línea de su ruta y sigue el viaje 
premioso o rápido por estos caminos blancos .. . 

Pues sí; no se duda de las cosas que parecen infalibles. Las cosas infa­
libles que a lo mejor resultan una superchería. El piloto puede ser inexper­
to; el listo, pícaro; el ingeniero, desmañado; el abad, ignorante. Pero la 
gente, la buena gente, se entera después. Mientras tanto cree y obedece, tie­
ne fe en la táctica, en las personas que crearon esa táctica. A ellos les dije­
ron que se trataba de una llanura. Y avanzando por la estepa se encuentran 
con una mancha oscura que parece una nube, con una nube oscura que es 
una cordillera, con una cordillera, ques es donde va a fracasar la táctica, 
porque la gente se desilusiona, empieza a recelar y cae en la cuenta, tardía­
mente, de que se trata de un error o de un engaño. En el criterio de esta 
gente sencilla, tanto monta un engaño como un error. La consecuencia 
para ella es la misma. No sabe de sutilezas atenuantes. A ellos les 
dijeron que era una planicie por donde se iba a caminar. No les 
hablaron de subir a unos collados, de abrir senderos en las rocas, de 
atravesar unos ríos caudalosos, sin una puente ni un vado. Igual da que la 
técnica conociera o no esos accidentes. El resultado es el mismo, el resultado 
es una catástrofe. Si a ellos les hubieran dicho la verdad es posible que no 
se hubieran movido de sus tajuelos de esparto, de mimbre, de listones more­
nos. Y a la gente hay que decirla la verdad; hay que decirla si se trata de 
una llanura o de una cordillera. Primero el alarife de la idea, el alarife traba­
jando en la arquitectura de la idea, en los cálculos de los factores positivos, 
evidentes, firmes. Y después presentarla exacta, desnuda de artificios, de 
embelecos, de estímulos falsos. presentarla tal y como creció en el cerebro, 
como se reflejó en el alma, con las probabilidades de éxito, con los riesgos 
que se pueden correr en la aventura. Después, la gente que haga lo que quie­
ra; que siga estática o rebulla en la actividad. La gente que sabe leer, que 
sabe meditar, que sabe discernir. La otra, no. A la otra hay que enseñarla 
primero a leer, a discurrir, a ser persona cabal. 

Educado el temperamento ético, nutridas las potencias del alma, la idea 
puede comenzar a trabajar. Entonces, en las grandes áreas propicias a la pro­
paganda de esta o de aquella doctrina, no habrá mayoría de ignorantes. Ha­
brá malvados trashumantes, hombres que viven de su trabajo con cierta 
desenvoltura y hombres desesperados, hambrientos. Para los primeros está 
el rigor de la ley. Los segundos pueden sentir honradamente la nueva idea 
social que les inculca, pero rechazarán el estímulo odioso de una táctica que 
deja anchas estelas de sangre y de escombro. Los desesperados, sí. Los deses­
perados constituyen la fuerza activa de los malvados. El malvado traza su 
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táctica, y la desesperación la ejecuta con rencor, con furia, con ese torvo 
deleite de la venganza bárbara. Un desesperado no se detiene a analizar la 
aventura. Le dan un duro y una pistola y avanza como un lobo o un faná­
tico, que casi es lo mismo. En las áreas propicias a la agitación, purificada 
ya la incultura, no quedarán más que desesperados. Pues vamos a evitar 
esas desesperaciones, que será el mejor sistema en contra de las tácticas vio­
lentas. Entonces todos serán partidarios de procedimientos sin metralla, sin 
lumbres, sin estampidos siniestros. Ideas y no fobias. Técnicas enérgicas de 
convicción, de bondad, de perseverancia. En las luchas sociales más valen 
votos que pistolas. Y lo que hay que hacer es eso: convencer, persuadir, 
dignificar con palabras calientes de conciencia; buscar la mayoría predican­
do como apóstoles, con ejemplaridad rotunda, con sacrificios, con penas, 
sintiendo latir en la frente los dolores del mundo. 

Entonces la gente, la pobre buena gente, no se volverá loca. Sentirá 
ideas, ansias, deseos muy profundos; pero no matará. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-1-1933. 

379.-ESBOZOS. EL PINCEL PRODIGIOSO 

Pereda ha desentrañado .la realidad como nadie; la ha 
sorprendido en sus abandonos más íntimos; la ha arran­
cado de la Naturaleza para entronizarla en el arte.-ALE­
JANDRO PIDAL. 

Colores pródigos buenos de la tierra montañesa. Rojo, azul, amarillo, 
ceniciento en los lienzos del hidalgo. Color de erizo mustio, color de lastra, 
color de estameña. Bermejo de corteza de alisa, estrellitas de plata, azul de 
cielos serenos, brumas de mar, brincos dramáticos de galerna, manchones 
de bancal lleno de sol, retazuelos rubios de carnbera, de haza, de alcatifa 
de yerba, de escajos apretados con exornos de flores amarillentas. Todos los 
colores en los lienzos maravillosos del hidalgo, nuestro señor; pinceladas 
de cumbre, de linfas serenas o tormentosas; de tinieblas o relámpagos, de 
ruinas y rebujales; de campos y silos; de sobrados y corredores; de bos­
ques, de praderas, de nieves ... 

E_s peregrino y delicado este aderezo del color; del color de "Peñas 
Arriba", del color de "Sotileza". Luceros de oro en blanco de flor de espi-
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no; rayitas bermejas, delgadas, con pespuntes morados. Verde intenso sal­
picado de rubio. Color de tronco de castaño de muchos estíos en lienzo ale­
gre de romería. En el negro, cintas y mariposas amarillas, pardas, coloradas, 
como enervando la pesadumbre del luto con alas apacibles y rosaledas. Som­
brío de alterón rocoso, señero, calvo, en grato optimismo de mies, bajo alas 
de azores muy montañeses, de malvises y pisonderas. Estas mismas alas con 
otras de palomas, de arrendajos de golondrinas, en manto suave, sutil. 

Surquitos y lombillos, pinceladas, garabatos estéticos, rectas prodigiosas; 
manchas agradabilísimas de color de limón, de envoltura de nuez en agraz, 
de ramos y albendas de Pascua, de piesco maduro, de laurel, de espino ... 

Sigue el pincel del hidalgo formando relumbres y sombras; colores de 
ascua viva, de palideces dramáticas; de sudestes pescadores, de blusas y 
chambergos labriegos, de traineras valientes, de mástiles, de jarcias, de cam­
panarios, de molinos, de alboroques, de arrieros, de figones. 

Ambiente de montañas, de remansos, de viejas pueblas, de aldeas re­
motas y encaramadas, estampado en un papel que pregonó en la universalidad 
un tipismo noble y enérgico, una literatura humana y cordial, de raza, de 
paisaje, de pensamientos, de angustias, de optimismos supremos, de abnega­
ciones que paracen de leyenda, de gesta antigua. 

Más colores maravillosos. El pincel no se cansa. V a recorriendo con de­
leite, con amor, toda la geografía montañesa. 

Colores de bordones peregrinos, de picayas, de alforjas. Colores senci­
llos de ruecas, de acericos, de odres, de abarcas, de aladros. Fantástica des­
treza del ingenio que es zahorí de almas y de cosas. Pasa y repasa los me­
ridianos provinciales como en las alas de un mito. Aquí se envuelve en pál­
pitos de braña, de campanillas arrieras, doradas, que parecen pedacitos de 
sol, pálpitos de campanas de iglesia rural, cristalinos, solemnes, que unas ve­

ces repican joviales y otras veces sueltan como unos baladros de lamenta­
ción; pálpitos de fuentes frías, de las fuentes frías del monte donde beben 
el hombre, la vaca, el lobo. 

Después, otros caminos que van desde la mar hasta la cresta de los 
montes sagrados. Retratos de hombres que son como ascetas vestidos de pas­
tor o de labriego. Más colores calientes, apacibles, optimistas, severos, que 
parecen llamas, pórticos, cosechas, capas de señor en una solana, en un pres­
biterio, en un concejo de labradores, en una diligencia. 

El hidalgo, nuestro señor, tiene una paleta que parece una braña. Van 
surgiendo los colores vivos, plácidos, inéditos. Colores de hilas, de etnogra­
fía gratamente captada en el cerebro y en el espíritu ; colores de hastiales 
ilustres, de yedras, de colodras, de sernas y ansares. Pinceladas rotundas de 
hombres que parecen labriegos del Greco. 
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Torna a pasar y repasar con una delectación profunda por el ambiente 
clásico de la tierra pairal. La sensibilidad vibra, se estremece, está sienpre 

soliviantada por ansias buenas de estética pura. Aun quiere reflejar con su 
pincel más entraña y más cobertura; aun quiere sacar más artificios y más 
realidades. Y van naciendo deleitosamente, van brotando hilos místeriosos 
de pintura que tejen los caracteres, las conciencias, las costumbres, los ata­
vismos, los resabios, las creencias de la raza. 

Pasan los años; el cuerpo se va inclinando como un laurel que ha sopor­
tado muchos vientos. El ánimo, no; el ánimo, el ingenio, la voluntad, todas 
las potencias del alma, sienten el vigor, la gallardía, el optimismo de la pri­
mera página, del primer lienzo, del primer pensamiento estampado en litera­
tura, de la primera línea de su poesía campesina y 'marinera. 

Y colores de almas, de sensaciones, de pesares, de vanidades. Colores 
de escarceos íntimos, de alegrías, de zozobras, de orgullos, de modestias, de 
misericordias. Cuadros que son como copias de almas limpias y de almas 
turbadas; cuadros de una armonía extraña, hermosamente extraña, que es 
un conjunto de rabeles, de tamboriles, de almireces del mes de marzo, de 
dalles, de eslabones con yesca, de miruellos, de tórtolas del mes de agosto, 
de carros que van cantando. 

El alma, el alma de la tierra, saliendo de las praderas, de las majadas, 
de los huertos, de las dársenas, a los anchos caminos del mundo, en diversi­
dad de rutas y de climas. Pinturas perennes de vida interior, de ansias, de 
ambiciones, de picardías honestas, de virtudes. El ambiente y las moradas 
secretas del espíritu, en una concordancia exacta, como las raíces y el tron­
co, como la bondad y la dulzura, como el sonido y el eco ... 

Colores pródigos y buenos de la tierra montañesa; colores de carne, de 
naturaleza, de alma. Colores ardientes y briosos del pincel de don José Ma­
ría de Pereda, que son como un arco iris de gloria en el cielo de la Mon­
taña .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-II-1933. (Vid. O. C., págs. 619-622). 

380.-ESBOZOS. LA HISTORIA DE UNA VILLA 

Este caballero sintió un día -quizá en la adolescencia- un deseo pro­
fundo, muy amable, muy lleno de curiosidades de historia, de desentrañar 
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v1eias y consusas edades de su pueblo. Su villa natal, la piedra clásica y el 
espíritu clásico de su pueblo, engendraron el ansia con acicate de virtud y 
de veneración. Entonces era un mozo optimista, que devanaba su trabajo 
diario cerca de las dársenas, de las ruinas, de los castillos, de los viejos cam­
panarios de las ermitas. 

Retruenas del mar bárbaro; remanso de una playa que parece un m­
menso alfanje de oro; repique cristalino de las fraguas; pálpitos de una 
campiña de buena maíz rubia que antes tuvo vides y naranjos. En este am­
biente medró la idea como un rosal: lentamente, con temblores de bueno y 
malos vientos, con el cuidado de una didáctica de historia, aprendida en vie­
jas parlas, en letras de piedra, en legajos amarillentos, en epistolarios insig­
nes, en relatos biográficos, en anecdotarios, en las tradiciones de los hom­
bres que eran la tierra y el mar con una reja y un timón. 

El deseo se iniciaba ágil, bondadosamente implacable, repleto de sus­
tancia espiritual, de nervio, de vehemencia. Pero al deseo era menester orien­
tarle, era necesario corregir sus prisas, templar sus ardores, limitar las dis­
tancias, y marcarle unos buenos hitos de frontera. Y esto es lo más difícil 
en las expansiones de todo el que se nicia en un arte, en cualquier discipli­
na,sin más elementos que la vocación, la voluntad, el brío del alma : sosegar 
el estrépito de la conciencia, contener lo vertiginoso del ansia; enervar la 
gula de unos pensamientos que ven las cosechas y las vendimias antes del 
esfuerzo, de los cansancios renovados como dolores del trabajo agobiador ... 

Nuestro caballero comenzaría por abrir una senda enérgica, de traza 
inflexible a su optimismo. Jornadas meditativas, lentas, con una desenvol­
tura sencilla y típica, como pasea un hidalgo por la plaza, como labra un 
pastor su cayado, como se mueve una rueca, como canta la cítola de un 
molino. Con serenidad, con ritmo añejo, con tipismo amable en el léxico, 
en la estructura, en la estética. 

Después iría acostumbrando el ánimo a la franciscanía silenciosa de 
los archivos, que son las posadas de los peregrinos insaciables de leguas de 
historia. Posadas del investigador y confesionario de tiempos, de errores, 
de proezas, de petulancias imperiales, que luego paraban en hinojos de hu­
mildad, cuando la carne barruntaba una flaqueza definitiva. Confesionarios 
silenciosos de horas lejanas, de torcidos devaneos de la conciencia, de rec­
tificaciones violentas en la restricción, en el imperativo soberbio, en el cas­
tigo. Y también, como antítesis de las torceduras de todas las edades y de 
todas las castas, líneas rectas de buenas costumbres, ánforas llenas de llan­
tos heróicos, energías constructoras de pobres vasallajes. Nuestro caballero, 
el camino inflexible de nuestro caballero, tenía itinerario de un archivo a 
otro. Vería en las baldas de los estantes como unos escalones pindios por los 
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que tenía que subir su idea, trabajosamente, para llegar a lo concreto, que 

es la quiemera del deseo, la plenitud de la investigación. 

Y así fue construyendo la obra, con un recato fino de meditaciones, 
de crítica sencilla, de delicada escrupulosidad en la descripción y en el co­
mentario. Revoltijo de materiales, de fechas, de circunstancias oscuras, de 
documentos rosigados por los siglos. Analizar, unir, entretejer los siglos 
desperdigados de los anales localistas, con amplio y agudo criterio de lo 
histórico. Esto es lo que ha hecho este hombre con el pasado ilustre de su 
villa, en la ribera de un mar imperial, en un meridiano de Castilla que marca 
una identidad cordialísima de caracteres, de aires de historia, de vicisitudes 
antiguas. Quitad a esta villa el aliento de la costa, el ajetreo de las dársenas, 
el ruido de los zuecos; poned en un campanario de esta villa un gran nido 
de cigüeñas; echadla un poco de estameña en el paisaje, y os encontraréis 
como una vieja puebla de por allá dentro -como Olmedo, como Plasencia, co­
mo Esquivias-, cuajada de castellanía, de una castellanía prodigiosa que está 
incrustada en la arquitectura, en el espíritu, en múltiples linajes de sedi­
mentos etnográficos. La obra de este caballero es la historia de muchas rutas 
de ese mar imperial que traía aquí retumbos de acaecimientos universales; 
iras de conquistadores extraños; llantos de reinas infelices; decadencias ma­
teriales de emperadores, camino de los monasterios, con un cansancio de do­
minio adolesciendo la energía. Es la historia de muchos caminos de Castilla 
que venían a parar aquí trayendo iniciaciones o desenlaces de grandes hechos 
históricos, de entraña, de esencia, en la desenvoltura nacional. Porque esta 
villa fue mucho tiempo como el punto de contacto entre las expansiones de 
las lejanías europeas y las expansiones íntimas de lo español. .. 

La obra de este caballero es la vida de su pueblo, la trayectoria histó­
rica de su pueblo, estampada con relieve vigoroso en la dinámica nacional. 
Van desfilando tenebrosidades primitivas, muelles y vías romanas, privile­
gios, naves de piratas normandos, linajes, monjes y caudillos, arquitectura, 
ruidos bélicos, tropas que van de camino con mochilas polvorientas. Después 
lo anecdótico, lo que nació y murió entre las lindes de la villa, palpitaciones 
populares de artesanías, de marineros, de corsarios. Pinceladas de biografías 
ilustres, de devaneos políticos, de costumbres y gracejos de la buena gente 
de la marina. Lo montañés de junto al mar, lleno de gracia, de historia, de 
de recuerdos dramáticos de vendavales, de viejas enlutadas, arrugaditas, co­
mo la tía "Marroquina", de Laredo, que os cuentan con antifonía de suspi­
ros y largos rosarios de lágrimas la tragedia, de una barca alterosa que sa­
lió un día, con el alba, y no volvió . . . 

"Laredo en mi espejo", de Maximino Basoa, viene a enriquecer la bi-
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bliografía de la Montaña. Este artículo es una glosa lerda, insustancial, sim­
ple, del acervo magnífico que da prestancia al interesante volumen. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-II-1933. 

3s1:_:_ESBOZOS. LO QUE DEJA ATRÁS LA CIVILIZACION 

No hay mayor dolor que recordar los tiempos felices 
cuando estamos en la miseria.-DANTE. 

Hay muchísimas cosas a las que los hombres no conceden importancia. 
No las conceden importancia porque son accidentes de dinámica diaria, mo­
tivos vulgares, familiarizados con la gente, como la falta de educación, como 
el torcedor formidable del prejuicio, como la insinceridad, como la avari­
cia, como otras máculas, anchas y negras, de anormalidad social. Es tan 
abundante en aspectos y tan pródigo en quebradas bifurcaciones el área del 
defecto, de la culpa, del error, de la indiferencia; estamos tan avezados a 
las perspectivas diarias, a las perspectivas con colores violentos de ignomi­
nia y de injusticia que prevalecen a través de la civilización; de las costum­
bres nuevas, de las rectificaciones en los rumbos políticos; resalta tan vul­
garmente la gigantesca pirámide de lo anormal, de lo doloroso, de lo injus­
to, que estas manchas en la ética, en el derecho, son para los ojos y para el 
espíritu como unos árboles que vemos todos los días; como los bancos del 
paseo; como el ruido de la calle; el ruido de la calle, que es una mezcolanza 
de lisonjas falsas, de palabras insinceras, de embustes, de ruedas, de carca­
jadas, de juramentos, de energías, de temperamentos duros, que dominan, 
exprimen, atenazan los caracteres débiles ... 

Esos objetos y esos rumores, a los que no concedemos importancia por 
ocio o cansancio de la curiosidad, constituyen parte de la rutina insustan­
cial del ambiente. En el mundo moral, en las áreas extensas del dolor y de 
la amargura -que no hemos querido que dejen de ser inevitables por egoís­
mo y por dureza de la sensibilidad-, sucede lo mismo. Son motivos abun­
dantes y persistentes. Por eso les hemos desposeido de su profunda trascen­
dencia. Se querellan en torno nuestro, en contacto con nuestras vestiduras, 
dentro de las expansiones que desenredamos todos los días, los unos con fa­
tiga, los otros como si tal cosa, su paso a paso de ociosidad, con negligen­
cia en los pensamientos y en la iniciativa. El dolor de aquellas quejas pierde 
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el prestigio exterior por la misma razon que no concedemos importancia a 
lo que estamos acostumbrados a contemplar cotidianamente en la órbita de 

nuestra desenvoltura. Da lo mismo un banco del paseo, el estridor de un ca­
rruaje, la pintura de un edificio, que esas aflicciones estremecidas, pálidas, 
que pasan a nuestro lado remisas y débiles, con un escondido presentimiento 
de mayores pesadumbres . .. 

El otro día nos llevó un médico amigo a una casa encaramada cerca 
de un cuartel y de un convento. Se barruntaba la nieve; la nieve que cae en 
las ciudades de la orilla del mar como una lluvia de hojitas diminutas de 
lirios. Porque unos ven en los copos revoloteos alegres de pedacitos de lirio. 
Otros ven en los campos estremecimientos del propio espíritu; pájaros blan­
cos que les picotean la carne con un pico duro y frío; flores de unos espi­
nos que están pinchando incesantemente ... 

Una casa de novela social de Sender, de imprecaciones literarias de Che­
jow. Y un hombre que nos habla con vehemencia dolorida. Palabras resig­
nadas y tristes, como la imploración sencilla de un infeliz que ha sabido con­
servar intacta la hacienda de la dignidad, muy recatada y repleta, en los silos 
del temperamento. La tragedia de esta casa es la tragedia de otras muchas 
casas. Síntesis pavorosa de amarguras. Lamparitas de relativa felicidad, que 
se apagaron al soplo violento de un sino cruelmente adverso. Entra la des­
gracia, y todos los pensamientos se llenan de zozobra; los pensamientos, las 
energías, hasta los mismos deseos. Acritud en la meditación, en el semblante, 
en la palabra. Transformaciones radicales del carácter, de los gustos, del 
continente. Este hombre, todavía joven y robusto, que empieza a temer a la 
vida, a encoger sus optimismos, a dejarse llevar por el mismo viento que 
apagó las candelas de su felicidad, habrá sido jo vial, expansivo, desenvuelto. 
Caminaría con una recia confianza en sus bríos y en su trabajo; con un con­
cepto firme y blando del deber familiar; con un deseo entrañable de pros­
peridades sencillas. Pero vino una mala racha y todo lo fue abatiendo: el 
carácter, la energía, la jovialidad, la desenvoltura. Ocho o nueve meses sin 
trabajo es el peso suficiente, para encorvar todas esas cualidades. El hom­
bre recuerda la gracia amable de otros momentos en que había sol en el áni: 
mo; en que todo resplandecía en la cara de la esposa y de los hijos. Ahora 
nos muestra las ruinas - esas ruinas que la civilización va dejando atrás­
y el rostro anémico, descolorido, de dos niños enfermos, encogiditos entre 
unos cobertores de pobreza. Y nos miran tímidamente, temblorosos, como 
unos corzos malheridos, como unos corderines de Dios atados en el carro 
del trajinante. Dolor temprano en la expresión de inocencias intactas, que 
va adoleciendo amarilla y enjuta. 

Ocho o nueve meses sin trabajo simplifican su consecuencia en estas 
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caritas exagües, en el llanto de esta mujer, en el carácter sombrío de este 
hombre. Ocho o nueve meses sin trabajo, sintetizados en la debilidad extre­
mada de dos niños, en las lágrimas de una pobre mujer, en el semblante ta­
citurno y meditativo del padre. 

La emoción es nuestra dueña en estos instantes. Nos avergonzamos de 
nuestras ropas aburguesadas, de las monedas que guardamos en el bolsillo 
para echarlas en humo, en cosas estúpidas, insustanciales. Los niños siguen 
quietecitos, entre los bisuntos cobertores de pobreza, con rostro y paciencia 
de nazarenos chiquitines que van recorriendo su calvario. j Cuántas cosas 
se irán rompiendo en el corazón de estas criaturas! ¡Cuántas cosas se ha­
brán despedazado en el alma de esta pobre mujer que ahora arropa a sus 
hijos y les echa gotitas de llanto en la frente! ¿Qué pensamientos, qué du­
das, qué reproches, serán como relámpagos de tempestad en el cráneo de 
este hombre? Es posible que experimente la forzosa resignación del cansan­
cio, de una fatiga suprema o de una esperanza amable. Es posible también 
que sienta un rencor acerbo, oculto, hecho idea violenta, dilatándose en la 
conciencia con la misma intensidad que un remordimiento de los más abo­
minables. Restallidos de ira en nuestro espíritu; pensamientos duros para 
otros hombres; recuerdos condenados de fechas y circunstancias de nuestra 
biografía. En este aposento frío, desnudo, con alientos dramáticos, donde dos 
niños nos miran con estupor inocente, la imaginación recibe, con cordiali­
dad, las ideas más audaces, las evoluciones más atrevidas. Se nos destempla 
el alma ; sentimos el temblor de un sismo espiritual que nos conmueve las 
entrañas, que nos hace vibrar todas las potencias. El corazón se sube a la 
cabeza y empieza el pálpito tenaz, agudo, de las exaltaciones sentimentales ... 

Aquí, en esta casa, se devanan sufrimientos, miserias, desesperaciones, 
sobresaltos renovados, desabrimientos del carácter, barruntos fríos de la 
muerte, porque el egoísmo y la intemperancia rodean al mundo como un 
zodíaco inmenso de malos signos; porque nos estamos abransando de am­
bición lo mismo los escépticos que los ortodoxos; porque los sentimientos 
se estampan en las grandes láminas de la avaricia; porque atrae más el de­
leite que la querella justa y atormentada de los infelices ; porque puede más 
la comodidad que la misericordia; porque nada más que pensamos en noso­
tros mismos; porque la brújula de la civilización no señala todavía su norte 
verdadero. Un norte invariable, permanente, de criterio concreto de huma­
nidad. Un norte que a lo mejor van a intentar marcarle los grumetes apre­
tados en la sentina del mundo; la gente de las proas nuevas, de barlovento, 
que es por donde vienen las ráfagas y los vendavales ... 

Barruntos de avefrías y de nieves. Aquí se tiembla como en una intem-
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perie. Desde las ventanas de estos hogares, los copos diminutos semejarán 
iras negras del cielo que parecen blancas. Desde las cristaleras muy aseñora­

das se sonreirá a la nieve como a un regalo amable de la Naturaleza, como 
si todo el aire fuese una germinación prodigiosa de flores cándidas deshoja­

das por la mano de los dioses . . . 
MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-II-1933. 

382.-ESBOZOS. LA EXPANSIÓN POPULAR 

EL romance de Las marzas tiene cierta analogía extraña, 
pero indudable, con el "chelidonismos" o canción de la 
vuelta de las golondrinas, que entonaban los niños de Ro­
das.- MENÉNDEZ PELA YO. 

Estas líneas van dedicadas a los mozos de los pueblos. 
Vamos a dejar, por unos momentos, las impaciencias, los ruídos, las 

obstinaciones, las miserias de más allá de los filos exaltados de nuestras 
montañas. A veces es menester regalar al espíritu con el rabel escondido de 
las tierras agrarias, de las tierras monteras, llenas de pensamientos de nues­
tra infancia. Rabeles de las aguas vivas; de las campanillas; de los sones 
cristalinos de las fraguas; del aire que aletea entre los maíces; del viento 
de las labranzas; del fino nervio de las plantas; de las jaculatorias de las 
viejecitas que tienen los dedos duros y torcidos. Vibra este rabel y parece 
que trae al ánimo palpitaciones antiguas del monte, del río, de la gente, de 
las majadas, de las cosechas. Todos los pensamientos se llenan de estos bue­
nos rumores y de un clamor sencillo, como la lámpara, en una noche de pas­
tores de allá arriba, junto a la corteza de plata de un abedul muy esbelto. 
Van adoleciendo los artificios del carácter, los agrios de las ideas, los sedi­
mentos del cansancio, del frenesí, de la prisa, de la vanidad que otras cos­
tumbres y otros ambientes nos fueron incrustando en el alma. Van cayendo 
del espíritu las sensaciones desabridas, los temores, los encogimientos, las 
penas con que la ruta en tumultos de ciudad nos destempla todos los días. 
Recuerdos vigorosos de pasos de infancia; de calendarios de fiestas rurales ; 
de cosas interiores muy infelices; de deseos en agraz; de cobijos y sueños 
de zagalería en unas cumbres, al lado de un perro barcino, de una talega 
rubia, de unas rocas que parecen montones de estameña convertidos en pie-
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dra por un mito omnipotente. Y la delicia de ver cómo se arrodillan las cor­
deras para acostarse en la alcatifa de la braña . .. 

Sí; a veces sentimos necesidad de pasear la memoria por nuestras tie­
rras de borona y de robles. Es como una dulce penitencia, como una devota 
peregrinación de lo íntimo, como un rebrote de melancolías. 

Restalla el fuego de las ramas verdes, contemplamos las margas de color 
cinabrio, vemos desde la braña las ascuas del poniente y los hortalillos del 
pueblo que parecen de monasterio. Y creemos sentir un antiguar de buen 
contento, como si todavía gastásemos unas albarcas repintadas, de párvulo . .. 

Estas líneas van dedicadas a los mozos de los pueblos que se preparan 
a celebrar las "marzas". Las "marzas" del calendario clásico de las fiestas 
montañesas. Anuncio de próxima primavera, de la flor de los manzanos, de 
la tonada seca y arisca del cuclillo. 

Hace años las noches del mes de marzo tenían sabores y regustos de 
romances. Repiqueteaban los almireces, y todo el aire de la tiniebla aldeana 
se llenaba de tintineos cristalinos. La juventud rebullía en las callejas con 
una delicia de rito, con una gracia de leyenda de pastorías y de nobles la­
branzas. El cantar de las noches marceras salía limpio, severo, con fervores 
calientes de raza. Cada sensibilidad era un eco del viejo espíritu típico es­
parcido en la geografía del pueblo por unas voces que decían el romance, 
por unos hombres que tocaban el almirez con la misma solemnidad con que 
se decía un conjuro o se tañían las carracas pálidas y los majuelos en las 
fiestas pascuales. Concordancia entre las generaciones nuevas y la herencia 
racial de estas características de la expansión popular. Era un contrato de 
espíritu, una recomendación sin palabras, el estímulo silencioso de ejem­
plaridad que pasaba de unos a otros como las aparcerías, los huertos, los 
aperos, los rebaños .. . 

El viento de las noches de marzo seguía rutando como si zumbaran las 
hondas de todos los pastores cántabros, como si todos los cabreros tocaran 
el bígaro. Ambiente de tinieblas, de caserones, de silencios, de vuelos de 
cárabos. Ni una brizna de impureza entorpeciendo el aliento de la noche 
agraria. Venía marzo y traía resurrecciones clásicas de fiestas antiguas y 
los "marceros", con sus almireces bruñidos, con sus mantas de sayal, con sus 
cayados, con sus cestos blancos, con sus candelas, llamando, como juglares, 
a las puertas, eran caminantes de una tradición de fraternidad. Después vino 
el torcedor de la inclinación, el desvío del punto original, de la solera, de 
lo honesto. El alboroto perdió su ética. Las "marzas", se convirtieron en 
unos carnavales cínicos y bobos, como las romerías típicas, que ya no son 
típicas. Copleros insensatos y tozos de temperamento, en ocio de pueblo, 

-775 



enmendaron el romance pnm1tlvo con aleluyas y consonantes bárbaras. Y 
también con sones canallas de otros climas y de otras desenvolturas. 

Las noches "marceras" de ahora dan sensaciones violentas de gentes 
extrañas que han llegado al pueblo pintoresco situado en el itinerario de una 
juerga. Sensaciones de una noche de calle sórdida de ciudad. Desavenencia 
absoluta entre el bullicio moderno de la fiesta y el carácter tr.adicional. 

En algunos pueblos no parece que piden las "marzas" los hijos de los 
labradores, los vaqueros, los que van al molino y a la feria, los que hacen 
las colodras y las albarcas, los que retuercen y entrelazan las varas de los 
adrales, los que ponen butrones en el río y armadijos en el monte. Parecen 
hombres de otra etnografía, de una tramontana remota, de un folklore de 
lejanía, geográfica e histórica que hubieran llegado aquí en un éxodo de 
conquista y copiaran nuestras costumbres con maldad, con burla, con ig­
norancia .. . 

Otras cosas, otros resabios, otras rutinas tradicionales, son las que es 
menester abrasar. Lo que es necesario que desaparezca es lo que renueva su 
brío constantemente con un criterio inflexible de traviesa tenacidad. Y lo 
digno de conservación, lo que debiera ser motivo de exorno perdurable en 
la desenvoltura de lo montañés, es lo que estamos estropeando por ocio del 
sentido moral y estético, por indolencia, por falta de educación, que es el 
origen, el impulso, la semilla. La falta de educación, que es el problema vi­
tal, de formidable transcendencia, en las áreas rurales y en las calles de la 
ciudad ... 

Vamos a vestir a las "marzas" con sus ropajes clásicos, buenos, senci-

llos. V amos a acharlas unos romeros de tipismo amable. Que los mozos, al 
pasear en las noches de marzo los caminos del pueblo, sean otra vez como 
peregrinos de una tradición de fraternidad, de romance, de tintineos jovia­
les de almirez ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 26-Il-1933. 

383.- ESBOZOS. LAS DOS CASTAS 

Unos sienten ansias concretas de decoro, de acrecentamiento de la cul­
tura, de equilibrio sencillo y justo entre las necesidades y los elementos eco-
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nómicos. Esta casta de humanidad se desenvuelve con una modestia íntima, 
de temperamento, que lleva corrientes cordiales de templanza de la concien­
cia al cerebro y del cerebro a la conciencia. Existe compenetración exacta 
entre lo que se piensa y se siente, entre lo que se desea y se necesita, entre 
las ambiciones naturalísimas y los afanes de justicia. 

A veces viene un pensamiento agrio, exaltado, de quimeras y de apeti­
tos. Se extravía unos instantes la ecuanimidad típica y enérgica del espíritu. 
Se desvían, en teoría, los propósitos. La idea del momento es como una 
saeta vertiginosa, que pasa por la frente; la idea inesperada, anormal, ex­
traña en los inmensos caminos que el pensamiento recorre todos los días. 
Es que una perspectiva, un desengaño, una desgracia, una dificultad, un 
estímulo exterior de riqueza, de ocio engalanado, de deleite, de orgullo, han 
llevado un poco de desasosiego al remanso del carácter, al secreto de las 
meditaciones. Pero luego regresa al ánimo la buena golondrina con gracias 
de paz. El temperamento siente de nuevo sus peculiaridades nobles, sus ener­
gías típicas, el ritmo de costumbres y de sensaciones. 

Aquello fue un instante. Un instante de imaginación, de indisciplina de 
la voluntad; de una ráfaga violenta que vino de cualquier rumbo humano; 
de una actitud provocativa, de un predominio injusto, de una torpeza, de 
una esperanza desvanecida. 

Sí; aquello fue la consecuencia de un contacto de la sensibilidad, del 
agobio, de las penas, con las cosas engreídas del ambiente. Aquello fue como 
una miseria cansada que se encrespa de apetencias inevitables; como la mi­
rada de un caminante tranquilo, polvoriento, reseco, al automóvil, al ferro­
carril, al carricoche de las jornadas agrarias; como contempla un niño in­
feliz, baldado, triste, las burlas de otros niños dichosos, joviales, inconscien­
temente crueles ... 

Pero el pensamiento agrio es cosa fugaz, sin transcendencia, sin ira per­
sistente. Apacentado otra vez el carácter en su templanza normal, recomienza 
las corrientes cordiales, nobles, eternas, muy compenetradas, entre el cerebro 
y la conciencia. Afanes de decoro, de tranquilidad, de justo equilibrio do­
méstico. Afanes que se hacen doctrina, inquietud, devocionarios de todas las 
horas de los padres de familia con síntesis diversas de unos deseos que nada 
más que apetencen eso: lo necesario, un desenvolvimiento de bienestar sen­
cillo, sin hipérbole de gula, sin utopía, en una recta digna, sin las grandes 
codicias que son un tormento y un vendaval para el ánimo. Estas gentes po­
seen un criterio fino y enérgico. La fineza del límite concreto de sus aspira­
ciones y la energía viva, poderosa, sin cansancio, que encaja a la idea en 
una evolución de certeras conquistas. 

No más allá del límite que marcan la naturaleza, el sentido común, el 
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baladro fuerte, universal, de la justicia. Más acá, más acá, de esa línea, que 
es la linde que separa la eficacia de la doctrina de la ineficacia de una hipó­
tesis ambiciosa, quimérica, hecha de caprichos indómitos, de torcidas avari­
cias materiales, de redundancias de lo inconsciente. 

La buena gente reconcentrada en el calor de una idea social, en el am­
paro de energías unánimes y briosas, nada más que buscan la exaltación 
práctica de principios muy humanos y razones y sentimientos que forman 
su criterio de cordialidad y de defensa. Decoro como consecuencia perma­
nente del trabajo. Dignidad sin represalia, sin tropiezo, sin ataduras. Que 
sus tránsitos sean fáciles, anchos, llenos de claridades. 

Porque la lucha tiene dos bifurcaciones paralelas, dos motivos de esen­
cia; motivos de espíritu y de fisiología. Los primeros equivalen a buenas 
exaltaciones de la dignidad, que es compendio de ética, de desenvoltura in­
dividual. Los segundos tienen una equivalencia de salario; de espíritu de con­
servación; de trabajo, que es el deseo más modesto del mundo donde exis­
ten indolencias y ocios con laureles y abundancias, y actividades -o de­
seos vehementes de actividades- que recogen una recompensa de duelos y 
quebrantos ... 

Otros tienen de la dignidad un concepto baladí. Nada más que motivos 
fisiológicos. Leyes de biología animal. Los deseos son apremios de materia. 
Su ideario social es cuestión exclusiva de salario, de alimento, de medros 
insaciables. 

Esta casta entona una antifonía antigua de servidumbre: "Lléname la 
alacena y llévate, pedazo a pedazo, mi dignidad. Retuerce mis fibras mora­
les. Exprime mi carácter. Gobierna como quieras mi voluntad. Zarandea mis 
energías según te plazca. Yo seré como un tambor y tú como un tambori­
lero. Me adaptaré a tus gustos, a tu dominio, a tus intemperancias" ... 

No sabemos lo que pasará en las conciencias. Los rostros suelen per­
manecer impasibles, cínicos . . . 

Dos castas: la una gana el salario con dignidad, cuando puede ganar­
le. A la otra la tiran con el salario. 

La primera tiene que imponer la dignidad como una ley inflexible, po­
derosa, de eficacia casi omnipotente. Porque la carencia de esa fibra esen­
cial en la dinámica del individuo, es una característica de delincuencia. 

Lo mismo que un hurto, que una agresión, que una infamia, que un 
atentado ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 5-IIl-1933. 
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384.-ESBOZOS. EL DECORO Y EL LUJO 

En Barcelona se ha creado una Liga de educación so· 
cial, uno de cuyos postulados consiste en inculcar, en el 
ánimo de ciertos sectores populares, ideas contrarias a un 
lujo nocivo.-Los periódicos. 

Reminiscencias de orgullos clásicos. No se puede evitar la trabazón 
fuerte, complicada de la herencia de los espíritus a los espíritus. Pero estas 
reminiscencias tienen un orgullo manso, que no ofende, que no encrespa la 
vanidad, que no menoscaba la sencillez ajena, la pobreza y el remiendo de 
otras gentes. Lo interno no puede sustraerse al deseo de una pulcritud ex­
terior bienaderezada. No importa el avío de 1a casa. No importan los pero­
les de la cocina, ni el palomar, ni los rediles, ni la bodega. Los tiempos han 
ido maltratando a la hacienda. En el horno del corral, solado de guijos re­
dondos del río, crepitan de tarde en tarde las grandes ascuas que doran la 
cortez.a. No hay palombas grises, palombas oscuras y pedresas, avispadas, re. 
voladoras, en el palomar. Todo ha ido adoleciendo entre unas cenizas de 
caudal. Las mansiones frías, de suelo alabeado, ennegrecido, tienen un triste 
recogimiento de caducidad muy angustiosa. Y en los desvanes nada más que 
hay trajines de goteras, zumbidos del viento que se mete por las rendijas de 
los troneros ; franjitas de sol que iluminan la tabla vieja; caminitos verti­
cales de las arañas; vigas apesadumbradas. Nada más, nada más. Ni el oro 
diminuto de un grano de maíz, ni el carmín fino de una manzana, ni una 
nuez, ni siquiera un atadijo mustio de malvas para un dolor. Silo de ruina, 
sin apreturas insignificantes de cosecha. Cada año fue menguando los cele­
mines. Y cuando van menguando los celemines crece la mohina implacable, 
dura, zahareña como una moza egoísta. Lo mismo que cuando se es viejo, 
muy reviejo y no se puede caminar por las vereditas de la labranza. 

Pues sí; todo permanece vacío y estéril. Nada más que subisiste el ca­
serón. El caserón con unos corredores largos que tienen quivit de golondri­
nas. Y unas hazas de tierras un poco miserables; unas colmenas; unos no­
gales; unos cerezos ; unas matas espinosas de grosella en los rincones del 
huerto. Quizá también unos venerables castaños en una loma de pastoreo y 
de rozo; unos libros, anchos y amarillos, con sintaxis teológica, con fábulas, 
con ampulosas sentencias morales de Fray Antonio Arbiol o del jesuita Nie­
remberg. Los libros cuyas páginas suelen servir para envolver el compango 
del cabrero, para forrar los libros de la traviesa escolanía agraria, para ha­
cer simpáticas caretas de infancia en las carnestolendas. Lo otro, lo más efi­
caz, el montoncito ancho y alto de la hacienda, le fueron llevando las tram-
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pas, la diestra milana de la usura, las vanidades exaltadas de la extirpe, el 
boato de los mayorazgos. Es mezquina la renta de los residuos del caudal. 
Se tapa un agujero de deudas, se borran unas líneas de la libreta del merca­
der y, sin nexo de respiro, se abren otros agujeros y se escriben otras líneas 
más largas. Para pasar se adquieren nuevos débitos. Para librarse de esta 
inquietud, de aquel apremio insolente, de la amenaza implacable de esta 
querella, no hay más remedio que entregarse a otros cautiverios y a otras 
zozobras. El rescate crea nuevas ligaduras, más sobresaltos, intensidad de 
meditaciones estériles y persistentes que no enseñan el más leve claror de 
salvación. 

Así viven estas familias. Un tormento agudo de preJUIClO y otro de mi­
seria recatada y silenciosa. Su orgullo decadente, señero, con una pequeña 
vanidad racial, les llena de penitencias voluntarias, de renunciaciones perse­
verantes que son castigo, agobio y disciplina cruelísima del organismo. El 
prejuicio es más poderoso que la rebeldía de la carne, enflaquecida, ator­
mentada, en desmedro. El prejuicio defiende sus fueros antiguos, sus cos­
tumbres, sus adornos, con tenacidad, con una energía íntima, invariable, du­
ra. Y domina a las otras sensaciones, las doma, las retuerce, las maltrata 
como el asceta primitivo a sus tentaciones de gula. Con el beneficio de las 
tierras un poco miserables, con el cultivo del huerto, con la nogalera, con 
los retazuelos que quedaron de la hacienda, se podría vivir en el caserón 
como viven un labrador, un artesano, un pequeño rentista rural. Pero viene 
la reminiscencia del orgullo y todo lo echa a perder. No importa el buen re­
gusto de un sustento abundante. V ale más el vestido que la nutrición. Hay 
que mantener el señorío, la prestancia externa, el atalaje fino, para que la 
gente no se ría del desastre. Pero la gente lo sabe todo. La gente que es 
zahorí de las miserias más ocultas, de las apariencias, de los disimulos más 
sutiles. Adivina las flaquezas que esconden las galas, y unas veces se ríe y 
otras veces se compadece con una sonrisa, con un gesto de mucha lástima. 
Sabe que aquel lujo es la consecuencia de una vanidad inofensiva, oculta, 
que viene de muy lejos; de lejanías de historia, de otras generaciones. El 
caserón está vacío, agrietado. El horno no se enciende casi nunca ... 

El mundo está lleno de manías. Unas vienen de génesis remotas; de ca­
minos directos de historia; de entraña típica de lo español; de diversas 
culturas o de múltiples ignorancias. Esas familias de los caserones estro­
peados de muchos pueblos sienten manías de apariencias fastuosas o relati­
vamente fastuosas. La heredad anda alicaída, torpe de cosecha o de vendi­
mia, bizmada, muy inválida. Pero quiere aparentar desenvoltura fácil, arca 
tresnada, paneras repletas. Sí; el mundo está lleno de manías. Unas tienen 
carácter de atavismo hidalgón, de estigmas familiares, de herencia moral. 
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Son sedimentos de una etnografía de espíritu que irán adoleciendo con nue­
vas estructuras de costumbres, de gustos, de actividades. Otras nacen con 
los tiempos, con todos los tiempos, o comienzan a resaltar con descaro. 
Aparte de las manías hereditarias que pueden ser disculpables por eso, por­
que vienen con los caminos de las razas, cada época tiene su acervo de ra­
rezas, de contrasentidos, de petulancias. Y cuanto más avanza la civilización, 
cuanto más profundiza la barra del ingenio, cuanto más se aceleran la prisa 
y el ruido, con más fertilidad surgen los despropósitos y las aberraciones. 

Una de las manías más características de ahora está en el vestido. To­
das las ansias puestas en el artificio de la envoltura. Afanes de lujo en cierto 
sector del área popular abrasado por pensamientos vanidosos y estúpidos. 
El vestido como el icono de trapo de una religión nueva con rito de ayuno, 
de sacrificios, de muchas vigilias. Porque el mantenimiento del culto a ese 
icono de recosidos, de colores, de aderezos estéticos, impone una rígida prác­
tica de penitencias continuas, antinaturales, dolorosas. Sacrificios del cuerpo 
por su adorno; todo el trabajo, toda la fatiga de la labor diaria por dar 
deleite a ese envanecimiento que es como una aberración de los sentidos, 
como una servidumbre vergonzosa de lo racional a la demencia. El lujo, 
cuando no menoscaba necesidades fundamentales de vida, cuando existen 
elementos para sostenerle y acrecentarle, constituye salario, trabajo, indus­
tria. Hay muchos oficios que deben su desenvoltura al orgullo, a la comodi­
dad refinada, al engreimiento de la opulencia. El lujo, cuando va en menos­
cabo del organismo, cuando se nutre de falacias subjetivas, cuando quiere 
salir de un salario limitado que apenas si alcanza para el modestísimo pre­
supuesto semanal, es un atentado inicuo a las propias energías, a la vitalidad 
fisiológica. Y un reflejo notorio de simplismo mental, de bellaquería del es­
píritu, de un intento de engaño a la gente. Pero la gente lo sabe todo. Sabe 
el origen y las bifurcaciones y presiente el desenlace de esas grandes ma­
nías. Y se ríe tan campechana, con una risa clásica, socarrona, galopina, un 
poco disimulada. Como nos reímos de los chiflados, de los figurones, de los 
grandes embusteros ... 

Hay que echar a la vida un poco de decoro, señores. El decoro que no 
es lujo, ni vanidad, ni orgullo. El decoro que es cosa de esmero y de aseo; 
que es sencillez y naturalidad. El señorío adentro, adentro, en la conciencia, 
en el carácter, en la sensibilidad, que es lo que da la fineza, la elegancia, el 
prestigio ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-III-1933. 
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385.-ESBOZOS. UNA DIANA DE LITERATURA 

Hoy celebra "La Gráfica" el cincuenta aniversario de 
su fundación. 

Buenos días, señores tipógrafos, señores impresores. Yo quiero saluda­
ros, muy de mañanita, con el ánimo contento, con una diana de literatura. 
Un saludo cordial aderezado con vuestro arte, con vuestras tintas, con el rit­
mo de vuestras máquinas . 

Viejos de la tipografía, que vais menguando el cuerpo delante de las 
cajas pindias; delante de la cuestecita de los chibaletes que tienen cuadradi­
tos de parcelas de donde salen cosechas de pensamientos, vendimias de emo­
ciones, de espíritu, de voluntad. Viejos de las blusas largas, de las blusas 
azules, como hábitos clásicos de vuestra devoción, como túnicas antiguas de 
vuestros ritos ante los grandes fatistoles donde vais componiendo el penta­
grama que luego han de cantar las máquinas con estrépito. Hoy día que re­
sume muchos días, muchas impaciencias, muchos desvelos de la imagina­
ción; muchos sobresaltos, lamentos y alborozos del espíritu. 

La memoria devanará recuerdos, muchísimos recuerdos de estepa, de 
espino, de recogimiento, de rebeldía, de dignidad perseguida, de luces y de 
tinieblas. La memoria pasará y repasará con lentitud, suavemente, con de­
lectación, por caminos antiguos de pensamientos; por caminos antiguos, muy 
duros y largos, de ideas cordiales, meditativas, humanas, que fueron los pri­
meros límites concretos, precisos, vigorosamente trazados en el mapa de lo 
social, entre una tendencia atávica de conformidad generosa, abatida, co­
barde, servil, y otra tendencia nueva, vitalísima, saturada de buenos deseos 
enérgicos, limpios, racionales. A un lado, lo estático, lo resignado, lo que se 
humilla en unos hinojos de servidumbre, de temor, de flaqueza. Y al otro 
lado, el movimiento, el ansia amable y caliente, los grandes motivos éticos; 
una plenitud prodigiosa de doctrina, de estímulos secretos, de sensaciones 
enérgicas. 

Hoy es día que compendia en unos momentos, en unas cuantas pala­
bras, miles y miles de días, un acervo infinito de léxico social, de impreca­
ciones de la conciencia, de lágrimas, de impulsos incesantes, que unas veces 
romperían la muralla y otras veces temblarían turbados, vencidos, anonada­
dos de pesar, de desesperación, en unas pobres casas, en unas cárceles, entre 
unos tricornios, en el armadijo de unas represalias abominables ... 

Vosotros, mis buenos amigos, los viejos, andaríais a vueltas con una 
idea. 
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Todas las mañanas os despertaríais con apetito de esa idea perenne, ro­
tunda de esperanzas, que tendría algo de tormento, y algo de delicia. El tiem­
po caminaba con unas ruedas antiguas, con unas llantas primitivas, asen­
dereadas en páramos y cordilleras de historia. Leeríais unos libros extraños 
con afición, con temblor, como unos colegiales adolescentes. Páginas con 
sensaciones de vuestra conciencia; con pensamientos que ya habíais desen­
redado vosotros sencillamente, en un silencio nocturno de estancia humilde, 
sin literatura, con una cordialidad bondadosa y recatada. Líneas con refle­
jos espirituales de vuestras confusas meditaciones, de vuestros afanes, de 
vuestras apetencias. No era menester una didáctica sutil y profunda para 
comprender aquellos renglones, para extraer la esencia, la enjundia, lo en­
trañable. Porque vuestra vida estaba allí, en aquellos libros excomulgados, 
en aquellos libros extraños, como si unos encantadores se os hubieran meti­
do en el cerebro y en el corazón, entre las ideas y los sentimientos, entre las 
iras calladas, los desconsuelos, el brío de la esperanza, la delicia de un fer­
vor sin cansancio, ni demora. Un fervor algo confuso, sin ruta exacta, por 
unos mares inéditos, imaginados. 

Sí; allí estaban vestidas de estética, de poesías, de finas pellizas filosó­
ficas, vuestras preocupaciones inalterables. Y la idea medrando, dilatándose, 
haciéndose más concreta, más cristalina, más caliente, más activa a las alas 
del alma. Vosotros observaríais las calmas, las precipitaciones, las furias, 
los remansos de vuestro tiempo, que eran una repetición, una redundancia 
conservadora y pertinaz de lo que se iba quedando atrás. Como todas las 
edades anteriores; como todo lo que había marcado ya una estela de cenizas, 
de deseos quebrantados, de llantos, de ingenios, de sangre, de sabiduría, de 
retruenos, de técnicas, de costumbres. Todo era lo mismo. Agua del mismo 
pozo, cales del mismo brocal, piedras de la misma cantera, vigas del mismo 
roble. Todo era lo mismo. Leyes hechas por las voces de la plata, por las 
voces del oro, por las voces vibrantes de las campanas muy católicas, muy 
católicas, pero con poco bronce cristiano. 

Vosotros no estabais conformes. Sentíais en el cerebro pálpitos cons­
tantes de una dedicación aguda en contra de la corriente, de lo anodino, de 
lo quieto. Era menester correr la nunca vista aventura, abrir sendas exterio­
res al devaneo de la inteligencia, erguir el carácter, transformar la superfi­
cie y la entraña. Era menester llevar un poco de geología al estatismo de las 
conciencias, enmendar las rutas históricas del trabajo, educar la dignidad, 
remover los sedimientos de perezas, de temores, de egoísmos. Y colocar hitos 
de músculos y de sangre, de sacrificio y de inteligencia. Y esto iba a costar 
sudores de calvario, lágrimas de los hijos, miserias, hostilidades. Pero no 
había más remedio que levantar la frente bajo un signo ancho y fijo de dig-
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nidad. Había que llevar al componedor de la conducta unas líneas inéditas, 
universales, que imprimieran un renacimiento en los anales de vuestra arte­

sanía ilustre ... 
Y venga de sacar cosechas de sentimientos, de emociones, de literatura, 

de las parcelitas cuadradas, de las parcelitas simétricas en la loma suave 
de los chibaletes. Las máquinas sonarían como órganos en unas capillas de 
trabajo con iconos de herramientas. Y a veces sonarían como un fragor de 
ira, como unos suspiros de cansancio, como un sollozo largo, incontenible, 
de vuestras propias amarguras_ 

El mundo no quería comprender. El mundo seguía escuchando las voces 
petulantes y dominadoras de la plata, las voces del oro, las voces estridentes 
de los clarines, las voces de las campanas, de los palacios, de unos señores 
ásperos metidos a legisladores. Nada más que estos acentos dilatándose en 
el aire como imperativos violentos de soberbia. Evangelios desposeídos de su 
pureza original, ordenanzas y negocios. Lo otro, no. Lo otro temblaba en los 
rincones, desmadejado, triste, sintiendo la brasa de un rencor, la fatiga per­
durable de un agobio, el frenesí de un pensamiento cautivo, impotente, es­
condido. 

Lo otro era lo fundamental; el movimiento desembarazado de lo huma­
no; el derecho; la equidad relativa; el espíritu; las actividades humildes; 
las espaldas rendidas; los brazos hacendosos; los ojos cansados; las sienes 
doloridas; el esfuerzo, la energía. 

La idea no cesaba de escarbar en la cárcel del cráneo. Todas las maña­
nitas os levantaríais con apetencias insaciables de esa idea, que unas veces 
parecería luminaria, candelita viva de gracia, y otras veces espina, y otras 
veces nieves o lumbres. 

Y un día salió la idea como una saeta. ¡Ay, mis buenos viejos de las 
blusas azules, de las blusas largas! Un día salió la idea como una saeta. 
Rebrincaría el ánimo en una infancia de colectividad profesional, en un go­
zo de caminantes muy amigos, de cautivos en el primer día de libertad. 
Atrás quedaban las ruedas antiguas, las llantas primitivas asendereadas en 
páramos, trochas y cuestas de historia. 

Después, más luchas, más temporales, más exaltaciones de la voluntad. 
Luchas con el ambiente, con las conciencias, con las cobardías, con las le­
yes. Y como una recompensa, acrecentamientos nobles de juventud, que iba 
llegando ante las cabañitas diminutas de las letras, ante las teclas de las li­
notipias, que parecen personas mecánicas, de hierro, de una arquitectura 
rara, muy inteligentes, con sangre de plomo .. . 

Buenos días, señores impresores, señores tipógrafos. Y o quiero saluda-
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ros muy de mañanita con una diana de literatura. Hoy es día de cumbre, 
de cimera, de himnos, de marchas triunfales, de ventalle de laureles. 

Aquella sementera trae estas cosechas; aquellas amarguras, estos de­
leites morales; aquellas tempestades, estos refugios. 

Medio siglo componiendo una línea en lámina intacta de decoro social. 
Componiendo una línea y corrigiendo unas planas antiguas y modernas con 
grandes erratas de atavismos, de restricciones, de inclemencias, de lenti­
tudes ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-III-1933. 

386.-ESBOZOS. LOS LIBROS ROTOS 

Los periódicos de Madrid publican trozos de una carta 
de los niños del pueblo de Cueva, de esta provincia, pi­
diendo libros para la Biblioteca escolar. 

(Vid. O. C., págs. 363-366, donde lleva el título ele "Episodio de infancia", pero sin los 
párrafos últimos, que transcribimos, ni la noticia que inspiró este artículo y conservamos 
a pie del título). 

Los mnos de Cueva piden unos libros. Si no se los dais sentirán las 
mismas aflicciones que sentí yo cuando me los rompieron. Lo mismo se quie­
bra una ilusión rompiendo el objeto de ella que negándole. Lo mismo se 
llora por lo que se extravía que por lo que nunca se ha tenido; por lo que 
se desea con perseverancia, con devoción, con inquietud. Estimulemos esas 
ansias y no dejemos que tiriten de pena unas vocaciones de niños campesi­
nos llenos de curiosidades plausibles. La mudanza de los tiempos, de los ca­
racteres, de las conciencias, está, precisamente, en el espíritu que orienta la 
súplida de esos niños que nos vocean desde Peña Labra sus apetitos morales. 
Ahí está la sutileza de la civilización, de la sensibilidad, del criterio, de la 
inteligencia. Las rutas nuevas de la desenvoltura agraria, el concepto exacto, 
cristalino de dinámica ensanchándose en lo social. 

El libro, como un apero más; como un apero esencialísimo en el área 
moral de las tierras labradoras. Que sea elemento familiarizado con las ex­
pansiones diarias de las gentes rurales. El libro, manejado como una herra­
mienta, como una esteva, como una legra, como un bieldo ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 29-III-1933. 
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387.-ESBOZOS. LA LUCHA ANTITUBERCULOSA 

La Sociedad de Tisiología ha comenzado las sesiones 
especiales dedicadas exclusivamente al estudio de la lucha 
antituberculosa desde el punto de vista médico-social.-Los 
periódicos. 

Estas cosas es menester verlas de cerca, casi en contacto con la misma 
lepra, sintiendo en el ánimo toda la angustia de unas circunstancias agobia­
doras. Sentir cómo se va desvaneciendo la esperanza; cómo se va acabando 
la vida del hijo, del padre, de la esposa; cómo se va dilatando en el corazón 
la sombra de un dolor pertinaz y desconsolado. Estas cosas es mejor verlas 
de cerca, entre el aliento de lo inevitable, en una casa pobre, entristecida, 
con barruntos dramáticos de llantos que van a dejar en el alma resquemo­
res perennes. Allí, con los ojos clavados en un rostro pálido, en una cara 
amarillenta que parece que no sufre, que parece que siente una felicidad 
extraña de melancolía y de sosiego. Y ver entre unas nieblas de espíritu, 
muy lejos, un meridiano imposible para nuestras vehemencias; el milagro 
científico de la salud, del alivio, del remedio. Verle, nada más que verle co­
mo relumbre de quimera, como se ve a un crucero. Y no poder llegar a él; 
no poder llegar a él, señor, como otros que apenas sienten el deseo. Y a es­
tán en el manantial de ese milagro, de ese remedio, de ese alivio . .. Allí, 
entre aquellos bosques de pino, en aquella ladera solana, cerca de cimeras 
de nieve, en aquella cumbre fría, está la salud, el aire de la salud, el retorno 
al optimismo, que es el alimento mejor sazonado del espíritu. Pero no se 
puede, no se puede. Para llegar allí es menester caminar con ruedas de 
dinero. Y la gente no tiene ruedas de dinero. Tiene ruedas de navajas como 
las de Santa Catalina del romance; ruedas cansadas de miseria, de impoten­
cia económica, de inquietudes que se remueven todos los días como un cas­
tigo de carcelero, de madrasta, de mozo de mulas que no cesa de sacar chas­
quidos a la tralla. Ruedas de navajas en una rotación vertiginosa. Ahora 
pinchan el alma y después la carne y más tarde el pobre entendimiento, que 
está lleno de tinieblas de desesperación. Los días son como serones de pie­
dras encima del ánimo, como si el sol lanzara saetas, como si el viento tra­
gera muchos espinos y muchos cardos. No hay remedio, señor .. . 

En medio de la civilización existen máculas bárbaras, imposibilidades 
primitivas, menosprecios duros. Hay gentes para las que todavía el mundo 
está en iniciaciones remotas de conceptos humanos. No han sentido el ven­
talle de las frondas nuevas. Ellas tienen unos derechos, unas libertades, unos 
criterios desenvueltos, no agobiados ni restringidos con prohibiciones fu­
riosas, inclementes de hierros y cautiverios. El relapso es lo mismo que el 
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creyente; el analfabeto lo mismo que el letrado; el pícaro lo mismo que el 
honesto; el falso lo mismo que el leal. Revoltijo de vicios, de virtudes, de 
voluntades, de perezas, de sabidurías, de ignorancias, de creencias, de es­
cepticismos. Igualdad jurídica, igualdad política, igualdad social. Lo mismo 
da un burgués que un menesteroso; lo mismo un trajín de herramientas que 
un estatismo abominable de ociosidad. Pero en lo humano, en la profunda 
realidad humana, las leyes han caminado con pereza. Debiera castigarse el 
egoísmo, la avaricia, la abundancia sin misericordia, la prodigalidad esté­
ril, como se castigan los delitos que ultrajan la honra, la hacienda, los cau­
dales ajenos. Es posible que haga más daño un miserable que un ladrón. 
Hay cierta analogía en ambos caracteres. El ladrón despoja al prójimo de 
unos dineros, de unos objetos. El miserable despoja al prójimo infeliz, des­
valido, macilento, de cosas imprescindibles para subsistir, para seguir an­
dando, para no perecer. Identidad de psicología, de reconditeces, de imagi­
nación, de instintos garduños insaciables. Un avaro es un ladrón que pasa 
por persona respetable. Es un azor con trazas de paloma, un foragido ves· 
tido de caballero, un neblí con plumas de pisondera. El mundo, los morado­
res de la bodega del mundo, deben la mayor cuantía de sus tormentos, de 
sus profundas impaciencias, de sus orfandades, a esos azores, a esos neblíes, 
con arquitectura de personas respetables. 

Esa enfermedad puede ser una consecuencia del trabajo, de la anemia 
prolongada, de la restricción forzosa en el alimento, de los zaquizamíes donde 
vive la pobre gente. En otras ocasiones nace en la antítesis de esos orígenes 
hechos con miseria, con fatiga, con hambre. Nace en la abundancia viciosa, 
en los placeres, entre rebullicios de dinero, de crápula, de desenfreno moral, 
en una excesiva fertilidad económica. El uno la adquiere entre llantos y des­
gracias, y el otro entre alegrías y devaneos de una felicidad morbosa, arbi­
traria. El primero en caminos largos y accidentados de trabajo, de sacrifi­
cios, de renunciaciones forzosas, de cansancios. El segundo en caminos de 
aberración, de gulas saciadas, de grandes apetencias de la materia. Unos 
padeciendo y otros deleitándose. Unos en la profunda sentina del mundo, 
taciturnos, sin esperanza. Otros en las cámaras optimistas, ansiando más y 
más estímulos para sus aficiones cínicas y reprobables. Éstos, apenas sienten 
el primer resquebrajamiento de las energías, pueden caminar con las ruedas 
aceleradas de su riqueza en busca de la bizma, de la salud. Climas propicios, 
regímenes perfectos de curación, aires de gracia, sosiegos confortables, sa­
natorios con arquitectura pretenciosa de hoteles de lujo. 

Los otros, no. Los otros tienen que permanecer muy lejos de esas deli­
cias, incrustados en un ambiente nocivo, apresurando el tránsito hacia la 
hora definitiva. Los otros no pueden llegar a esos parajes ni sentir la espe-
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ranza de volver a levantar el ánimo y seguir desenredando sus actividades 
en un recomienzo del vigor y de las costumbres. Decadencias sin impulso 

para detenerla, sin contacto amable con auxilios de eficacia cordial. Ausen­
cias lejanísimas de cambios favorables. Ver el remedio como una utopía. 
El hombre incontinente, quebrantado por sus vicios, por los vicios que ali­
mentó su dinero, su ocio, su concepto anormal de las expansiones y del em­
pleo de la riqueza, puede restaurar el organismo o poner los medios para 
restaurarle. Tiene sanatorios, climas, quietud, profilaxis refinada. Aquel otro 
experimenta al primer decaimiento, el primer síntoma, agarrado a la herra­
mienta, en sus imprescindibles actividades, en la dinámica de sus obligacio­
nes. Comienza la lucha entre la voluntad y la pobre flaqueza de los múscu­
los; entre el deseo vivo, pertinaz, soliviantado, y la ruina del cuerpo. Exal­
taciones de las últimas fuerzas. Si se deja de trabajar, la casa inicia, con 
mucha prisa, su miseria. Hay que agotar el último grano que queda en el 
silo de la energía. Deberes perentorios que no admiten demora en la activi­
dad. El salario no deja hacer cimiento de ahorro. Por eso es menester expri­

mir el brío hasta que no quede una gota de sustancia. Llega un instante en 
que la herramienta se cae de las manos, en que lo que antes nos producía 
un cansancio natural es ya fatiga suprema de todas las potencias. Entonces 
se cae uno para siempre. No se tienen ruedas vertiginosas para caminar en 
busca de un clima, de un sanatorio, de un ambiente propicio a la salud. La 
gente desvalida no tiene ruedas de dinero. Tiene ruedas de cuchillos que dan 
vueltas en el alma. Ahora cortan un deseo, después una ilusión, más tarde 
una alegría sencilla y breve. En cada vuelta se llevan los filos algo que se 
nos asemejaba a la felicidad, algo que se parecía a la felicidad, señor . .. 

Nada más que un rumbo en la bitácora de este sombrío aspecto social. 
Nada más que un camino, un ocaso hórrido. Sin edad moderna, sin sutileza 
de civilización; sin taumaturgias científicas de tiempos nuevos. Por este 
área no han resbalado los siglos nada más que astronómicamente. Movimien­
tos cosmográficos, actividades geológicas, modificaciones etnográficas. Nada 
más que cambios, laboriosidades, calendas de la naturaleza. Lo otro está 
intacto. Lo otro permanece en espíritu de antigüedad histórica. Esta nueva 
lucha antituberculosa trae unos cuantos rumbos más. Innovaciones humanas 
construídas con sentimientos, con ciencia, con energía, con esencias vitalí­
simas de civilización. Quiere que no sea una quimera el alivio de esas ator­
mentadas dolencias. Quiere evitar esos motivos dramáticos que martirizan 
al hombre, al niño, a la pobreza, condenados a morirse de tuberculosis por 
carecer de los elementos que sólo son accesibles al dinero ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 2-IV-1933. 
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388.-ESBOZOS. LA LEY DE VAGOS 

En el Consejo de ministros del viernes se comenzó el 
estudio del proyecto de la ley de vagos.- Los periódicos. 

Unos nacen para seguir caminos normales que van a parar a la escuela, 
otros nacen para ser peregrinos de miseria o de infamia. Caminos de orfan­
dad, de calinas y de nieves dramáticas, de resoles y de vientos. También 
sendas que enseñan los padres por ocio ingénito en su naturaleza, por vicio 
indomable, por degeneración de la entraña. A veces nace la idea de mendi­
cidad por instinto, espontáneamente, sin más estímulos que los subjetivos, 
como el sediento se acerca a la fuente y el caminante a la sombra de un 
árbol. Es un impulso irremediable, violento, que lanza a uno a las puertas 
como pudiera extraviarle en aventuras más arriscadas y miserables. 

Orfandad, quebrantos irreparables, ceños desgraciados y crueles de la 
vida, empujones condenados de las circunstancias que nos hacen perder en 
un instante el ritmo de nuestra marcha. El niño siente entonces que le aprie­
ta la soguilla de su necesidad. Una soguilla con muchos nudos apretando los 
pensamientos, las sensaciones, la carne. Él no medita porque no puede me­
ditar. Él nada más que siente ansias de pan, y va a buscarlo sin que nadie 
le mande, por apremio tremendo de su pobre apetito, por pertinacia arisca 
de su infelicidad. Primero se convierte en mercader de sus propiedades. Ven­
de toda la hacienda que guarda en los bolsillos; hace almoneda de sus chi­
rimbolos como un hombre arruinado a quien le quedan unos arrequives de 
luj o, unas cerámicas antiguas, unas pinturas, unos libros . . . 

Zoquetes de pan en las manos de los niños del barrio. Horas vesperti­
nas, que son momentos de alba para los juegos y las voces de la infancia. 
Nuestro hombrecito comenzará a desenvolver su idea. Ha llegado el instante 
propicio. Unos segundos de demora y se habrá perdido la oportunidad, como 
en los negocios, en las granjerías, en las subastas. Él tiene unos juguetes in­
significantes; unas peonzas con viruela de "canes"; unas canicas verdes, 
cenicientas, amarillas, rubias; unas estampas diminutas de boxeadores, de 
futbolistas, de leones, de elefantes, de armiños, de barcos de guerra. Y va 
trocando estas delicias de niñez por un pedazo del zoquete de pan, con amar­
gura, con tristeza, como un labrador, como un artesano, como cualquier 
hombre del campo o de la ciudad que tiene que vender la última ovej a, el 
último carro de tierra, el último mueble. Después se queda sin el pan, sin las 
peonzas, sin las canicas. Y el hambre continúa. En casa todo sigue lo mis­
mo. Los padres están abatidos, silenciosos. No acarician como antes, ni se 
ríen, no se muestran tan cariñosos. Otro día, cuando ya no le queda nada 
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que trocar, exalta su ingenio en agraz para dar la apetencia que le atormen­
ta. En el barrio tiene amiguitos y entra en sus casas con pretextos inocen­

tes, siempre a la hora de comer, a la hora de merendar. La madre de sus 
amiguitos sabe la causa de las frecuentes visitas del niño. Y le socorre con 
mucha lástima, con esa misericordia tan típica, tan sentimental, de la gente 
del pueblo. 

Pero la insistencia cansa. Lo que empezó en caridad, en palabras aten­
tas y bondadosas, acaba en una antítesis desabrida de aborrecimiento, de 
mal semblante. El niño comprende. El niño se da cuenta de su impertinen­
cia. Le ponen mala cara, le miran con un enfado silencioso. En su casa todo 
sigue lo mismo. El padre vuelve todos los días al anochecer cada vez más 
desconsolado. No encuentra nada, nada. Y entonces, el niño, cuando ha vis­
to que en el barrio le cierran las puertas, se aleja un poco de allí y pide a 
personas desconocidas. Al principio no sabe mendigar. Mira a la gente y su 
súplica es torpe. Su súplica es una sonrisa y un brazo extendido. La gente 
también se ríe. Le creen un picaruelo que tiene ganas de una golosina, de 
una sección de cine, de cualquiera de las cosas que siempre desean los ni­
ños. Y no le hacen caso. 

Lentamente la esterilidad de sus súplicas le va entristeciendo. Desapare­
ce la sonrisa en un cambio profundo del carácter. Ya sabe pedir. Ha apren­
dido con la experiencia la expresión típica de la mendicidad. Y a tiene estilo, 
un estilo que pone en el rostro hipocresías precoces mezcladas con la verdad 
de una miseria. Cada día se aleja más del barrio. La inocencia se va que­
dando en el aire, en las tentaciones, en las audacias. Y nace la picardía, la 
delincuencia venial que pueden ser las raíces de los grandes delitos . .. 

Otras veces no es la desgracia, no es la fatalidad. Son los mismos pa­
dres los que inician, los que fuerzan, los que empujan. Unos tienen a los 
hijos como estímulos de trabajo, de voluntad, de ansias prodigiosas, de qui­
meras que parecen verdades. Otros tienen a los hijos como sostenedores de 
sus ocios, de sus vicios, de su degeneración moral. Puede más el apego al 
ocio, la tara de las costumbres y de los egoísmos perdurables que el amoro­
so y cabal concepto de paternidad. Si alguna vez sienten en la conciencia un 
súbito rosigar del remordimiento, de la condenación secreta de su conducta, 
enervan estas sensaciones, fugaces como esplendidez de avaro, con el pre­
mioso deleite de unos pensamientos de vicio . .. 

El hogar es una escuela de mendicidad. Procedimientos violentos hasta 
coger el estilo, hasta poner en la cara muecas, humildades, sobrecogimientos 
de una pesadumbre falsa. Y la voz, la voz débil, temblorosa, delgada, tímida. 
Que esté de acuerdo la voz con el semblante, con los ojos, con el movimien-
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to del brazo en el implorar. Unanimidad en todos los detalles morales y 
físicos; estilo en la traza, en la expresión, en el acento. Esto se aprende a 
fuerza de golpes, de bufidos, de miradas de basilisco. Esto se aprende a 
fuerza de vigilias y de sobresaltos en la noche de las zahurdas, a la vera de 
unos camastros, bajo unos techos que forman ángulos agudos con el suelo. 

El padre es inflexible. Inculca el aprendizaje con furia, con inclemen­
cia, con amenazas bárbaras, con castigo de malhechor. Es que está culti­
vando sus mieses, sus viñas, sus huertos. Esos rostros atemorizados, esas 
lágrimas, esos temblores de los hijos que le miran como la cordera al lobo, 
son su vino, su aguardiente, su lecho, su ocio permanente. Sí, está cultivando 
sus cosechas. Y las cosechas vienen después de rasgar el tempero, después 
de tundirle, de injuriarle con el hierro, con el andar de las bestias empare­
jadas, con las púas y los mazos de la herramienta labradora. Miesecitas pá­
lidas de carne con lluvia de llanto, con ventalle de suspiros. El padre es co­
mo un mayoral, como la reja de un aladro, como el filo de un legón .. . 

Niños cenceños, vivaces, espigados, menuditos, que entran en las taber­
nas, que imploran en las calles, que llaman en las puertas. Niños galopines 
o hipócritas, temerosos o atrevidos, cínicos o mansos. Unos se inician fatal­
mente, en circunstancias amargas de un dramatismo hogareño que puede lle­
gar por diversos caminos, todos ellos muy desamparados y muy ramblizos. 
Otros, como ignominiosa consecuencia del ocio de los padres; como una con­
secuencia de mandatos violentos, de disciplinas bárbaras ... 

La ley de vagos recogerá esta característica vergonzosa que convierte a 
unas infelices criaturas en la herramienta de los padres ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-IV-1933. 

389.-ESBOZOS. LO VIEJO EN LO NUEVO 

Todos los hombres tienen su manía. No hay roble sin nudos, hi río sin 
rabión, ni pastor sin cayada, ni hombre sin manías. Unas son amables y 
otras arriscadas o perversas como todas las sensaciones y todos los pensa­
mientos que forman la barbulla perenne del mundo. Manías de vanidad, de 
regustos extraños, de apetencias insensatas, de actividades opuestas a nues­
tras disposiciones, a nuestros bríos espirituales, a nuestro talento. Arquitec-
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tos que estudian cosmografía; abogados que leen con deleite los libros de 
los alarifes; médicos con apetitos insaciables de lecturas filosóficas; fundi­
dores que acarician la herramienta del albañil; albañiles que construyen 
muebles; escritores que hacen buena prosa y se empeñan en hacer malos 
versos; excelentes ingenieros que pintan paisajes abominables; buenos pin­
tores de marinas, de galernas, de aguas en sosiego, que buscan paisajes de 
sierra, de colores monteros, de barrancos hórridos, de majadas, de estepas; 
astrónomos que tienen en los estantes de su biblioteca libros de jardinería, 
de labranza, de pesca. Manías de sencillez, de templanza, de modestia, de 
ingenuidad, en contra del temperamento, de la vocación, del carácter íntimo 
de los pensamientos . .. 

Todos los hombres tienen su manía. Unas son consecuencia del egoísmo, 
de la vanidad, de la envidia, del desabrimiento, de la egolatría. Otras tienen 
su cuna en ansias intelectuales, en el amor propio exaltado, en el afán per­
tinaz de orientar la vida en rumbos opuestos a nuestro carácter, en estímulos 
de una afición que se embota en la ineficacia de la inteligencia, de la habi­
lidad, del ingenio, para caminar por esos terrenos estériles a nuestras se­
menteras y a nuestras fatigas. 

Yo siento la manía de conversar con los pastores, con los hombres de 
la labranza, con los viejecitos rurales, con los pobrecitos niños que desenre­
dan sus primeros pensamientos en las brañas, en los seles, en las nieblas y 
en los resoles de las pastorías. Manías de rabeles, de bígaros, de zurrones ru­
bios, de aperos, de ruecas, de jornadas de aldea. Estas cosas fueron las pri­
meras que vieron mis ojos. El alma se compenetró con ellas como el pintor 
con su paisaje, como el avariento con sus monedas, como el místico antiguo 
con el dulce misterio de sus arrobamientos. En mi concepto de la actividad, 
del regalo, del cansancio, no existía más desenvoltura que la de la tierra 
pairal ni más elementos de vida que los que brotan de las ubres, de las mie­
ses, del maíz, de los huertos, de los árboles. En mi criterio de párvulo, el mun­
do nada más que era un lugar rodeado de montes donde había aladros, pe­
rros barcinos, cabreros, yuntas, niales, molinos. Las estrellas eran las lam­
paritas de Dios, los ojos de las ánimas bienaventuradas, los parpadeos de 
los patriarcas y de los profetas del Antiguo Testamento. Un mundo de terro­
nes labrados; de hombres que reñían por una miserable espiga; de mozos 
que bailaban los domingos; de ancianos que salían a mendigar; de reba­
ños; de campanillas; de señores que tenían caballos, escopetas y carrico­
ches. Arriba, las lamparitas, los ojos brillantes, los misteriosos parpadeos. 
Y el sol, que era la lumbre encendida por los justos en una triguera de oro. 
Y la luna, que era una lumbre más suave atizada en un cedazo de plata 
con los soplos de Nuestra Señora. 
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Unos cuantos mitos bondadosos con túnicas azules y bermejas. Unos 
cuantos mitos bárbaros con recios cilicios de hiedra, con ojos como ascuas, 
con un signo lívido de maldad en la frente. Leyendas de las hilas. Supersti­
ciones de adivinas y saludadores con apariencias de gracia en unas palabras 
extrañas, en unas alas de cuervo o de cárabo, en una ramita de encina cor­
tada en el plenilunio ... 

Entre estas cosas fue creciendo mi ánimo. Los hitos del tiempo eran 
los motivos transcendentales de la naturaleza en lo anodino del pueblo. Épo· 
cas de nieve, de cosecha, de trajín en las tierras de ocio en los portales y 
en las cocinas. No importaban los días ni los meses, ni las sensaciones de 
prisa o de lenittud que lleva el reloj al ánimo según sea la felicidad la que 
se espere, la incertidumbre, la impaciencia o el temor a una fecha que nos 
anuncia inexorablemente el fin de unos días llenos de amabilidad, de deli­
cias, de abundancias. No se decía la primavera, el verano, el otoño, el in­
vierno. Se decía la época de los vendavales, de la caída de la hoja, de las go· 
londrinas, de las cerezas, de la siega, de las panojas, de las nueces, de las 
magostas, del ábrego. Todo el tiempo sin hitos numéricos de calendario. 
Cronología marcada por los aperos, por la nieve, por el viento, por las ro­
merías, por las novenas, por las costumbres, por los pájaros trashumantes. 

Este era mi mundo hace veinte años. Después me pusieron una blusa 

nueva y me trajeron a la ciudad. Con la ausencia creció el cariño hacia los 
ambientes de la infancia. Saudades y melancolías: j Ay, los collados, las pra­
deras, los rebujales, las ferias, las lonas de los figones, los saltos de los titi­
riteros, los collarines de las vacas duendas, las cayadas, las cumbres! Toda 
la vida con estos recuerdos. Y o deseando la paz, el retorno definitivo a estos 
pueblos silenciosos, cartujanos. Y mi órbita empeñándose en pasar y repasar 
por los lugares de más inquietud y sobresalto, lejos de los rumores agrarios, 
de los rabeles, de las cítolas molineras. j Dichoso el hombre que no se apar­
ta de los parajes amados! 

El recuerdo permanente se ha convertido en manía tenaz. La manía 
que me lanza a los pueblos, a los caminos rurales, a las casas labradoras. 
Yo creo honradamente que en estas cosas está el estímulo de mi literatura, 
la consistencia de mi felicidad, mi tintero, mi pluma. Esta manía, muy 
típica en mi carácter, muy añeja en la solera de mi vocación, me ha llevado 
ahora a Polaciones, que ha sabido inculcar en lo nuevo el culto a lo viejo. 
Polaciones, que es como un museo, como un archivo de lo montañés, de 
nuestra etnología; como un islote donde se han refugiado nuestros roman­
ces, nuestras costumbres, el tipismo clásico del arte rural. Por aquí ha pa­
sado la civilización sin menoscabo de la costumbre -de la característica 
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buena de la costumbre-, exteriorizada en arte de cadencias, de danzas, de 
rabeles con cuerdas de serda negra y clavijas de avellano. Otros pueblos 
montañeses no han interpretado bien el concepto de progreso. Ha nacido 
en ellos un criterio petulante de modernidad arbitraria con hostilidades y 
aborrecimientos a lo que debiera ser motivo constante de amor, de ejemplo, 
de ejecutoria racial. 

Aquí, no. Aquí encuentra el caminante una noble tradición artística que 
encaja cabalmente en las desenvolturas modernas. Tradición de poesía, de 
canciones, de modismos, de ortología castiza, de aficiones anejas. El pro­
greso en otras expansiones, en otras actividades, en las ideas, en la ética, en 
la cultura, en la sutileza de la dignidad . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 23-IV-1933. (Vid. O. C., págs. 361-362). 

390.-ESBOZOS. EL TORMENTO UNIVERSAL 

Ha reanudado las sesiones la Conferencia del desarme.­
Los periódicos. 

Las grandes anormalidades del mundo son consecuencias de la conduc­
ta individual; de la dinámica torcida de los temperamentos; de la flaqueza 
y embotamiento de la educación del espíritu. Son consecuencias del criterio 
aparente, de la pereza, del secreto egoísmo que casi todos los hombres cul­
tivan en el alma con un deleite bárbaro. Existe un mundo de apariencias y 
otro de realidades. Las apariencias están en el rostro, en la palabra, en el 
gesto. Las realidades se quedan adentro temerosas, reacias, en reconditeces 
íntimas, como yedras seculares de la dignidad, como corteza dura de los 
pensamientos que no se atreven a salir, como carceleras inflexibles y hura­
ñas de la conciencia. Y así resulta que el mundo, más que con sensaciones 
sinceras, se ha gobernado moralmente con unas disciplinas cínicas de false­
dad, de prevaricación, de desacuerdo violento entre lo que se siente y lo que 
se practica, entre lo que se calla y lo que se pregona. Se queda la verdad en 
la entraña y sale el embuste en las alas quebradizas de la palabra. Adentro 
zumban ruidos que son silencio en el exterior. Adentro hay convicciones, 
ideas, energías, que tienen miedo al ambiente, que se petrifican en la volun­
tad, que son raíces escondidas de unas actividades inéditas. Y fuera suele 
haber desenvolturas, frases, criterios sin raíz consistente que se retuerza y 
bifurque en el ánimo. Unas veces es la palabra la que se avergüenza de la 
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conciencia y otras veces la conciencia la que se avergüenza de la palabra. 
Dos personalidades en una misma arquitectura humana que constituyen un 
antagonismo perenne. La personalidad de las ideas ocultas, de los secretos 
sentimientos, de los silenciosos apetitos, y la personalidad de las trazas, de 
la conveniencia, del prejuicio, de las circunstancias. Estas actitudes, estos 
laberintos retorcidos y misteriosos de la vida interior; esta discordancia en­
tre la idea y el convencionalismo repercuten en la política, en las relaciones 

sociales, en todos los negocios y tráficos de los hombres. 
Factores múltiples de intereses, de cobardías, de inconsciencias, que for­

man un producto universal de insinceridad. No es todavía la doctrina el 
impulso constante del brío, de la razón, del entusiasmo. El mundo es una 
inmensa asamblea en donde la mayoría busca un patrimonio en concordan­
cia con sus gulas, no con el trajín oculto de las ideas. Esa mayoría teje 
cavilaciones secretísimas, siente palpitar intensamente la verdad en el re­
cato del entendimiento, experimenta rigores internos de culpa, de vergüen­
za, de oprobio. Pero son instantes rápidos que se enervan apenas amaneci­
dos. Son como uno de esos reproches desabridos, inesperados, que nos pro­
duce el recuerdo de un día, de una hora, de un momento, en que fuimos fla­
cos de carácter, de voluntad, de misericordia, de templanza. Uno de esos 
instantes en que no prevaleció lo justo, lo noble; en que debiéramos haber 
sido suaves y fuimos ásperos. Lo otro acalla estos rigores de la conciencia, 
esta pesadumbre íntima que es fatiga del espíritu. Lo otro es lo objetivo, lo 
externo, la condenada apariencia, lo sustancial para el regalo fisiológico, el 
mercado, la granjería, la reciprocidad permanente del engaño, el culto a lo 
que medra, no a lo que se siente. 

De estas cosas nacen las grandes anormalidades del mundo, que son como 
furias extemporáneas en el cerebro esclarecido de la civilización, como ex­
travagancias y descuidos de hombre sabio; como el punto negro de un vicio 
en el resplandor de una virtud .. . 

La paz como un dogma universal, como esencia ineludible de civiliza­
ción, de cordialidad, de patriotismo. Y esto no es patrimonio de las Canci­
llerías, ni de las Conferencias del desarme. Es cosa de doctrina, de sensibili­
dad, de sutileza moral, de energía, de vigor consciente. Es la exaltación de 
todo el odio, de todas las aversiones que el hombre siente hacia la guerra. 
Recoged ese odio y hacedle fibra fundamental de doctrina ; hacedle inquie­
tud perdurable en el movimiento de todas las ideas, en las desenvolturas pe­
dagógicas, en la didáctica, en la educación . .. La tremenda anormalidad de 
la guerra es consecuencia de la conducta individual que no se atreve a indis­
ciplinarse contra esos empellones y ja deos bárbaros del atavismo bélico. 

Disciplina del criterio, de la voluntad, del carácter, en las corrientes 
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de ideas y de actividades encajadas en postulados cordialísimos de cultura, 
de afanes humanos, de todo lo que caracteriza al área noble y fina del mun­
do. Indisciplina inflexible, categórica, permanente, del cerebro y del cora­
zón para esa gigantesca anormalidad, que es la cicuta, la centella, el tormen­
to del mundo; el tormento engendrado por los mismos hombres; el inmen­
so puñal foragido que no han logrado enmohecer de tedio las enseñanzas, las 
angustias, los llantos y lamentos de la historia. 

Nuestros tiempos tienen que ser una rectificación poderosa. Si no es por 
virtud, por impulso sentimental, por reparos de conciencia, que sea por 
egoísmo, por afán de sosiego, por quitar a nuestros hijos la posibilidad de 
unos días dramáticos en que maldigan de su vida y de la nuestra. No im­
portan las razas, ni las diversas etnografías, ni las peculiaridades políticas, 
ni los idiomas, ni las religiones, ni la arquitectura histórica de cada país, ni 
las formas de trabajo o de régimen. Importa el hombre, nada más que el 
hombre, para esta cruzada de paz. Las rayas fronterizas no tienen nada que 
ver con las potencias del espíritu, que son las mismas en todos los climas. 
Igual aman y odian los antípodas que los periecos. Lo mismo da un griego 
que un bretón, que un castellano. Lo mismo un rabino, un pope, un pastor 
luterano, que un sacerdote de la heterodoxia latina. Aparte de la mayor o 
menor intensidad de las creencias, de la estética o aspereza de las costum­
bres, de lo remiso o rápido de las desenvolturas que dan carácter a los paí­
ses, todos los hombres son idénticos. En las pasiones, en los pecados, en las 
virtudes, no influyen los límites geográficos; ni en los sentimientos, ni en los 
vicios, ni en las bondades, ni en el ingenio, ni en la bellaquería, ni en las sen­
saciones afectivas o rencorosas. Estas cosas nada más que tienen una nacio­
nalidad que abarca toda la tierra, y en esa nacionalidad, una sola raza, un 
solo elemento típico; el hombre, que es el que tiene que estampar en el tiempo 
esa rectificación. 

La conducta individual, en pugna violenta y desabrida con el imperia­
lismo, las ambiciones, las soberbias, los caprichos de los Estados. El hom­
bre, que odia a la guerra, que la teme, que la aborrece, ha de poner en con­
tacto la idea con la actitud, la fobia que se inquieta en lo íntimo con la con­
ducta externa, el criterio con las palabras y las energías. Es la única técni­
ca social que puede enervar definitivamente esa monstruosa anormalidad. 
Que la conciencia esté en la palabra, en la expresión, en el gesto. Porque 
este asunto, más que de asambleas y de concilios diplomáticos es cosa de 
conciencias, de educación, de sinceridad, de justas rebeldías populares en 
una ira noble de protesta sin reposo. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-IV-1933. 
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391.-ESBOZOS. LAS VENDIMIAS DEL MAR 

... Y llega un día en que el Océano nos ha metido en 
el alma todo su amargor.-CAPITÁN LA MoTA. 

La vocac10n llevada a una sutileza peregrina. Se piensa en las tormen­
tas, en las nieblas, en los vientos furiosos que hacen gemir a las drizas, a los 
cables, como acentos de muchos órganos, de muchos tambores, de muchos 
silbidos. Se piensa también, con un deleite de deliciosa intimidad, en paisa­
jes extraños de riberas; en climas de nieve, de resol, de suavidades; en puer­
tos abrumados de historia; en rutas de aventura cuando la tierra tenía es­
condrijos geográficos que hoy son un continente saturado de lo español y 
un archipiélago con áreas morales de castellanía antigua, en un confín del 
Oriente. Devaneos prodigiosos de la afición que ocultan los ásperos; olvidan 

lo trabajoso y lo huraño; menosprecian, con una gentileza poderosa del brío 
todavía en agraz, las posibles circunstancias dramáticas de una ruta que a 
lo mejor se rompe en cualquier paralelo náutico. Estas tenebrosidades no 
hacen mella en el ánimo de la adolescencia que quiere ser marinera, mari­
nera de sextante y de silbato agudo de maniobras. 

Puede más la vocación que el temor. Se echa romanticismo en las tem­
pestades imaginadas, en la intemperie, en las tinieblas llenas de ruidos mons­
truosos. Los caminos inciertos del mar están sembrados de romanticismo 
que no medra, que luego se convierte en un desengaño amargo. Es como si 
plantásemos rosales y naciesen espinos. Pero la afición adolescente no ve la 
banda fatigosa del oficio; no contempla los renglones encrespados, gigan­
tescos, quebradísimos, de esa prosa alborotada que escribe el viento en la 
lámina del Oceano. Al contrario, la poetiza, la convierte en romance, la echa 
ilusión recién amanecida, la alimenta con intrepideces, con lírica, con opti­
mismo jovial de entendimiento. Los barcos van y vienen con sus puentes de 
mando, atalayas de cosmografía y de distancias; las millas que parece que 
se van quedando cautivas en las vueltas de la corredera, y nos sugestiona 
la majestuosidad de la nave entrando en el puerto, o saliendo, con el lamento 
de su sirena. Y la cinta de oro en la bocamanga de los pilotos. Todas las 
manipulaciones de la maniobra, todo el preámbulo del viaje; las órdenes del 
capitán; el trajín presuroso de los marineros. Sentimos un anticipo de va­
nidad en la orilla del piélago manso del puerto, llenos de admiración hacia 
esos hombres que saben buscar en los luceros las rayas de las vereditas del 
mar. Envidiamos el prestigio de su aventura; la leyenda sentimental y va­
liente del navegante; la eficacia de su ciencia; hasta la inquietud diaria de 
su responsabilidad. Después viene el complemento de la lectura. A veces 
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suele ser la literatura el estímulo de la vocación: narraciones de grandes 
travesías; de exploraciones temerarias; de cruceros gozosos por costas tem­
pladas; de peripecias en mares remotos. 

Se va perfilando en las moradas imaginativas el afán enérgico de pa­
sear en un puente de buque, con contoneo lento de marino de bergantín. 
Se harta el espíritu de emociones novelescas en unos libros deleitosos de 
niñez que llevan a la sensibilidad los primeros temblores. No importa nada 
la incertidumbre en derrotas encrespadas, ni las ausencias largas, ni los re­
truenas bárbaros del vendaval. La afición es valerosa y tenaz. En esos años, 
todo es en el ánimo como fuegos de San Telmo, como destellos de faros, 
como brisas de un barlovento apacible. Las Escuelas de Náutica recogen estas 
ansias, estos idealismos intactos y les van echando realidades de números, de 
triángulos esféricos, de latitudes, de puntos de estima, de rutas ortodrómicas. Y 
después el mar, el mar, que es como una llanura de la Mancha para estos 
pequeños quijotes que suben con el sextante a las estrellas de Clavileño; 
que llegan con el escandallo a las arenas y a las rocas mitológicas de las si­
renitas rubias ... El primer viaje, señor, el primer viaje, que es una vendimia 
de delicias, de fervores, de regustos prodigiosos, como si exprimiéramos toda 
la felicidad del mundo en la solera joven del alma . . . 

Después viene el cansancio con unos años de tambaleo en los cammos 
movedizos y azules. Vendimias de tristezas, de temporales, de intemperies. 
Se ha ido quedando muy bisunto y alicaído el nial idealista colocado en la 
ramita más alta del alma, que es la cogolla de los sentimientos. Nada más 
que queda la ciencia, la dignidad del oficio, la disciplina inalterable de la 
obligación. Lo otro se fue quedando aterido en las brumas, en las galernas, 
en las estelas de muchísimas rutas. Viene la realidad y nos quita ahora un 
fervor, después una vehemencia, luego un pensamiento que creíamos infa­
lible y constante, más tarde algo que considerábamos esencial para la desen­
voltura de nuestro criterio o de nuestra felicidad. El error queda muy atrás, 
en apetencias insaciables de juventud. Es imposible enmendarle. No hay más 
remedio que seguir midiendo con pasos lentos, monótonos, el puente del bar­
co, lo mismo que un cautivo en la estancia donde suspiran sus penas y sus 
memo nas. 

Y venga de tirar rayas de rumbos; de jugar con las estrellas en la cu­
riosidad científica del sextante; de traspasar horizontes oscuros, horizontes 
esclarecidos de buen sol. En cubierta, multitud de climas ; los climas que 
va dando el rumbo desenredado por la taravilla vertiginosa de la hélice. En 
la máquina, un estío ardoroso, siempre un estío sin sombra, sin ventalle, 
sin gracia sedante de crepúsculo, como si estuviéramos en un desierto don-
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de nunca fuese de noche, donde el sol enviara perennes saetas de lumbre. La 
vocación se va despojando de las ideas iniciales; se le caen las alas; pierde 
el concepto sutil del romanticismo andariego y fino que la engendró. Nada 
más que queda un criterio noble y digno del oficio, la ética profesional. Has­
tío de distancias, de ortologías, de costumbres dispares, de perspectivas. Y 
muchos recuerdos de hogar, muchos quebrantos de ausencia, mucha zozo­
bra de peregrino. La memoria tiene los hornos siempre encendidos. La me­
moria navega incesantemente en una ruta procelosa de nostalgias. En ella 
están las cosas y los gozos le janos; el semblante de los hijos, el color de sus 
vestiduras, sus sonrisas, el acento de su voz, lo más baladí de sus trazas. 

Cada día que pasa es un deseo de retorno defintivo. Recordamos con 
acritud el momento en que la afición comenzó a poner impetuosidades en el 
ánimo. Los años han pasado sin reposo íntimo de familia, siempre andando, 
andando por las cuestas y las hondonadas del mar, por los páramos inmen­
sos de las aguas con anjeos de espíritu, con cansancio de caminante sin ven­
tura. Cuando se acerca la vejez, el ansia de hogar es en el marino una pa­
sión frenética que se cobija en todo su temperamento con el mismo vigor 
con que en la juventud sintió el poderoso estímulo de la rosa de los vientos .. . 

El Montepío Nacional de los marinos, por cuyo establecimiento se está 
trabajando con brío, viene a poner un hito de justicia en el mapa social de 
lo náutico, que ha permanecido en desamparo, como otra actividad funda­
mental de nuestra economía: la agricultura. Viene a detener la vieja amar­
gura de una ausencia insoportable y agobiadora cuando el cuerpo se va m­
clinando harto de chubascos, de millas, de estrépitos, de meridianos .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-V-1933. 

392.-ESBOZOS. MINEROS POR LAS CARRETERAS 

Udías es como una caldera de tierra, de rocas, de lastrazos pardos. Tie­
ne la forma de una caldera remendada de verde, de ocre, de rubio, de ceni­
ciento, que son los colores de los prados, de las mieses, de las arboledas, de 
los pedregales. Un hoyo ancho entre vargas mineras, coloradas, que parecen 
cintas de oro cuando el sol deja caer sus alegrías de estío. Y estameña de ro­
cas y blancura de peñas agrietadas que parecen áreas pindias de desierto 
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sm arenas. Udías tiene rumores agrarios muy hacendosos en unas tierras 
finas con fronteritas de lindes donde antes crecía el laurel entre el saúco y 

el espino. Cerca, a dos tiros de piedra, los humos, los ladridos, los ruidos 
de las cacerías en los bosques del monte Corona donde, antes, los guardas de 
barbas respetuosas asediaban a los leñadores furtivos. Cerca el ojo encara­
mado de Toparías, zahorí de comarcas, de horizontes, de riberas marinas en 
un septentrión casi siempre brumoso. Y la cimera dura de "Carro Rozo'', 
saturado de leyenda religiosa. Y la "Cueva de las cáscaras", con flechas de 
estalactitas. Buen linaje de tradición en la arquitectura, en los latidos pos­
treros de las costumbres raciales, en la aventura larga de los emigrantes que 
vuelven cantando, o vuelven llorando o se quedan allá con una acritud de 
fracaso y de memorias inevitables, que son el lecho de escajos donde se 
acuesta el alma. Este pueblo tenía tres caminos de actividad: camino de la 
mina, camino de la mies, camino ancho y doloroso de la emigración. Los 
dos caminos de todos los pueblos montañeses y otro de cuenca anfractuosa 
de mineral. Unos se sepultaban todas las mañanas en los túneles rojizos, 
otros andaban entre campanillas de vacas duendas bien uncidas, dale que 
te dale a los terrones. Algunos aborrecían estas herencias típicas de mineral 
y de labranza y se iban a Cádiz, o a Sevilla, o por el mar allá, con una ma­
leta flaca y unas cuantas congojas en el ánimo. Estas tres lumbres calenta­
ban la gran caldera del valle. Lumbres de cansancios, de penas, de esfuer­
zos agobiadores, que son los combustibles de los hornos que hacen caminar 
al mundo. 

Silbaban en la cuenca rocosa los trenes pequeños, muy madrugadores; 
golpes secos de picos en las vetas que parecía que nunca se iban a acabar; 
rectas enérgicas de arado en las pizarras de la agricultura; ausencias de in­
dianía laboriosa. Tres expansiones que daban al pueblo una vitalidad econó­
mica eficaz; tres expansiones elásticas, compenetradísimas, que influían en 
el granero, en los hornos de las corraladas, en el mostrador de las abace­
rías, hasta en el carácter optimista de la gente. Panojas, blendas y giros de 
los indianos a los padres viejecitos, a los padres baldados. Todo mezclado 
como harina, miel y leche en esta gran caldera de Udías que borboteaba 
suavemente como olla de casa rica que no sea miserable o pobre de apeten­
cia. No se sentía con intensidad la estrechez angustiosa de otros pueblos que 
viven de unas insignificantes aparcerías, de unos agreos arrendados, de unas 
cabras, de unos pescados del río. La mina era el complemento de la labranza 
o viceversa. Y con estas dos ruedas caminaba el valle sencillamente, su paso 
a paso discreto, sin tambaleos, sintiendo los silbos de las maquinucas de la 
mina y los golpes secos de los mazos en la mies . . . 
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Empezó a adolecer la costumbre emigratoria. El zurrón dorado de Amé­
rica cada vez tenía más viento. Algún peso escondido en algún rinconcito, 
como grano olvidado en los resquicios del desván cuando ya se ha molido 
toda la cosecha. No merecía la pena pasar el mar. Era muy difícil dar con 
un peso. Rebuscaban muchos en las rendijas, en los rincones, en la era in­
mensa de la otra banda. La mies de las Antillas era un rastrojo árido que ya 
había dado todas las cosechas. Habían pasado las hoces de muchos éxodos 
sin dejar atrás una espiga. Y el que iba tenía que recorrer toda la rastrojera, 
llena de huellas de muchas generaciones, caminando primero con fe, después 
con dudas, por último con desesperación, ávidos los ojos, con relámpagos de 
frenesí en el cerebro. Nada más que huellas de otros caminantes, líneas de 
llantas de otros carros, manchones negros de lumbres antiguas. No era posi­
ble encontrar un átomo del vellocino legendario. Todos volvían con un con­
cepto desabrido y amargo del albur. Aquello era como una leyenda de hilas, 
como encontrar una cordera roja, como buscar un tordo blanco. Este crite­
rio fue inculcando desganas en los ánimos, fue cerrando la gran puerta emi­
gratoria, torció los deseos hacia otros rumbos locales. Y nada más que que­
daron la mina y la mies como estímulos de trabajo, de prosperidad, de las 
energías jóvenes. La superficie y la entraña de la tierra. Camino de claridad 
y camino de tinieblas como símbolos de las inquietudes universales. El la­
brador llevaba a la mina polvo moreno de su bancal. Y el minero traía a b 
mies polvo rojizo de las galerías negras. Unas horas con el apero agrícola 
y otras con el candil y la piqueta, horadando rocas y arcillas ... 

Y adoleció también la mina como el recurso tradicional de la emigra­
ción. Caminatas de los mineros por las carreteras. No hay más remedio que 
salir del pueblo y detenerse ante las puertas con la expresión humilde que 
da la necesidad. Y a no silban las máquinas pequeñas entre las quiebras os­
curas, amarillas, pardas, de la mina. La mina, que era para Udías elemento 
esencial de trabajo, de aspiraciones, de porvenir. El padre enseñaba al hijo 
adolescente aquella mole de lastras de donde salía el pan. No existía otra ve­
reda de actividad. La labranza había desaparecido de la desenvoltura de 
muchas familias. Se creía eterna la fecundidad que escondían aquellos cas­
tros descarnados. A medida que las explotaciones de la cuenca iban progre­
sando, decaía la agricultura, la afición a la agricultura, que es la que hay 
que fomentar en los términos rurales. La mayoría de los afanes estaban pues­
tos en aquellas peñas del oriente del valle llenas de replanos, de túneles, de 
ajetreos febriles, de ruidos de hierros y dinamitas. Pero un día la cuenca se 
quedó silenciosa. Los hombres permanecieron en los pueblecitos y la mina 
fue como un desierto de lastras, como un anticipo de ruinas. Se detuvo to-
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da la dinámica de la explotación. El último jornal fue un aviso de miseria. 
Aquella puerta se cerraba. Y cuando se cierran las puertas del trabajo, nada 
más que queda la misericordia o la esperanza del camino. Caminatas de los 
pobres mineros por las carreteras pensando quizá en la intemperancia de la 
civilización, que les echa de sus casas a correr la triste, la amarga aventura 
de la mendicidad. 

Hombres robustos convertidos en menesterosos trashumantes por im­
pulso violento de las circunstancias, que son las creadoras de las necesida­
des, de las peregrinaciones dramáticas, de los pensamientos desazonados que 
pueden convertirse en delitos castigados por la ley, no por las conciencias. 

Y ahora Cartes, los mineros de Cartes, siguiendo la misma ruta, sopor­
tando idénticas preocupaciones ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14-V-1933. 

393.- ESBOZOS. LOS DEFECTOS DEL MUNDO 

Cuando un hijo le conducía al Asilo, se arrojó al paso 
de un automóvil un anciano de setenta y cinco añns de 
edad.- Los periódicos. 

Ellos permanecían allí, muy a gusto, en el rinconcito de la cocrna. Asti­
llas delgadas y cortas que crepitan en el ladrillo del lar. Leños nudosos, sua­
ves, verdes, descortezados, que han traído los rueños de las coloñeras, los 
hombros de los niños, las cabezas canas y rendidas de las viejas. Tiembla, 
ondula, se agita vertiginosa sobre lecho de tizones y cenizas la lumbrarada 
que ilumina las paredes negras de la cocina. Y los viejos se sonríen como 
niños que juegan con la nieve. Canta el fuego su cantar de trisquidos, con 
chispecitas, hervores y ritmos extraños. Se arquea, se enerva, vuelve a cre­
cer, lanza silbos entrecortados, se abraza a las retamas y a los troncos y se 
deshace en una catarata de ascuas vivas. La cocina, que es el limbo delicioso 
de los viejos, su gula de calor, entre los cantareros, las tajuelas bajas, los 
ramos mustios de laurel, los cazos de larga rabera. Ellos permanecían tran­
quilos, pasando las horas como siempre, como siempre. Sones cristalinos 
de las campanas del alba; ruidos traqueteantes del carro azul del baratijero 
que fustiga a la caballería con el palo de medir la tela; las migas tan dulces 
y tan blandas; el compango de la olla; las manzanas del desván en lechos 
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de buenas yerbas, que parecen grandes nidos de cigüeñas. Un pobre llama a 
la puerta, a la verja de un jard ín , en el picaporte de una casa maciza, con 
escudo ; el herrero toca el yunque y hace resoplar d fuelle ; el sacristán 
repicó las campanas al mediodía. Como siempre, como siempre. Ver arder 
en el monte las lumbres que encienden los pastores, las lumbres que dejan 
negra_s a las lomas. Restallidos del fuego que avanza ancho y pindio como 
una inundación roja en los pastizales. Sentir en las callejas los palos, las 
risotadas, las voces de los muchachos que van o vienen de sabe Dios qué 
aventuras; estrépitos de tarugos, de suelas claveteadas, de borceguíes, de 
cayados que golpean las piedras o los matorrales de las orillas. Y las tardes 
llenándose de ruidos pastorales, de lanzas de arados en retorno brincando en 
las piedras. Y, sobre todo, la lumbre del lar, el rinconcito de la cocina, al 
lado del corneja!, que es la cuna, la delicia, el regazo donde los viejos se 
van despidiendo de la vida. 

Pero un día se acaban estas cosas. Ramalazos de desgracia, de desespe­
ración, de egoísmo. Los egoísmos de los hijos condenados, de los hijos que 
quitan a los padres del rinconcito caliente de la cocina, el poyo de piedra 
donde toman el sol, la vieja petaca de donde sale la golosina del tabaco, que 
es el confite de los viejos. La conciencia sentirá ráfagas frías, remover de 
ascuas, como si quisiera abrasarse, como si quisiera aterecerse en la nieve. 
Y los puñales de los siete dolores escarbando en el alma, tenaces, lentamente, 
horas y horas de estupor, en una inmovilidad dolorosa. Ni una queja, ni un 
reproche, ni una maldición. Ellos se dan cuenta de todo. No valen para nada. 
Han dejado desperdigadas las fuerzas en el monte, en la mies, en los cami­
nos, siempre tortuosos, de otras actividades. No pueden ya ni cortar unas 
hojas para los corderos, que es lo más sencillo, lo más insignificante, lo que 
hacen los niños. Nada más que estar al lado de la lumbre o caminar despacio 
al poyo donde tomar el sol. Y si acaso mecer la cuna del nieto con suavidad, 
con delectación, con un ritmo tembloroso saturado de amor y de compla­
cencia. .. Sí; quisieran permanecer allí hasta la hora de la muerte, sintiendo 
los rumores del pueblo, hablando de cosechas, de ganados, de feriales ... 
Pero ellos ya son como panojas desgranadas, como vacas que ya no pueden 
con el yugo, como molinos sin rueda. Un viejo desvalido es eso. Los ga­
rojos de las panojas van a parar a la candela, las vacas al matadero, los 
viejos al asilo. 

Desaparición de todo lo inútil, de todo lo que estorba, de todo lo que 
ya es estéril. Mescolanza de cosas materiales en decadencia y de energías 
humanas ya exprimidas. El mismo criterio para el hombre que para el ob­
jeto. La excepción es pequeña; como un helecho a la vera de un roble, como 
un granizo comparado con una colina, como una ortiga al lado de un fres-
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no. Todo se destruye; el apero que no lleva arreglo, el frutal seco, el cán­
taro hendido, el mueble inservible, el hombre. Se destruye al hombre apar­

tándole de su hogar, de sus costumbres, en la vejez, que es cuando más 
apego se tiene al ambiente familiarizado con el ánimo, al paisaje donde 
echamos lágrimas o alborozos, a todas las cosas importantes o nimias del 
pueblo. Destrucción abominable de los ancianos con filos de menosprecios, 
con mazos de penas, con pedreas de hostilidades, con látigos de miseria. 
Hachas, sierras, limas del egoísmo, de la fatalidad, de los sent1m1entos bár­
baros que talan, sierran, remellan las últimas alegrías del hombre, los últi­
mos bríos, los últimos sabores ... 

Instante dramático de la separación. Yo he visto a un anciano abra­
zado a un árbol a la salida del pueblo. Un abrazo frenético, de espanto, de 
angustia. Los brazos ceñidos al tronco como dos yedras, la frente pegada a 
la corteza. El hijo a su lado vestido de fiesta, silencioso. El anciano se nie­
ga a caminar. Ha llegado hasta allí, hasta el confín del pueblo, con aparien­
cia de resignación, con cierta firmeza en el paso. Pero en un instante se 
desborda toda la pena que ha permanecido callada. En un momento se re­
concentran todas las amarguras del principio del destierro y la perspectiva 
imaginada de días futuros con tormentos de ausencia, de recuerdos de pen­
samientos en los que siempre hay cosas de aldea que se quedaron en la ima­
ginación como un eco constante de voces, de repiques, de silbos, de cánti­
cos, de lamentos. Los brazos ceñidos al árbol con un frenesí desesperado, 
cada vez con más fuerza , con más angustia. El hijo comienza a rogar. El 
asilo -dice- es lo mismo que una casa de señores, en que los viejos son 
los amos y las monjas las criadas. Se está mejor que en el pueblo. Además, 
irán a buscarle en el buen tiempo, cuando llegue la primera golondrina. 

No logra que el anciano se separe del tronco del álamo. Entonces la voz del 
hijo se hace agria, enérgica, inclemente. Los brazos se aprietan más al árbol. 
Aumenta la destemplanza de la voz. El hijo parece un amo colérico y el 
padre un siervo en el suplicio. Un forcejeo entre el amo y el siervo que pone 
fin a aquel abrazo, el último abrazo de un hombre que parece un nazareno 
cenceño y viejecito, en el calvario de una carretera cristiana, con la corona 
de espinas adentro, debajo de la frente. Se prosigue la marcha. El hijo tira 
de la mano del padre como del ramal de una bestia que no puede caminar, 
que se muere de dolor y de cansancio . .. 

Todo es consecuencia del egoísmo, de la falta de educación, de ataraxia 
de la sensibilidad, los tres grandes defectos del mundo, los tres pecados 
perennes del mundo, los tres dogales. Estos delitos reflejados en la conducta 
de los hijos que destruyen las postreras complacencias de los padres en un 
destierro de caridad ajena, como delincuentes, como enfermos. Ya que no 
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sea por exaltación de lo afectivo, por cordialidad y virtud de los sentimien­
tos, que sea por egoísmo. Porque todo se recoge en el mundo según la se­
mentera que vayamos dejando en el surco de nuestra vida. Sí; llega un día 
en que el hombre recoge frutos amables, cosechas de gracia, manojos de 
cardos, coloños de espinos, ánforas de miel, cántaros de hieles, según el 
amor, la misericordia, la maldad, la avaricia del sembrador. Nunca falta un 
alivio en la desgracia de quienes desenredan su existencia sin mortificar la 
carne, el espíritu, el corazón del prójimo. Y nunca, nunca falta la saeta del 
castigo para los que han dejado atrás huellas de crueldades, de soberbia, de 
engaños, de cinismos. Y por esta ley inexorable, misteriosa, de la vida, los 
hijos, en un ocaso turbio de ancianidad, tendrán que marchar, con el alma 
en pena, por los mismos caminos que ellos enseñaron a sus padres ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 21-V-1933. 

394 .. -ESBOZOS. UN COLLADO DE LA CIENCIA 

Ha sido estimada la iniCiativa de don Sergio Pino de 
tributar un homenaje a don Augusto G. de Linares, en 
Cabuérniga, su valle natal. 

Aquel hombre debía de ser terrible en su genio, en sus palabras, en sus 
gestos. Yo tenía cierto respeto temeroso al ojáncano que se tragaba a los 
niños; a la mala comadreja que chupaba la sangre de los revoltosos y 
desobedientes; a los protestantes; a los judíos; a los renegados; a los mo­
ros; a los fantasmas que se escondían en la mies cuando estaban altos los 
maíces. Rostros maldecidos, corazones relapsos, enemigos de las buenas obras, 
de los buenos propósitos, de las torres con campanas, de las golondrinas sa­
gradas, de los ángeles, de los hombres, de los niños. Escuchaba temblando 
lo que decía la gente en el pórtico de la parroquia, en la pared bajita y an 
cha de la bolera, cuando sallaba los maíces o desgranaba las panojas. Por· 
que la gente hablaba de todo como si tal cosa. La gente era noble, buena, 
generosa. Todos los pobres se iban con su limosna. Todos los pobres encon­
traban una cocina para desaterecerse y un pajar donde dormir. Pero enten­
día poco de las cosas del mundo. Entre aquellas montañas el concepto de 
vida estaba injertado en un tronco lerdo. Cada nudo era un atavismo. Lo 
mismo en todos los pueblos. Aquel hombre de quien oía hablar tenía para 
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mí caracteres negros y desvergonzados de un mito siempre iracundo, como 
unas barbas crespas, estremecidas de cólera, con unos ojos relumbrantes 

como de lobo ... 

Barbullas perennes en las cocinas, en los descansos de las praderías, a 

la vera del agua fina de las fuentes. Pláticas insustanciales que se iban con 
el hun:io, con el aire que agostaba la yerba, con la corriente fría. Pero aque­
llo otro no ; aquello quedaba en la alacena de la memoria, en el zurrón de 
la conciencia, donde unos guardan torreznos echados a perder; otros, mal­

vas y manzanillas; otros, hojas de acebo; otros, bellotas de cajiga, que 

tales son las acciones, las conductas, los caracteres de toda la humanidad. 
Aquello estaba siempre debajo de las sienes y se mezclaba con los pensa­
mientos como el agua y la harina. Era un goce constante en el yunque, un 
viento eterno, un bígaro que no dejaba de tocar. Las palabras se metían 
entonces por el oído con sutileza de rámila, con filo de hacha en el madero, 

como se mete la punta del dalle entre la yerba. Las imprecaciones nos da­

ban en el rostro como alientos de viejas contando leyendas de condenados, 
enfriaban el entendimiento y caían en la conciencia cristiana, duras, desa­
bridas, igual que cae una peña en un rosal o en un remanso. Había cíclopes 
que removían las lastras y habitaban en el seno de las montañas. Había 
almas en pena que se aparecían en los caminos solitarios en forma de can­

delitas errantes. Había adivinas y viejos zahoríes. El Señor pasaba a veces 

por los pueblos con trazas de vejo caminante. Runfaban sierpes misteriosas 
en lo profundo de las cuevas. Y ciñendo el cuerpo de la leyenda, cosas nue­
vas muy aborrecibles: los protestantes, los judíos, los moros, los ateos, los 
que eran enterrados a la otra banda de las cruces, como si fuesen mastines 

o caballos. Dentro de estas creencias, aquel hombre se representaba en mi 

imaginación con todos los caracteres hórridos de un gran pecador. Porque 
la máxima maldad se apacentaba en las almas que no eran ortodoxas ... 

Después cambió el concepto. Una diligencia con cuatro caballos. Un 

trenuco perezoso que se harta de pitar riberas del Saja arriba, riberas del 
Saja abajo. Allá quedó el pueblo con las pálidas carracas de la Pascua. Sí, 
en la ciudad se modificó el concepto que yo traía de la aldea. Un patriarca 

de la pedagogía que tenía la escuela cerca de la casa de Sotileza. Las barbas 
ermitañas de don Teódulo Valle. Todos los jueves nos llevaba por ahí, como 
el abuelo a los nietos. 

Una de esas tardes fuimos a ver los peces de la Biología. Yo no cono­
cía más peces que las truchas, los pescardos, las anguilas resbaladizas del 
Saja y las sardinas que llevaban al pueblo las sardineras, descalzas, con unas 
tri '.!;U eras grandes que rezuman gotas espesas. 
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Don Teódulo nos fue explicando sencillamente aquellas maravillas con 
escamas de colores, aquellos huesos desaforados, aquellos pedacitos de fon­
do de mar con barrancos, cavernas, arenales. Y después habló del hombre 
con delectación, con una cordialidad devota, como hablaría un justo de otro 
justo. Un hombre que estremeció los limbos de mi conciencia; el nombre 
de aquel señor de quien yo oí hablar en el pueblo. Pensé en las pláticas de 
allá, en las barbullas de la mies, de las colinas. No podía ser lo que nos con­
taba don Teódulo. O mentían aquellas pláticas o el maestro era un gran 
embustero. Incertidumbre de niño que no comprende. 

El maestro también era cristiano, señor, y decía que era blanco lo que 
otros nos habían dicho que era negro. Allá un carácter hosco, desapacible, 
emparentado el espíritu con una genealogía moral del desacato a las creen­
cias. Lo mismo que los judíos y los protestantes. Aquí un sabio, un hombre 
amable, excelente, un temperamento de bondad. Don Teódulo le presentaba 
ante nuestra avidez asustadísima lo mismo que un símbolo del trabajo, de 
la memoria, de la voluntad, de la hombría de bien. Allá era símbolo de otras 
cosas menos gratas. No podíamos comprender que hubiese tal desavenencia 
juzgando a un hombre. Salían lentas, fervorosas, las palabras del v1e¡o 
maestro. Didáctica sencilla, para que todo se quedara bien guarecido en la 
cabañita del entendimiento. 

En unos instantes se desvaneció el criterio inculcado a la sombra de 
los robles. Porque don Teódulo no podía decir mentiras. Nada más que le 
faltaba la túnica para tener trazas de un personaje de la Biblia. Se nos ase­
mejaba a Elías, a Abraham, a un buen peregrino de la Samaria. El iba 
destruyendo la leyenda que yo tenía metida en el alma. 

Aquel hombre que yo creía adusto, emponzoñado, enemigo del Señor, 
resultaba que no era tal. Luceritos de ingenio en su inteligencia, cosechas 
y cosechas de filosofía, de meditaciones, de descubrimientos. Una columna 
de Cabuérniga, de mi tierra; una gran viga de roble de mi valle, ayudando 
a sostener el peso de la ciencia española. Y el corazón, el corazón con ven­
dimias y vendimias de bondad, de transigencia, de justicia. Todo lo con­
trario, señor, todo lo contrario. Allá un erizo de castañar. Aquí un pedazo 
de pan tierno, donde mordía todo el mundo ... 

Al día siguiente escribí una carta a mi amigo Ventura, que ahora guar­
dará cabras o majará terrones en Colsa, en Los Tojos, sabe Dios dónde: 

- "Me dices que cómo son las barcas. Te diré que las barcas son lo 
mismo que las maseras donde se amasa la harina para hacer la torta, un 
poco más grandes y más hondas. Encaraman un palo como la palanca de 
una portilla, cuelgan un pedazo de tela como la de los figones de la feria 
y corren como los patos en la riguera que está delante de la casa de doña 
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Perfecta, la madre de Facio. Te diré que aquel don Augusto de que hablaba 
ahí alguna gente torciendo la cara, es un bendito de Dios. Anda en albarcas 

y parla con los pescadores. Sabe todas las cosas del mar y la gente le reve­
rencia como ahí a don Adolfo, a don Serafín, al tu amo don Pepito Pomar, 
a don Juan Mantilla el capellán, que no nos decía nada cuando le robába­
mos las peras. Cuando vuelva se lo diré a los muchachos" .. . 

Pero no se lo dije a los muchachos porque el viento me llevó por otros 
caminos. Se lo digo ahora a los hombres de todos los climas políticos, a 
los buenos hidalgos, a los labradores, a los albarqueros. Don Augusto G. de 
Linares fue como un río, como un collado en el mapa científico de lo espa­
ñol. Urge el desagravio, la reparación de viejos olvidos, la exaltación en su 
tierra de aquel hombre bondadoso, universal, que cultivó sistemáticamente 
el pensamiento y la educación filosófica como norma invariable de disci­
plina .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-V-1933. 

395.-ESBOZOS. LOS LIBROS Y LA POLíTICA 

Es propósito del ministro de instrucción pública in­
tensificar en los pueblos la creación de Bibliotecas po­
pu.lares.-Los periódicos. 

No hace muchos anos vivía en un pueblo que se mua en el espejo del 
Besaya un señor que tenía la costumbre de leer libros y periódicos a la 
buena gente, sentado en una lastra, debajo de un nogal. Y los hombres, 
alrededor del hidalgo, se parecían a unos cabreros mejor vestidos que los 
de Cervantes, rodeando a un don Alonso Quijano que hubiera envejecido y 
engordado, que usaba chaqueta de lienzo oscuro y abarcas negras. Un don 
Alonso que no hubiese salido nunca de su tierra, que hubiese permanecido 
entre humo de borona oyendo al cuclillo en la primavera, a la tórtola en el 
estío, a las avefrías en el invierno. 

Siempre en sus terrenos gastando las suelas de los borceguíes o la ma­
dera pulida de los tarugos en aventuras sencillas de camberas, de camino 
real, de buenas cumbres pastorales. Y venga de leer a la sombra del nogal 
los atardeceres apacibles. Eran unas páginas humanas que hablaban de fra­
ternidad, de exaltación afectiva, de misericordias evangélicas injertadas en 
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desenvolturas modernas, con otro nombre, con otra técnica, con otros giros. 
Unos, cuando el hidalgo se sentaba en su escaño de piedra, hacían como que 
se barrenaban la sien con el índice. Otros se reían como lo harían los tasu­
gos, los raposos, los milanos, si estos animales supieran reír. Otros, miraban 
las barbas del hidalgo, volvían la jeta, ponían la yema del pulgar en la nariz 
y subían y bajaban los dedos lo mismo que cuando se toca la flauta o el 
clarinete. Otros se sentaban en las piedras, sacando chispecitas con el esla­
bón, encendían la yesca rubia y permanecían silenciosos, muy atentos y re­
cogidos. 

Sonaba muy bien la voz de aquel bendito señor entre el ruído de las 
hojas del árbol. Brotes de conceptos amables con enjundia de parábola, que 
es el estilo más eficaz para el entendimiento de la gente humilde. Él sentía 
preocupaciones de ética, de cordialidad, de buenas costumbres. En sus lec­
turas había muchas veces normas ejemplares de vida y sentencias añejas 
remozadas con nueva doctrina, con nuevas energías. También fábulas plás­
ticas que condenan las avaricias, los orgullos, los ocios, los vicios. Y lirismos 
inocentes para los árboles, para los manantiales, para la agricultura. Pero 
donde gustaba de incar su insistencia era en los párrafos que descubrían una 
torcedura moral o cantaban la gracia de una virtud. 

Días y días pasando y repasando páginas. Manía extraña en lo anodino 
del pueblo. Allí a los hidalgos no les daba por esas cosas. Unos andaban 
con la escopeta a vueltas, lanzando perdigonadas a los animalitos del pobre 
San Francisco. Otros ponían butrones en el río. Aquél se limitaba a cobrar 
sus ren tas y darle gusto al cuerpo. El otro corría detrás de las vaqueras y 

dejaba trocitos ele su capa en los espinos secos de las árgomas. Nuestro ben­
dito señor nada más que hacía leer libros y periódicos a la gente. Se sen­
taba en la lastra, escarmenaba las barbas y j hale!, paseítos de los o jos por 
los senderos negros de las letras. Algunas veces, nada más que le oían las 
ramas del nogal, los guij arros, las cigarras. No le importaba esta soledad. 
Luego iban llegando los hombres, lentamente, liando un pitillo en una hoja 
fina de maíz. Y se acomodaban en cuclillas o en las graneles piedras con 
indiferencia o con devoción, lo mismo que en los bancos del coro de la 
parroquia. Así que empezaba a brillar la estrella miguera de los pastores. 
Más tarde estas lecturas constituían una costumbre casi esencial en la desen­
voltura del pueblo, lo mismo que la novela, que el juego de los bolos y los 
bailes en la campa ... 

Paseos por las orillas del río, por la arena humedecida de las leras, por 
las lindes estrechas que son marcos verdes del paisaje de la mies. Y des­
cansos vespertinos a la sombra del nogal, leyendo a los labradores. Unos 
continuaban con la burla de barrenarse la sien con el índice o tocando una 
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flauta o un clarinete invisible, o riéndose como se reirían los tasugos y los 
raposos. Pero la mayoría escuchaba con atención, arrimándose más y más 
al tronco que servía de respaldo al hidalgo. 

Cuando se cerraba el libro era como si se bajase la tapa de un piano 
en lo más delicioso de la sonata . . . 

Yo pensaba entonces que en cada pueblo hacía muchísima falta un se­
ñor con esas mismas manías. Un libro, una sombra, unos cuantos labrado­
res acurrucados, encendiendo la yesca. Porque hay tiempo para todo, como 
dice el Eclesiastés. Hay tiempo para reir, para llorar, para el trabajo, para 
el descanso, para permanecer un rato sentado en una piedra escuchando lo 
que dicen unos libros. Muchos señores rurales nada más que han leído las 
labras de la casta, la lista de sus aparceros, el devocionario de la misa ma­
yor, las cartas del diputado del distrito. Heráldica, maquileros y celemines, 
jaculatorias a lo divino con poca justicia humana, picardías y embelecos 
ronceros de la política. 

El hombre, nada. El hombre, como un motor del apero, como un ti­
monel del arado, como una rueda del molino, como un instrumento útil que 
tiene la virtud de manejar el dalle, de cuidarnos los prados, de arreglar los 
caminos. El hombre, contemplado como se contempla un árbol, un caballo, 
una yunta, un pastial. Menosprecio y olvido de las potencias del espíritu. 

De vez en cuando voceaba un quijote -como el señor de las lecturas­
diciendo que adentro había cosas que era menester educar. P ero era lo mis­
mo que aconsejar al miserable que reparta sus riquezas. Todo seguía cami­
nando con las viejas ruedas. Un respingo valeroso de la dignidad podía cos­
tar un embargo, una paliza o el armadijo de una represalia más funesta. 
La política dejaba a lo mejor un puente, un camino, unas promesas. La 
política no iba con sinceridad a los pueblos. El concepto de la política era 
arbitrario y torpe. Nada más que eso: un puente, un camino, una recomen­
dación para esconder este delito, o librar de las quintas a aquel mozo o tras­
ladar a un pobre maestro de escuela por no estar de acuerdo con el alcalde, 
con el párroco. Ninguna estela de espíritu, ningún estímulo de educación 
social. Lo cívico estaba silencioso y acobardado. Es posible que muchos pen­
samientos fuesen briosos y esclarecidos, que las conciencias no estuviesen 
muv contentas. Pero no había más remedio que seguir la corriente, en con­
tra de los pensamientos y de la conciencia, que es lo que menos se tenía en 
cuenta por los jerifaltes, neblíes, escuderos y zampatortas de la política. 

Aun quedan sedimentos. Todavía quedan muchos cardos sin arrancar, 
muchos mecanismos enmohecidos, muchas sombras y recovecos. Temores, 
encogimientos del ánimo, zozobras, desorientaciones. No es extraño que ten-
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gan achaques estas cosas tan v1e1as. El señor de aquel pueblo que se mira 
en el espejo del Besaya fue como un anticipo clarividente de profilaxis edu­
cativa. El libro, inestimable elemento para escardar inconsciencias en los 
paralelos agrarios, que es donde más abundan y más medran. Que la polí­
tica llegue a los pueblos con fidelidad, con amor, con ideas cordiales, con 
ansias de educación, sin vanidad, sin técnicas que estimulen el egoísmo, la 
fobia, la recompensa. Mensajes de libros, de misiones pedagógicas, de ver­
dades afectuosas, de doctrinas humanas que tengan cordialidad noble y 

constante 
La cordialidad y la constancia de aquel bienaventurado señor que se 

sentaba en la lastra todas las tardes apacibles hasta que empezaba a brillar 
la estrella miguera de los pastores .. . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 4-VI-1933. 

396.-ESBOZOS. LAS FUERZAS NUEVAS 

En varias escuelas de Cataluña se han celebrado mí­
tines infantiles contra la guerra, actuando de oradores 

varios escolares.- Los periódicos. 

Un chaval erguido ante una mesa. El sol entra por las ventanas de la 
escuela y traza en el suelo unas rayas luminosas. El muchacho está desaso­
segado, tiene la cara encendida, le tiemblan los labios, contempla inquieto, 
maquinalmente, los colores violentos de los mapas, los manchones negros 
de las pizarras, las caras sonrientes de sus compañeros. En ese instante trans­
cendental para su alma de niño, en ese instante en que apoya las manos en 
la mesa y espera el silencio de sus amigos para soltar la primera palabra, 
su memoria se cierra como una arquita dorada que tiene adentro pensamien­
tos felices, pensamientos cordiales amasados con inocencia, con ingenuidad, 
con jazmines del jardín del espíritu. Olvida todo lo externo, los cariños, 
las caricias, los rumores, los juegos, dando ejemplo a los hombres que no 
pueden enervar el ímpetu de sus pasiones, de sus egoísmos, de sus vanidades, 
para hablar a sus semejantes de cosas que atañen a la dinámica social. 

No hay más mundo para él que ese instante silencioso, solemne, que 
lleva una sensación inédita a su carácter. Se quedan dormidos en el dulce 
escabel de su cerebro todos los pensamientos que no tengan nada que hacer 
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en ese instante transcendental, extraordinario de su órbita. Su voluntad tiem­
bla, quiere caerse en lo profundo del ánimo, la siente resbalar por la pen­

diente del temor, de la flaqueza, del azaramiento, que son unos de los pre­
cipicios más encrespados del alma. Porque nuestra vida interior es copia 
fidelísima de la cobertura y de la entraña de la tierra: lugares amenos, re­
mansos, desiertos, calinas, nieves, bosques de espinos, fuegos profundos, 
cumbres, pendientes, mares de paz, piélagos siempre alborotados. Reflejos 
de todos los accidentes del universo en las moradas íntimas de los hombres: 
luceros, tinieblas, resoles, intemperies, rotaciones misteriosas, leyes inalte­
rables de atracción como el amor, leyes inmutables de repulsión como el 
odio. Y las pendientes, las pendientes del cráneo y de la conciencia, estériles 
como tierra maldita, por donde ruedan los pensamientos con ejes duros de 
avaricia de prevaricación, de miserable cobardía para decir la verdad siem­
pre, siempre, para arrepentirnos, para volver a lo digno, para rectificar la 
conducta o enmendar el criterio cuando nos persuadimos de que vamos des­
caminados, a tientas, con noche de espíritu, de yerros, de vicio, de mentira ... 

La voluntad del niño quiere sepultarse en lo más profundo del ánimo. 
Pero presiente las risas, las burlas, los visajes de sus compañeros. Le harían 
llorar de pena y de vergüenza. Su fracaso sería un largo camino de amar­
gura, un punterazo en el corazón, como si diera vueltas una peonza en la 
carne viva. Concepto incipiente de la responsabilidad. Él está ante esa mesa 
para cumplir un deber, para sembrar en la inteligencia de sus amigos los 
primeros granos de una gran cosecha que hoy pasa por utopía y que maña­
na crecerá en la mies universal, con siglos de todos los pueblos y molinos de 
todas las razas. Lucha entre el amor propio y el miedo, entre el encogimiento 
y el deseo de triunfar. El fracaso es la angustia, el desprecio, la burla, el 
llanto. La victoria es la albricia que toca las campanillas en el cerebro, en 
el pecho, allá dentro, donde todos tenemos un secreto, una culpa, un pesar, 
una llaga, la candelita viva de un buen sentimiento. Esta comparación rá­
pida, espontánea, que cruza la frente del niño, detiene la caída de su volun­
tad. Su mundo en ese momento le constituyen aquellas ringleras de mucha­
chos que le miran con curiosidad, silenciosos, recogiditos, esperando ... Sus 
labios no cesan de temblar. El amor propio es la dínamo más poderosa de 
la fábrica humana, de esa fábrica andariega, misteriosa, que produce los 
bronces, los hierros, el oro, la plata, el vidrio de los caracteres. Y el amor 
propio evita la caída, revuela en las potencias con alas valientes, va de la ca­
beza al corazón como un clamor divino de fe y de esperanza. 

Y saliendo la palabra, tímida, trémula, con lentitud, dando forma a unos 
pensamientos sencillos y cordiales. Los niños escuchan a su compañero, que 
habla mal de las batallas, que los muestra unas estampas hórridas de trin-
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cheras, de rostros desencajados, de humos que se dilatan formando nubes 
negras de mieses que arden, de gloriosas arquitecturas que se derrumban . .. 

El sol continúa trazando en el suelo de la escuela unas rayas lumi­
nosas ... 

Nuevas maneras de la pedagogía, que es la única que puede revolucio­
nar las conciencias, sutilizar la sensibilidad, robustecer los temperamentos, 
infundir devoción a la dignidad como deber ineludible, como principio so­
cial sistemático. 

El niño se acostumbra con estos actos a vencer sus naturales temores, 
a luchar con sus zozobras, con las violentas sacudidas de la inquietud. Y 
educa la voluntad, sobreponiéndose poco a poco al sobresalto que la circuns­
tancia ha puesto en el agraz de su carácter. Este nuevo sistema dialéctico en 
la suave y eficaz disciplina pedagógica, enseña a expandir los pensamien­
tos sencillamente, con naturalidad, con un léxico diáfano, sin la rutina clá­
sica que cultiva la memoria, nada más que la memoria, como si en ella es­
tuviera exclusivamente el prestigio, el mérito, el quid de la personalidad, las 
habilidades, las iniciativas, el ingenio. Y lo que hace falta es estimular la 
idea, enseñar a esclarecer los conceptos, formar discernimientos para que el 
criterio y la doctrina no adolezcan de duda, de flaqueza, de oscuridad, o se 
bifurquen en líneas lerdas que van a parar al tópico ... 

Hoy una conversación en contra de la guerra; mañana otra contra la 
hipocresía, contra el servilismo, tan abundante y tan miserable; contra la 
cobardía moral, que hace que cada uno no diga su verdad; contra la fala­
cia, contra el halago de unas apariencias que tienen imágenes invertidas de 
espejismos. Todos los grandes defectos y todos los extensos calveros de la 
humanidad, las inmensas culpas colectivas que perduran en los pueblos co­
mo rebrotes infinitos de bosques inacabables. 

En el aire de gracia de la escuela, entre las energías, los entendimientos, 
las complacencias y las aficiones que se van formando, están muy bien los 
ademanes y los vocablos de unos niños que hablan a sus compañeros de los 
desastres de una bárbara contienda bélica, de este egoísmo, de aquella vileza, 
de los grandes vicios e intemperancias universales que juegan con los hom­
bres, con la miseria, con la amargura, con el dolor. Comienzo de una gran 
esperanza con signos inalterables de un dogma terrenal, concreto . .. 

Como complemento de la didáctica literaria y científica, esta m1ciac10n 
de humanitarismo, de nuevas fuerzas del mundo, fundamentadas en la in­
teligencia y en los sentimientos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 18-VI-1933. 
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397.-ESBOZOS. SONIDOS ANTIGUOS 

Ya ha empezado a redoblar ligero, repiqueteante, el tamboril de las 
romerías. En los pueblos cartujanos de por allá arriba el aro de los pande­
ros temblará como un diminuto cedazo bien estamengado por manos hábi­
les de mujer cantábrica. Y caerá en el aire la harina vieja del romance, la 
harina bien cernida de unos cantares antiguos que traen delicias y retorneos 
de otros años, de otras complacencias, de otros espíritus. 

Unos caminos de peñas rotas; unos caminos de angeo fatigoso; sen­
deritos del brezo y de las malvas; líneas pastorales que van marcando en 
la pendiente y en la colina las pezuñas de los rebaños; viejísimos rumbos 
de piedras de las vías romanas en los montes de los cántabros. En estos ca­
minos escondidos, en las orillas de estos caminos, los hitos pardos, blancos, 
azules, bermejos, de las aldeas con sus bufardas triangulares como el pico 
de las boinas. Las aldeas, dormidas en el tiempo, átomos encaramados o hun­
didos de geografía, recatadas en una latitud señera y montes, sin más rumo­
res que los que le place a la rosa de los vientos, al río, al glu-glu eterno de 
unas aguas impetuosas de torrente. En estos pueblos redoblará el tamboril 
sin presunción vanidosa de repiques nuevos, sin llevar al parche ritmos 
extraños, lentos, que parecen vozarrones báquicos en medio de un concierto 
de arpas y de rabeles. 

Los palillos escribirán en el pergamino redondo del tamboril las viejas 
alegrías del pueblo. Revoloteo de brazos en un aire fino de arboleda. Siem­
pre lo mismo, señor, siempre lo mismo. La pobre gente canta hoy para llo­
rar mañana. La pobre gente sorbe delicias de tradición una o dos veces al 
año. Y después anda que te anda por los caminitos de la heredad y del mon­
te detrás de unas bestias mansas, con un coloño a cuestas, con una fatiga, 
con un dolor, con un recuerdo punzante, con una esperanza. Pero no im­
porta. A veces conviene olvidar las cosas malas de la vida; olvidar el agra­
vio y el luto, las llagas y las penas, las trampas que pone la mala gente en 
todos los caminos, el furor de la envidia, que es peor que el furor de los 
tártaros. Todo se olvida en esos instantes. El pueblo se llena de sonidos an­
tiguos, de humos de fiesta mayor, de cadencias raciales que parecen jacula­
torias cantadas por unos peregrinos. Pureza y amor de costumbres, sin 
exorno vano, sin añadidos ni disfraces, con una naturalidad constante, pro­
funda, que palpita en las aldeas del monte cuando salen a relucir los arreos 
de la fiesta. Rayita de tradición, honda, derecha, enérgica, como un surco 

de linde a linde en un campo de centeno ... 
Existe una tradición aborrecible, que es sedimento apretado de leyes, 
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de intransigencias, de criterio y devociones inculcados a la fuerza. Ésta 
galopa por los caminos del tiempo con un ruido áspero de imperativos so­
berbios, de inclemencias, de persecuciones, intolerancias y voces desabri­
das. Es la que se va formando con retazos morales de las épocas en que el 
predominio de los linajes, su fuerza, su técnica adusta de represalia, hacían 
la ley, el precepto, el castigo, las normas de conducta ... 

Hay otra tradición que es en la historia lo que una virtud prodigiosa 
en medio de lo uraño de las culpas: el arte reflejado en letra, en piedra, en 
acentos vibrantes; el arte como consecuencia del sentimiento, del ingenio, 
del relámpago de la inspiración, de la sabiduría, de los cerebros poderosos. 
La estética, las evoluciones de lo bello, a través de las vicisitudes, tumbos y 
quiebros de las maneras sociales, de las luchas de castas, del encontronazo 
bárbaro de los antagonismos. 

También el heroísmo, la picardía, las locas aventuras, la severidad, el 
orgullo, formando una tradición de psicología, que a lo mejor tuvo el ori­
gen en una puebla fronteriza, en un lugar de la Mancha, en una cárcel, en 
Vivar del Cid, en cualquier rincón del mapa ibérico ... 

Y, por último, existe otra tradición que también es consecuencia del 
arte, del sentimiento, de remansos de espíritu entre el retrueno incansable 
de todos los tiempos. Es la tradición fija, graciosa, sencilla, que se mantie­
ne con prestigio cerca del chasquido de muchas herencias morales que está 
bien que se vayan quebrantando. Pálpitos de costumbres, de alborozos, de 
entretenimientos finos que echan arte ingenuo y amable en el adorno de una 
cayada, en las dos cuerdas de un rabel, en el retintín cristalino de unos al­
mireces, en un romance, en una flauta de ramita verde, en la danza de una 
romería, en un cantar, en una fiesta. 

Rumores, destrezas, ritmos y movimientos que vienen de muy lejos, de 
labranzas y pastorías sin historia, incrustadas en una estepa, en un monte, 
en un valle sereno, en la orilla del mar .. . 

Esta última tradición, bella, cristalina, jovial, que es como un adorno 
del campo, de las praderas, de las plazas clásicas de los pueblos, tiene tam­
bién su contra, como todas las desenvolturas humanas. 

Estas expansiones tradicionales, que engendran y repiten arte sencillo, 
tienen en contra lo incivilizado de la civilización, que es precisamente la 
mancha, el rasguño, la intemperancia que ponen lo grosero y lo bastardo en 
el matiz estético de lo típico, lleno de amabilidad. Lo incivilizado de la ci­
vilización no está exclusivamente en el analfabetismo ni en las taras bioló­
gicas, ni en los estigmas cetrinos que rebullen como topos en sus agujeros. 
Está en otras muchas características y en esa manía moderna de romper, de 
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extraviar v1eps dinámicas de costumbres que encajan en todos los avances 
del mundo, sin menoscabo de los nuevos desenfados ideológicos, de las mu­

danzas de la actitud social a través de las profundas sorpresas que pone el 
tiempo en el rumbo de la humanidad ... 

Todos los años por esta época, cuando comienzan a redoblar los tam­
boriles, tocamos nosotros esta campana de alarma. Quisiéramos que estos 
acentos repercutieran en el ánimo de todos los montañeses. Nuestras rome­
rías, quizá las más típicas hace algunos años, son hoy expansiones híbridas, 
desnaturalizadas, que dan sensación de Carnestolendas en las calinas del es­
tío. Decaimiento de lo característico, de la esencia secular, del sabor ge­
nuino, por la audacia inconsciente de unas pinceladas extrañas, inhábiles, 
que parecen garabatos y manchas negras en los colores naturales de un 

paisaje. 
MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 25-VI-1933. 

398.-ESBOZOS. REMANSOS DE BONDAD 

En breve se celebrará el homenaje en honor de don 
Leoncio Suárez, maestro de la Casa de Asistencia Social. 

¡Cuántas cosas habrás visto tú, VIeJ o maestro! Cuántas cosas amargas 
en los ojos de los niños infelices, de los niños con expresión de sobresalto, 
tímidos, macilentos, que llegan a ti por caminos de amargura, por caminos 
de miseria, goteando un lloro dramático, con unas memorias frías . .. Tú ve­
rás en el rostro de los niños, en sus lágrimas, en sus temblores, en el apoca­
miento entristecido de los primeros días del asilo, retazos negros del mun­
do; órbitas complicadas de vidas jadeantes, llenas de agobio; hervores de 
penas recociendo en una lumbre de infierno; felicidades relativas que se 
rompen en un instante. Todos los rumbos que vienen a converger en el ro­
ble de tu figura enjuta y derecha, los traza la injusticia atávica de los hom­
bres, los marca el llanto, el hambre, el luto, la tiza negra de la desgracia, 
el paso quedo y temeroso de la aflicción ... 

Hoy llega un niño de la aldea, triste, recogidito, con una blusa limpia, 
de las que se usan en la labranza los días de fiesta, con esencias cordiales 
del campo, de la braña, del rebujal montés en los cabellos. Mañana llega­
rán otros de las dársenas duras, de las moradas miserables de la ciudad, de 
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las carreteras, de las intemperies, de los establos y portalones rurales donde 
hacen posada los menesterosos. Ni un amable respingo de alegría, ni un 

aleteo delicioso, ni un diminuto resplandor de complacencia. Nada más que 
los lamentos de un desastre engendrado en la fatalidad, en la crudeza mons­

truosa de un corazón, en la intemperancia cínica y berroqueña del mundo. 
Por medio de la abundancia, de lo que sobra, de lo que se guarda con 

delectación avara, de lo que se derrocha, de lo que se hurta, los pasos man­

sos y lentos de estas criaturas que todo lo miran con amor, con sorpresa, 
con deseo inevitable, con envidia recatada, con pasmo de todos los senti­

dos, con muchas ganas de cariño, sin saber todavía lo que es la delicia de 
una buena esperanza. 

Tú, viejo maestro de una escolanía de misericordia, pensarás en estas 

cosas cuando veas entrar por la puerta de la escuela un nuevo semblante 
descolorido, atemorizado. El semblante de un chiquitín que mira a todas las 
partes con estupor, temblando como un corzo, o como un cordero que ha 

sido maltratado por unos pastores villanos. Cada niño te trae un motivo de 
meditación, un perfil agudo de filosofía humana, un grande estímulo de ca­
vilaciones. Cada niño echará en tu cerebro y en tu conciencia un granito 

de granizo o de ascua: el relente o la lumbre de los pensamientos impe­
tuosos, enérgicos, rebeldes, cordiales, llenos de afecto, de compasión o de 

reproche, según la perversidad, la inocencia o la amargura del origen. Con­
tacto permanente de estos pensamientos con las criaturas que los estimulan, 
con la consecuencia palpitante de muchas culpas, de muchos infortunios, de 

los vientos glaciales de tragedia. Esa pequeña sociedad infeliz de tu esco­
lanía representa el desamparo, la fatiga, el esfuerzo vano, las ansias petrifi­
cadas, los bríos quebrantados, los sollozos, las desesperaciones, los anda­

mios que se caen, las barcas que se hunden, los talleres que se cierran, las 

madres que se mueren jóvenes, los padres tullidos, los yunques ociosos, las 
tierras estériles, las fosas anchas y profundas de las minas. Representan los 
malos sinos que golpean, maceran y quebrantan; las luchas que no logran 
oradar el obstáculo; los vigores que adolecen; las flaquezas prematuras; 
todos los destrozos de la desgracia, del fracaso, de las necesidades. Cuando 
se abre la puerta de su escuela penetra un mensaje conciso de esos desavíos. 
Tú los recoges en la conciencia y allí se quedan inquietos como una amargu­
ra más, al lado de los deseos nobles, de las penas, de las claridades que 
tienen espejo clásico en tu carácter y en tus obras. Y la conciencia sale en 

alas de la palabra, se muestra buena y compasiva, cariñosa y dulce. Toda 
la amargura que te traen esos mensajes torna a salir llena de gracia apren­
dida en las parábolas nazarenas, en las sienes de tus hijos, en las tueras que 
te ha hecho probar la vida muchas veces. 
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Concepto fino y justo de lo que debe ser el hombre para el hombre, el 
maestro para el discípulo, el rico para el pobre, el dichoso para el desventu­
rado. Así han pasado tus años fértiles, bonísimo viejo. Celemín a celemín 

. has ido acrecentando tu hacienda de cultura; de experiencia; de criterios 
nobles y bien labrados; de compasiones; de dignidad, que es el caudal que 
más escasea en el cofre que los hombres tienen escondido en la cueva del 
alma ... 

Un homenaje a la bondad, que es virtud rara; que es una espiga señera 
entre las ortigas y los cardos de las intemperancias y aborrecimientos del 
mundo. Sutilezas del talento, del arte, de la filosofía, de la mecánica, de la 
investigación, del análisis; impulsos incansables de energía para conseguir 
este privilegio o llegar a aquella colina de gloria; esfuerzos de la voluntad; 
ingenios, constancias, resignaciones, modestias. En todos los sitios nos en­
contramos con estos méritos, con estos trabajos, con estas ansias del espí­
ritu. Cada uno camina con su deseo, con su felicidad o con su fracaso, con 
el solimán de una envidia, con la tarabilla secreta y vertiginosa de una am­
bición, con el rosigar incesante de una idea que casi siempre tiene enjundia 
torpe de egoísmo. Todo abunda en el mundo: el talento, la clarividencia, la 
habilidad. Pero falta eso; falta ese aire de bondad con que tú caminas, ese 
costadillo de sencillez amable que llevas en el carácter. La bondad, el adorno 
más grato y más rico del hombre; la que debiera trasverter cristalina de 
todas las acciones, de todas las ideas, de todos los propósitos; la que de­
biera bifurcarse en la vida como arroyos y albercas de un gran manantial 
que aplacara el reseco implacable de la civilización. La bondad enervando 
las cosas amargas, de aniquilamiento, que te dicen los rostros de los niños 
que llegan a tu escuela ... 

j Dichoso tú, que llegas al remanso de la vejez escuchando una antífona 
amorosa de los niños, de los hombres, de los compañeros, de los ateos, de 
los creyentes! 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 6-VII-1933. 

399.-ESBOZOS. ACTITUD SENTIMENTAL 

Y o no sé si será verdad o será mentira. Él lo cuenta como si tal cosa, 
con palabras precisas, sin el barroquismo popular que casi siempre adorna, 
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extiende, pone modismo patético en estas confidencias de lamentaciones. Pa­
lique ágil de niño andariego que ha crecido en diversos climas, andando, 
andando por las carreteras detrás de un carro viejo, que es el cobertizo errante 
de no pocas familias pícaras o desventuradas. Yo no sé si me está contando 
unos episodios de biografía sinuosa y lamentable o si va discurriendo la 
aventura. La palabra sale con naturalidad, concisa, con extraña coherencia. 
Es posible que a fuerza de repetirlo haya adquirido esa desenvoltura serena, 
tan sin artificio, tan limpia de gestos dramáticos. Porque habla de su vida 
el solimán de una envidia, con la taravilla secreta y vertiginosa de una am­
lo mismo que un mercader de su negocio o un caminante veraz de las cosas 
que vio en leguas de cansancio. 

Ni hipérbole de cazador, ni de marino antiguo, ni de mozo de aldea 
que estuvo en la guerra, que son los que suelen echar más imaginación en 
sus pláticas. Estos hacen barruntar a la gente embeleso de fantasía en la 
firmeza aparente de las palabras. Siempre hay una montañita, una torca, un 
desfiladero, donde tropiezan, caen o se despeñan los cuentos amenos, intrépi­
dos, pavorosos del cazador, del marino antiguo, del mozo de labranza que 
estuvo en la guerra. Se ve la mentira a causa de esos accidentes, elevados 
o profundos, que van surgiendo en la llaneza jovial de la conversación. Por­
que la fantasía de estos hombres es casi lo mismo que el vicio inconsciente 
de los muchachos que hurtan al padre el dinero del portamonedas mientras 
duerme la siesta. El primer día se quedan tan contentos con veinte, con 
treinta céntimos. Otro día, estas buenas piezas no se conforman sino es con 
un par de reales. Aumenta la confianza, y con ella la avaricia. Y la con­
fianza y la avaricia estimula la audacia. Llega un momento en que aborre­
ce la calderilla. La plata es una gran tunanta, tiene un embrujo más intenso, 
provoca como el olor de un restaurante a un hambriento. Otro día cogen una 
peseta. El puen padre no se da cuenta. La siesta es la Celestina inocente de 
esas rebatiñas atrevidas y perseverantes. Otro día son dos las pesetas que 
salen sigilosamente del portamonedas. La confianza hace el peligro y la 

audacia se descalabró. 
Así va pasando el tiempo con esta delicia furtiva del dinero. Dos pese­

tas son ya poco caudal. Hacen falta tres, por lo menos. Y se atreven con las 
tres pesetas. Y después con las cuatro. j Diablo, diablo ! Esto ya es mucho 
dinero. Ellos a veces creen que el padre es tonto o desmemoriado. En el 
portamonedas hay ocho pesetas y se enganchan bonitamente cinco. Aquel 
día truena en la casa. Job retumba y se estremece. El padre es la centella 
y la madre el pararrayo. Aquel día retiembla la casa lo mismo que el suelo 
de un molino . . . 

Pues lo mismo que con los muchachos que tienen ese hábito sucede con 
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la fantasía del mozo, del cazador, del marino, del vago que vive de la men­

dicidad . .. Un día dice que fueron dos lobos los que cayeron; dos naufra­

gios; dos mandoblazos de muerte, o que son cinco hijos los que esperan 

ansiosos un zoquete de pan. La gente lo cree. Después, tres lobos, tres nau­
fragios, tres mandoblazos, ocho hijos. Más tarde viene la elevación a po­
tencias: ya son muchos lobos, muchos naufragios, muchas cabezas rotas en 
la batalla; muchos hijos los que no tienen nada que llevarse a la boca. La 
gente se mira y sen ríe burlona ... 

Pero éste, no. Ni una torca, ni un desfiladero en el camino de palabras 

por donde nos lleva. Tira un rumbo de pensamientos y de memorias y no se 
desvía, aunque el auditorio intente desorientarle o aturdirle. Siempre la mis­
ma expresión naturalísima, la misma escritura del episodio, la misma sen­
cillez. No hay modo de cogerle en un mal avío del discurso. Contesta a mis 

preguntas sereno, sonriente, como el que dice unas cuantas verdades sin 
transcendencia o como el que ha concretado la mentira en un armadijo de 
palabras exactas, discretas, justas, que es el estilo de los embusteros finos. 
Yo no sé si será verdad o será mentira lo que me está contando este niño. 
Lo mismo puede ser un capítulo de novela social imaginada que un trance 
evidente y angustioso de vida harapienta, de implacable zarandeo. Si no es 
realidad lo parece. Lo que sí es verdad es que tiene nueve o diez años, que 
anda mendigando por las tabernas con una espuertilla de mimbre sucio, que 
sonríe a la gente como lo harían los canes abandonados con las personas que 
les echaran un hueso; que tiene unos ojos vivaces; que habla lo mismo que 
un Rinconete y un Cortadillo, limpio es de pecado, pero ya cerca de las tra­
zas y sutilezas de Monipodio. Lo otro lo mismo da que sea verdad que sea 
mentira. Es lo que cuentan todos los que se acercan a pedirnos una limosna. 

Siempre un torcedor agrio de desgracia, una orfandad, cualquiera de los in­
finitos motivos que tiene la gente para pedir al prójimo. Puede ser un pe­
queño pícaro amaestrado por los padres ociosos y cínicos a fuerza de palos 
o el efecto de una terrible realidad llena de dolores y de fracasos. 

Lo que nos importa es la consecuencia, lo que sale de ese drama o de 
esa picardía, del ocio o de la angustia de los padres. La consecuencia es 

ahora este niño que habla conmigo, que anda por ahí todos los días, risueño 

el semblante, listo, respetuoso, que parla con desparpajo simpático y cuenta 
los belenes de su vida con desenvoltura de comediante diestro o de precoci­
dad adquirida rápidamente con lecciones de golpes, de infortunio, de circuns­
tancias muy negras. Su figurita exigua es la representación maliciosa o trá­
gica de lo que sucede en muchos hogares : un vicio o una necesidad; un 

odio vivo, profundo, al trabajo o un deseo también vivo y hondo de acti­
vidades, de salarios, de volver a coger la herramienta ya polvorienta y mo-
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hosa de tanta quietud. Un deseo honrado que va adoleciendo hasta conver­
tirse en un rencor consciente, justificado, naturalísimo, que lo mismo · pue­
de estallar en un sollozo que se va formando en el pecho, que en una actitud 
violenta del carácter o una agitación colectiva hecha idea, afán de justicia 
definitiva, táctica constante de los que sufren porque no tienen contra los 
que ríen porque les sobra. 

Sigue el niño su ruta urbana con el sucio cestillo de mimbres. Da pena 
contemplar su traza miserable. Mira receloso a lo largo de la calle estrecha. 
Sus carrillos están encendidos de sol, sus cabellos pegados a la frente. Al 
llegar a la esquina se detiene, sus ojos muestran zozobra, están asustados, 
muy abiertos. Un guardia le ha puesto la diestra en el hombro, y el niño em­
pieza a llorar silenciosamente. Y o presencio una cosa extraña. Pienso en don 
Quijote libertando a los galeotes. No sé qué pensamientos habrán cruzado 
la frente del hombre vestido de uniforme, ni qué sensaciones sentimentales 
habrá sentido en la conciencia. Ahora es el guardia el que mira inquieto 
a su alrededor, con temor, con cierto sobresalto. Parece un gigante que tie­
ne miedo a un enano. Pero no; no es esto, señor. Es otra cosa más extraor­
dinaria, más asombrosa. Están luchando unas ordenanzas inflexibles con 
unos buenos sentimientos. El guardia mete la mano en el bolsillo y da una 
limosna 111 niño, sin dejar de mirar a lo largo de la calle, inquieto, con rece­
lo, con sobresalto, como si estuviera cometiendo un delito. Después le dice 
con voz de lástima: 

- Vete, hombre, vete .. . No andes así tan descarado, que a lo mejor das 
con otro y te meten allá arriba .. . Ten más cautela, hombre, ten más cautela . .. 

El niño le mira sorprendido. Se limpia las lágrimas y se va de prisa, 
con los carrillos encendidos de sol. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 9-VII-1933. 

4.00.-ESBOZOS. LA CIUDAD Y LA ALDEA 

Elevad al hombre a la dignidad del hombre.- FICHTE. 

De vez en cuando conviene dar una vuelta por los pueblecitos. La ciu: 
dad lo sabe todo; discute con frenesí; lee los periódicos; va a las confe­
rencias; escucha la propaganda de esta y de aquella doctrina; grita y se 
exalta en las tertulias y en los círculos; aquí elogia, allí censura con acn-
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tud, más allá remolonea, en otras partes desfigura la verdad con tajazos 
violentos de envidia, de mala fe, de espíritu de contradicción. La ciudad 
sabe a qué atenerse en los caminos sinuosos o rectos de la política; se en­
tera, analiza, compara, escucha, conoce la raíz de esta reforma, sondea en la 
en j un di a de aquella ley, sabe compenetrarse con la eficacia de este decreto 
o muestra un criterio de enfado, de repulsa, de duda. Tiene sobrados ele­
mentos de educación política y social. En esta característica, el ensancha­
miento ha sido prodigioso. Antaño las ciudades se distinguían de las aldeas 
nada más que en el ruido, en el tráfico, en la arquitectura. Esos elementos 
que esclarecen la doctrina, que enseñan las diversas tendencias, tan extraños 
eran en las capitales y en las villas prósperas como en los pueblecitos agra­
rios o marineros. Porque la política no era un conjunto de propósitos, de 
impulsos fervorosos, de ansias y entusiasmos para seguir este o aquel rum­
bo. La mayor parte de la gente no sentía estas cosas, no sabía el espíritu, 
la táctica, la estructura ideológica del partido en que militaba. La política 
no era doctrina convertida en devoción, ni dinámica con génesis de nobles 
convencimientos. De desinterés, de afán espiritual. Se hacía propaganda sis­
temática con tarjetas de recomendación, con amenazas, con promesas, con 
empleos, con sementera de favores o de esperanzas. Núcleos de agradecidos, 
de ambiciosos, de pretendientes, no de compenetrados con la idea, con la 
técnica, con el procedimiento. Grupos de hombres temerosos, tragaldabas, 
babiecas, cazurros, que iban a lo suyo. En unos el acicate del miedo, en 
otros la inocencia, en éstos la picardía, en aquéllos un pensamiento prerenne, 
vergonzoso, encendido con las candelas de la vanidad y del negro personal. 

Aunque quedan grandes resabios de estas cosas inevitables. Pero ya 

no es la represalia, la carencia de elementos inteligentes y constantes de pro­
paganda ideológica, el desconocimiento de las diversas áreas que forman el 
mapa de la política. Es el hombre, el hombre que busca su acomodo en la 
mesa que cree más propicia a sus apetitos. Rebulle la ciudad en trajines in­
telectuales de polémica ; lee ; posee medios poderosos de orientación; está 
en contacto permanente con las Bibliotecas, con los periódicos, con todo lo 
que es menester para adquirir conceptos concretos de las difererites ideas; 
con todo lo necesario para quitar la niebla de esta ignorancia o esclarecer 
el postulado, que no llega con facilidad a nuestro entendimiento. Elementos 
múltiples y eficaces para persuadir, para ilustrar, para robustecer nuestra 
condición o para enmendar el camino si es que la conciencia nos estimula 
a ello con sus reproches. El desacuerdo entre el hombre y la colectividad ha 
de ser siempre por imperativo de la razón, nunca por acicate de soberbia, 
de gula malograda, de ansias egoístas que no encontraron impulsos favo­
rables. 
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La ciudad indaga, sabe todos los rumbos de la bitácora política. Quien 
se extravía no es por ignorancia, ni por falta de buenos hitos de situación, 
ni por desconocimiento de las doctrinas y de sus mentores. Se extravía por­
que tal es su deseo, porque no quiere salir de sus limbos, porque aunque 
tenga la afición puesta en el Norte, por ejemplo, camina hacia el Sur, que 
es donde cree percibir el favor, la dádiva, la realidad sustanciosa de unos 
deseos íntimos que no dejan descansar a su ánimo. Picardía, conveniencias, 
inercia; pero no ignorancia. Si existen borregos típicos es por capricho o 
tara de su voluntad, porque no quieren salir de esa condición, porque puede 
más en ellos la bellaquería y el egoísmo que la inteligencia y el deber. Nun­
ca por falta de libertad, de enseñanzas éticas, de buenas luces de situación ... 

Sí; de vez en cuando conviene dar una vuelta por los pueblecitos. Siem­
pre se logra acopio de observaciones para llenar la mochjla del cerebro. 
Entre las esencias cordiales de la yerba, de la malva, del acebuche, del tópico 
literario del romero, el escritor siente más la lírica que los movimientos de 
los hombres. Pero ahora hay que ir a los pueblos renunciando al paisaje, 
al romance, al silencio. Hay que ir con preocupaciones humanas, a conver­
sar con el hombre, a enseñarle, a decirle honradamente lo que nunca se le 
ha dicho con sinceridad, con amable desinterés, con energía bondadosa. 

De antes, a lo mejor me encontraba en un portal, en una pradera, en 
una mies, en cualquier parte, con un grupo de buenos labriegos, que habla­
ban de política como un niño hablaría de metafísica. 

- ¡Oiga usted, tío Santos!... ¿Usted qué es, liberal o conservador? 
- Y o soy liberal. .. 

- ¿Y por qué es usted liberal? 
- ¡Ay qué Dios ! ... Porque lo es don Anselmo, que es el que entiende 

algo de esas cosas de los gobiernos . .. A mí lo mismo me da una cosa que 
otra... ¿No le parece a usted que lo mismo suena un cencerro que un cam­
pano? A mí me dice don Anselmo: Santos, tú tienes que ser de los nues­
tros ... Y Santos se va con ellos ... 

Don Anselmo gastaba unas barbas taheñas, respetuosas. Estudió leyes 
en Valladolid hace treinta o cuarenta años. Después tornó al pueblo a ad­
ministrar su hacienda. Cerró los libros en un viejo armario de nogal, se 
casó con una hidalga y echó a andar por las camberas de la política, unas 
veces con el arcipreste y otras en contra del arcipreste. 

- Y usted, tío Juan, ¿qué es? 
-Pues el año que pasó fui liberal; pero este año estoy con los conser· 

vadores . .. El año que viene no lo sé; según el cariz de don Vicente, que es 
el que se entiende con la gentona de por allá ... 
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Don Vicente era un buen hombre, que de joven estuvo en Chiclana, en 
el Puerto de Santa María o en San Fernando. Hizo unos ahorros, volvió a 
la aldea, puso una taberna, compró unas tierras, unas vacas tudancas, un 
castañar en el monte. Y también echó a andar por las camberas de la polí­
tica. 

-¿Y usted, tío Francisco? 

Tío Francisco se ríe brutalmente, como un héroe de la Odisea . . . 

-Hombre, pues yo soy de ... 
Y señalaba la torre maciza de la iglesia. 
- Y o siempre soy de ... 
Otra vez me indicaba el campanario. 
-Allí nunca falta, ¿sabe? Siempre hay cosecha ... 
Ahora, en la renovación de procedimientos, en la mudanza de maneras 

y de técnicas, tfo Santos, tío Juan y tío Francisco, o tienen un concepto ar­
bitrario del nuevo régimen o desconocen el significado, la intención, el fon­
do y la forma de la república. O se agarran como yedras al tronco de lo 
atávico o hiperbolizan las ventajas del cambio con imaginaciones desafora­
das. Por eso; por falta de elementos imprescindibles de divulgación sana, 
sistemática, veraz. La ignorancia continúa poniendo niebla en los puebleci­
tos que no leen periódicos, ni libros, ni oyen más plática que la del señor 
cura en la misa dominical. 

- Oiga usted, tío Santos, ¿qué le parece la reforma agraria? 
- Hombre, díjome don José que es lo mismo que escribir unas letras 

en el pozo del río o como hacer que una rámila toque las campanas ... 
-¿Y usté qué dice, tío Ricardo? 
-Hombre, hombre, j como hay Dios que es una cosa buena! A mí me 

dijo Federico'. cuando vino de Santander a la boda de su hermana que la 
mies · que tengo a renta .será mía, mía ... Y que los amos tendrán que aguan­
tarse como si fuera un embargo ... 

A su rostro sale el alma contenta, convencida, impaciente. Y se ríe tam­
bién como tío Francisco . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 16-VII-1933. 

401.-ESBOZOS. LA NOVELA Y LOS PROBLEMAS COLECTIVOS 

La novela ha evolucionado en estilo, en dinámica, en técnica, pero si­
gue la misma línea característica de las concepciones primitivas en lo que 
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se refiere a los elementos objetivos. Tópicos de humanidad, de sentimenta­
lismo, de materialismo espontáneamente realista, embellecidos por la manera 
de hacer, con resplandores de ingenio, con la fineza del léxico. Unos cuan­
tos tópicos -cosas de la virtud y del pecado- presentados en diversidad de 
formas dramáticas o humorísticas, dulces o llenas de acritud: desamores, 
arrogancias, adulterios, heroismos, cobardías. Originalidad en la estructura 
literaria, en la descripción del hombre y del paisaje; pero siempre los mis­
mos materiales, las mismas fuentes de acopios, que no podían ser otras que 
las que brotan de las manías, de los prejuicios, de las picardías, del fanatis­
mo, de la inocencia, de la maldad, del odio, de la misericordia, de la desgra­

cia. Todo lo que gobierna la vida del individuo, todo lo que produce llanto 
o risa. Algunos, siguiendo el consejo de Flaubert, han contemplado las co­
sas, pretendiendo encontrar en ellas un aspecto que nadie haya visto. De es­
tas contemplaciones han salido descubrimientos, unas veces llenos de aberra­
ción, antiestéticos, hórridos, y otras veces injertados en una metafísica arbi­
traria y audaz. Es imposible hallar cosas nuevas en el mundo moral. No hay 
nada por descubrir en esa abreviatura del mundo que se llama hombre. 
Sutileza del léxico, de la idea convertida en emoción o en humorismo, de 

las inclinaciones del escritor, que son consecuencia de su temperamento opti­
mista o atormentado, de sus regustos o de sus antipatías. Donde uno encuen­
tra motivo de alborozo, de alegría ancha y cordial, de virtudes extrañas, de 
hondad y estética de costumbres, ve el otro desenvolturas falsas de júbilo, 
actividades hipócritas, expansiones ficticias que no concuerdan con la rea­
lidad profunda de lo interno. En un mismo ambiente, con los mismos perso­
najes, con idénticas vicisitudes, dos ingenios antagónicos ven la vida de 
distinto arte, y la analizan con el recelo desabrido o con la jovialidad exal­
tada del propio carácter. Unos ven poesía, ánimos limpios, rostros amables, 
esencia pura del sentimiento, de la voluntad, ele la nobleza, de la justicia. 

Otros, en el mismo instante, en los mismos gestos, en las mismas palabras, 
verían la antítesis de esa poesía, de ese decoro íntimo, de esas ideas. Todo 
radica en el temperamento, en el criterio que nos hayamos formado del 
arte, de la gente, de las costumbres. Un escritor va a un pueblo; sube a las 
majadas, contempla la arquitectura anodina de los alarifes agrarios, oye las 
campanillas pastorales, los arroyos, todos los rumores que salen del monte, 
de la mies, de la iglesia, de la taberna, de la pradera. Observa el desenvol­
vimiento del trabajo, de las fiestas, de los recreos populares. Su espíritu es­
tá contento; siente las delicias de estas cosas. Ve vigorosísimas reminiscen­

cias de un amable patriarcado remoto, herencia moral de clan primitiva y 
montaraz. Cada rumor es un tintineo cristalino de lo antiguo, que le deleita 
el alma. Lejanía del romance, de la égloga, de las cuerdas del rabel. Su ima-
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ginac10n resucita el pasado y le infunde vida con el estímulo de los bos­
ques nemorosos, de las cayadas, de los zurrones rubios, de los tamboriles. 
Le infunde vida en su entendimiento con fervor íntimo, como un cristiano 
ejemplar reconstruye en los senos de su espíritu los caminos de Jesús. Su 
filosofía todo lo contempla transparente y bello. No hay laberintos morales 
difíciles de sondear. Todo tiene clamor y hermosura. Aquella gente marcha 
contenta, resignada y noble, con sus cansancios y su brío, pensando siem­
pre en las inquietudes naturales que dan los trajines, los afectos religiosos, 
los buenos o malos vientos de la labranza. Todo lo encuentra puro y robusto 
de cordialidad y sencillez. Y de estas sensaciones nace un poema que es· un 
elogio vehemente, ardoroso, a lo actual de aquel pueblo, a sus herencias et­
nológicas, a sus características morales, a lo íntimo y a lo externo ... 

Otro escritor llega a esa misma aldea. Tiene preocupaciones y conceptos 
sin nexo alguno con sedimentos venerables. Menosprecia las majadas, las 
campanillas pastorales, los ruidos virgilianos de la naturaleza montés. No 
le importa el pasado, ni el estrato de leyenda, ni las cuerdas tensas de un 
rabel cantando en unas manos duras a la puerta de una cabaña. Sus inclina­
ciones están cautivas en una filosofía concreta de lo moderno. No de civili­
zación, ni poesía, ni delicias humanas, donde el otro recreó la inteligencia, 
el ansia, el arte. A él no le placen los rumores del monte, del río, de los 
fresnos. En los mismos motivos en que el otro halló -o creyó hallar- sen­
saciones y efectos sin tacha, encuentra éste - o cree encontrar- motivos 
de simplezas arcaicas, pecados atávicos, conductas irredentas, ignorancias, 
servilismos, conciencias torpes y egoístas. El uno vio un resplandor y el otro 
una sombra. El uno escuchó embelesado, como si tocaran unos cuantos al­
bogues finos, dulces, bien concertados. Y el otro, como si sintiera muchas 
campanas rotas, golpeadas con piedras de hondas bárbaras ... 

Todo está en el temperamento; el temperamento, que es la creencia o el 
escepticismo, lo sentimental o lo cerebral, lo que acoge o lo que rechaza, lo 
que ama y lo que odia. Y la novela es el temperamento del escritor en con­
tacto con otros temperamentos que él analiza según su criterio de la vida 
y de los hombres. Un aldeano, por ejemplo, visto por un romántico como 
Chateaubriand, no nos hará sentir las mismas sensaciones que si nos le pre­
sentara Zola o la prosa rebelde humanísima - demasiado humana- de Pa­
nait Istrati, el bohemio rumano. Al novelista le sucede lo que al historiador: 
sus tendencias ideológicas influyen poderosamente en el desmenuzamiento 
analítico de este acontecimiento o de aquel personaje. El historiador comen­
ta con su concepto de la época y del accidente. El novelista que es un histo­
riador arbitrario, que tiene el archivo en la calle y los anales en el corazón 
de los hombres, en el ambiente, en las pasiones, describe también de acuer-
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do con su concepto de las costumbres y de las doctrinas; con su tempera­
mento. 

Está muy bien la orientación que Barbusse defiende para el desenvol­
vimiento de la novela. Después de un período de crueldad, de fobia bárbara 
-la conflagración europea-, otro período de restauraciones, de exaltación 
enérgica del humanismo antes ultrajado. Está muy bien la novela de los 
problemas colectivos: novela de la guerra, de la intensa lucha de clases, de 
la educación, del trabajo, del ocio estéril, del sibaritismo provocativo, de las 
tendencias sociales. Campendio de muchas existencias, de muchos dolores, 
de muchos deseos, en motivos de enjundia universal. Tumultos, ansias, fla­
quezas de aneas humanas que es menester corregir o impulsar. El conflicto 
individual es un reflejo de la actitud de la muchedumbre, y ésta, a su vez, 
una consecuencia de la personalidad, de la conducta individual, aunque pa­
rezca una contradicción. De la novela de los grandes problemas· colectivos 
puede salir un movimiento ascendiente de justicia y un reflujo de la avaricia 
y de la egolatría, que son quienes trazan casi todos los meridianos espiritua­
les del mundo. Avance presuroso de la razón y retroceso remiso de esos vi­
cios tan viejos y tan abundantes, que se traducen en afrenta a la miseria, a 
la humildad, a todo lo que podece resquemores de deseos justos que todavía 
no han pasado de esperanzas. Pero la vida no se compone únicamente del 
problema colectivo, de ímpetus ideológicos constantes, de inquietudes socia­
les sin reposo. Estas preocupaciones es verdad que son las más profundas y 
urgentes. Además de estas contiendas, de estas órbitas resaltadas de lo so­
cial, existen multitud de motivos a los que no puede hurtarse el escr'itor -el 
temperamento- y el que lee. Motivos que son precisamente esos sentimien­
tos estéticos, agradables, recreativos, con los que se enfada el gran novelista. 
Desposeed al mundo de esos gratos descansos, de esos entretenimientos ame­
nos y sanos y se volverá loco, zafio, lleno de tedio, a fuerza de presentarle 
páginas en que se hable de sus desgracias, de su infelicidad, de sus pro­
blemas ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 23-VII-1933. 

402.- ESBOZOS. DiAS AGRARIOS 

Las praderías altas donde ahora está la actualidad agraria de la provin· 
cia, donde cantan las tórtolas escondidas entre las yerbas. Praderas pindias, 
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resbaladizas, extendidas en las vertientes por donde viene rutando el qui­
lón, por donde llegan los ábregos cálidos y las golondrinas. Praderas de las 
lomas, de los collados, con la sombra de un espino, de un fresno, de un ave­
llanar silvestre. El ruido agrario está ahora allá arriba, en aquellas cumbres 
zarcas, en aquellas lombas calvas sin cierzo, sin cimera floresta!. Madrugada 
de la actividad labradora que marcha por las cuestas arriba, por entre las 
árgomas y los acebuches, con un dalle, con un rastrillo, con el cuenco de 
una colodra. Las veredas que van a las praderías se retuercen como grandes 
belortos de tierra, rubios, oscuros, cenicientos. Aún no ha nacido el alba y 
ya se llenan de jadeos humanos los caminitos del monte, labrados por el 
tránsito del leñador, del cabrero, de los rebaños. En las praderas -remien­
dos finos y suaves de las montañas- están ahora todas las ansias. Todas las an­
sias, las complacencias, las preocupaciones, en un concilio de yerbas que son 
oro para el labrador. Él las contempla altas, olorosas, en una sazón de buen 
estío, y siente contento de fiesta, el reflujo de una inquietud que desaparece, 
que huye como una mala idea de un entendimiento bondadoso. Respira su 
esencia, recrea los ojos en las amables perspectivas de los prados con alco­
res pequeñitos, donde muchas veces descansa el azor. En estas yerbas es­
tremecidas por la brisa se esconde la paz o el tormento del invierno rural; 
una buena parte de la felicidad del labriego de ruín hacienda, si es que 
puede haber chispa de felicidad en la vida precaria, encogida, tímida, de los 
pobres aparceros, que si tienen para escarpines no les alcanza para camisa. 
Unos hombres buscan la felicidad en la satisfacción de un capricho, otros 
en la pobre satisfacción de lo imprescindible, de lo que necesitan ; estos hom­
bres que pican el dalle y labran los terrones, tienen su dicha en cosas tan 
insignificantes como son un carro de heno mustio y una estirpia de panojas 
rubias ... 

Figuras ágiles de segadores por los senderos. Los rastrillos parecen cru­
ces en hombros de peregrinos que caminan de noche. Al alba ya estarán en­
corvados los cuerpos. Y el rasgueo del dalle saludará a la estrella de la ma­
ñana, a los primeros relumbres del oriente. Después la saeta implacable del 
sol, que pone al lombillo de color pajizo, que sofoca las caras y caliente el 
asta del apero. El lombillo, que es la línea albultada de yerbas, helechos y 
flores diminutas, trazada por el filo de la guadaña. En las manos de esta 
gente, el dalle, más que instrumento duro de trabajo, parece menester delicado 
de arte que saca sonidos de la tierra, como si la guadaña tañera las cuerdas 
frágiles de las yerbas. Y la gracia cantábrica de los movimientos, el ritmo 
de los brazos, la figura clásica del segador en su tarea, avanzando lentamente 
lo mismo que si midiera el prado a brazas, con una prolongada reverencia 
de rito antiguo y universal; del rito del trabajo, que también tiene su cielo 
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y su infierno, su dogma inflexible, su castigo y su recompensa. Todo el día 
el siseo del dalle, los rumores que salen de las fuentes, del pico fino de las 
tórtolas, del eje de los carros que bajan chillando muy traqueteantes con las 
grandes balumbas ... 

Los pueblos están silenciosos, las callejas desiertas. Hasta el río ha 
quebrado su vozarrón petulante, ronco, que suele rezongar a lo largo del va­
lle como si tocaran lejos muchos campanos. El río enseña ahora muchas pie­
dras blancas, pulidas, redondeadas. Parte de su lecho está enjuto y caliente de 
sol. No hay rabiones espumosos que encentan la ribera y se llevan los alisos, 
las palancas de las portillas, los puentes rústicos. Mansedumbre de estiaje 
entre unas orillas sombrías, verdes, en remanso de vegetación gozosa, de 
tierras de endrinos, de sauces chaparros, de morales espinosos. Y en medio, 
la corriente clara del agua, sin ruido, perezosa, como cansada de las prisas, 
de los retumbos, de los fragores del invierno; como si adoleciera su brío, 
su ira, su coraje bárbaro en una decadencia definitiva. En el invierno ges­
ticula como un loco, rebrama, arrastra las piedras, lé!:nza imprecaciones al­
borotadas de condenado, que unas veces parecen ecos de tronada y otras ve­
ces trotes de caballos en un camino ancho de piedra. 

Ahora está silencioso, como todo el pueblo. El palo de un mendigo 
descaecido, lento, remiso en el caminar. El palo de un mendigo dando en los 
cantos con su regatón de hierro. Y el zumbido de insectos de aquí para allá 
en un aire caliginoso de siega. Algunas palabras de viejecitos aseados y 
afables, con gesto de bienaventurados, que conversan a la sombra apoyados 
en sus cachavones retorcidos: 

-La yerba está buena, está buena... Que San Antonio nos guarde las 
vacas que la han de rumiar ... 

- Sí; está buena, está buena... San Antonio no quiso guardármelas a 
mí el otro estío ... Se me despeñó una, la más brillante .. . 

-La mi gente acabará allá para Nuestra Señora ... Son ocho a segar .. . 

-Pues la mía no sé si acabará para Nuestra Señora . . . No sé, no sé . . . 

El silbo de algún muchacho; la voz rota de una viejecita que riñe a un 
nieto rebeco; el run-run de un estudiantón de teología que repasa sus lec­
ciones dando vueltas por la sala; el pregón de un baratijero que lleva la 
vara de medir a guisa de garrote; el cántico de una lavandera; la tos de un 
anciano; los gorjeos de unos pájaros que andan ganándose la vida. No se 
escuchan más ruidos en todo el pueblo. En las casas nada más que han que­
dado los viejos; los inválidos; los niños que todavía no pueden con el ras­
trillo ; los dos o tres señores que viven de sus rentas; algún jándalo recién 
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venido; el hombre robusto, de rostro ennegrecido, que martillea en la fragua ... 
Los rumores están en los prados, en el oro de la yerba. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 30-VII-1933. 

403.-ESBOZOS. UN ESCRITOR MONTAÑÉS EN CATALUÑA 

El pitero de Mazcuerras -bello Luzmela literario- se acercó a mí 
aquel día memorable. Es un hombre cenceño, moreno, noble, que caza mar­
tas con destreza cuando no tiene otra cosa que hacer. Mad,ruga muy diligen­
te, antes del alba, y sus tarugos van dejando hoyitos en el monte. Son días 
de primavera o de invierno. El pito está descansando en la pequeña estan­
cia labradora. El pito no ha cesado de sonar en las fiestas campestres del 
estío. Salen los sones antiguos que parecen el canto llano de un folk-lore 
amable, bullicioso, lleno de jovialidad, desenredado en chasquidos, en re­
dobles ligeros, en sonidos repiqueteantes y rápidos de tarrañuelas de 
madera de tejo. Después la preocupación de otros trajines. El instrumento 
duerme todo el invierno y el hombre busca otra inquietud donde ir rompien­
do el brío poco a poco. Movimiento de la azuela, del hacha, de la legra, del 
aladro. Hoy labrando unas albarcas, mañana haciendo un rastrillo, refinan­
do el asta de un dalle, cultivando la mies, cortando unos barroscos para la 
lumbre. Los hombres inteligentes de los pueblos siempre tienen algo que 
hacer. Constituyen un tipo clásico de desenvoltura campesina en que el in­
genio y la afición al trabajo son alma y brío de actividad constante. La 
buena gente de por allá adentro tiene expresiones concisas, exactas, para 
exponer este concepto o aquella duda. Modismos de uso diario, de fibra 
vieja y clásica que resumen con justeza fina de vocablo lo que es barroquis­
mo del lenguaje y de gestos en otros sitios. Vosotros preguntáis por cual­
quier persona. Aquel a quien interroguéis mirará el pico de sus albarcas, 
meditará un instante, clavará los ojos, con lealtad, en los vuestros y saldrá 
la respuesta lentamente, veracísima, sin rodeo, sin adorno inútil. Si la mujer 
por quien preguntáis es hacendosa, desenvuelta, llena de inquietudes afables, 
lista, os contestará con un dejo afectivo y enérgico: 

-Hombre, por Dios ... Esa mujer no tiene remiendo malo .. . Nada más, 
nada más. Ya sabéis lo que es no tener remiendo malo. Concepto que simpli­
fica la amabilidad, la destreza, el espíritu de una conducta. Ni remiendo malo 
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en las vestiduras ni remiendo malo en el alma, si el alma pudiera remendarse 
como unas haldas o un delantal. Todo bien adquirido, aseado, decente, con 
claror permanente en la conciencia. 

Si es un hombre inteligente, formal, trabajador, amigo de las costum­
bres que fertilizan la dignidad, el pensamiento, la enjundia sencilla y seria 
de las palabras, os contestarán, después de mirar el pico de las albarcas o las 
horcillas de roble, de abedúl, de castaño, esparcidas en el portal: 

- Hombre, por Dios . . . No le hay más seguro y más amañado en toda 
la tierra ... 

Y a sabéis lo que es un hombre amañado. Frase que resume diversas 
cualidades sin tacha, formando una personalidad. Un hombre amañado en 
un pueblo montañés es el compendio de habilidades buenas; es el prestigio 
hecho a fuerza de dalle, de butrón pescador, de armadijos para las alimañas, 
de azuelas, de todas las herramientas agrarias. Y con sutileza inocente de 
arte rural en el adorno de un cuenco, de una peonza, de una carraca, de una 
colodra. Un hombre amañado lo mismo hace una masera que una estirpia, 
que las cambas de unas ruedas. Lo mismo levanta una pared que construye 
un horno. Es el que lleva mejor el timón del arado, el que echa más gracia 
al dalle, en una pradera pindia; el que remienda con más curiosidad una 
albarca; el que aprovecha mejor las horas y las cosechas. 

Pues este pitero de Mazcuerras es eso : un hombre amañado, que es 
cuanto hay que decir. Después de las mieses y de los prados, tarugazos y ta­
rugazos que tamborilean en las lastras y en la tierra dura del sendero. Ras­
tros de tasugos, de martas, de ramilones. Él los sigue como un zahorí de 
cuevas, de sopeñas, de escondrijos, camina que te camina por unas cum­
bres gloriosas, donde las piedras son como menhires, como dólmenes, como 
castros celtas .. . 

Este hombre se acercó a mí en la plaza del Pueblo Español de la Expo­
sición de Barcelona, y me dijo, mientras revibraba la romería montañesa: 

- Mire cómo se limpia las lágrimas aquel señor . .. 
Yo no conocía a aquel señor que me señalaba el pitero. Vi que le tem­

blaba una sonrisa de emoción incontenible. Sus manos apretaban una boina 
negra; la retorcían, la estrujaban. La sonrisa se iba haciendo más temblo­
rosa, y entonces se salían, sin recato ni disimulo, unas lágrimas como cuen­
tas de rosario o granos de panoja. Rostro enjuto, pálido, de hidalgo o de 
místico; sencillez en la traza, vehemencia en los movimientos, buen aire de 

espíritu en la cara. 

A los pocos instantes ya sabía yo quién era el joven aquel. Así conocí 
a Luys Santa Marina, que es como una labra, como una universidad, como 
un romance de la Montaña en Cataluña. Rápida compenetración de gustos 
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estéticos, de amor a la tierra, de inclinaciones. Él había devanado penas en 
las dársenas, en las calles de la marina imperial de Laredo, en los peñascos 
zafios de la costa. Yo las devané en otros sitios, lejos de la mar. Lo mismo 
da sufrir cerca de los remos que cerca de los cayados; lo mismo da estar 
en contacto con el chaquetón de los marineros que con las pellizas de los pas­
tores ; lo mismo da ... 

Me contó sus proyectos y le hice confidente de los míos, tan en agraz, 
tan inconcretos. Los suyos, no; los suyos eran consecuencia bien definida 
de obras que había lanzado al mundo y marchaban con vientos de laurel y 
de mirto. De su espíritu ya sabía yo mucho. Páginas y páginas de regusto 
clásico con agilidad moderna, con una técnica severa, bien disciplinada; con 
fragancia de una castellanía de pensamiento y de ansia. En el pueblo uni-­
versal de las letras, Luys Santa Marina era ya un hombre amañado, que es 
cuanto hay que decir. Su último libro, "Cisneros", publicado recientemente, 
es como un canto llano de la literatura. Caracteres de la época el paisaje y 
la anécdota, el espíritu de las costumbres y el espíritu de las reformas, que 
son las grandes ruedas de la historia. La personalidad de Cisneros y el tem­
peramento del escritor. Y una demostración ejemplar de técnica biográfica, 
de cómo debe escribirse la historia. Los anales aderezados con estilo; el cri­
terio desposeído de las pasiones que tuercen la verdad o recatan el defecto o 
la virtud, el yerro o el acierto, donaire y léxico de solera en la narración 
del motivo histórico, en el juicio, en la estructura literaria; el estímulo que 
da el arte, el gracejo y la emoción del escritor; la malva o el espino, la nie­
ve o la lumbre que tienen todos los hechos. Su literatura no tiene remiendo 
malo. Un hombre amañado en el pueblo universal del arte es el prestigio 
hecho a fuerza de manejar sus dalles, sus azuelas, sus arados, sus legras; 
todas las herramientas de la Filosofía, de la Historia, de la Poesía. Es el 
que mejor hace los surcos de los pensamientos en las parcelitas blancas del 
papel. Colodras, cuencos, estirpias, ruedas de cultura. Un hombre amañado 
es el que mejor aprovecha las horas, el ingenio, la meditación. Y el que tiene 
en la sensibilidad unas cuerdas tensas de salterio ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 6-VIII-1933. 

4,04.-MERCADO DE LEYENDA 

Estos hombres no saben nada. Su concepto de la literatura y del tópico 
extranjero acerca de España está inédito en un limbo cerebral. Apenas si 
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habrán leído otra cosa que algún periódico y los edictos de la alcaldía pe­

gados en las fachadas. Ellos buscan el sustento honradamente en cualquier 
pequeño negocio. Y para eso no es menester estar enterado de ese tópico 

y de esa literatura. Lo mismo les da vender una cosa que otra; lo mismo da 
vender tarjetas postales con las suertes del toreo o con panoramas de paisa­

je y de arquitectura que navajitas insignificantes de Albacete o botijos de 
adorno, diminutos, con pitano que parece el pico de un mirlo_ El pan lo 

mismo puede estar en un producto barato de cerámica que en el filo bri­
llante, en miniatura, de un puñal que recuerde vejez de leyenda. No importa 
la nobleza o la villanía del objeto que enseña el mercader. Lo esencial es ir 

echando remiendo tras remiendo a los "sietes" que desgarra el espino de la 
vida, y que haya candela que atizar en la cocina, y sentir una delicia íntima 
de bienestar y poner grilletes y cadenas a esos forajidos del ánimo que se 

llaman desasosiegos, melancolías, amarguras. Y a esos otros forajidos del 
cuerpo que se llaman necesidades, vigilias, fríos, hambres. Este es el concep­

to de vida más generalizado. No hay, pues, que enfadarse porque unos mer­
caderes ambulantes coloquen sus bártulos a la orilla del mar y vendan pan­
deretas y castañuelas a los turistas. Otros venden pedacitos de su dignidad, 
que es peor. Esto sí; esto es lo que ultraja a los pueblos, lo que menoscaba 
el prestigio colectivo, lo que influye en la historia, en la política, en el tra­
bajo, en la familia . 

Unas panderetas y unas castañuelas no reflejan la potencia educativa de 
un pueblo. Pueden reflejar las alegrías de una costumbre, unos bailes, unas 
fiestas, como otras cosas reflejan las costumbres, las danzas, los regocijos de 
otros países. En esto no hay nada abominable. Y o estoy muy contento de 

haber nacido en un país donde se toca la pandereta y triscan los palillos. 
Estas cosas pueden venderse, como las naranjas y las granadas, como cual­
quier producto etnográfico. 

Peor es hacer mercado de la conciencia, de la dignidad, de la prevari­
cación. Los grandes tópicos afrentosos para un pueblo son formados por esas 
flaquezas del espíritu, no por lo pintoresco, que es como un descanso, como 
un alivio, como unas pinceladas optimistas de lo popular en el área fértil de 
lo intelectual, de lo ingenioso, de la arquitectura, de la ciencia, del arte. 
Unos venden panderetas a los ingleses; pues que las vendan, señor, si hay 
quien las compre. Con eso no se pone mácula alguna en el alma nacional. 
El mundo es un pañuelo y todos nos conocemos. Se sabe perfectamente lo 
que es Francia, lo que es Inglaterra, lo que es Alemania, lo que son todos 

los países. Se conocen sus alifafes y los nuestros; las picardías, las miserias, 
los esfuerzos, los sentimientos. Peor es vender las cosas que no deben ven­
derse con menoscabo de la personalidad y de lo colectivo. Porque unos ven-
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den el temperamento, otros la elocuencia, otros el ingenio, aquéllos las 
energías. 

El mundo es una granjería redonda; un intercambio permanente de 
actividades, de fuerzas, de cansancios, de ocios, de deseos quebradizos o 
violentos, de gulas incontenibles, de cinismo, de virtud, de embustes, de sin­
ceridades. Todo se vende en este zoco inmenso: lo bueno y lo malo, lo na­
tural y lo artificioso, lo puro y lo que no lo es; lo nocivo y lo saludable. 
Unos venden sabiendo la técnica del oficio y otros con inconsciencia ruti­
naria, con sistema de costumbre anodina, que es el modo más cabal y más 
extendido. 

En la granjería moral ocurre lo mismo. Unos explotan concienzuda­
mente su temperamento, la buena o mala cosecha de sus cerebros-, las habili­
dades psicológicas, el gesto, la modestia externa, que suelen ser vanidad 
adentro, donde queman o tiritan las grandes verdades del hombre. Otros no 
saben nada, no saben nada; venden su inconsciencia por costumbre inicia­
da en comienzos de vida. Muchas veces la indignidad, la hipocresía, la man­
sedumbre torpe, el servilismo, la avaricia, no son vicios aprendidos en la 
experiencia que dan las circunstancias; ni por maldad, ni por ambición, ni 
fruto de la picardía, ni vendimia de unos pensamientos fijos, disciplinados 
en un propósito; son tareas, defectos, torceduras que van creciendo con el 
organismo, que forman una inevitable naturaleza moral en ritmo constante 
con la naturaleza física, como latido de sangre y de alma, lo mismo que el 
retumbo y el eco. Cualidades que infunde el ambiente nativo, la costumbre 
familiar, el clima social en que comienzan a caminar. Así hay hombres que 
venden sin recato su dignidad, sus derechos, sus potencias espirituales como 
si tal cosa. No conocemos otros conceptos éticos de existencia. Creen natura­
lísima su conducta, creen que tiene que ser así y lo practican sin remordi­
miento, sin reproche secreto, con serenidad, en una inconsciencia de piedra 
y de alcornoque. 

Por el contrario, hay otros que se adaptan, que buscan el momento 
preciso, que ventean la ocasión con deleite, con avidez de mastín o de lobo. 
Estos son excelentes mercaderes de la dignidad. Saben lo que venden, cono­
cen la artimaña, el gesto, la reverencia, la lisonja, toda la liturgia de esa 
secta sin vías dolorosas, con Judas que no se ahorcan. Compenetración pre­
meditada del carácter con la bajeza en que está envuelto el regalo, el salario, 
el privilegio. Pedacito a pedacito se va desprendiendo esa cosa tan rara que 
se llama decoro moral. Se trata de una venta consciente sujeta a unas normas 
concretas escritas en el cerebro, en el alma, en la voluntad. Son como leyes 
particulares, como un reglamento individual aprobado por unanimidad en 
un concilio silencioso y oculto, presidido por el estómago, que es el gran 
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torcedor de las ideas, del criterio de la prestancia ética. Todo es un toma y 

un daca. Se hace negocio de la virtud y de la humildad aparente, del pres­
tigio, de la picardía, de la elocuencia, de lo divino, de las man ías, de las 
vanidades. Éste vende su honra, aquél empeña el ánimo, convirtiéndole en 
manso si es rebelde; ése hipoteca la voluntad, el otro arrienda su condi­
ción brava y desvergonzada lo mismo que se arrienda un bancal, una viña, 
un olivar. 

Y estos otros venden leyenda, como se venden las naranjas y las grana­
das. Tan pronto como un barco de turistas asoma la proa a la boca del 
puerto, el muelle comienza a llenarse de leyenda, que es cosa inofensiva. La 
gente se pone seria y contempla con enojo los panderos y las tarrañuelas, 
lo mismo que si fuesen puñales y pistolas, lo mismo que si los mercaderes 
fuesen piratas descansando a la orilla del mar. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 17-VIII-1933. 

405.-ESBOZOS. UNA FIESTA DE OCASO 

Hoy se celebra la fiesta anual de los ancianos desam­
parados. 

Todos los años en esta fecha dedico unas líneas a los ancianos desam­
parados; los ancianos desamparados que irán hoy en automóvil a la plaza 
de toros como burgueses apacibles que van a divertirse. Y parecerá como 
si los pequeños escolares que vuelven del hipódromo de tomar el sol y el 
aire gastaran una broma a la ciudad disfrazándose de viejecitos con unas 
caretas pajizas, con unas pelucas canas, con unos galeros señoriles, con unas 
chaquetas de lienzo fuerte . .. 

Una fiesta que enseña la carne viva de un dolor antiguo lleno de mace­
raciones morales, de agobios definitivos, de deseos apagados. Todas las fies­
tas tienen olvido de penas y exaltación de las pequeñas o de las grandes ale­
grías que hacen nido de cigüeña o nido de colorín en las ramas del ánimo. 
Nidos grandes o nidos diminutos de esperanza o de alivio en todos los cora­
zones, aun en los más resecos y exprimidos. Las fiestas son incoherencias 
extrañas, de instante, en el bien o mal concertado discurso de la vida, como 
si se pusieran en cautiverio todas las costumbres diarias, todas las preocu­
paciones, todas las actividades que cansan y maquilan las energías. Un acon-
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tecimiento feliz, un hecho memorable, una fecha ilustre de historia, de re­

ligión, de herencia tradicional; una fecha que recuerda hitos de transcen­

dencia vigorosa en nuestra vida, en la desenvoltura de un pueblo, de una 

raza, de una familia. Siempre motivos gratos, consecuencias de un heroísmo 
antiguo, de una grande y prodigiosa aventura de trances de amabilidad. 
Pero esta fiesta no; esta fiesta tiene cimiento de entraña dolorida; tiene 
raíces malditas que se bifurcan y entrelazan en la vida permanentemente. 
No rememora un día feliz ni una reivindicación social, ni una virtud sin­
gular, ni una victoria. Es el antagonismo más extremado de estos hechos. 

Se trata de una derrota, de una infelicidad, de una gran desgracia. 

Para que se celebre esta fiesta han tenido que ocurrir mil cosas dramá­
ticas; ha tenido que llorar y retorcerse de pesadumbre la decadencia na­
tural o provocada de muchos hombres. Crepúsculo triste de vida que ya de­
jó muy atrás, muy atrás el alba. Es una fiesta de ocaso que recuerda desca­

labraduras, llantos, desamparos inicuos en una casa, en un pajar, en un 

camino. Han tenido que ocurrir mil y mil cosas dirigidas por el egoísmo, 
que es la batuta del concierto del mundo. Lo afectivo se enerva, se disimula, 
se esconde en el matorral enmarañado de la conciencia cuando nos cuesta 
un poco de sacrificio o de incomodidad. 

Nadie quiere cargas estériles, ni huéspedes tullidos ni manías persisten­

tes de viejecitos, que son lo mismo que los caprichos de los niños. Estorban 

las herramientas inutilizadas, los muebles inservibles, los menesteres rotos, 
lo caduco, lo inútil, lo que no adorna ni aprovecha. 

El hombre conceptuado como un apero destrozado, como una barca 
agrietada, como un carro sin ruedas ... 

Ya no pueden las vacas duendas con el carro. Son v1e1 as, perezosas, se 
cansan en la besana. Cada brazado de yerba que se las da cuesta al hombre 

un suspiro muy largo y profundo de avaro que tiene que soltar una mone­
da sin el tanto por ciento. Y las vacas duendas van un día camino de la 
feria. Es menester venderlas a los tratantes de las blusas largas. No pueden 

con el yugo, jadean, se paran; cada surco les cuesta más tiempo que el 

conveniente. No hay más r emedio que venderlas. 

Un matrimonio viejecito en casa de un hijo miserable es lo mismo que 
unas vacas duendas. Un viejo, a lo mejor, ha estado llorando toda la noche 
sepultado en el jergón de hoja, bajo un cobertor de remiendos. Después de 
llorar se ha levantado, ha besado a los nietos, ha vuelto a llorar, se ha des­

pedido de todos los cachivaches de la casa ... 

- ¡V amos, padre, que ya es tarde ! 
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El viejo le mira con angustia, está anonadado, pálido. El viejo no suve 
para nada. Sus bríos se quedaron escondidos en una larga estela de can­
sancios. Estorba en la casa, se le menosprecia, se le empuj a, se le mira de 
reojo cuando parte el pan o mete la cuchara en la fuente. 

Las vacas duendas van a la feria y el viejo va al asilo. El hijo le mete 
prisa, le dice que ya va siendo tarde, que es menester echar a andar ... 

Los viejecitos desamparados se habrán despertado hoy más temprano 

que otros días. Sus tristes memorias se quedan dormidas en los limbos del 

cerebro. No ven los caminos antiguos donde devanaron sus penas; no sien­
ten nada amargo; no experimentan las sensaciones de unos recuerdos acres 
que traen colores, esencias, paisajes y rumores del pueblo lejano. Es un re­
manso en el alboroto íntimo de los recuerdos. Se han levantado más tem­

prano que otros días como niños ávidos, impacientes, en la mañanita de le­

yenda de los tres reyes peregrinos. Oyen la campana del convento que toca 
cristalina, ligera, muy alborozada, y les suena lo mismo que las campani­
llas y las carracas de Navidad; lo mismo que los grillos, las flautas, los 
pájaros. No piensan más que en e.osas amables y dulces. Se ha escondido el 
pasado, y el presente resalta como una colina, como un resplandor en la ti­

niebla, como un árbol en el estío de una estepa. Empieza a cantar una de­
licia secreta, se alivia el resquemor, se van cerrando las grietas. Miran al 
cielo con impaciencia temerosa, con ansia de muchacho que va de camino, 
muy de mañana, a una fiesta. Si hay nubes oscuras, el rostro se pone desa­
brido. Una intensa desazón comienza a picotear en el esp1ntu. 

Pero después viene la esperanza, que es el lucero, el pan, y el vino y la 

miel del corazón. La esperanza, que corre por encima de los años, de las 
vicisitudes, de los cansancios, lo mismo que un águila o una paloma. Nunca 

falta este vuelo del pensamiento, que es el único regalo que da el dolor, el 
único regalo del espinar de los malos tiempos de las congojas morales, de 

las aflicciones. La esperanza, que es la rienda de muchos pensamientos des­

consolados; la que estimula, la que levanta, la que va restaurando las ruinas 
del fracaso, del desengaño, de la desesperación. Cuando adolece esta gracia 

es que el hombre ha perdido el tino. Los viejecitos, no; los viejecitos contem­
plan las nubes oscuras y esperan un claror gozoso que todo lo ilumine. Poco 
a poco va desapareciendo la inquietud, adquiere el semblante expresión inge­

nua de contento. Toda la mañana se llena de vísperas de felicidad. Descansan 
las memorias frías, las memorias que de vez en cuando dan tormento y soli­

mán. Plenitud de olvido, de suavidad, que quita el escajo, que hace que res­

pingue hasta la misma flaqueza. 
Los viejecitos están hoy contentos como niños encaramados en un cere-
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zo. Se han despert:ldo más temprano que otros días .. . A su paso por las 
calles gesticularán alegres, os dirán adiós con el pañuelo . .. 

MANUEL LLANO 

l:.'l Cantábrico, 20-Vlll-1933. 

4.06.-ESBOZOS. EL INTELECTUAL PAR,ADO 

En La Coruña se ha creado una entidad para prote­
ger a los int.elecwales parados. 

No es que esté raída, ni sucia, ni deshilachada. No se conoce en estas 
huellas de desastre la vejez de la indumentaria de este hombre. Visto de 
lejos, no llama la atención por su ruina; visto de lejos, parece vestido se­
ñoril, decoroso, casi recién estrenado. Pero si os detenéis un instante y con­
versáis con él, la impresión se modifica. No es que tenga manchas ni que 
esté raída, ni que presente indiscreciones de recosidos la chaqueta de vues­
tro amigo; pero, sin embargo, el lienzo os lleva al ánimo sensaciones de 
derrota; de tiempos malos; de tormentas que están desmantelando a una 
casa; de disimulos que pretenden esconder una verdad lamentable. No es 
la desgarradura, ni el relieve del zurcido, ni el discreto artificio de una pun­
tada. No se observa ninguna de estas composturas en la americana de este 
señor a quien saludáis con verdadera y afectada cordialidad. Es el color, 
el color que adolece, como el rostro de un enfermo, como la pintura de una 
fachada, como la cubierta de esos volúmenes que toman el sol permanente­
mente en el escaparate polvoriento de una librería, de Azorín o de Bau­
dalaire, en una villa medio muerta. El color, que se va enervando con len­
titud, que delata muchos sinsabores, que enseña las preocupaciones, los de­
caimientos, la ruina, el car:;sancio. 

Esta chaqueta fue azul, por ejemplo, en sus buenos tiempos; un corte 
fino, cuidadoso, sin defecto visible; ese corte que a veces da personalidad, 
prestigio, buena boda, buen empleo. Porque más ha conseguido el artificio 
sutilísimo, correcto, elegante, de una americana, que la sinceridad, la co­
rrección, la elegancia de un carácter. Lo que no ha conseguido el talento, 
la actividad fértil, la condición moral, lo ha logrado, a lo mejor, una cha­
queta de buen paño, con etiqueta de un sastre prestigioso. Una apariencia 
constante, hábil, ecuánime en su táctica, puede llegar más lejos que una 
realidad sensata, honorable, con una recta vigorosa por conducta, con una 
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plenitud veraz de sentimientos y de energías, que es lo que más se aproxima 
a la perfección. La chaqueta de este señor fue azul. Se adquirió en tiempos 
de prosperidad, cuando no se piensa en los caprichos zafios y crueles del 
sino. Este hombre conserva un exterior decente, contemplado a distancia. 
Entre la multitud pasa desapercibido; no se distiguen los signos de su deca­
dencia económica, no se observa el más insignificante rasgo de su pobreza 
y de su abatimiento. Hay que aproximarse a él y dejar que los ojos recorran 
sus trazas, mientras os habla de cosas que no tienen contacto alguno con su 
actualidad malaventurada. Cosas de libros, de dinámica intelectual, de leyes, 
de arte, de investigaciones científicas. Se aturde con sus palabras rápidas, 
calientes, desbordadas. Él tiene una carrera; pero no tiene dónde ejercerla, 
que es lo mismo que el que posee un oficio y carece de trabajo. Vosotros 
le creéis con algunos ahorros; al verle pasar, siempre con la misma desen­
voltura, con el mismo talante, digno y tranquilo, pensáis en unos ahorros, 
en una pequeña renta, en una herencia. 

Un día os convenceréis del error de vuestro criterio. Estáis cerca de este 
hombre, escucháis su conversación, paseáis un rato en su compañía. Incons­
cientes, primero, y después muy atentos y curiosos, percibís señales que os 
inquietan. Brilla la chaqueta; las solapas bisuntas; el cuello, las mangas; 
va adquiriendo el paño un matiz blancuzco, como encanecido de trabajo, de 
resoles, de intemperie, de lluvia. En la sombra no se perciben estos alifafes, 
no se concretan las huellas que ha ido marcando el uso excesivo, no se nota 
el brillo peculiar del traje que se está echando a perder. 

Bajo los árboles, en día turbio, en ambiente nublado, en penumbra de 
Ateneo, de Biblioteca, de librería, no se ven estas máculas. El azul parece 
intacto, joven, bien conservado, con trazas de durar todavía mucho tiempo 
sin agravio del decoro. Al sol todo reluce, todo parece nuevo, optimista, 
brillante; hasta las mismas ortigas, y la piedra del camino, y los cardos y el 
polvo. Una chaqueta vieja, no; una chaqueta vieja, tendida en el tronco 
andariego del hombre, enseña lo más nimio y recatado de su ruina, descu­
bre todo lo que nosotros quisiéramos tener oculto para que la gente no se 
ría o no se compadezca; muestra al curioso la desolladura, lo descolorido, 
la mancha, lo resobado de los codos, todo lo que no ha podido arreglar el 
cepillo, el agua, la plancha. 

Y a no pensáis en la pequeña renta, desecháis esta idea y os dais cuen­
ta del ultraje que está haciendo la vida en el ánimo de este señor, que tiene 
una carrera a la que le llevaron inclinaciones incontenibles de juventud. Apren­
dió a defender pleitos, a enseñar a los niños, a despachar recetas, a familia­
rizarse con la química, con la arquitectura, con los procedimientos científi­
cos que es menester llevar a la agricultura, con las disciplinas mercantiles. 
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Aptitudes que empezaron a desenvolverse con brío y vocac10n, con deseos 

profundos de prestigio, de ir avanzando con prisa. Os convenceréis de que 

este hombre, que visto de lejos, entre la muchedumbre, al pasar a vuestro 
lado, sin detenerse, parece un rentista modesto, carece de lo más imprescin­

dible, lo mismo que un forjador, un carpintero, un oficinista, un albañil, 
que hace mucho tiempo que no trabaja. El no os habla de sus inquietudes ni 
de los tormentos constantes que le abrasan el ·ánimo, ni de sus cavilaciones 

incesantes, doloridas, sin claridad, sin una candela que le oriente y le anime. 
Ha bastado un instante, mientras le apretáis la mano, mientras lía un ci­

garro, mientras os pregunta por un amigo, para que un recelo, mezcla de sor­

presa y de lástima, cruce vuestra frente. Un detalle baladí estimula vuestra 
curiosidad; os hace observar con más insistencia; os insinúa un cammlto 

accidentado, que recorréis con los ojos atentamente, despacio, disimulando. 

Y después, otros caminitos que se entrecruzan en el paño lo mismo que líneas 

de senderos en una creta sin hierbas, lisa, quemada. 

De pronto habéis penetrado, como zahoríes, en lo íntimo de esta natu­
raleza espiritual; habéis ido desde la envoltura a la entraña, desde la traza 
exterior al recoveco más escondido de lo moral. El lujo puede ser aparien­

cia, gala ficticia, engaño torpe, vanidad alimentada a fuerza de sacrificios 

corporales, de ayunos, de penitencias de la materia. También el traje es­
tropeado, macilento, con calveros de manchones, con ceniza de pitillo, es 
muchas veces apariencia, engaño, vanidad, copia grosera y estúpida de lo 
que es naturalidad, abandono, despreocupación en temperamentos formados 
en contacto perdurable con las letras, la ciencia, el arte. Se conoce en seguida 

lo que es consecuencia de lo vanidoso, de lo despreocupado, de lo que está 
en ruina y siente vergüenza de su decaimiento. En este hombre lo bisunto 
de la vestidura es consecuencia de necesidades violentas, implacables, que 

le persiguen con saña tenaz, rabiosa. Él quiere ocultarlo como una culpa, 
como un vicio, lo mismo que se disimula un defecto ; pero hay tachas que 
no pueden esconderse. Su chaqueta lo muestra todo; su chaqueta es un re­
flejo de su vida, de sus quebrantos, de las esperanzas que se van consumien­

do, del fracaso de unos propósitos nobles, limpios . . . El tiempo le ha traído 
tempestades y nieblas; el tiempo ha enervado el color de su vestido y el 
color de sus pensamientos. Estudió con afán, fue amontonando libros, pape­
les, cartapacios; comenzó a trabajar con el regusto romántico que todos los 
hombres sienten al iniciar la práctica de su profesión. Concepto justo de la 
responsabilidad, trajines intelectuales, actividades del entendimiento, unas 

alegrías serenas, unas esperanzas. Y después el paro, el desvío de la mala 
suerte, la cns1s del trabajo como un hito de miseria, como una muralla, 
como una sima, en la desenvoltura de este hombre que es abogado, farma-
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céutico, ingeniero, licenciado en ciencias o en letras, maestro, arquitecto . .. 
La torcedura persistente, agobiadora, cruelísima de este hombre silencioso, 
culto, digno, que también necesita leyes protectoras como el carpintero, el 
albañil, el fundidor, el campesino ... 

MANUEL LLANO 

EL Cantábrico, 27-VIII-1933. 

4.07.-ESBOZOS. LA INFANCIA Y EL CINE 

Todas las calles se llenan de cosas de hogar. Parece que los mnos van 

de mudanza; que huyen sobresaltados, presurosos; que corren de unos ene­
migos inclementes, con los bártulos a cuestas, al comienzo de la noche. Pri­
sa de niños con los carrillos encendidos; prisa de niños impacientes que no 
entienden el reloj ; que no saben si es tarde o temprano, que no hacen caso 
de la fatiga porque van a divertirse. En sus hombros se tambalea una vieja 

silla de comedor pobre o un banco duro como tajo campesino o una caja de 

tabla mala de las que regalan, de vez en cuando, los abaceros de barrio a 
los pequeños clientes. Todos van con su carga, un poquitín encorvados, con 
el rocío caliente del sudor en la primavera del rostro. No hay mortificación 
ni cansancio cuando el camino nos lleva a un instante de felicidad. El mo­
mento imaginado, aunque esté muy lejos, a la otra banda ele muchas cimas 
y ele muchas hoces de fatiga, es un consuelo permanente, una línea suave, 

derecha, como un b uen rumbo, dentro de la ruta ele nuestras actividades. 

No cansa el camino _ele romería, ni las veredas que van a parar a la fiesta ni 
las pendientes que conducen al lugar donde está la recompensa, el regalo, el 
logro de un deseo. Los trabajos, en vísperas felices, en vez de enervar, acre­
cientan el brío. Estos niños caminan con un peso que no les cansa. Casi no 
sienten el contacto de los objetos que estorban su desenvoltura, que les hace 
marchar con lentitud, con un temor secreto a llegar tarde. 

Puede más el regusto, el frenesí inocente, la idea fija, clavada en un 
lienzo blanco donde se van a mover unas figuras chistosas; unas figuras 
vertiginosas de caballos, de automóviles. El pensamiento reconcentrado en 
el próximo instante con complacencia, con delectación, con una sonrisa de 

gozo, anticipo de una carcajada larga, jovial, saturada de ingenuidad, cuan­

do las figuras de los cómicos desenreden sus peripecias chistosas. Las sillas 
estorban, traban los movimientos, cansan los bracitos, el agraz del músculo. 
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Pero no se hace caso del escozor ni de la distancia, ni de los tropiezos. Ape­
nas si se nota que se lleva un banco al hombro o una silla en cada mano. 
Adentro hay una barbulla de emociones, de sabores de panal, de deseos que 
brincan como corzos. Sensaciones que vienen a ser para el alma del niño lo 
mismo que el sabor de la fruta, del regaliz, de las galletas doradas del bar­
quillero. Todo es en la mente resplandor de película, trote bárbaro de caba­
llos, plumas de pieles-rojas, velas de bergantín, cofas de acorazado, ruido 
de motores, artimañas y gestos de detective, bastoncitos gimnastas de Char­
lot, ruedas de bicicleta subiendo una cuesta agria, escafandras de los buzos, 
que parecen mitos del mar o pajes robustos y viejos de las sirenas ... Van ca­
minando con la delicia de estas imaginaciones por entre el retumbo de la 
calle llena de vocablos deportivos, de léxico político, de nombres de diputa­
dos, de ministros. Por entre estos rumores de polémica trashumante, las tra­
zas exiguas de los niños, silenciosos, con la silla o el banco a cuestas, su 
pasito a paso, preguntando la hora que es, impacientes como viajeros tar­
díos. Las figuritas inquietas de los niños, con los ojos ávidos de aventuras 
cinematográficas gustando ya la gracia del trance; el humor del cómico que 
gesticula con hipérbole estudiada; el rutar de los aviones; el puñetazo terrible 
del boxeador; el automóvil que gana la carrera; el ciclista que remonta una 
cumbre. 

Jerigonza mental de sobresaltos, de sorpresas, de regocijos, de zozobras. 
El teloncito blanco, tenso, del tinglado simplista de la plaza de la Libertad, 
llenando la imaginación, cubriendo las celditas de los otros pensamientos, 
blanqueando debajo de las sienes, en el ánimo, en los sentidos. Reconcentra­

ción atenta de la inteligencia en unas muecas exageradas; en unos ropajes 
extraños; en velocidades mecánicas; en polvaredas de caminos aventureros; 
en mares revueltos con veleros de piratas. Cuando llega a la plaza, el niño 
está jadeante, tiene los carrillos colorados del sofoco, los cabellos húmedos y 
brillantes. Ha venido desde el confín de la ciudad. No piensa en su cansancio 
ni en los pasos del regreso, a la media noche, por las calles silenciosas, a 
vueltas con la silla, con el banco, con la caja que le regaló el tendero de su 
barrio. De pronto, un día sin alba, súbito, resplandeciente, cuadrado. El lienzo 
se llena de sol, de paisaje, de movimientos rápidos, de calles que tiemblan, de 
objetos que se estremecen, de personas que caminan muy de prisa. Rumores 
suaves, largos, de los niños, como actores que tuvieran que fingir el ruido del 
viento, del bosque, del mar, del pequeño día que acaba de amanecer, repen­

tinamente, en el lienzo blanco ... 

La infancia siente en lo recóndito de su inconsciencia la teoría vehemente 
de todas las cualidades heroicas, de todas las grandes hazañas, de las más 
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singulares aventuras. Tiene un concepto presuntuoso y algo fanfarrón de la 
vida dentro de su alma temerosa. 

Un niño quiere ser aviador cuando escucha el ruido de un aeroplano, 
que parece el zumbido de un insecto prodigioso. Inclinaciones hacia todo lo 
que es excepcional, hacia todo lo que destaca por la valentía, por el unifor­
me, por un prestigio de fuerza o de temeridad. No es escarceo suave de vir­
tud que se inicia al contacto con lo objetivo, ni afán prematuro de recom­
pensa utilitaria, ni ansia de bienes materiales. Es inquietud de orgullo ino­
cente que comienza a exaltar la idea incontenible de fama, de valor, de po­
pularidad. En sus limbos no se apacienta otra vocación que no tenga un 
casco de bombero, una espada de capitán, una hélice de barco, un traje de 
explorador. Todos quieren ser bomberos, gimnastas de circo, maestros de 
tambores, militares, navegantes. Un niño con vocación de sabio, de místico, 
de poeta, es un anormal. La naturalidad del carácter está en esas inclinacio­
nes simpáticas, veleidosas, que se remudan constanmente, con sencillez, sin 
esfuerzo mental. El deseo no tiene, en estas criaturas, punto fijo, ni se está 
quieto en un hito de voluntad y de firmeza. Varía según el estímulo, que es 
el arquitecto de las sensaciones. Un día, ante el retrato de un atleta, el niño 
quiere ser atleta. Si ve a unos bomberos encaramados en una gran escalera, 
querrá ser bombero. Si se encuentra con un futbolista famoso, querrá ser 
futbolista de categoría. Yo, en la infancia, sentí vocación de guardajurado, 
de guardia civil, de párroco, de campanero, de sacristán mayor, de juez, de 
indiano, de todo cuanto tenía autoridad y prestigio en mi pueblo, de cuanto 
se revestía de tela solemne y adornada, de todo lo que hacía quitar la 
boina a los labradores. 

Después viene el dalle de la vida y todo lo siega. Quien quiso ser car­
celero, a lo mejor, es cautivo; quien pensó con gozo en una casaca, se en­
cuentra con una zalea. 

El cinematógrafo infantil, complemento nocivo de estas ansias naturales 
de los niños. Se les presentan escenas pavorosas o trozos de vidas arbitra­
rias, de las que no sale ninguna consecuencia que eduque la sensibilidad, la 
energía, la conducta. O mucho patetismo o carcajas excesivas. El deleite pue­
de hallarse en una técnica nueva, fina, en desenvolturas humanas de las que 
se desprendan regocijos sanos y discretos, avisos y normas morales, senti­
mientos generosos. Existen multitud de motivos que no desdeña el gusto in­
fantil, y que está lejos de esas peripecias desatinadas, de esos artificios gro­
seros; del tren que descarrila, de la granja que arde, del naufragio espan­
toso, de la pistola detectivesca, de la visera de los apaches. Motivos reales 
de costumbres, dinámica pintoresca, evidente, de las razas; paisajes; usos 
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etnográficos; leyenda ejemplar; argumentos en que lo útil se mezcla con lo 
que divierte, tramas sencillas en que la enjundia de lo cómico o de lo senti­

mental va ya saturado de enseñanza, de realidad, de estética ... 
MANUEL LLANO 

· El Cantábrico, 3-IX-1933. 

4.08.- ESBOZOS. MISIONES PEDAGóGICAS 

Es lástima que no se proteja la labor de la misión 
pedagógica montañesa, que lleva cultura y deleite a los 
pueblos más apartados.-Los periódicos locales. 

En estos pueblos no sucede nada extraordinario. La vida está goberna­
da por una monotonía perdurable, sin variaciones intensas, siempre en un 
camino oreado por vientos de labranza. Repique de las campanas; rabeles de 

la naturaleza; cachavas de los menesterosos dando golpecitos en las puer­

tas; rumores de cítolas molineras; pregones secos y fuertes del calderero, 
del amolador, de la baratijera, silbos largos y retorneados de los afiladores 

con la rueda a cuestas. Siempre los mismos ruidos, los mismos silencios, las 
mismas voces y desenvolturas. Golpe rotundo del hacha en los troncos; tin­
tineo de almireces en las oscuras cocinas; barbulla de niños en la pared de 
la bolera, en el portal de la parroquia, en las bardas bajitas de los huertos; 
campanillas perezosas, cristalinas, de vacas duendas, que caminan despacio, 

tirando de un carro, de un aladro, de las grandes traviesas de roble y de 

castaño ; dianas del gallo en el aseladero erizando su plumaje pedrés; qui­
vit de golondrinas ; ej es calientes que pasan chillando ... En estos pueblos 
no sucede nada extraordinario. Cosechas, resoles, nieves, mazazos en los te­
rrones, balumbas de yerba, ramitos rubios de panojas. Sendas que van al 
molino, a la majada, a la mies, a las praderías; y las pequeñas bifurcaciones 

que van a parar al Juzgado municipal, a la botica lejana, al mercado, a la 
feria. De niño, unas veces se va a la escuela y otras veces se anda por el mon­
te o por la mies~ De hombre, se anda a vueltas, permanentemente, con unas 
zaleas, con el hierro puntiagudo que dibuja la besana, con un cayado, con un 
dalle. Reconcentración atenta del entendimiento y del brío en estas cosas tan 

diminutas y tan inmensas al mismo tiempo. Se va formando la preocupación 
o la paz entre límites muy próximos, en expansiones concretas y fijas deter­
minadas por la costumbre, por un concepto invariable de lo moral y de lo 
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dinámico, por ideas saturadas de sencillez, de actividad rutinaria, de esa m­
quietud religiosa que tiene todo lo sereno. 

Lo excepcional está ya determinado en fechas gratas, que son como las 
risas, como las jaranas y los optimismos del año; como las carcajadas o el 
llanto de las estaciones; fiestas de duelo y fiestas de gozo, estampadas en 
la memoria lo mismo que las épocas de la agricultura; las épocas que mar­
can una labor imprescindible, un trabajo urgente y cuidadoso, un rebulli­
cio de siega o de resallo, estos vientos o aquellas tranadas. Todos los días 
traen repeticiones de hechos naturales, de motivos conocidos, de sensacio­
nes familiarizadas con el ánimo. Campanitas del amanecer, campanitas del 
mediodía, del crepúsculo, de la novena de la muerte. Vaivenes de los ceda­
zos sobre las artesas donde forma la harina cernida unos alcores amarillos, 
diminutos; vacíos, vuelos anchos de azores, invocaciones insistentes al Señor 
para que perdone las culpas, para que libre de los malos pensamientos, de los 
enemigos, del hambre, del mal de la envidia que es la malaria del espíritu ... 

Una vez cada diez, cada quince años, cae en el remanso una piedra. 
Todas las ventanas se llenan de cabezas; los niños apoyan la frente en los 
balaustres de los corredores; los viejos abandonan el banco ahumado de la 
cocina; las nietas de las hidalgas salen a la solana, el señor cura se asoma 
al balcón largo y blanco de la rectoría; los mozos dejan la herramienta y 
echan a correr; los perros no cesan de ladrar. Todas las actividades se de­
tienen súbitamente. Ni un golpe de hacha, ni un tintineo en el yunque de la 
fragua, ni un mazazo en los terrones. Paralización repentina del trabajo por 
unos instantes. La lavandera deja la orilla del río precipitadamente, como 
si recordara un asunto urgente; la costurera se levanta sobresaltada de su 
silla bajita y corre hacia la ventana con mucha diligencia; el molinero se 
cruza de brazos en el umbral, todo revestido de harina; don José y don An­
tonio, que están jugando a la brisca en la taberna, se miran con sorpresa, 
silencisos, arrojan las cartas en la mesa, cogen sus bastones, apuran sus co­
pas de buen orujo y salen muy de prisa; tía Juana y tía Josefa, que se han 
encontrado en el recato de una calleja, en una sombra de zarzamora, están 
hablando del lujo descomedido de la hija del notario; de la inquina que 
tiene el alcade con tío Carpio el trasquilador; de los zapatos que estrenó la 
mujer de don Alberto; de las palizas que mete el cabrero a su mujer o la 
mujer al cabrero; de la boda de don Fernando el viejo y la hija más joven 
de Carmen la renovera. De pronto enmudecen, se miran como don José y don 
Antonio, echan a correr y sus delantales negros se mueven como alas de an­
sarón gigantesco. Una viejecita está de hinojos ante una estampa de Nuestra 
Señora que tiene una rueca reluciente. Interrumpe su jaculatoria y, apoyada 
en un bastón negro, abandona la estancia y deja ver su semblante en el mar -
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co de piedra del postigo. Cesa de dar vueltas vertiginosas la rueda del al­
farero; se detienen los carros; se queda la mesa sola, si es hora de comer; 
el leñador posa su coloño; las mozas sus cántaros ... 

En unos instantes la vida rural pasa de lo anodino a lo que sorprende 
y sobresalta; de la monotonía a la novedad inesperada. En el pueblo está 
sucediendo algo excepcional. Al pueblo acaba de llegar un carro con el tol­
do pintado de verde. Después redobla un tambor desde el uno al otro con­
fín de la aldea. Le tañe un hombre de ojos pequeños e insolentes, con unas 
piernas largas enfundadas en unos pantalones grises llenos de polvo. Arre­
bato incesante del tambor a lo largo de las calles. Todo el pueblo se llena 
de curiosidad. El retumbo del parche cambia las características anodinas del 
lugar. La campa donde se detiene el carro de los titiriteros se llena de labrie­
gos, de pastores, de niños, de mujeres, de canes. Señores apacibles que de 
vez en cuando disparan unos tiros a la liebre en el monte comunal o mar­
chan a caballo a ver cuánto han crecido los árboles que plantaron en el agreo. 
Caballeros pobres que tienen encendida la lumbre casi todo el día para en­
gañar a la gente con el humo, para aparentar que se cocina mucho, que bor­
botean unas ollas que no existen. Mujeres con la llave de la puerta en la 
mano, apocadas por fuera y atrevidas por dentro; muchachas paparonas, 
venturadas, que nada más hacen que reír. Los titiriteros están contentos. No 
cesa el tambor de pregonar la fiesta con ímpetu incansable, con redobles 
furiosos ... 

Este es el único mensaje de arte que llega a estos pueblos remotos; un 
arte miserable, descolorido, bisunto, como las vestiduras de sus intérpretes. 
Poco después del alba la casita errante de los titiriteros, de los cómicos de 
la legua, que parecen pobres caminantes que nunca llegan a su tierra de pro­
misión, sigue su camino perezosamente. Da pena verla marchar con tanta 
lentitud, con tambaleos de ruedas cansadas que rechinan como dientes ham­
brientos y desesperados. .. Después, otra vez el remanso; la rayita diaria de 
la costumbre; los movimientos interrupidos; las conversaciones que se de­
jaron sin terminar. 

Este es el único mensaje de arte que pasa por estas aldeas. Y hace fal­
ta que lleguen otros mensajes más finos. sutileza del criterio de lo social ves­
tido de estética y de educación. Hace falta remover con tino la sensibilidad 
agraria, poniendo en la monotonía del trabajo, de la costumbre, del silencio, 
el rumor de unas palabras nuevas, inéditas en el área de las emociones y de 
los recreos. En el aire de los pueblos, entre la suave cadencia ortológica de 
los labradores, la voz de las misiones pedagógicas, su arte, su cultura, los 
decorados de su teatro trashumante, son como un concierto de civilización 
en rmcones de historia moderna. Las misiones pedagógicas, que son como 
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compamas de cómicos de la legua que en vez de caminar macilentos, tristes, 
con la pesadumbre de un fracaso inolvidable, con un retazo roto de lo artís­
tico, marchan optimistas, alegres, con un concepto puro y fino del arte, de­
jando versos, sentimientos, cultura, candelitas de ingenio y de amabilidad 
que es menester que estén siempre encendidas en la geografía montañesa ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 14--IX-193,3. 

4.09. ESBOZOS. CAMINOS DE IMAGINACióN 

En Hinojosa de Calatrava el problema es de mucha 
gravedad. Muchos vecinos se alimentan con yerbas, sien­
do frecuentes los fallecimientos por inanición.-Los pe­

riódicos. 

Hemos llegado a Hinojosa de Calatrava en unos instantes. El via1e ha 
tenido velocidad de saeta, de viento, de pájaro. Anda que te anda por unas 
tierras ásperas, de centeno y de vendimias. Pueblos polvorientos, aldeas sin 
árboles y sin arroyos, muertas de sed, consumidas de tierra roja y caliente; 
las aldeas que eran la preocupación de Costa, en lo reseco de la estepa, con 
unos brocales morenos, con un vaho de calina que parece cierzo saliendo de 
las viñas y de las mieses de trigo. Leguas y leguas de tierras agrarias, atra­
vesando la mancha oscura de los encinares, las calles empedradas y silencio­
sas de las villas, los pueblos descaecidos de antigüedad, devanando su mono­
tonía y su cansancio al compás de unos romances perezosos de labranza; de 
unos toques de campanas; del suave chirrido de las norias; de las vueltas 
rápidas de las trillas. Fueron quedando atrás las áreas rubias del trigo, las 
albercas enjutas a causa del calor, las ringleras de los álamos siempre blan­
cos de polvo, los extensos pedregales que parecen ruinas de montes rotos 
hace muchos años ... 

El ánimo siente el contacto de las sensaciones sentimentales. Todo el 
viaje es un pensamiento fijo, una inquietud íntima que está más avenida 
con el corazón que con el cerebro. A veces viene, repentinamente, un golpe 
impulsivo de lo rebelde, y la idea se llena de coraje, de una casta de ira in­
contenible que quisiera arreglarlo todo de cualquier manera. Perspectiva ano­
dina del páramo con sus yerbas secas, con la mancha cenicienta de las cho­
zas de los pastores. Un viaje es un concilio de literatura, de historia, de 

-847 



arquitectura, de panorama en la morada infinita de nuestra curiosidad. Pe­
ro ahora, no. Ahora desdeña el ánimo el matiz y el accidente del paisaje. 
No importan las hontanares, ni la heráldica, ni las viejas troneras, ni los bal­
cones saledizos, ni las aguas que corren precipitadamente como riéndose, a 
carcajadas, de las cosas del mundo. La idea fija, constante, saturada de pena 
y de reproche, predomina en la marcha, es la que gobierna y aviva los pa­
sos, la que nos lleva vertiginosamente sin reposo ameno de viajero artista 
en una ciudad, en unas riberas, en un rincón de naturaleza prodigiosa. Le­
guas y leguas de tierra de agricultura; de tierra de nobles, de pícaros, de 
poetas, de franciscanos, de caciques, de santos, de analfabetos, de tacaños, 
de sabios, de virtuosos. No hay ruta española sin estos caracteres, como no 
existe ruta en el mundo donde el bien y el mal no anden emparejados y con­
fundidos. Cuando se viaja, como nosotros ahora, a una velocidad extraordi­
naria, sintiendo debajo de las sienes la exaltación tenaz de un pensamiento, 
lo objetivo desaparece en una tiniebla que creamos nosotros mismos, se 
borra de la superficie de la ruta, se va como un ciego en un automóvil. .. 

Hinojosa de Calatrava, tan añeja, tan revestida de abolengo. Campos de 
cereales con suaves ondulaciones, que desde lejos parecen extensas combas 
azules. Apenas si detenemos la atención en los edificios, en las cercas de 
los huertos, en los zaguanes sombríos, en los aleros desnivelados de los 
caserones, en la estética de la piedra que es la poesía del arquitecto. Nues­
tro viaje tiene precupaciones de impaciencias y duelos humanos. No vemos 
las casas ni las fuentes ni las torres. Nada más que contemplamos a los hom­
bres, pensativos, caminando con lentitud, como contando y recontando los 
pasos por no tener otra cosa que hacer. Los hombres, que hace muchos días 
que tienen malos pensamientos, estimulados por la miseria, por la avaricia 
relapsa de la gente, por la parte dura y bárbara de la civilización. Todas las 
calles se nos antojan largas vías dolorosas con el agobio de muchos nazare­
nos atormentados por espinas invisibles. Y, sin embargo, parece un día de 
fiesta en tiempos estériles, sin ropa que estrenar. Un día de fiesta celebrado 
por menesterosas medio desnudos, por niños delgados y descoloridos, por 
mujeres desesperadas, por ancianos que están deseando morirse. Todo el ¡me­
blo es un rumor de conversaciones lamentables. El léxico popular de la mi­
seria lanza unos sentimientos humildes resignados, que pueden convertirse 
en iras rápidas como centellas. Vemos a los viejos labradores, flacos, con los 
ojos brillantes de fiebre o de enojo, con el rostro del color de sus albarcas 
de cuero tan polvorientas y tan arrugadas. Caminan como si llevasen un gran 
costal de piedra en la espalda, como si tuviesen unos grilletes ocultos, unas 
llagas, una cadena a la cintura debajo de la faja. Sus lágrimas se detienen 
unos instantes en los surcos de las arrugas y después corren muy de prisa, 
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rodando como bolitas de hiel. Y los nmos, los pobrecitos amigos de Jesucris­

to, absortos, sin comprender, con la garganta seca de tanto llorar su hambre, 
que es lo único que se concreta, lo único que palpita en su inconsciencia 

infeliz. Pasos remisos de hombres cabizbajos, que empiezan a mirarlo todo 

con rabia; que no saben qué hacer con la furia que llevan adentro. En las 

calzadas, debajo de los álamos, relucen los tricornios de los civiles. Resuenan 
las campanas de las iglesias; pasan las hacendadas con las sillas de tijera 

debajo del brazo, con sus rosarios de cuentas gordas como olivas negras; 

se oyen ruidos secos de golpecitos en el marfil redondo y brillante que corre 

en la mesa verde del Casino; en el café se comenta la situación, se compa­

dece, en teoría, la miseria de los jornaleros y se pide más cerveza al mozo; 
tiemblan las finas espirales del humo de los cigarros; se proyectan diversiones 

y jaranas para el domingo. Afuera se mascan hojas verdes, rechinan unos 

dientes de muchacho masticando yerba, mordiendo raíces, hojas ásperas, casi 
amarillas, hojas de viñedo. De una ventana salen lamentos que se cruzan con 

otros que parece que rebotan de una a otra fachada, que son como preguntas 

y respuestas de un dolor sobrehumano. Ha muerto un hombre, de inanición, 
en aquella casa que tiene unos balaustres de madera casi sin desvastar. Y 

más allá una mujer que volvía de robar unas hortalizas miserables para los 

hijos ... 

Aquí se piensa en las cosas en que casi nunca pensamos. Se recuerda 
todo con antipatía, se analiza la vida de otra forma; se perciben defectos y 
torpezas que antes permanecían ocultos a nuestra meditación. Se piensa, por 
ejemplo, en lo que harán estos hombres el día en que se vuelvan locos; 
en lo que harán las autoridades, los hacendados, los civiles, los guardajura­

dos de las fincas. Se piensa en lo que harán estas mujeres exangües, en lo 

que será de estas pobres muchachas que a lo mejor se marchan por el mun­

do desesperadas a ganar el sustento de cualquier forma. Escuchamos pala­
bras que no se pueden imprimir en los periódicos. Ellos se imaginan a Es­
paña como una mansión ·donde sobra el adorno y falta mucho de lo impres­
cindible. Se gasta el dinero en petulantes iniciativas oficiales que no son ur­
gentes; en organismos inútiles; en instituciones estériles; en mecanismos 
insustanciales. Ellos piensan a su manera a través de sus dolores, de sus 

impaciencias, de sus angustias. Se gasta mucho en proyectos que pueden de­
morarse cuando existen males más apremiantes que remediar. La asistencia 

social es el concepto más ínfimo ; el barbecho; el grano que queda en la 
mies, olvidado, después de la cosecha; las gotitas que quedan en el fondo 
del vaso. Y en el área de lo particular, los miserables, los miserables jugan­

do con unas ascuas que pueden convertirse en un gran incendio. Lo urgente 
son estas miserias, estos quebrantos, el consuelo de estas amarguras profun-
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das. Pasan y repasan visiones lamentables que nos aturden la conciencia. Es­
cuchamos rumor de palabras débiles, de chasquidos extraños de voces que 
no sabemos si son de cólera o de plegaria. Es lo mismo que un retrueno le­
jano cuando el cielo parece un techo de palastro donde pisaran unos gigan­
tes cautelosamente. La gente sigue masticando la yerba, mordiendo las raí­
ces recién arrancadas, soportando la ira hasta que no tengan nada que mor­
der. Se van dilatando los pensamientos estimulados por la miseria, por el 
estribor duro y bárbaro de la civilización ... 

Hemos regresado del largo viaje hecho por la imaginación. Velocidad 
de saeta, de pájaro, de viento. La misma que nosotros quisiéramos para las 
ruedas premiosas de lo humanitario. No hace falta pensar en Roma ni en 
Moscú para sentir estas cosas: ni estar en contra o a favor del régimen. 
Basta tener despierta la sensibilidad, y conceptuar a la justicia no como un 
código de teorías, sino como expresión espontánea de las voluntades. Basta 
con que el hombre no sea una gran mentira con alma; una mentira persis­
tente, egoísta, implacable, vestida de hombre ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-IX-1933. 

410.- ESBOZOS. LA MORAL Y EL IDIOMA 

La culpa de que el idioma se vaya depauperando la 
tienen nuestros escritores, que no lo estudian y lo mane­
jan con la afectuosa devoción que debieran.-EDUARDO 
ZAMACOIS. 

Una línea literaria, ondulando vigorosa por entre la prosa política, que 
es la que ahora cautiva y enardece. Preocupaciones de idioma, de la pro­
nunciación, de la pureza del vocablo, de la decencia del léxico. Esta línea 
literaria trazada por plumas bien avenidas con el decoro del lenguaje, con 
su sonoridad y su ritmo clásico, es como un sentimiento vivo y dilatado del 
castellano, como un devaneo fino de las inquietudes del habla en medio de 
las voces extrañas, del barroquismo lento y mazorral, de las acepciones equi­
vocadas con que nos encontramos muy a menudo en el discurso, en la es­
critura, en la conversación. Hacen falta muchas líneas de esas, muchos me­
ridianos y muchos paralelos que marquen la verdadera longitud y latitud 
de las palabras a lo largo de la ruta del libro, de las singladuras de los pe-
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riódicos, en todos los momentos en que el lenguaje exprese culquier casta 
de pensamientos, didácticos o familiares, literarios o científicos, burocráti­
cos o filosóficos . . . 

La mayoría de los escritores, en vez de estimularse por su criterio acer­
ca de la estética, de lo moral, de los desenvolvimientos éticos, se dejan llevar 
por las aficiones de la gente, por sus resabios y nimiedades, por los gustos 
que constituyen la actualidad. Sus opiniones no suelen ser consecuencias de 
su temperamento, de su idea, de su meditación. No se atreven a contrade­
cir un concepto casi generalizado en lo popular, ni a destacar las máculas, 
los manchones, los pequeños o los grandes defectos de la costumbre o de la 
repentina inclinación colectiva. Sus opiniones no las forman el cerebro ni 
la conciencia. A veces existe un .antagonismo descomunal entre lo que sien­
ten íntimamente y lo que va diciendo la pluma. Donde debiera rutar, eno­
jada la censura, ponen una jovialidad de halago; donde hay motivo de im­
precación, colocan una antítesis categórica de elogio desmedido. Indagar en 
los ambientes, en los diversos planos sociales, en la multitud de motivos que 
forman los paraísos, los purgatorios, los limbos de la vida. y después la acti­
vidad lenta del análisis sacando lo maduro de la virtud, el agraz de esta con­
dición humana, lo amable de aquella desenvoltura, lo cínico, lo jovial, lo 
sincero, lo fatuo, lo lerdo, lo hipócrita, lo noble de los distintos climas mo­
rales donde trabajen nuestras observaciones, siguiendo la corriente o . yendo 
en contra de ella, con serenidad, reconcentrados en nuestros sentimientos, 
cuando así nos lo indique la conciencia. Pero sucede frecuentemente que el 
escritor no se atreve a caminar con rumbo opuesto al que siguen las multi­
tudes equivocadas en determinado trance de su expansión. La literatura está 

injertada en ansias económicas que forcejean en la mente con laboriosa per­
tinacia. Cada cuartilla es un deseo impertinente, constante, silencioso, de for­
tuna. Debajo de las palabras, de los giros artísticos, de la técnica ágil o tra­
bajosa del estilo, rebulle una personalidad que tiene apetencias inevitables. 
Lo excepcional és conducta extraña, es como una dulce rareza de místico, 
lo mismo que una pincelada de romanticismo en una página de realidades 
groseras y escandalosas. Y así ocurre que un área extensa de lo literario es 
troje donde se recogen con halago los gustos bobos, las manías, las creen­
cias, los deseos de ciertos núcleos, estimulando sus vanidades, sus jactan­
cias, sus fobias y avaricias ... 

Cuando puede más el influj o de la muchedumbre que el criterio del es­
critor; cuando hace más mella en el ánimo de éste la idea ajena que sus 
íntimos pensamientos, que sus convicciones y regustos estéticos, en vez de 
ir con la advertencia, con la reprensión, con el consejo enérgico y persua­
sivo, se avivan las pasiones, se extienden los conceptos equivocados, se acre-
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dentan los orgullos o se exaltan costumbres necias sin vigor moral. El 

intelectualismo no debe ser sólo el cerebro, sino también la conciencia del 
país. Que no se imprima una palabra, un donaire, una lamenatción, una li­
sonja, un reproche, un elogio que no tenga raíz de verdad en nuestro carác­
ter, aunque en el exterior nos desgarren el prestigio, aunque nos ensambe­
niten, aunque nos manteen la honra, aunque nuestros libros tengan que per­
manecer en las baldas de las librerías, proscritos, amenazados, envejecidos. 

Pues lo mismo que con las aristas de lo moral, de lo ideológico, de lo 
crítico, sucede con el idioma. Entre la sencillez y la vulgaridad hay un tajo 
profundo, una inmensa cordillera, lo mismo que entre la valentía y la te­
meridad, lo mismo que entre el poeta y el versificador premioso que busca 
el consonante mordiéndose las uñas como si en ellas estuviera el ingenio. 
Gran número de escritores, dejándose influenciar por el vocabulario limita­
do, flaco, anodino, a veces impuro, de la calle, dan a sus obras un carácter 
trivial, ñoño, empobrecido, en lo que se refiere al léxico. Tienen la preocu­
pación de que no les van a entender si no recurren a los vocablos vulgari­
zados, a los modismos más usuales, a los términos y expresiones de empleo 
corriente. Así vemos muchas páginas sin más sustancia idiomática que la 
exprimida de vulgarismos muy generalizados. Con esa preocupación de sen­
cillez mal entendida, se estropea lo cristalino y armonioso de la idea, por­
que la naturalidad no es rebuscamiento ni artificio. Lo afectado lo mismo 
sale de una codiciosa inquietud por lo sencillo que de las manías de espurgar 
el vocabulario para sacar la palabra menos conocida en un impulso nocivo 
de vanidad. Estas dos preocupaciones pueden ser antagonismo de los pro­
pósitos del escritor; quien se mortifica por lo sencillo del estilo y de la frase, 
a lo mejor penetra en lo vulgar; quien rebusca con ahinco el vocablo, des­
cubre siempre su amaneramiento, que es una característica de criterio va­
nidoso y simple. Ni esa codicia ni esas manías. Que el léxico brote espon­
táneo como consecuencia de la cultura y de la despreocupación de quien es­
cribe. Que el idioma sea como herramienta manejada con desenvoltura; que 
salgan las palabras con naturalidad, sin el prejuicio de la sencillez ni de la 
petulancia; palabras usuales o extrañas dentro de lo castellano; palabras 
muy conocidas o poco conocidas; las que mejor expresen la idea, las que 
salgan del acervo de nuestra inteligencia sin esfuerzo, sin rebuscamiento. El 
léxico tiene que ir del escritor al público, no del público al escritor. Que se 
oreen los vocablos olvidados, sonoros, finos; que vibren en pensamientos, 
en imágenes, en aderezos limpios; que adquiera el idioma el fuero de su 
extensión y de su flexibilidad. Proscribir las contracciones ilegítimas, la acep­
ción arbitraria, las voces extranjeras, las nomenclaturas de las mesas opí­
paras, el vocabulario del tocador femenino, todas las influencias extrañas 
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que enturbian nuestro lenguaje. Y enervar la antipatía al diccionario, im­
primiendo ediciones baratas por cuenta del ministerio de instrucción públi­
ca; haciéndosele familiar al hombre desde el punto y hora en que entra en 
la escuela; divulgándose constantemente como una idea de dignidad na­

cional. 
Los franceses emplean todos los años unos cuantos millones de francos 

en imprimir sus libros clásicos, en conferencias de divulgación de su idio­
ma, en recompensas a los maestros de escuela q.ue más se destaquen en el 
cultivo de la pureza del habla entre los niños. Aquí nos empeñamos en hacer 
todo lo contrario. Es un aborrecimiento inconsciente, torpe, saturado de in­
dolencia culpable, pertinaz. Es un desafecto a nuestras propias virtudes, a 
lo nativo, a lo más característico de lo racial, a lo que sembró nuestro tem­
peramento en todas las besanas del mundo . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-IX-1933. 

411.-ESBOZOS. LOS PASTORES EN LAS BRA:L~AS 

Para ti van dedicadas estas líneas, querido Miguel S. 
de Antomil, porque sientes las cosas de nuestra tierra 
con devoción, con vehemencia, con la sutileza que nace 
de la cultura, de La sensibilidad, del señorío del espí­
ritu. 

Este es un mes de pastores, señores; de vaqueros, becerreros y sarruja­
nes que regresan de las brañas por San Miguel. Pastores viejecitos, delgados, 
con los escarpines rotos por el calcañar, con la faja negra como un árgoma, 
con la cara rugosa. Pastores viejecitos que ya no les crecen ni las uñas, ni 
los deseos, ni las esperanzas. Pastores jóvenes que se plantan en mitad de 
la braña, muy derechos, con la cabeza bien erguida, el cayado debajo del 
brazo, el pico de la boina sombreándoles la frente. El pastor viejo sigue 
dando golpecitos con el eslabón a la piedra de lumbre para encender la yes­
ca rubia bien recogida. Sigue persignándose en la choza de bálago cuando 
las centellas parecen rúbricas nerviosas de grandes hombres, firmas de nota­
rios antiguos, de jueces, de cirujanos, de corregidores. Sigue rezando enco­
gidito, acostado en la yerba, por los que se ahogan en los temporales, por los 
caminantes perdidos, por el ganado, por las ánimas, por los huerfanitos, por 
los ahorcados, por las espinas de Cristo. 
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Cuando el viento del otoño parece que se está entrenando para los fu­
turos temporales, el pastor viejo piensa en las desgracias de los caminos 
nevados, en las ráfagas frías que sorpenden a los pobres entre pueblo y pue­
blo, con el saco a la espalda, encorvados, con los borceguíes rotos, respiran­
do trabajosamente. Piensa en el retrueno del invierno, en la gente sin lum­
bre para templarse, en los pobres bálagos de la cabaña, ateridos, derrumba­
dos. El gusano de la conciencia no le come el alma, ni siente más placer que 
el de vivir en paz. Cada vez que tengáis necesidad de encender una cerilla 
bajo el techo terroso y alabeado de la choza, el viejo vaquero se apresura a 
ofreceros un tizón o enciende una rama de escajo seco. Volvéis la cerilla a 
la caja y sentís en el rostro el bochorno de la llama diminuta que tiembla y 
crepita delante de vuestra cara. O veréis el ascua viva del tizón, tan roja, 
tan intensa, tan de color de guinda, ahumándoos los ojos. Conceptos estre­
chísimos de la economía. "Botón de blusa vieja vale para blusa nueva". "De 
calzones viejos, remiendos nuevos". "Todo lo inútil tiene algo útil". Y os 
contará casos ejemplares con un léxico conciso, expresivo, lleno de claridad, 
con justeza de vocablo y de pensamiento. 

El pastor viejo canta siempre el mis'rno cantar, reza siempre las mismas 
jaculatorias; os dice que en sus tiempos la gente era más recia y más ca­
liente de ánimo, los mastines más grandes, los ojos del lobo más relum­
brantes, los pastos abundantes y jugosos, los vaqueros más inteligentes y más 
nobles. Todo tenía cualidades más vigorosas y constantes. La borona tenía 
otro sabor; hasta la leche y el agua y las grosellas sabían de otra manera. 
El silbo era más largo y más fuerte, las porras más duras, los bígaros atro­
naban el aire de la braña lo mismo que un trueno retorneado. Su voz será 
íncansable en la apología de su antaño. Os dirá, también, dibujando una 
sonrisa dócil, que si por San Lorenzo es mansa la corriente de los arroyos 
y llovizna con suavidad, el invierno y el otoño serán amables, lo mismo que 
si se ven muchas arañas por San Mateo. El pastor viejo ve la cara de Dios 
en la borona, en las tarreñas de leche, en el agua cristalina. El pastor viejo 
se santigua cuando las estrellas fugaces rayan de rojo el cielo negro, cuando 
hay cirros, cuando resopla una lechuza en la torre de la parroquia, cuando 
el relámpago ilumina la noche tenebrosa del monte. Os dirá que las bendi­
ciones de la madre son la salvación en el mar, en la guerra, en las montañas, 
en la nieve, en todos los caminos, en todos los instantes temerosos de la 
vida. Riñe a los pastores jóvenes cuando se miran con rabia como dos car­
neros a punto de toparse ... Y de vez en cuando, después de permanecer un 
rato con la barbilla apoyada en la vuelta del cayado sobre las manos que se 
van secando, dará unos golpecitos menudos y rítmicos, con el eslabón, en 
la piedra de lumbre . .. 
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El pastor joven tiene distinto concepto de las cosas. Se ríe, lo mismo 
que un babieca, de las advertencias del pastor anciano; le contradice con 
burla, le hace gritar de corage, no comprende el inalterable criterio religio­
so y humano del viejo. Anda por el monte con un enojo secreto, mohino, 
malhumorado, pensando incesantemente en unas codiciosas inclinaciones que 
le apartan mentalmente de la braña, del lecho de yerba de la choza, del ruido 
que meten los cárabos, los picorrelinchos, los arrendajos. Él piensa en otro 
oficio menos solitario, en un pueblo grande con casas de señores, por donde 
pase el tren pitando, echando humo negro como si se quemara el paisaje. 

Exaltaciones de deseos que se marchan muy lejos, a la parte de allá de 
un monte, de otro monte, a la otra banda del mar, de donde suelen volver 
algunos hombres con unas sortijas que relumbran como candelas. El pastor 
joven contempla, con hostilidad silenciosa, el techo deleznable de terrones, 
la masera redonda, el talo duro, el tale¡ro de la harina, las tarreñas colora­
das, los grandes ojos de las vacas. No le importa la estrella miguera, ni el 
relámpago, ni los rabeles roncos del viento ni las rayas rojas que marcan las 
estrellas fugaces en el cielo negro. No os dirá nada acerca de los signos que 
anuncian los buenos o los malos tiempos, ni mirará al sol o las estrellas para 
saber la hora que es, ni sacará por el modo de gañir de la zorra si la tor­
menta va a descargar cerca o lejos de la majada. Tampoco os hablará afa­
hlemente de la naturaleza bondadosa de esta yerba o de aquella raíz, del agua 
puesta a serenar, con hojas de laurel, en el relente de las noches de pleni­
lunio; de la hondad de las malvas, de las carquejas, de los brezos verdes. 
Ér comprende la vida a su manera: la vida lejos del humo de la choza, le­

.i os de las canales que se pasan todo el tiempo rutando, despeñándose, como 
desesperadas que no acaban ele morirse de una vez. Aborrecimiento a todos 
los objetos de la pastoría. Su actividad es forzada. remisa, llena de acritud, 
lo mismo que si estuviera cumpliendo un castigo que no se acabara nunca. 

Subió a la braña en la primavera, descontento, detrás del ganado, con 
el palo de avellano silvestre pintado al fuego. Flores nuevas en las cuestas, 
flores amarillas, diminutas, en los escajos, flores blancas en los espinares, 
campanillas azules en las orillas de la vereda. Es muy hermosa la pelliza 
que se pone el monte en la primavera. Una pelliza verde, con motitas rubias, 

con puntos pálidos, con pespuntes y remiendos de muchos colores, con man­

chas encarnadas como las rosas de Alejandría. Pero él no hacía caso de estas 

cosas. El camino, nada más que el camino largo, de cumbre a cumbre, con 

hitos de robles secos que de nocl1e parecen cuerpos desnudos de ojáncanos 
descansando entre el rozo. Los días le pesan como coloños permanentes de 
quimas gordas y nudosas. Ansias de retorno al pueblo, en los últimos días 
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, 
de setiembre, por la fiesta de San Miguel, cuando los muchachos empiezan 
a tirar piedras a los nogales ... 

Este es un mes de pastores, señor. La actualidad montañesa de occiden­
te está ahora en las "cabañas", que vuelven gordas del puerto. Todo el ca­
mino será un rute intenso de campanos zumbando en las colleras de las 
vacas más lucidas. El ruido monótono, ronco, atronador, es para la gente de 
aquellos pueblos un rumor agradable que se escucha una vez al año con 
alegría, como los repiques y las pólvoras de la fiesta mayor. En cualquier 
parte puede observarse la permanencia o lo decadente del clasicismo etnográ­
fico: a la orilla de una fuente, en el portal de una iglesia, en un molino, 
en una majada, en la manera de mover un cedazo. El regreso de las "caba­
ñas" de los puertos de Sejos ha extraviado las más sustanciales de sus ca­
racterísticas. Hasta los mastines parecen más pequeños, las "carranclas" me­
nos agudas, las porras de los vaqueros más endebles. No sé si será que yo 
lo vi con ojos de niño y ahora lo veo con ojos de hombre ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, l-X-1933. 

412.-ESBOZOS. EN UNA ESCUELA 

Y o estoy en una escuela. Y me parece que no he estado nunca en una 
escuela; que jamás he visto las ringles oscuras de las mesas, los grandes ta­
bleros, las cartas geográficas. Sensaciones inéditas ante motivos que sor­
prenden con amabilidad, con gracia cordial de actividades que están cons­
truyendo una arquitectura de inteligencia y de espíritu. Estos pequeños hom­
bres me miran sin parar. Parece que tienen los ojos fijos, muy atentos, en 
las rayitas finas de los cuadernos o en el manchón negro de las pizarras. 
Pero, no; ellos me miran disimuladamente, con insistencia que me azara. 
Las plumas parece que escriben, y no escriben nada; los labios se mueven 
como si leyeran, pero tampoco leen nada; los pizarrines no rechinan; los 
lápices se mueven, pero no trazan una línea más. Estos pequeños hombres 
que fingen una actividad extraordinaria, estarán haciendo comentarios a cos­
ta de mis trazas. Y se los comunicarán unos a otros, utilizando su disimulo, 
co:rp.o si estuvieran ensimismados en la labor, con expresión de formalidad, 
serios, quietos, lo mismo que unas personas excelentes en un concilio muy 
importante. Aquel niño que mueve los labios, con la frente casi tocando las 
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páginas del libro, no está leyendo. Está contando al compañero sus impre­
siones acerca de mi persona. Lo conozco en la sonrisa del escolar que tiene 
a su derecha. Le hablará, aparentando que lee, de las cosas chistosas que 
todos los niños del mundo encuentran en la cara de los señores que van de 
visita a una escuela. Sería curiosa una antología de estas impresiones espon­
táneas, humorísticas, concisas, de los niños. Ellos se divierten de esa manera 
inocente sin pensamiento de mortificación, como un juego más, lo mismo 
que si estuvieran arrollando la cuerda a la peonza, o dando martillazos en un 
hierro de la fragua del padre o viendo las estampas de una revista. 

Estas sugerencias del instante, estos respingos súbitos del ingenio en 
agraz, estos insignificantes comentarios sin sustancia nociva, son las con­
conversaciones insidiosas del futuro, las conversaciones tenaces creadas por 
la envidia, la acritud, el fracaso. Los niños no saben nada de la male­
dicencia; del furor de la murmuración mal inclinada; de los agravios 
anónimos; del convencionalismo arbitrario y codicioso, que unas veces se 
manifiesta en una lisonja y otras veces se exterioriza, sigilosamente, en una 
censura inmerecida, en una afrenta que no sabemos de dónde viene, ni 
qué camino ha recorrido ni dónde irá a parar. Los niños se detienen en 
el exterior, no rasgan lo íntimo, no injurian al corazón. Y siempre en­
cuentran un rasgo, un gesto, un movimiento que les divierta. Si el señor 

es grueso, rollizo de rostro, ampuloso de espaldas, encontrarán chistosa su 
sotabarba, lo abultado de las mandíbulas, lo ancho del semblante. Lo mis­
mo que si es flaco, boquisumido, alto y delgado, chaparro y macizo. Todas 
las trazas son motivos de una burla silenciosa, inofensiva, disimulada en 
una expresión respetuosa, al socaire del libro, de la tapa del pupitre, de 
un cuaderno azul. Cualquier cosa estimula la curiosidad del niño, viendo 
en ellas unas causas repentinas, inesperadas de regocijo incontenible. Cuan­
do en la escuela de mi pueblo penetra la figura exigua y simpática del cape­
llán o la humanidad sorpulenta y dura del arcipreste, siempre creíamos des­
cubrir un achaque gracioso en la teja aterciopelada, en las hebillas de plata 
de los zapatos, en el solideo diminuto, viejo, de color de caldera de cobre. 
Cuando llegaba el alcalde con el señor inspector, sucedía lo mismo. El elás­
tico verde del uno y las barbas negras, abardaladas, del otro; los anteojos, 
la levita, el pico de pájaro o la cabeza de caballo del bastón oscuro del ins­
pector, nos llenaban de solemnidad casi religiosa o hacían temblar a los la­
bios como cuando uno tiene muchas ganas de reir en los sitios donde la 
risa es una falta de respeto. Después, ya saturado el ánimo de malicia, de 
descontento secreto por los estorbos que ha puesto la vida en nuestra órbita 
o embriagados por los hitos de felicidad que se encuentran de vez en cuando, 
muy lejanos unos de otros, como aguas y sombras del desierto; por las ex-
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cesivas contrariedades o por la excesiva fortuna, los hombres siguen encon­
trando en los hombres motivos perceptibles o escondidos, evidentes o imagi­
nados, de murmuración constante, tenaz, impertinente. 

Unas veces son las flechas de los falsos testimonios, la sierpe de la in­
sidia, la vanidad de pasar por ingeniosos criticando una manía, un defecto, 
una afición ajena. Otras veces son nuestros propios defectos espirituales los 
que inventan la mácula, la torcedura moral, la torpeza en el talento, en la 
voluntad, en la virtud, en la ética de los demás. Los niños no saben todavía 
nada de estas cosas; pero se entrenan inconscientemente, comentando a su 
manera, con una delicia de corazón y de sentido, las trazas, el semblante, 
los movimientos de los señores que van de visita a la escuela. Una calva re­
luciente, una chaqueta de un color que les parece raro, un gesto, una sonri­
sa, una mirada, unos carrillos cenceños ... 

Yo estoy en una escuela popular. Y me parece que no he estado nunca 
en una escuela. Es lo mismo que uno que se marcha del pueblo en la adoles­
cencia, a un clima muy lejano, y regresa en la vejez al paisaje natal. Duran­
te su ausencia se ha modificado la estructura del lugar. Donde había un 
huerto se levanta un edificio; donde había un caserón se extiende un retazo 
suave de mies o de pradería; donde se levantaban unos nogales anchos, dan 
ventalle unos pinos. Y o no conozco este ambiente ni estos procedimientos. 
No veo la vara típica ni la palmeta refinada, dura, brillante de tanto usarla. 
Los párvulos están pintando unos molinos con grandes aspas; las alas de 
un avión; el tronco de un árbol; el pico de un pájaro. En mi tiempo infan­
til, los pobrecitos párvulos no podían pintar estas cosas. había que estarse 
quietos, silenciosos, con los brazos cruzados. Cada canene pintado a escon­
didas era un delito, un sobresalto, un zumbido largo de la vara. No se com­
prendían estos inocentes orígenes de la idea creadora. El maestro nos ha­
blaba de las guerras con una exaltada inclinación bélica; nos mostraba, en 
las grandes láminas, a Tobías llevando al pez milagroso colgado de un jun­
quillo; las murallas rotas de Jericó; los brocales de Samaria. Línea inflexi­
ble de didáctica anodina en la que todo era esfuerzo de la memoria, miedo, 
cansancio. 

No hay que juzgar el pasado con arreglo al concepto actual de las co­
sas, sino en concordancia con el criterio de aquellos tiempos. Los creadores 
de tan ásperas disciplinas no eran los maestros. Era el carácter de la época, 
las costumbres, los procedimientos que se consideraban infalibles. Se creía 
sinceramente que con aquellos sistemas férreos y huraños, la educación cre­
cía más rápida y más consistente. Era cuestión de técnica, no de crueldad 
ingénita ni de malhumor sistemático. Desaparición de las maneras arcaicas, 
agobiadoras, que nos hacían temblar en las dudas, en las equivocaciones ine-
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vitables; que nos llenaban la cabeza de palabras extrañas que no compren­
díamos; de unas fechas remotas, de nombres visigodos. Práctica permanente 
de lo intuitivo, de lo eficaz en la desenvoltura humana, de lo que estimula y 
ensancha la formación de lo intelectual y de lo moral. Mudanzas del tiempo 
y de _los modos; rectificaciones atinadas; ir a los mismos sitios y a otros 
más lejanos y más fértiles del saber y del sentir por caminos distintos, por 
rutas más humanas y amables. Más amables y más cristianas, porque la bon­
dad del maestro moderno, compenetrado con su época, está más cerca de 
la bondad de Jesús que los que enseñaban, desabridos y amenazadores, los 
mandamientos del Sinaí a fuerza de castigos y de lágrimas . . . 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 12-X-1933. 

413.-ESBOZOS. LA BRúJULA DE LA CONCIENCIA 

Descargarse del mal presente no es curarse si no hay, 
en general, enmienda de condición.-MONTAIGNE. 

Es la primera vez que yo hago un artículo aludiendo a la política. Por 
eso va a salir muy mal, porque es la primera vez y no piso los mis terrenos. 
Es lo mismo que si uno que se gana la vida tocando el guitarro o el albo­
gue, se empeña en tocar las campanas con arte, sin haber repicado nunca, 
sin saber cómo se coge el "majuelo" para que el sonido salga más seco, más 
lento, más rápido, más vibrante; para que el acento tenga estrépito alegre 
de fiesta o mansedumbre solemne de duelo. Pero a veces, entre todas las ma­
nías y todos los regustos o acritudes que aderezan y gobiernan el tempera­
mento, empieza a gesticular una manía nueva, más rebelde que las otras por­
que es más joven; más entrometida, porque la falta la experiencia; más 
audaz y vivaracha, porque carece del freno de la templanza, de la serenidad, 
del concepto prudente de las acciones y de los caracteres. Entonces, al ges­
ticular, exaltada, incontenible, esa manía nueva, es cuando, a lo mejor, al 
arquitecto le da por estudiar leyes, cuando el jardinero se pone a labrar la 
tierr a, cuando el médico se pasa las horas trazando líneas de fachadas, más­
tiles de navío, barras de heráldica o semblantes de gentes conocidas, en el 
papel del recetario. La manía recién nacida alborota más que todas las an­
tiguas, corre desalada por todas las vereditas espirituales, aturde a los otros 
pensamientos, manotea, remueve de sobresalto a las viejas inclinaciones, y 
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su tambor, retumbando con tenacidad, enerva los demás sones que concier­
tan la vida interior. Manía del hortelano competente que quiere adquirir pres­

tigio poniendo bizmas a las vacas y a los caballos enfermos; manía del que 
hace buenos tarugos y se empeña en hacer malas abarcas; del que gobierna 
bien una granja y no cesa de cavilar, de andar a vueltas con unos pensa­
mientos y con unos propósitos frenéticos muy aleja dos de sus aptitudes; ma­
nías que son abultados antagonismos de lo que puede dar de sí el carácter, 
la inteligencia, la sensibilidad, las energías. No se por qué se empeña uno 
en hacer lo contrario de lo que está bien avenido con nuestras disposiciones, 
con lo que es fácil a nuestro experto, con lo que es flexible y dócil a nues­
tras habilidades. 

Una alusión a la política en mis veredas literarias ya sé yo que es lo 
mismo que una jarra de cristal entre las tarreñas de barro y los cuencos de 
madera de unos pastores de comienzo del siglo. Cosa extraña entre otras 
que nos son familiares, a las que entregamos el afecto, la medula del pensa­
miento, lo optimista o amargo de la memoria. Pero uno escucha el rebato 
estruendoso del ambiente y no puede esconderse a su ruido ni a sus aires. 
Y a fuerza de oir los enojos de los unos y el contento de los otros; las riso· 
tadas, las iras, las disputas, los fervores, los desabrimientos, que son conse­
cuencia de la idea incrustada en el ánimo como una pasión honesta, o pro­
ducto del egoismo estampado también en el ánimo como una pasión desho­
nesta que aparente pulcritud de conducta; a fuerza de oir hablar siempre de 
lo mismo, se sienten deseos poderosos de llevar una voz más a ese constan­
te ruido; de dejarse llevar unos instantes por el viento de las conversacio­
nes, que es como resoplido, como una respiración formidable de la actua­
lidad . .. 

En España, la política ha sido, más que una exteriorización enérgica y 
noble de la conciencia, un silencio de conformidades y timideces sedimen­
tadas en las generaciones como defecto hereditario del carácter. La palabra 
y la acción no han sido una misma cosa; ni la idea y la actitud, ni el dis­
curso y la técnica, ni la promesa y la realidad. Devaneos permanentes de ha­
cendados agrarios, de jueces municipales, de audacias sin escrúpulos, de 
analfabetos, de cobardes, de pícaros, de mayorazgos, de viejos ladinos. Re­
flejos de esta prevaricación, de aquella codicia particular, de aquel temor, 
de este acatamiento forzado, de esa pobreza de alma, de esta inconsciencia 
lerda ... 

La política tiene treinta y dos vientos, como la rosa. Unos vienen con 
furia, estamengando a los ánimos, sacudiendo los temperamentos como hace 
el viento sur con las ventanas y con las drizas de los barcos. Otros calientan 
el brío y sofocan la imaginación. Otros aterecen de fe. Aquellos derrumban 
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los entusiasmos, apagan las luces de los propos1tos, parten las quimas más 
altas de la devoción. Estos avivan la lumbre y acrecientan los restallidos. 
Los otros hacen correr a las ideas como bergantines, como barcos de pira­
tas, como palomas del mar. Aquellos aturden, zarandean, le llevan a uno la 
ilusión, que se va arrastrando, dando tumbos y quiebros lo mismo que un 
sombrero arrebatado por una ráfaga. Ootros soplan perezosos, inconstantes, y 
apenas si mueven el espino o la flor, el cardo o la espiga de la conciencia. 
Treinta y dos vientos, como la rosa. Templados, suaves, fríos, impetuosos, 
ardientes. Ahora con el anuncio de las elecciones, soplan todos al mismo 
tiempo, rebraman como huracanes, rezongan sin reposo. Unos pasan retum­
bando lo mismo que si estuvieran colgados en el aire muchos campanos in­
visibles. Otros orean el espíritu, le fortifican, le infunden una buena espe­
ranza. Aquellos hacen temblar a los sentimientos, abaten la cimera de las 
ilusiones, estremecen las creencias, sacuden los desos. Lo política tiene treinta 
y dos vientos, como la rosa ... 

Y el hombre tiene que ser como un buen navegante entre esos treinta y 
dos vientos, que le templan o le enfrían, que le deleitan el oído o le rompen 
el tímpano, que le parecen himnos o baladros estrepitosos, órganos o clari­
nes, sones cristalinos o martillazos violentos, redobles monótonos o campani­
lleos vibrantes. El hombre tiene que escuchar el zumbido, observar su direc­
ción, sus bifurcaciones, su intensidad, las esencias que lleva, las aspas de 
los molinos que va a mover, las ruedas que va a echar a andar, las cosas in­
móviles a las que va a dotar de movimiento, las áreas que va a fertilizar. Y 
después de todas estas observaciones atentísimas, minuciosas, lentas, consul­
tar, consultar la brújula que poseemos todos los hombres, la brújula eterna 
de la conciencia, que siempre marca un norte sin desvío, inalterable, seguro 
en todos los instantes. Tener valentía para ir en contra de los vientos cuyo 
runfido nos desagrade, y seguir con la misma valentía la dirección de los 
que sean propicios a nuestro noble concepto de lo social, de lo ético, de lo 
justo, de lo patriótico. No debe ser el rumbo que nos señalen, ni el que nos 
impongan con amenazas o con embelecos, ni el que nos tracen los apetitos, 
los despechos, los pecados capitales, las dádivas, los temores, las promesas . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, lS·X-1933. 
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414.-ESBOZOS. SIMAS DE LA CIVILIZACION 

Él fue un día a la Escuela de Arquitectura con tintineo de campanillas 
en el ánimo. Escoriales, Alhambras y rascacielos en sus moradas imaginati­
vas. Tendría un concepto bueno y ancho de las cosas del mundo, y una idea 
dulce y mansa de los misterios divinos. El ánimo manda en los ojos, en el 
oído, en el tacto. Unas veces la ortiga nos parece un clavel, y la piedra, már­
mol. Otras veces vemos ortigas en los claveles y mármoles en las piedras. 
Oímos unos sones cristalinos y nos parecen golpes rotundos de pedruscos en 
una campana rota. Oímos golpes de pedruscos en una campana rota y nos 
parecen acentos cristalinos. El ánimo es el que da la suavidad, la aspereza, 
el deleite, la acritud, el hastío. A esa edad, todas las estrellas del cielo son 
orientes relumbrantes de nuestros caminos, parpadeos de propósitos maravi­
llosos, pupilas de pensamientos que se van allá arriba, revolando rápidos, 
luminosos, lo mismo que unas saetas de oro. A esa edad, todos los manantia­
les son limpios; las ideas rebullen, al mismo tiempo, como si debajo de las 
sienes tuviéramos mirlos y ruiseñores cantando todos los días, en la prima­

vera, en el invierno, en la tiniebla, en la claridad. Concepto propicio a nues­
tros regustos subjetivos, a nuestras imaginaciones, al sentimiento, a la ge­
nerosidad ... Él fue un día a la Escuela de Arquitectura. El aire de su incli­

nación le llevaba diligente y derecho. Cada paso era un sonido de salterio. 
Y el pensamiento divirtiéndose con unas ideas encaramadas en nubecillas 
blancas y azules. Él haría edificios ·originales, jugaría con la geometría en 
la piedra y en el cemento, iría dejando su ingenio en edificaciones atrevidas 
de estética nueva. Versos de su inteligencia en unos cimientos profundos, en 
unas paredes muy altas revestidas de colores, en ángulos duros, en aristas 
finas. 

Cuando se empiezan unos estudios se piensa siempre en lo más infinito. 
Se piensa en ensanchar los límites del arte o de la ciencia a que nos lleva la 
vocaciím; en descubrimientos transcendentales; en páginas que nadie ha es­
crito; en técnicas inéditas. Palpitaciones de lo romántico y de la vanidad 
que ya asoma tiernecita. Adentro cantan los mirlos y los ruiseñores. Afuera 
todo nos parece bueno y cordial. .. 

Esfuerzos de adolescente que llega a la juventud sin darse cuenta. El 
mundo sigue lo mismo en el mapa de nuestro criterio. Nada más que vemos 
los colores, las manchas que señalan las cumbres, las líneas que marcan los 
caminos, el azul de los mares. No se ven más estas cosas en el mapa univer­
sal de nuestro criterio. El hito del que no se apartan los ojos es el fin de la 
carrera o del aprendizaje, que suele determinar el yerro o . el acierto de toda 
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la vida. Pero aun no se piensa en estas cosas, ni se perciben las máculas, 
las tierras rasas, los desiertos, las peñas, los torrentes que todo se lo llevan. 
Todavía parece que estamos leyendo los cuentos de niño, y que nos reímos 
de las hechiceras viejecitas de essos cuentos, desdentadas, con los grandes 
anteojos, con la nariz como un pico encorvado. Nos nutrimos de afectos, de 
sensaciones joviales, de deseos que no remuerden el espíritu. Han crecido 
mucho los mirlos y los ruiseñores que cantan debajo de las sienes. Y a quie­
ren escaparse; no caben en el nial del entendimiento; aletean descontentos. 
Pero se quedan allí, repasando su trino sin parar. .. 

Años que pasan como ráfagas. Este muchacho sale un día de la Escuela 
de Arquitectura, contento como unas pascuas. Su casa está un poco desman­
telada, entristecida. Sacrificios persistentes de la madre para que el hijo 
pudiera terminar los estudios y restaurar el hogar que se está derrumban­
do. El padre ya ha muerto con la angustia con que mueren los hombres cuan­
do dejan a la familia en el umbral de la miseria. Habrá que ver las cosas 
que se rompen en el corazón en esos instantes, antes de que se acabe de rom­
per toda la vida. Sale muy contento de la Escuela de Arquitectura con el 
rollo del título. Le parece que lleva en la mano un talismán de felicidad, la 
escritura de una hacienda inacabable, un salvoconducto para caminar sere­
namente por entre las respiraciones dramáticas del mundo, por entre las 
desgracias y los fracasos sin contagiarse con la pobreza y el llanto. La ma­
dre se abraza a su cuello. Se abren todas las ventanitas del alma para que 
entre la alegría. Proyectos magníficos en la sobremesa, en la dulce velada 
familiar. Y los mirlos y los ruiseñores de la imaginación se echan a volar. 
Es ya hora de que trinen entre las actividades del trabajo, en un estudio de 
arquitecto, a la vera de unos andamios, a la orilla de unos cimientos pro­
fundos. en la alta cimera de un edificio nuevo ... 

Los va viendo caer, hoy unos y mañana otros. Pero aun quedan algu­
nos que se libran del disparo y del armadijo. Después van cayendo otros en 
el polvo de la realidad. El mundo se los está matando con balas certeras de 
menosprecio, de incomprensión, de egoísmo. Y a no le queda ningún ruise­
ñor en el nido del entendimiento. Mientras tanto, la casa se ha acabado de 
desmantelar. Cuando se esperaba una restauración decorosa viene la ruina. 
Esto suecede muchas veces, muchas veces. Esperamos una caricia y recibi­
mos una bofetada. Los sollozos de su madre son leznas que le pinchan en 
la carne viva. Él la ve siempre, con la cara dolorosa, envejeciendo, enveje­

ciendo. 

Ve toda la casa negra. Y el ambiente lleno de hondas que descargan en 
su espíritu las piedras picudas, eternas, de las necesidades, de los agobios 
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que no pueden esperar, de las injusticias perdurables, que son estímulos de 
desacato, de ira, de la desesperación. Pasa el tiempo sin un destello. Todas 
las puertas se cierran a sus nobles deseos; se levanta con una esperanza y 
se acuesta con un desengaño. Todos los días lo mismo; la esperanza y des­
pués el desengaño; una luz que siempre se está viendo y siempre se está 
ocultando. Poco a poco se va entenebreciendo el ánimo. 

Y a tiene otro concepto del mundo, de la amistad, de la rotación huma­
na. La fe se va derrumbando, y en sus cenizas nacen unas ideas inevitables 
que quisieran arreglarlo todo de cualquier manera, con la inteligencia o con 
la mano. Días y días de lucha malograda, de súplicas, de esfuerzos que no 
logran romper la muralla. A su alrededor ve a muchos hombres como él, 
mohínos, cansados, macilentos. Y a considera a la gente como enemiga de la 
afabilidad, de la concordia cristiana, de la misericordia. Su madre conti­
núa sollozando y él siente las leznas escarbándole en la conciencia. Ni un 
resquicio, ni una vereda, ni una claridad. Los cuatro horizontes permanecen 
turbios. En su mente no queda ni un mirlo ni un ruiseñor. Todos se los ha 
ido matando el mundo. En su mente hay ahora palomas negras, azores ham­
brientos que le picotean el cráneo, que le hacen tenebrosa la morada de los 
pensamientos. 

Llega un instante en que todo es tiniebla y estrépito dentro de su alma. 
Ni ve las casas ni las personas; ni siente el alboroto de los carruajes ni las 
voces, ni los estruendos mecánicos que ha inventado la civilización. Todo el 
ruido le tiene él adentro, debajo de la frente. Ruido de martillos, de ruedas 
gigantescas, de rechinamientos, de trallazos, de lumbres, de temporales. Y ve 
muchos puntitos rojos en el aire, brillando cerca de sus pupilas; unos puntitos 
inquietos como insectos colorados, como estrellas diminutas, que le aturden 
la vista, que forman una nebulosa, que no le deja ver. Por la mañana empe­
ña su reloj. Le parece que tiene la cabeza envuelta en hielo, y después en 
lumbre y después otra vez en hielo. Vuelve a sentir en el cerebro el ruido de 
los martillos, de los temporales, de las ruedas gigantescas. Miles y miles de 
puntitos colorados, rebrillantes, como átomos de estrella, moviéndose verti­

ginosos, formando una nebulosa roja que le vuelve loco ... Por la mañana 
empeña su reloj ... Y por la tarde . .. 

. . . "En la plaza de España, el joven arquitecto don Manuel Lillo, que se 
encontraba desesperado por falta de trabajo, disparó unos tiros contra el 
señor Martínez Agar ... " 

Estamos volviendo loca a la juventud . . . Primero la necesidad, después 
la desesperación, más tarde la locura. Y ésta lo mismo arremete contra un 
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inocente que contra un culpable. . . El mundo, espectador frío, relapso, im­
pasible ... 

MANUEL LLANO 

El r.rr.ntábrico, 24-X-1933. 

415.- ESBOZOS. LA PAZ EN LAS LABRANZAS 

¿Cuándo vamos a devolver la tranquilidad al campo?­
RAMIHO VILARIÑO. 

Pero en la tranquilidad otras cosas de índole moral, inéditas en el mapa 
de lo agrario. La tranquilidad es una consecuencia del bienestar, de la paz 
del espíritu, de la desenvoltura fácil y constante de las actividades. No pue­
de haber sosiego donde existe la sombra perdurable de un agobio tenacísimo 
que se empeña en romper las energías prematuramente; que quiebra todo 
pensamiento de prosperidad; que no deja acrecentar el pobre montoncito de 
la hacienda en concordancia con un deseo natural, perseverante, humanísi­
mo. Siempre andamos a vueltas con la tranquilidad de la gente. Esta pala­
bra es un tópico antiguo, naturalizado en una literatura social que todo lo 
compendia en la paz, aunque ésta sea aparente y esconda muchas impacien­
cias dolorosas, íntimamente dramáticas. Que no se oiga ningún lamento, que 
las voces no se exalten, que no se perciba el enfado, que no se sienta el llan­
to, que todo permanezca oculto y silencioso, que no se vea la lepra, lo ta­
citurno, lo exagiie, lo que hace siglos camina con bizmas y cabestrillos por 
todas las rutas que van de la ciudad al campo y del campo a la ciudad. 
Tranquilidad para los culpables de que exista esa intranquilidad. Ellos han 
estado removiendo el agua, levantando el viento, impulsando la centella, 
avivando la lumbre, esparciendo las brasas. Y cuando perciben los primeros 
resplandores del incendio, las primeras ráfagas, la iniciación del estrépito, 
piden su tranquilidad a grandes voces; su tranquilidad, señor, que es lo 
mismo que el que planta manzanos y se enoja porque los manzanos no dan 
cerezas; lo mismo que el que ·siembra centeno y se sorprende de que no 
crezcan espigas rubias de buen trigo. Su tranquilidad, que es lo mismo que 
el que enturbia la fuente, caprichosamente, enredando con un junquillo, y 

después se enfada porque no puede beber ... 

Nuestra paz tiene que ser consecuencia del sosiego de los demás; de 
un sosiego evidente y limpio que trasvierta de los ánimos, cordial, sincero, 
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amable, si miramos desabridos, con menosprecio, con orgullo, con vanidad 
impertinente, no es posible que nos miren con amor verdadero, con estima­

ción, con humildad cariñosa y digna. Todo será ficticio y vano. No reflejará 
el semblante la profunda verdad del alma. La paz, producto de nuestras obras, 
de nuestra conducta, de nuestra ética, de un justo y bondadoso criterio acer­
ca de las ansias, de las pesadumbres, de los dolores, de los deseos inevitables 
del prójimo. Construir el sosiego íntimo con honestidad de conciencia, con 
pureza del sentimiento y de la conducta, con ligaduras y candados para las 
torpezas de nuestra egolatría, para todo el egoísmo que sale al exterior for­
mando el menoscabo y la ofrenta de los demás, la intranquilidad la aviva­
mos nosotros con una práctica constante de codicia mala, que es la medula 
de todo lo siniestro, de todo lo mezquino, de todo lo bárbaro que se desen­
vuelve en el mundo. Cada uno cultiva su huerto, llena su cántaro, hace su 
casa o su palacio, recrea sus sentidos, abriga su cuerpo, arregla su granero, 
emblandece su lecho, tapiza su escaño, adorna su morada, sacia sus deseos. 
Lo que le sobre, lo tira de cualquier manera o lo guarda, lo aprieta y lo 
amontona con delectación. No importa que los otros tengan el cántaro ro­
to, el cobertizo derrumbado, el cuerpo con vestiduras frías, los deseos cubier­
tos de nieve, el lecho lleno de escarcha ... 

En el campo nunca ha existido la tranquilidad. Ha existido resignación, 
silencio, temor. El proceso misterioso de las sensaciones no ha estado de 
acuerdo con la expresión ni con la palabra. Carencia absoluta de la since­
ridad; quietud constante de las verdades, cautivas en la conciencia como 
secretos exigidos con una promesa violenta de castigo y de persecuciones. 
Cuando el campesino, ante una mirada desabrida, ante un menosprecio, ante 
un orgullo impertinente, respondía con humildad, inclinando la cabeza, no 
eran sus verdades las que se reflejaban en el rostro; no era la realidad de 
sus sentimientos, de su estado de ánimo, de su criterio social, ni siquiera de 
su carácter. Era la actitud respetuosa impuesta por el temor, por la costum­
bre, por el mandato imperioso de las verdades exteriores, que le daban un 
carácter aparente de docilidad y de satisfacción. Adentro alborotaba el des­
contento, hacía mella la tristeza, no cesaban de gemir los pesares, las inquie­
tudes, las zozobras. Algún brinco del ánimo ante la gracia excepcional de 
una buena cosecha, en una fiesta, en un mercado, ante el pelo lucido de unas 
reses, en los bancos duros de la taberna con unas barajas viejas en la mano. 
Siempre con un coloño de agobio, de incertidumbres, de desazones. Traba­
cuentas y gatuperios de los mayordomos de los señores que tenían los cin­
co sentidos en las uñas de la mano ; las trabas de las amortizaciones civiles 
y eclesiásticas; la burocracia, el expediente; el carácter huraño de los recau­
dadores; la fecha inflexible, adusta del recargo; la estatificación de los sis-
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temas de cultivo; la centralización aristocrat1ca y administrativa; la hosti­
lidad de las leyes, siempre exprimiendo, siempre estimulando el recelo, la 
miseria, las rutas emigratorias. En el campo nunca ha existido tranquilidad. 
Ha existido resignación y silencio, que han sido las vestiduras del cansancio, 
del enojo íntimo, de la pobreza humillada, de los desvelos estériles del es­
píritu, de los afanes ineficaces. Paz en el paisaje, en la maraña engarabita­
da de las callejas, en las hiladas de los soportales, en la orilla de los ríos, en 
los inmensos cuadros sembrados. Paz en la naturaleza, en las fisonomías, en 
las palabras, pero no en el alma ni en las ideas ni en el concepto ni en el 
devaneo de la meditación. 

Siempre con los peñascos de unas dificultades, con la sima de un que­
branto, con las rutas que marcaban las coacciones, los muñidores, los mer­
caderes ricos, los jueces, los clásicos escribanos, los señores influyentes que 
tenían unas tierras, unos olivares, unas praderas, unos molinos. Barbulla 
secreta de penas estimuladas por las maneras típicas del desprecio, de la in­
diferencia, de la soberbia con que se encontraban sus pobres deseos, sus 
querellas, sus tímidos afanes de prosperidad . . . No; en el campo nunca ha 
existido la tranquilidad. Ha habido acatamiento forzoso, voluntades con las 
bridas de otras voluntades; descontentos silenciosos; iras que no se atrevían 
a salir porque entonces no quedaba otro remedio que marcharse a la ven­
tura, con un talego y un palo, atributos miserables de los proscritos agra­
rios que no querían soportar la iniquidad. Una desobediencia equivalía a 
encontrarse una mañana con la terrible sorpresa de que ya no se tenía tie­
.rras que cultivar ni casa donde guarecerse ni establo ni reses. El dueño de 
las aparcerías no podía soportar una contradición razonable, una pequeña 
disconformidad con su criterio, con su capricho, con las tendencias políti­
cas, que hoy eran de un matiz y mañana de otro, según la condición de la 
recompensa. Tranquilidad aparente sobre la paz del paisaje. Poesía en las 
riberas, en los hondos relejes que van marcando los carros, en el rezon­
gueo del molino, en las alegrías verdes de los huertos, en las plazoletas, en 
las exiguas ermitas de los caminos, donde se -detenían a rezar los carreteros 
para vaciar la bolsa de sus pecados y después volverla a llenar con más ju­
ramentos y después volverla a vaciar otra vez. Poesía de la vegetación, de 
los arroyos, de los rumores del monte y del valle, de la infinidad de tópicos 
literarios, que es lo único que se ha tenido en cuenta en el panorama de 
lo rural, lo único que se ha cultivado con simpatía. Y unas cuantas cosas 
evangélicas que nada más que han sido palabras, antifonías y desvíos de la 
génesis, de la hermosa pureza del manantial. Adentro, en la entraña de lo 
humano, una realidad dramática, una intranquilidad mortificante, dolorosa, 
sedimentada . .. 
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No hay que devolverla, porque nunca ha existido. Hay que crearla con 
rectificaciones morales más que con leyes. Nuestra paz tiene que ser conse­
cuencia del sosiego optimista de los demás. La paz, producto de nuestras 
obras, de nuestra actitud para con los dolores y las desgracias del prójimo. 
No puede ser que las sombras reflejen luz brillante, ni que los espinos den 
azucenas. No podemos tener tranquilidad interna si nos empeñamos en crear 
ruidos a nuestro alrededor. El llanto que hagamos derramar para conseguir 
nuestro bienestar, nuestra tranquilidad, será el que nos despierte y nos so­
bresalte, el que nos escalde la piel, el que nos arrebate el sosiego .. . 

MANUEL LLANO 

El Canti:brico, 29-X-1933. 

416.- ESBOZOS. TEMPESTADES MECÁNICAS 

En Suecia se celebran diversos actos conmemorando 
el centenario rle Nobel.- Los ¡1eriódicos. 

No sé si son los grandes arrepentimientos verdaderos, el reproche de la 
conciencia, una enmienda forzada y tardía del crepúsculo, el temor religioso 
exaltado cuando los sentidos ya no pueden pecar. No sé si será un pesar 
infinito por todo lo que hemos dejado sin alivio, por las querellas lamenta­
bles que menospreciamos, por las esperanzas que hemos roto implacable­
mente, por el llanto que hicimos derramar, por los sentimientos que torci­
mos, por las desgracias que estimulamos con nuestra avaricia, con la sober­
bia, con los filos, los mazos y las trallas morales que la riqueza, el privile­
gio, el ingenio o el prestigio pusieron en nuestras manos, no sé si será que la 
intemperancia y el orgullo se hacen dóciles porque ya no tienen brío para ame­
drentar a los humildes, o si en la vejez se trastruecan sinceramente, con una 
amabilidad natural, los conceptos de todas las cosas. Es posible que sea la vi­
sión atormentada de las circunstancias que hemos dejado atrás, redivivas en la 
imaginación, con toda la minuciosidad del instante, de los gestos, de las pa­
labras, de los pensamientos. Todo ello viene de muy lejos, de manantiales de 
juventud, arrastrando las propias ruinas y las ruinas que hicimos de la feli­
cidad, del sosiego, de los deseos buenos de los otros. Cada recuerdo es una 
palpitación violenta, el espectro negro de todas las penas que se retorcieron 
por nuestra culpa; un tampanazo en el ánimo, una sacudida en la entraña, 
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un sobresalto incontenible, un zumbido, una brasa en el espíritu, raspadu­
ras uc vidrio en los ojos del alma ... 

Representación minuciosa de todos los caminos recorridos, de los deta· 
lles más insignificantes, del color que tenían los campos, del cariz de las 
horas, de los regustos o de las acritudes que íbamos experimentando. La ve­
jez es un recuerdo de muchos recuerdos y una sensación de infinidad de 
sensaciones. Todo revive en la mente con los mismos caracteres de la anti­
gua circunstancia. Parece que se sienten hasta los pasos que dimos en aquel 
instante lejano de nuestra órbita. Parece que se perciben con precisión de 
cosas presentes, de sonidos actuales, de movimientos de este instante, del 
instante de nuestra realidad de ahora. 

Es posible que sean otras visiones más severas, estimuladas por el cri­
terio acerca del misterio ultrahumano, premio o castigo, lumbres o com· 
placencias eternas, justos o condenados. En este caso es el futuro el que 
atormenta a los creyentes que no amaron al prójimo, que mintieron, que le­
vantaron falsos testimonios, que no alivi<aron la pobreza, que no tuvieron 
templanza ni fueron honestos ni humildes. No es el pesar de haber ofendido, 
de no haber sido más justos, más bondadosos, más honestos, más amigos 
del Evangelio. Es el pesar por las consecuencias de todos esos desafectos a 
la generosidad, a la compasión, a la práctica de la virtud. Una consecuencia 
ultraterrena determinada concretamente por las leyes ortodoxas, inexorables, 
en que él creyó sin amarlas. También es posible que sea la enmienda que 
tiene sus raíces en el hastío y en el cansancio, porque el hombre se cansa de 
todo, hasta de hacer daño, de maltratar, de romper las esperanzas y los pro· 
pósitos ajenos. No sé si son los reproches de la conciencia, las grandes fati· 
gas de la materia, el temor religioso exaltado cerca de la muerte, en los tre­
mendos instantes en que quisiéramos limpiar los borrones de nuestra bio­
grafía, acariciar con mansedumbre todo lo que maltratamos, restituir lo mal 
adquirido, restaurar lo que rompimos en el corazón de los demás, volver 
la paz, la felicidad, el contento a quienes les hurtamos estas delicias. No se 
pueden borrar las huellas ni repasar las líneas de nuestras acciones para en· 
mendarlas, ni tachar los rasgos negros de los defectos, ni convertir en piedra 
bien labrada lo que ya es ceniza esparcida por el mundo. 

Entonces, ante esa imposibilidad que nos martiriza, que nos presenta 
la línea de nuestra conducta, los resaltes agudos de nuestras obras, los rele­
jes que marcaron nuestros vicios, lo que descuartizamos por ira, por sober· 
bia, por egoísmo, por vanidad; entonces, cuando sentimos en el cerebro el 
ruido de ese torbellino de memorias, quisiéramos remediarlo todo repenti· 
namente y entrar en la paz infinita con la conciencia muy silenciosa y apa· 
ciguada. Pero esto ya no puede ser. Y entonces sentimos ansias de remediar 
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los males futuros del proJimo, de hacer en la muerte lo que no hicimos en 
la vida; disimular la práctica constante de todo lo contrario a lo que fue la 
esencia de nuestro criterio; el manantial de nuestra riqueza, la cantera de 
nuestro prestigio económico ... 

Bunin habla de un mercader de esclavos que legó su fortuna para abo­
lir la esclavitud. Engels, de un explotador de niños en los telares ingleses que 
dejó su capital para la infancia enferma y hambrienta. Antonio de Liñán y 
Verdugo ( 1620) alude a una famosa cortesana que donó su riqueza para re­
dimir a las jóvenes extraviadas ... 

Alfredo Nobel, inventor de la dinamita en la paz de Scandinavia, que 
parece en el mapa una foca deformada con la boca abierta, como si quisiera 
tragarse a Dinamarca. Desvelos permanentes para la perfección de los ex­
plosivos. Su idea, cautiva en los sistemas más rápidos, en el aumento de las 
producciones, en la eficacia más sutil de las materias que sólo sirven para 
exterminar. Frenesí en la desenvoltura de su invento, construcción de gran­
des fábricas, de flotas para el transporte, de gigantescos depósitos, de ex­
tensas factorías en diversos países. Aficiones al laboratorio, a la solución de 
los problemas químicos, al mejoramiento de sus productos, al ensancha­
miento del mercado. Una intensa revolución en la industria del armamento. 
Alfredo Nobel, acrecentador científico de la eficacia de los ejércitos, de lo 
que destruye, del retrueno bárbaro de las tempestades mecánicas con cente­
llas hechas por los hombres, con rugidos, con nieves y lluvias rojas. Un hito 
determinante de las nuevas técnicas bélicas. Creador de infierno en los cam­
pos, en las ciudades, en los mares. Su ingenio creó lumbre y trueno con la 
misma devoción con que otros crean belleza, consuelo, afabilidad, pensa­
mientos cordiales ... 

Y después, la actitud contradictoria, el reverso de la conducta, el estu­
pendo antagonismo. Después, el agua para el incendio, el salmo tras la blas­
femia, el silencio contrito tras el ruido febril de las fórmulas químicas he­
chas dinámica y fuerza. La antítesis de todas las preocupaciones de muchos 
años como una rectificación del criterio, de las actividades, de los caminos 
recorridos por el talento y la voluntad. Lo mismo que el mercader, que la 
cortesana, que el fabricante de tejidos. Querer deshacer lo creado con tanta 
delectación. Deseo profundo de detener lo ya inevitable, lo que marcha rá­
pido a través de todos los meridianos, retumbando como un huracán, con 
silbos, con resplandores, con destellos lívidos de relámpago ... 

Alfredo Nobel, creador de premios internacionales para los trabajos a 
favor de la paz. Estímulo de virtudes pacifistas sobre los noventa millones 
de pesetas que adquirió elaborando dinamita. Ramitas de oliva en el pico 
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de las palomas que soltó del palomar de su vejez, y que cayeron : caerán 
en las tempestades mecánicas a las que él dotó de unos truenos más ensti -de­
cedores, de unas centellas más dramáticas . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 7-Xl-1933. 

4.17.-ESBOZOS. CARTAS AGRARIAS 

Unas cartas extensas que son como cromcas de lo agrario. Minuciosi­
dad de detalles acerca de la cosecha, de las tormentas, de las socarreñas '".'::' 
tiró el viento, de los casamientos, de las muertes. Noticias triviales de la 
vida anodina de la aldea. El castañar grande que estaba en mitad de la cam­
pa se secó este año. Los muchachos destruyeron, con una larga vara, el nido 
de golondrinas que había debajo del alero de la torre. Don Juan y don Fer­
nando andan metidos en un pleito a causa de la herencia de don Juan Ma­
nuel. Las manzanas son descoloridas y ruines. Ya está terminada la cerca 
de la finca que se roturó en la primavera. Los mozos andan pidiendo por las 
casas para una fiesta que quieren hacer en el mes de diciembre. Tío Andrés 
y tío Francisco, que siempre anduvieron a trastazos por aquellos belenes an­
tiguos del molino y del ansar grande, son ahora muy amigos. Y dice la 
gente que cualquier día vuelven a los trastazos porque no pueden ser ami­
gos los raposos y los gallos, ni los lobos y los corderos. Y a está la nieve en 
la lomba de los fresnos, casi tocando la majada vieja. El otro día cayó un 
rayo en la encina que está en el camino que va a parar en la prndería de la 
banda del ábrego. El maestro nuevo está muy contento. La otra noche se 
sintieron los lobos en la mies de arriba. Cuando salió tío Victoriano con la 
escopeta, ya no estaban allí. Después volvieron otra vez a la mies. La gente 
se asomaba a los ventanos para ver como les relumbraban los ojos ... 

Cartas agrarias que son crónicas minuciosas y veraces de los pueblos. 
Yo siento el recuerdo de viejas sensaciones ante estas letras desiguales y gor­
das, escritas trabajosamente en una cocina mientras canta el cárabo de las 
tinieblas y el rutar del río parece el ruido de un inmenso cerrojo. Motivos 
insignificantes o extraordinarios de las desenvolturas familiares. Creemos 
estar presenciando los contentos o los enojos de la naturaleza, los pastos de 
los ganados, la plata del rocío matutino, los brazos vacíos de los espantapá­
jaros de los huertos, agitados por el viento. Lo esencial y lo baladí; lo anti-

- 871 



guo y lo nuevo, lo transcendental y lo sedimentado, en estos renglones tor­
cidos que unas veces parece que quieren encaramarse a una cumbre y otras 
veces descienden como senderos negros a un valle invisible. Hoy nos hablan 
de unas quimas estropeadas en un nogal jovencito que creció, sin que nadie 
la plantara, al pie del canto de la fuente, donde se sientan las muchachas 
mientras se llenan los cántaros colorados. Otro día nos cuentan que tío Ar­
senio perdió la petaca, y que la gente se ríe de tío Arsenio porque nada más 
que hace hablar, con mucha tristeza, de la petaca perdida. Sus hijos le com­
praron otra más fina y más grande. Pero él no se arregla con la petaca 
nueva. Quiere la vieja, la vieja, la que se perdió, la recosida con bramante, 
la que compró hace treinta o cuarenta años. Y la busca por todas partes: 
en la bolera, en el coro de la iglesia, en el bosquecillo donde estuvo cortando 
unas varas para arreglar una estirpia. Y pregunta a todo el mundo por ella. 
La gente se ríe de la tremenda desazón de tío Arsenio; la gente, que no com­
prende la honda tragedia de un viejo que ha extraviado su petaca... Otro 
día nos hablan de un señor que pasó por allí comprando ruecas y escudi­
llas viejas, aldabones antiguos, calderas añejas de cobre, candelabros y ban­
cos tallados. Y nos dicen que en el pueblo no queda ya ni una rueca ni un 
candil picudo ni un almirez de bronce ... 

Estas cartas de ahora son más transcendentales. Entre un carrozal de 
circunstancias nimias, el hecho vigoroso, excepcional, rebullendo en la in­
mensa triguera de la actualidad. Cartas atotogadas en el manto de su estilo 
campestre, que unas veces parece un sayal y otras veces un haz de ramas 
de hinojo, de encina, de arce de laurel del monte. 

El campanazo de ahora enerva los otros sones, no les deja llegar a mí, 
tan cristalinos, tan limpios, tan saturados de vibración cordial. De antes, 
cada línea me parecía un lombillo de malvas, de manzanillas, de lirios. Ahora 
me parecen los renglones, extensos lombilfos de rozo y de cardos. Noticias 
escritas de lo agrario que son como crónicas de lo actual, como narraciones 
verídicas de las pequeñas causas, que son las raíces de los grandes efectos 
universales. Noticias de la vida presente de la aldea. Las panojas son bas­
tante regulares; fueron mucho mejores las de hace tres años; tenían más 
correa, más color y daban una harina más amarilla. Santos acaba de ven­
der el voto por cuarenta reales, y el hijo de tía Esperanza se le afrece a aon 
Andrés por dos coloños de yerba para las vacas. Cada uno tiene su pensa­
miento; pero se ponen por delante los agradecimientos, las apreturas de las 
deudas, las caras serias de los que prestan algún favor, las caras respe­

tuosas que hacen temblar a los infelices que viven de los terrones de las 
aparcerías. Y los pensamientos, al encontrarse con estas cosas tan recias, 
es lo mismo que si no existieran, lo mismo que unos zurrones vacíos, que 
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un asta sm dalle, que un rabel sin cuerdas. No se han quitado los cantos del 
pedregal para que los hombres caminen tranquilos y derechos, sintiendo la 
campanilla de su idea y no los campanazos de las inclinaciones de los otros. 
Don Fernando llamó el otro día al pobre tío Antonio, que anda por aquí 
muerto de necesidad, de portal en portal, siempre con un pañuelo atado a 
la cabeza, con la pelliza destrozada. Le llamó y le dijo que si le daba el voto 
le metería en un asilo. Tío Antonio se puso muy contento, y dice a todo el 
mundo que don Fernando es más caritativo que una cigüeña joven para las 
cigüeñas viejas. Francisco, el hijo de tía Soledad, andaba diciendo en la 

taberna y en todas las partes que él votaría por quien le diera la gana, y 
no por quien le mandaran. Le llamó Patricio, el administrador de doña Ma­
ría. Francisco entró en casa del administrador como un lobo, enfadado, me­
tiendo mucho ruido con los tarugos. Entró como un lobo, y salió como un 

cardero, sin meter mucho ruido con los tarugos, muy apaciguado, lo mismo 
que cuando le meten a uno algo en el bolsillo o le quitan la desobediencia 
con una amenaza muy agria para una fecha próxima .. . 

Más minuciosidad de lo actual; prolijidades concretas y sutiles de la 
vida electoral del pueblo. Destrozos de dignidad, de ética, de caracteres irre­
dentos, por lo que sea; por cuarenta reales, por unos brazados de yerba, por 
un lecho en el asilo, por lo que sea. .. Estas cartas pueden ser acervos sin­
tetizados de la historia de España, de la historia del mundo. Los renglones 
de estas cartas son los paralelos del inmenso mapa de lo moral agrario en 
el clima de lo político. Sigue la prolijidad concienzuda de los acaecimientos 
en el paisaje rural. El río se ha metido en la mies. El guardamontes sorpren­
dió al hijo pequeño del regidor cortando unas hayas. El hermano de Teodo­
ro el serrador, que volvió de Manila, muy rico, pero viejo y echado a per­
der, compró la casa nueva del notario ... Cuando estaba remendando una al­
barca con un pedacito de lata Juan José, él hombre de la Acerica, la que 
siempre lleva clavadas agujas y alfileres en la chambra, le llamó don Arca­
dio y le dijo que no había más remedio que votar por los de la su banda. 
Don Arcadio llamó después a los hijos de tío Ramón, a J acobo el viejo, a 
los muchachos que emplea en la siega todos los veranos. Y les dijo lo mismo 
que a Juan José. Tío Anselmo dice que dará el voto a quien le compre un 
par de ovejas; la otra vez se le dio a los del cariz de don Salvador, porque 
éste le regaló unos anteojos. Federico dijo a tía Esperanza, a tía Josefa, a 
la hija de tío Víctor, que no les dará más pan fiado si no votan por los 
suyos ... 

Las cartas siguen entonando sus antifonías agrarias. Siguen hablando 
del bastón del cacique, de las zaleas de los infelices, de las maneras bruscas 
de un administrador, de las exigencias de un señorito, de mandatos imper-
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tinentes, de insinuaciones ineludibles, de soberbias que no admiten réplica, 
de miedos que amohínan las energías, de sobornos, de amenazas, de ofer­

tas que tuercen los pensamientos, de actitudes que convierten al hombre en 
un objeto, en un cedazo, en una veleta . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 15-XI-1933. 

418--ESBOZOS. CONCEPTO RURAL DE LA POLÍTICA 

A cincuenta o sesenta kilómetros de la ciudad. Un pueblecito con mu­
chos huertos, con unos cuantos limoneros desmedrados, con dos o tres ca­
serones de linajes rotos, con matojas de laurel silvestre en las cercas. Una 
conversación de campesinos ante un mostrador, largo y casi negro de vejez, 
bajo unos doseles de abarcas, de cebillas, de astas de guadañas. De unos 
pinos cuelgan unas carlancas anchas, unas cadenas para los canes barcinos 
de los corrales y de las cabañas; unos rollos pajizos de cordeles, unas so­
gas para los yugos, unos dalles de filo reluciente. Aquí se habla de todo lo 
que sucede y de todo lo que se saspeciia que va a suceder en el pueblo y en 
la comarca. De vez en cuando, el viento golpea los cristales de la puerta, 
se mete por las rendijas y mueve con suavidad las delgadas cadenas que 
cuelgan de las vigas. Se habla de la feria próxima, de lo turbio que baja el 
río, de la fecha de las contribuciones, de los mozos que se marcharon a los 
cuarteles. Entre estos devaneos sencillos de las circunstancias familiares, la 
conversación política como una cosa excepcional, como un estruendo repen­
tino en el silencio de una braña, como aletazo de cárabo entre los chillidos 
de unos mirlos. Cosa extraordinaria la conversación política en este am­
biente. Lo mismo que se sintiera la bulla de las golondrinas por las nieves 
de Navidad o una carcajada larga en el instante más recogido de la novena. 

Sonidos extraños y fuertes apagando el rumor diario de las palabras 
estimuladas por las sensaciones del trabajo, de la cosecha, de los quehace­
res que se reconcentran en un bancal, en una pradera, en cualquiera de los 
sitios donde retumba un hacha, campanillea una yunta, canta el rondal de 
un carro o se inquietan hacendosas las herramientas rurales. Se desvanecen 
por unos momentos los recuerdos y las impaciencias de estas actividades. 
Ante el mostrador, largo y negro, los hombres hablan de la política, lo mis­
mo que de un acaecimiento raro que les sorprendiera picando un dalle, des-
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granando unas panojas, o metiendo el rizo de la legra en el tajo de una 
abarca. Ellos no comprenden lo minucioso del origen, las causas históricas 
que dan vida a estos efectos vigorosos, lo concreto de lo nuevo, la verda­
dera esencia de lo ideológico, como no comprenden los fenómenos atmos­
féricos, la génesis del rayo, de la nieve, del viento, del trueno, del fuego de 
San Telmo. Nada más que comprenden las consecuencias. Si restalla la tem­
pestad, comentan sus estridores y sus estallidos. Si zumba el huracán, se 
habla de los árboles destrozados, de las tejas rotas, de cómo zarandeaba las 
puertas, las troneras, las campanas de la torre. Se alegran de la lluvia en 
ciertas épocas y la maldicen en otras. BenJicen al sol cuando es conveniente 
para los sembrados y reniegan de sus rayos cuando seca y agrieta lo que 
necesita llovizna suave y persistente. Ahora reciben contentos lo que antes 
les dio pesadumbre y desesperación. Después contemplan mohinos, desazo­
nados, lo que en otro tiempo les tenía alegres y optimistas. Nada más que 
saben que el relámpago ilumina las tinieblas del cielo; que el viento mete 
ruido; que la nieve pone una pelliza blanca y fría a la tierra; que el rocío 
brilla en las plantas como si éstas hubieran estado llorando toda la noche ; 
que los fuegos fatuos se creía de antes que eran lucecitas de las ánimas; 
que la lluvia que unas veces es como una gracia, es otras veces como un 
castigo; que el calor unas veces es bueno para la sazón de los frutos y otras 
lo mismo que una brasa inmensa que todo lo quema y todo lo destruye. 
Desconocen la formación de estas cosas, sus principios físicos, cómo se for­
man las tempestades, las bonanzas, los pedruscos, los truenos, las nieves. Su 
idea acerca de esos ruidos, de esos repiqueteos, de esas blancuras frías, está 
saturada de divinidad, lo mismo que su criterio acerca de las estrellas, del 
resplandor del sol, de la vida y de la muerte. La causa de todo está en un 
deseo divino, en una fuerza omnipotente, misteriosa, infinita. 

Ellos nada más que hacen analizar las consecuencias, los efectos favora­
bles o adversos de la lluvia, del calor, del aire. Reciben con alborozo lo que 
les beneficia y miran con enfado lo que les perjudica, sin detenerse a pen­
sar en el por qué de esas causas naturales que traen fiesta o duelo al ánimo. 
Meditación acerca de esas consecuencias de los calores y de las lluvias. Buen 
sol el que sea propicio a las faenas del campo, a la madurez del trigo, del 
maíz, de los racimos de las viñas. Buena lluvia la que refresca el tempero re­
seco y caliente, la que llena las albercas del riego, la que haga brillar de 
nuevo el verde de los sembrados . .. 

El concepto político, análogo al que tienen de la lluvia y del sol. La 
mejor política es la que suprime dificultades, la que aparta los estorbos, la 
que da a la vida un desenvolvimiento más amable, la que abarata los aperos 
y las semillas, la que disminuye las cargas contributivas, la que echa a an-
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dar las ruedas de más molinos. La mejor política lo mismo que la buena 
lluvia y que el buen calor para los campos. Criterio utilitario que no tiene 
nada que ver con el ideológico. No les importa la doctrina ni el derecho 
político ni la teoría de los fundamentos -tradicionales o nuevos- que dan 
movimiento a las diversas tendencias, como no les importa la ciencia que 
explica la formación del relámpago, de las nieves, del viento, de la mudan­
za de las estaciones. Sólo viven de consecuencias. La buena política tiene 
que ser como la buena lluvia y como el buen sol. La mala política es lo mis­
mo que la mala lluvia, el mal sol, los malos vientos. Este es su criterio. Un 
concepto concreto, de utilidad, como el que tienen de la naturaleza, del ca­
lor, de la llovizna suave, de los árboles, de los pastos, de los puentes, de los 
manantiales, de las carreteras, de las albercas. Su idea de lo político no re­
conoce más fundamentos que los que están en contacto con sus necesidades, 
con lo que les quite cansancios, agobios y preocupaciones de índole mate­
rial. Ignoran en qué se diferencian unas doctrinas de otras y las técnicas de 
las mismas. No saben lo que es lo tradicional en los sistemas políticos, ni 
lo que significa lo democrático, ni adónde se quiere retroceder ni adónde 
se quiere llegar, ni lo que estos quieren deprimir y aquellos exaltar. 

Si vosotros preguntáis a la mayor parte de estos hombres lo que es un 
demócrata, os contestarán que un demócrata es un barbian, un señor rico, 
muy campechano, que no tiene remilgos, que va a la taberna y se embriaga 
de vez en cuando, que jura con los trajinantes de los feriales y gasta bromas 
al tabernero, a los viejos que tienen manías, a las mozas que tienen poco 
juicio. Desconocen la acepción social de las palabras que dan nombre a los 
diversos partidos, la esencia que rige la desenvoltura de éstos, sus propó­
sitos, lo remiso o brioso de su temperamento, lo que tratan de ratificar o 

rectificar. 
La política es para ellos una cosa material que regala o hurta prospe­

ridades. No la comprenden si no es convertida en ventajas que se reflejen 
intensamente en la economía particular, en este deseo, en aquella codicia ... 

Espíritu de las palabras que oímos ante el mostrador, largo y negro, en 
este pueblo montañés a cincuenta o sesenta kilómetros de la ciudad. Des­
pués se habla otra vez de lo turbio que baja el río, de los grajos, de las 
avefrías, de los pleitos ... Y después se habla de nuevo de la política, cosa 
rara, excepcional, lo mismo que un estruendo en el silencio de una braña 
y que unos aletazos de azor en una jaula de mirlos ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 19-XI-1933. 
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419.-ESBOZOS. EL REGRESO A LO ETERNO 

Los mineros de Mercada/ se lamentan de su angus­
siosa situación con motivo del paro. 

Todo es lo mismo en los pueblos de nuestra cordillera : el ánimo, el 
rumor, los matices del suelo, las creencias, los recelos, lo etnográfico y lo 
moral. Esta aldea es lo mismo que todas las aldeas septentrionales. Nada 
más que tiene una característica extraordinaria en sus terrenos: la mina ... 
La mina, que es la grieta del tajazo ancho y profundo en el semblante del 
paisaje; el surco hondo y quebrado de un seísmo artificial, atronador; los 
revoltijos, las peñas descarnadas, las bocas negras y redondas de las galerías; 
unas luces débiles y unos jadeos fuertes en la entraña del monte. Las altera­
ciones geológicas que van produciendo todos los días y todas las noches los 
picos agudos, las explosiones, la fuerza mecánica ... 

La mina elemento imprescindible de este pueblo, como una mies, como 
una pradera para otros pueblos; como el mar para los pescadores y el bos­
que para el leñador. Suprimid este elemento, y para esta gente será lo mis­
mo que un temporal que no acaba de amainar para que las barcas abando­
nen la vera de las dársenas; lo mismo que una inundación que arrastre la 
cosecha de las mieses; como incendios en los silos ,en las tenadas, en los 
pajares después de la recolección. La mina es todo; es el ansia del niño 
que desea crecer para perderse todas las mañanas en los largos túneles, y 

pensar, con regusto injertado en sobresalto, que está debajo del monte, de 
los caminos, de los agreos, de los pasos de la gente; el porvenir del niño y 
la permanencia del trabajo del hombre, el cansancio y el descanso de su 
vida, la chispita exigua de su felicidad, que nunca llega a luminaria ni a 
resplandor. La mina es la única ruta por donde pueden caminar los bríos, 
el único afán desde el hito de la adolescencia, la expansión activa y oscura 
después del sol que pone manchas vivas en el pavimento de la escuela. 

Se comprenden otras dinámicas, otros medios de ir rompiendo las ener­
gías materiales lejos del humo del pueblo; pero se comprende también la 
imposibilidad de acercarse a esos parajes sin tiniebla de mina, sin polvo 
rojo desde la cabeza a los borceguíes, sin el sobresalto de la oscuridad y del 
derrumbamiento en la gran fosa, donde todo retumba con crujido de cata­
clismo que se inicia. Nada más que un horizonte tenebroso y estrecho, lo 
mismo que si se caminara toda la vida por entre las vertientes de un ba­
rranco, por entre dos ribazos altos de piedra. No existen otras amplitudes 
más holgadas para las inclinaciones de la juventud. Un rumbo umco, inva­
riable, de topo. La escuela y la mina como un limbo y como un infierno, 
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como un camino negro después de un camino muy claro y muy blando. El 
campo, no; el campo está aborrecido. Ser ruiseñor en un paisaje verde en 
los tiempos cortos de la escuela, y después ser topo con energía, con inte­
ligencia, con sensibilidad en una tierra bermeja, debajo del paisaje verde. 
La mina es el único estímulo favorable, lo único que se concreta en el mo­
vimiento de la actividad sustancial, el presente y el porvenir, el sustento y 
la paz. Todas las ideas de prosperidades, envueltas en colores de mineral. 
Hasta las sensaciones parece que están en contacto con los matices de la 
cuenca, con las rocas rubias, con las grietas oscuras, con las piedras blan­
cuzcas, cárdenas, amarillas, rojizas. 

Brillan las yerbas, trazan líneas hondas los arados, se llenan las ver­
tientes de polígonos de agreos cercados, después de extirpar las piedras, las 
raíces, los matorrales. Ensanchamiento de los límites de la labranza, que es 
lo que hace falta. Las laderas cercanas, que antes estaban baldías y arris­
cadas, convertidas ahora en tierra suave y cuidada de cultivo. Pero estas co­
sas es como si no existieran para el minero. Vive entre ellas, las siente, las 
ama, las contempla con cariño, y estima su inacabable fertilidad ; pero él 
ya tiene marcado su camino derecho hacia la cuenca, que es su mies escon­
dida, lo actual y lo futuro, lo que considera permanente, inextinguible. Sus 
convecinos los labradores siguen trajinando en los terrones eternos, sin 
preocuparse de la mina. El continúa con el pico y la candileja en los barran­
cos artificiales, en las simas y en los hoyos de la cuenca, sin preocuparse de 
los terrones del exterior. 

Un día se acaba todo. Los subterráneos se quedan sin las candelas in­
quietas, sin los golpes de las herramientas, sin los silbos de las pequeñas 
locomotoras. El exceso de producción o la esterilidad de las entrañas del 
monte expulsa a los hombres de aquellos parajes, los deja inactivos, tristes. 
Se exprimió todo lo fértil. La mina se queda silenciosa como unas ruinas, 
como un manantial que se secara repentinamente en el instante en que nos 
encorváramos para beber. La sorpresa da un nudo en el ánimo, quema el 
brío, echa unas brasas en el cráneo. La sorpresa, y después los pensamien­
tos ineficaces, los propósitos que no pueden medrar porque tienen delante 
muchas murallas de imposibles. 

Las familias comienzan a despedigarse por los pueblos de la comarca 
en caravanas mohínas de menesterosos. Imploraciones ante las puertas. A 
unos umbrales sale la misericordia, a otros el desabrimiento frío de los mi­
serables. Vosotros no sabéis lo que pasa en el alma del que pide por nece­
sidad desde que llama hasta que le contestan con un menosprecio o con una 
limosna. En ese levísimo momento se olvida todo: la desgracia, el cansan­
cio, a dónde vamos, de dónde venimos. La ansiedad y la incertidumbre 
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enervan todas las memorias en ese instante. Después se recuerda otra vez 
todo, en el trayecto de una puerta a otra, de un pueblo a otro, hasta que se 
llama y se suplica nuevamente ... 

Estas sinuosidades de lo dramático, de lo desconsolador, las recorrerán 
ahora esos pobres mineros de Mercadal, que suplican como los hombres pa­
cíficos, con la boina en la mano, sin ira, esperando . .. 

La culpa viene de muy lejos, de circunstancias demológicas olvidadas 
que tuvieron su origen en el instante en que en los pueblos rurales pudo más 
la fábrica, la mina, lo circunstancial que la agricultura, que es lo eterno, 
lo que nunca acaba de exprimirse. Abandono casi total de la tierra del ex­
terior -en muchas áreas campesinas- por la tierra interna; menospre­
cio de las lindes, de los aperos, de las besanas, unas veces por la mezquin­
dad de las aparcerías, otras veces por la insignificancia productiva de los 
terrenos propios o por las grandes dificultades que se encuentran constante­
mente en las estrechas órbitas de la labranza. 

El remedio está en el regreso a lo eterno, a lo abandonado, sin aquella 
mezquindad, sin aquella insignificancia de lo productivo, sin esas dificulta­
des y anodismos clásicos que han echado al labriego de su ambiente natu­
ral, camino de las fábricas, de las minas, del mar ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 28-XI-1933. 

420.-ESBOZOS. MENÉNDEZ PELA YO Y V ALERA 

La Sociedad hispanista de Bruselas organiza un gran 
homenaje a Jl!lenéndez Pelayo y Valera.-Los periódicos. 

Confidencias y estímulos recíprocos de dos grandes hombres. Dos vi­
das, una joven, en amanecer de gloria, desaliñado el ropaje, alborotada la 
barba, pulcro el corazón y casto el espíritu. Un lucero de esperanza, muchas 
luminarias en el entendimiento, muchas candelas en el ingenio y rebrillos 
constantes en la vida interior. Vieja y muy cansada la otra; pulcra en la 
envoltura, catadora de muchas cosas buenas y de muchas cosas malas; an­
darie;sa, inquieta, perezosa, con lumbres de imaginación sobre las nieves y 
las pesadumbres de los años. Un camino que se abría en tierra fértil y una 
senda cada vez más angosta, más ondulante, más tortuosa en temperos re­
secos, que se iba acabando con la fortuna de los amores, de las lisonjas, de 
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las ambiciones del artista, que son más grandes que las ambiciones del ava­
ro. Joven del Norte y viejo del Sur. Fortaleza de peñas del mar en el alma 
del mozo. Melancolía de braña, consistencia de roble cantábrico, apacibilidad 
de riberas, templanza delicada, oreo fino de mieses, de agreos, de costas, 
de alcores vestidos de blanco, de huertos y solanas. La raicedumbre y la fir­
meza de la raza, en el espíritu. Alientos de estas frondas, caricias de estos 
aires de gracia, ventalles de estos bosques, donde el baladro del bígaro pa­
rece una voz mitológica, el enfado de una divinidad celta o la risa pnm1tlva 
de Cabueniaegino ( 1), el buen dios de los cántabros. Rabión o remanso, 
galerna o sosiego amable, según las circunstancias y los hombres. Tradicio­
nalismo de oro y de bronce, de claustro y de gesta en el surco del mozo mon­
tañés. Las buenas cosas de un antaño intelectual con las expansiones fértiles 
de los tiempos nuevos. Tradicionalismo al margen de la intransigencia desa­
brida y recelosa que no abre un postigo estrecho a las inquietudes jóvenes 
del mundo ... Voluptuosidad de arrayanes, de limoneros, de surtidores y 
pórticos árabes en el viejo del Sur. Devaneos y aventuras en largas singla­
duras por la tierra y el mar, ante el cuerpo serpentino de las <lanzaderas, 
en las márgenes del Sena, en la colegiata gótica de Santa Gúdula, en los lu­
gares y colmenas de más silencio, de más estruendo y de más deleite. Inge­
nioso paradojista con abulia en la entraña y apetitos insaciables en su cora­
zón cordobés. Otros ideales y otras ambiciones las del viejo. Por encima 
de las buenas y de las malas andanzas, de las pulidas cortesanías, de las 
paradojas y perezas, la actividad del cerebro y la hilandería asombrosa del 
ingenio en rimas y novelerías inmortales. Fantasías, lumbres, retozos, sedi­
mentos de lo árabe en el alma y en los bríos del anciano. Recuerdos, desa­
zones, incertidumbres, ansias de peregrino, tueras y ambrosías, pasiones ro­
mánticas, polvo de todos los climas. Gloria en sazón y gloria en amanecer, 
enlazando con nudos recios las quimeras que se van muriendo y las que em­
piezan a bullir entre pañales de imaginación y de espíritu ... 

Menéndez Pelayo -el mozo- y Juan Valera -el viejo- platican de 
cosas íntimas y nobles. Los veinte años del uno y los cincuenta del otro se 
han encontrado en una linde muy ancha y muy grata. Ambos buscan las 
mismas espigas, los mismos brocales, los mismos paisajes. El viejo se apo­
ya en la fornida voluntad del joven y éste encuentra estímulos y cordialida­
des en la bondad de aquél. Se acaba de firmar un pacto espiritual, pródigo 
en mercedes mutuas. Dos almas y dos ingenios se han abrazado estrechamente 

en la ancha linde en que se encontraron. Después se dieron la mano y em-

(1) "La antigua península ibérica" (pág. 216), del profesor Jiménez Soler, de la 
Universidad de Zaragoza. 
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piezan a caminar. El viejo se fatiga. Su mano tiembla en la diestra del mozo. 
Le asaltan temores y memorias desapacibles. Siente la pesadumbre de pasa­
dos ocios. Sembró muchos surcos y dejó otros sin echar un grano. Quisiera 
recomenzar la vida, para hacer sementera en los terrenos abandonados, para 
enmendar el camino y tocar otros salterios. Es cruel la penitencia de los ye­
rros y de los ocios. El viejo soporta este remordimiento y a veces se resigna. 
Más tarde se querella, se atormenta, llora lo inevitable, lo que ya pasó. El 
mozo pone celosías en la memoria de su compañero. Le muestra el porvenir 
en horizontes claros, le regala su optimismo, le infunde su perseverancia, la 
candelita de su fe. La conversación es larga y sabrosa. Pronto experimenta 
el anciano la paz y la firmeza del joven del Norte. Se cambian las zozo­
bras, los pensamientos, los desengaños, las alegrías, las vicisitudes íntimas. 
Las confidencias salen espontáneas, desnudas de prejuicio, con donaire, sin 
artificios sutiles. Allí están la verdad, el entendimiento, el alma, las más pro­
fundas sensaciones, los sobresaltos, las ideas de los dos grandes hombres. 
Sugerencias sin atavíos retóricos, sin atuendos falsos, sin afectación, sin ron­
cerías ni embelecos de mala calidad. Limpias, transparentes, con ornato sen­
cillo, aseadas, buenas, valientes. Pláticas de sinceridad y largas pausas de 
meditación por el lindero allá. Nadie puede interrumpir las conversaciones 
del joven y del viejo. Hablan con sigilo franciscano, lejos de los indiscretos. 
A su alrededor, el mundo vocea, se araña, se afrenta, empuja y retiembla, se 
envidia, se aborrece, se consume. Las tertulias literarias conceptúan como vi­
cios las virtudes ajenas. Luchas de mercaderes, de petulantes, de fracasados. 
Ellos no hacen caso de estas cosas. Siguen su camino con más plática, con más 
meditaciones, con más ansias y laureles. Poesía, arte, historia, literatura, críti­
ca docta en esa compenetración singular de Valera y Menéndez Pelayo. Mu­
cha serenidad, mucho tino en el discurrir. A veces, lamentos, y justas im­

precaciones ... 
- En España - dice el viejo- , un escritor de mediano sentido común, 

me parece un sastre bueno en París que se fuese a hcer eleagantes fraques, 
levitas, chalecos y pantalones al centro de Nueva Zelanda. Aquí nadie ga­
na dinero sino con la usura, el robo, la estafa, la corrupción, el contrabando, 
y otras abominaciones. Casi todo el capital tiene por origen un montón de 
basura, cuando no un arroyo de lágrimas y de sangre. 

El mozo no hace caso de estas cosas utilitarias. Le habla de dinero, y 
contesta con plata de arte, que es la mejor . .. 

-Mucho deseo -le dice- que usted escriba sobre el sentimiento de la 
Naturaleza en el arte, aplicando la doctrina de las dos literaturas meridio­

nales, italiana y española. .. Siempre están ponderando los septentrionales, 
y con ellos los franceses, las ventajas de sus literaturas sobre las clásicas. 
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Y o creo que la diferencia está en que el arte clásico y el de sus verdaderos 
imitadores describe y traduce la impresión de la Naturaleza con uno o pocos 

rasgos, pero enérgicos y vivos, sobriedad que produce más efectos que los 
menudos detalles y las largas y morosas contemplaciones a que se entregan 
los del Norte en su vaga, sentimental y panteísta adoración a la Naturaleza ... 

El viejo asiente optimista al criterio del mozo. Ambos van resumiendo 
el espíritu actual antiguo del país, como Flaubert resumió el espíritu de su 
época. Tensa la sensibilidad como una cuerda de cítara. El anciano sigue 
apoyándose en la fornida voluntad del joven. Y el joven en la experiencia 
del buen viejo diplomático y poeta, cortesano ejemplar de la España del si­
glo XIX ... Andando, andando y meditando, hasta que los separa la muerte . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 3-XII-1933. (Vid. n.0 357.) 

421.-ESBOZOS. LA MUERTE DE LOS BOSQUES 

Es menester activar el proyecto de repoblación fores­
tal. Y a hemos destruido bastante. V amos a restaurar ... 

Muchas decadencias en lo vertiginoso de la civilización. Perezas dentro 
de la velocidad, singladuras remisas, indolentes, cansinas, entre las diligen­
cias frenéticas de los tiempos que van naciendo. Aborrecimiento de las cosas 
sencillas, de las cosas que son raíz y sustancia y complemento imprescindi­
ble de la vida en determinados ambientes . .. 

El árbol, complemento del monte, de las orillas de las praderas, de las 
márgenes de los caminos, de las riberas, de los campos. Un monte sin robles, 
sin encinas, sin hayas, sin fresnos, sin abedules, es lo mismo que una torre 
sin campanas, que un tamboril sin parche y un piano sin teclas. Le falta su 
elemento natural, lo que da vigor a su paisaje, el exorno y lo útil, lo bello 
y lo práctico. Cada vez que contemplamos un monte sin árboles sentimos 
repentinamente la sensación que lleva al ánimo una fuente seca, una moza 
sin cabellos, una dársena sin barcos, una monja sin tocas, un ermitaño sin 
barbas, un bergantín sin mástiles, un rastrillo sin pinos. Extrañeza profun­
da de anormalidad excepcional, de cosas sin el adorno, sin el mecanismo, 
sin lo peculiar de su carácter externo. Cosas truncadas, cuadro sin terminar, 
baldas sin libros, iglesia sin retablo. Esta es la impresión que nos turba cuan­
do caminamos por unos senederos monteses sin una sombra, sin un aire de 
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quimas verdes, sin esos rumores amables y persistentes que son en el monte 
y en la carretera lo que la resaca en la playa y el ruido jovial del agua en 
un cauce apacible, entre matices de campiña. 

Abundancia de estas sensaciones en las áreas de sierra cantábrica, en 
la ondulación calva de las lomas, en las cumbres sin cimera forestal, en la 
tierra arriscada y húmeda de las vertientes. Antes eran las estepas morenas 
de por allá abajo, polvorientas, muertas de sed, con unos cuantos pinos re­
bajetes esparcidos por el páramo como las estaciones del ferrocarril, o con 
unas encinas achaparradas, delgaditas, solitarias, que no crecían nunca, muy 
lejanas unas de otras, como las ventas y los hontanares. Ahora son los te­
rrenos verdes y tortuosos del septentrión ibérico, convertidos en estepas 
pindias y abruptas, con las ruinas de los viejos bosques. Nada más que que­
dan los escajos, las árgomas torcidas y negras, los brezos, los barroscos en­
clenques, el rozo áspero, los torrentes, las peñas. La cordillera ha llegado a 
ser una prolongación de la planicie en el aspecto forestal, aunque hoy es 
posible que den aire más árboles en las tierras monótonas de la llanura que 
en el paisaje ameno de la geografía orográfica montañesa. Allí, la escasez 
atávica ha estimulado los afanes de repoblación, con lentitud, pero con per­
severancia. Aquí, lo abundante ha estimulado la actitud antagónica, con ra­
pidez, constantemente, con un criterio cínico, ambicioso o lerdo acerca de 
los regalos de la naturaleza. Hemos sido medrosos y encogidos en otras ac­
tividades. Temores, avaricias, recelos, inconstancias, pereza del brío en múl­
tiples aspectos de lo social, de lo educativo, de lo que medra la conducta y 
el espíritu y ensancha los cultivos, la economía agrícola, la prosperidad que 
tiene su enjundia en la tierra hortelana. En eso, no; en eso de arremeter 
contra los bosques, hemos sido ágiles, briosos, incansables. Pereza donde 
hace falta movimiento rápido, y prisa donde es menester cautela, calma, len­
titud ... 

Por allá abajo esa escasez típica, antigua, que fue preocupac10n teóri­
ca de política hidráulica y forestal y tópico cernido de literatura, ha hecho 
que los pueblos vayan resolviendo despacio, pero con eficacia, el gran pro­
blema clásico del árbol. Aquí no existía tal problema. Los montes eran man­
chas inquie¡as que se estremecían y gritaban con mil voces las noches de 
vendaval. Manchas de abedules ·derechos, con corteza que parece de plata, 
manchas severas de cajigales, de encinas apretadas, de fresnos altos y fron­

dosos, de hayas esbeltas y suaves. 
Todos los montes parecía que cantaban con las sonajas brillantes de las 

hojas verdes, con las sonajas de oro de las hojas secas. El hacha golpeaba 
sin parar, relapsa, torpe, con rabia mazorral y eterna. Sus retumbidos eran 
lo mismo que unas palabras bárbaras en un concierto de rabeles misterio-
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sos, escondidos en los troncos en las ramas, en las raíces. Entre estos soni­
dos amables y aquellos golpes incesantes, se fue creando el gran problema 
que ahora nos trae contritos, impacientes. Creíamos que nunca se iba a aca­
bar esta hacienda, y por eso fuimos pródigos en gastarla, sin mirar a lo le­
jos del tiempo, sin pensar en lo que se iba quedando atrás, roto, arrasado, 
calvo. Destrucción de la poesía y de lo útil, de lo imprescindible para la 
desenvoltura agraria. Un problema que tiene un aspecto profundamente mo­
ral, de educación popular, de sentimentalismo, y otro aspecto de utilidad, 
de tipismo provechoso, de economía rural, que no hay que buscarla exclu­
sivamente en los ganados, en la pesca de los ríos, en las mieses, sino que tie­
ne también parte de su esencia y de su medro en las frondas, tan ultrajadas 
y exprimidas. El hombre es tan inconsciente que a veces destroza lo que le 
es necesario. Hoy es un afecto, mañana una gratitud, otro día un árbol, sin 
crear nuevos afectos o abrir hoyadas para nuevos árboles. Unas veces son 
las cosas del espíritu las que destroza y otras veces son los objetos. En la 
abundancia, no pensamos en que cada puñado es una mengua de la hacien­
da, un paso de acercamiento inevitable a la escasez y a la miseria. Mies sin 
cuidados pronto se infertiliza. Hay que echar el mismo brío en la compla­
cencia de la recolección que en el laboreo de la siembra. Las cosas que no 
se cultivan, por inmensa y fértil que sea su superficie, adolecen y se yer­
man presurosamente, hoy una hectárea y mañana otra y otra. Después to­
do es como tierra maldita, cardosa y áspera. Lo mismo sucede con los afec­
tos, con las vocaciones, con las amistades, con los hortales, con los bosques ... 

En las leguas forestales montañesas nada más que se ha hecho arran­
car, .arrancar con frenesí dañino, reprobable. El cultivo ha permanecido casi 
inédito en las sierras comunales. Camináis por un monte y os encontráis con 
restos de árboles corpulentos, cuyas raíces, gordas, desnudas, parecen costillas 
de las veredas. Os encontráis con huellas de incendios, con troncos agrietados, 
secos, sin ramas; con alguna vieja cajiga sin savia, sin corteza, negra, por­
que así lo quiso el pastor o el caminante que hizo lumbre allí, entre dos mo­
rrillos, en contacto con el tronco secular. Restos de una guerra interminable 
del hacha, resonando todos los días, todos los días, con golpe bárbaro y mo­
nótono entre la paz humilde y cristalina de los arroyos que marchan por el 
monte escribiendo su romance perdurable ... 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 10-XII-1933. 
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422.-ESBOZOS. CUMBRES Y MARES 

Es eso, el carácter, el carácter reflejado en palabras bellas, en líneas 
cortitas, simétricas, de palabras; el espíritu del hombre dulcemente cautivo, 
redivivo, en un soneto, en una estrofa acre, cristiana, humilde, que unas ve­
ces trasciende a resignación y otras veces sonríe con sencillez, insinúa un 
respingo del ánimo, toca las teclas más dulces, las arpas más antiguas, las 
campanillas más cristalinas. Este hombre llamaba en los timbres de su sen­
sibilidad y siempre salían los sonidos limpios, sonoros, largos, joviales, co­
mo conversaciones de justos, de adolescentes, de doncellas. Siempre salían los 
sonidos con la naturalidad del viento, del manantial, del ruido de riberas 
marinas, de ventalle de cumbres muy altas. Siempre, siempre, en los instan­
tes de complacencia espiritual, en los instantes de tiniebla interior, cuando 
parece que todo nos es hostil y falso en el mundo. Cada sensación tenía su 
tecla, su salterio, su cantar o su llanto, su broma o su querella. Unas veces 
eran los sonidos débiles de penas que iban naciendo, tímidamente, como si 
no quisieran crecer. Otras veces, los sonidos tenían vibraciones de bronce, 
de bronce de campana en ermita señera, en un monte, entre muchos árbo­
les. Después el rumor de las cosas diarias: la gente que pasa mohina o con­
tenta, las estrellas, la lluvia, los resoles, lo~ golpes y los chillidos largos de 
las herramientas, el estrépito de los carruajes, las estelas de la felicidad, las 
estelas de la desgracia, más anchas, más eternas. 

El carácter compenetrado con estas cosas, analizándolas atentamente con 
los anteojos zahoríes del ingenio, descubriendo lo humorístico y lo dramá­
tico, lo que tiembla de angustia y lo que se estremece de risa. Otras veces 
eran unos sonidos como de besos fraternales, de jaculatorias de niños, de 
rezos de viejecitas, de risas de hombres amables, de bromas ingenuas de 
ancianos bondadosos, de palabras de poeta joven y pobre que recita sus 
versos, sólo, en una buhardilla fría, casi tenebrosa. Los rumores buenos del 
mundo, lo que esclarece el alma, lo que regala esperanzas, lo que quita velo­
cidad a las ruedas de la ira, de la soberbia, de la avaricia; lo que detiene 
el movimiento redondo, monótono, traqueteante de las norias infinitas del 
egoísmo, de la envidia, de las vanidades. Un impulso poderoso, constante, 
cordialísimo a la dinámica íntima de la dignidad, de la misericordia, del 
concepto de estética y de moral, que son las mieses más olvidadas del mun­
do, lo mismo que la sinceridad, la sencillez, la transigencia . . . Y un freno 
persuasivo, amable, a las antítesis de esas virtudes, a los malos vientos que 
levantan los hombres por inconsciencia, por desesperación, por codicia con­
denada, por maldad ... 
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Es eso, el carácter, el carácter con toda su esencia, con toda su melan­
colía, con su optimismo, con su oro y con su plata, hasta con su silencio y 
con sus voces. 

" Cumbres y mares" es la obra de un hombre que pasó por el mundo 
sm romper ni manchar su dignidad. Su poesía -más que devaneo gentil de 
paisaje y aderezo de vocablos en una métrica clásica, magnífica- es una 
oración de sensaciones objetivas, de estados de ánimo, de criterios espiri­
tuales, que lo mismo se devanan en una cadencia alegre, en una albricia jo­
vial de la estética, que en una ironía, en una acritud repentina, en el estam­
pido de una tormenta moral, en las sombras y en los resplandores de las 
imágenes. 

En "Cumbres y mares", el paisaje es un elemento secundario; es como 
un adorno sencillo de las palabras que hace escribir el espíritu, no el cere­
bro. Más que naturaleza, rumores de cosas humanas. La sustancia no hay 
que buscarla en la observación de perspectivas materiales, en las galas de lo 
descriptivo, en la técnica de la pintura. Lo sustancial está en lo que va bro­
tando de los manantiales calientes del corazón, en las ideas acerca de esta 
virtud y de aquella destemplanza, en este rasgo vigoroso de energía artísti­
ca, en aquellas finas y naturalísimas bifurcaciones del sentimiento que hacen 
de las líneas tipográficas caminitos de candelas morales. Sonidos del arpa 
de la sensibilidad, que es el escanillo de la poesía. Sonidos de inquietudes 
propias, de deseos que tiritan, de afanes de justicia, de afectos estampados 
en la entrañ::i ... 

El carácter de Alejandro Nieto en este libro, que es acervo, para noso­
tros, de los pálpitos de su pensamiento. Repasamos los renglones y vemos 
más allá de las palabras, más allá de las páginas, como si éstas fueran ven­
tanas que dieran a lo misterioso, la traza simpática y humilde del poeta, con 
su boquilla de cerezo, ahumada, remordida, siempre entre los labios, como 
un complemento natural de su rostro. Vemos su afabilidad, su amable pe­
reza, su andar lento, la sonrisa franciscana de su saludo, el movimiento 
vehemente de su brazo al estrechar una mano amiga y buena ... Y las ruecas 
de su ingenio hilando linos teñidos de melancolía racial, que es la enjun­
dia y la labra poética del linaje cantábrico; linos pintados del color de las 
sensaciones que dan los cierzos, los girones de la bruma, el sordo eco de las 
caracolas, lo aceptable o huraño de las costumbres. 

Predominio de lo íntimo, observación de las propias inquietudes, des­
menuzamiento de las memorias, de las impaciencias, de los sobresaltos, para 
despqés ofrecerles estas cosas al mundo convertidas en advertencias ejempla­
res, en brújula de meditación, en disciplina educativa de los sentimientos. 
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Otras veces es el exterior el que manda en el espíritu. Este abre sus puertas 
misteriosas, van penetrando lentamente o en tumulto rápido y hervoroso, 
los ruidos de las lisonjas y de las felicidades, los trisquidos dramáticos, los 
anjeos del cansancio, las carcajadas, los lamentos. Todo lo que es consecuen­
cia de lo inocente, de lo pícaro, del cinismo, de la virtud, de la bondad, de la 
ignorancia, del talento. El espíritu recoge estos ruidos y se los devuelve al 
mundo transformados en donaires, en sátira vestida de belleza, en elogio, en 
más advertencias ejemplares, en luces, en soplos, según lo que haya que en­
cender o lo que haya de apagar ... 

"Cumbres y mares", la obra de un hombre bueno, la obra de un poeta. 
No puede ser poeta quien no sea hombre bueno, como este Alejandro Nieto, 
que hasta las serpentinas del humo que salían de su boquilla de cerezo pa­
recían inciensos azules de amabilidad ... 

MANUEL LLANO 

F.l Cantábrico, 17-XII-1933. 

4.23.-ESBOZOS. EN UNA LIBRERÍA DE LANCE 

Donde unos ¡1u.sieron conciencia ponen otros incons­
ciencia.- GA LDÓ S. 

¿Qué será de estos libros, de estos cuadernos, de estos retratos de los 
amigos, de estos recortes de periódicos que estimularon nuestra actividad? 
Cosas amables que nos recuerdan todos los días, todos los días -con cons­
tancia que ya se ha hecho sedimento natural en el ánimo-, la exaltación de 
un afecto, una fecha que fue hito de instantes de felicidad en la línea de 
nuestras inclinaciones, un criterio bondadoso de nuestro arte, de nuestra 
conducta, de nuestra lucha, el sentimiento sencillo de este libro, la belleza 
de aquel otro, lo añejo o lo nuevo de aquellas páginas que nos regalan sen­
saciones clásicas, jóvenes, audaces o discretas, de la naturaleza, del hom­
bre, de lo errabundo, de lo quieto, de lo que investiga en lo físico, en lo mo­
ral, en las virtudes, en los defectos ... Todo hombre tiene su ilusión. Supri­
mid este regusto eterno de lo íntimo y habréis quitado a la vida su esencia 
más fértil, la estrella de su oriente, la sombra o el fogaril de su camino, 
todo lo que crea energía, actividad, codicia honesta o codicia zafia, volun­
tad, afán, perseverancia. Todo lo que da característica al temperamento, al 
criterio secreto de ética, al concepto que tenemos de las cosas insigriificahtes, 
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de los motivos incomprensibles, de los efectos poderosos. Pensamientos que 
tramontan las cimas de los años, las circunstancias, el futuro de la vida, 
deteniéndose en los momentos imaginados, en los momentos que estamos es­
perando como fin de un cansancio, de una impaciencia, de un suplicio del 
espíritu. Estar cautivos en la realidad presente y pensar con delectación, con 
ansia, con vehemencia escondida, en los instantes que está viendo lo imagi­
nativo en el rebozo de los tiempos que están por llegar, en una cronología 
aun increada, a través de lo que vaya hilando la historia con sus prisas o 
con sus perezas. 

Siempre la ilusión en la proa de nuestras meditaciones. Ilusiones de 
apetencias insignificantes. Ilusiones de cosas grandes. Unos se conforma­
rían con un granito de mostaza de felicidad, después desearían más, más. 
Un granito no sacia, no contiene la tristeza, no llena el ánfora fina o tosca 

del ánimo. Otros piensan permanentemente en deseos grandes como cordi­
lleras, en destellos imposibles, en concepciones inéditas, formidables, del in­
genio, de la elocuencia, de la voluntad, de la sabiduría, del arte. Todos vi­
vimos gobernados por esa constante inquietud que ahora nos alegra y des­
pués nos aflige. Es el dolor y el alivio de la existencia, la balanza de los 
duelos y de los deleites humanos, ráfagas de estío y aires de invierno calen­
tando y enfriando el cerebro. Este tiene su misión en lo que ya es realidad 
para aquél. El otro aborrece lo que ese ambiciona. Unos quieren llegar a 
lo definitivo de su deseo con aptitudes invariables de bondad, de recato, de 
méritos cristalinos, de larga sementera de cordialidades. La amabilidad de 
sus ilusiones es la que manda en el carácter de estos hombres, la que les 
hace complacientes, virtuosos, enérgicos, afables. Otros quieren llegar a ese 
hito de su apetencia con maneras desabridas, con ramalazos exteriores de 
corajes fríos, con engallamientos afectados del carácter, con técnicas marca­
das por la vanidad, por las ambiciones materiales, por el perenne ultraje del 
pensamiento a la conciencia. Sus ilusiones son las que crean el tempera­
mento. Sus ilusiones que son apetito de orgullo, de dominio, de riqueza. 
Todos vamos detrás de esa idea. Para estos tiene la forma de una gran es­
fera de oro, para esos es un privilegio quizás, para los otros, así como una 
estrella, como una sonrisa de la fama o una reverencia de la gloria ... Y va­
mos conservando con amor lo que es recuerdo afectuoso de nuestra lucha, 
de nuestras victorias, de nuestras energías intelectuales, de nuestras maneras 
artísticas, de todo lo que nos acerca del resplandor de ese ideal magnífico 
que nos hizo exaltar el brío, la inteligencia, la voluntad. Unos guardan sus 
libros, sus discursos, sus versos, unas cartas entusiásticas, unos comentarios 
favorables, el dietario de un viaje triunfal, las líneas impresas que describen 
calurosamente un acierto, un homenaje, una anécdota propia inolvidahlc. Lo 
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que iba detrás de la ilusión, señor; lo que iba acrecentando el prestig10, la 
esperanza, el bienestar. . . ¿Qué será de estas cosas, de estos recuerdos, de estos 
libros, de estas cartas, de estos elogios escritos, de todos los objetos que 
no estimularon la actividad, pensando siempre en que ya estaba cerquita el 
semblante de nuestra ilusión, cerquita, cerquita, convertida en realidad, en 
cosa viva, complaciente, fecunda? ... 

Estos libros que yo estoy viendo ahora, fueron de una personalidad 
montañesa. Los contemplo con sorpresa, con acritud, con enfado silencioso 
que quiere estallar en palabras atropelladas. Las librerías de viejo se nu­
tren de vicios, de ruinas, de señoríos rotos, de culturas envueltas en mise­
ria, de fracasos, de insensibilidades, de ingratitudes. Tienen cierta analogía 
con esos bodegones oscuros donde se venden ropas usadas, candelabros, ico­
nos estropeados, escribanías antiguas, levitas, polainas, estuches para los an­
teojos. 

Son consecuencia de aficiones rotas, de cinismos, de deleites que detu­
vo la muerte, de aborrecimientos, de picardías, de renunciaciones casi dra­
máticas ... 

Y o estoy ahora en una librería de viejo contemplando unos volúmenes 
que no llegaron aquí por caminos de vicio ni de necesidad. No sé por qué 
han venido a parar aquí estos libros. Los contemplo y reprocho con el pen­
samiento la conducta de quien los hizo llegar a estos estantes sencillos, cha­
parros, de madera villana. Estos tomos fueron moléculas de una gran ilusión, 
las herramientas que labraron un prestigio, los elementos que llevaron bienes­
tar, alcurnia, desenvoltura fácil a una familia. Estos libros los fue adquirien­
do una ilusión, una codicia sana, un noble deseo de prosperidad, de lucha 
fértil, de optimismo. En sus páginas, mientras los ojos recorrían las veredas 
rectas de las líneas, caerían de vez en cuando pensamientos ajenos a la en­
jundia de la lectura: los hijos, las preocupaciones domésticas, las inquietu­
des profesionales, los regustos de unas cuantas esperanzas, las unas bien con­
cretas en la imaginación, las otras imprecisas, borrosas, muy lejanas. Este 
hombre vería en sus libros, en sus papeles, en sus cartapacios, el recuerdo 
de sus victorias y el acicate de futuros encumbramientos. Una estela inolvi­
dable, el pasado, el presente, el porvenir, la lucha, la recompensa, el deseo 
profundo, lo mismo que los anaqueles y los depósitos para el mercader, lo 
mismo que las taleguitas de las semillas para el hortelano. Su ilusión teñía 
que pasar por estas páginas para convertirse en realidad. Eran como kiló­
metros del camino que tenía que recorrer su inteligencia. No podía avanzar 
si no era pasando por estos meridianos. Eran las singladuras inevitables de 
sus rutas; las luces de situación, los lazarillos del talento, de los propósitos, 
de la energía moral. Arriba estaba la ilusión, en un cenit glorioso. Este hom-
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bre ilustre iría cosechando elogios en artículos de periódico que él recortaría 
sonriendo, contento, avivando la fe, adquiriendo más libros para extender 

su cultura; guardaría como laminitas de oro, como títulos de propiedad, las 
cartas encomiásticas, las reseñas de los homenajes, las síntesis impresas de 
sus ideas, todo lo que le iba acercando a la morada de su ilusión, todo lo que 
iba acrecentando el renombre, su buena codicia de alturas, su táctica de lu­
cha ... Y estos libros nos muestran el fin desastroso de muchas ansias, de 
muchos desvelos, de muchos sacrificios·. .. Estos libros vendidos como levi­
tas viejas, como muebles que estorban, como cachivaches inválidos, lo mis­
mo que los candelabros, las sortijas, las estampas, los bastones de las cha­
marilerías. Todo lo avienta el tiempo con su resoplido cruel. Vamos aumen­
tando el caudal de las cosas que nos son amables, las cosas que recrearon 
nuestras vocaciones, las que formaron nuestros instantes de felicidad, recuer­
dos de cansancios, de perplejidades, de lisonjas, de deseos incontenibles, de 
amarguras que fueron como zaguanes de las alegrías. Después todo se des­
perdiga como las piedras, las maderas, los mármoles, de los palacios de­
rrumbados. Todo se esparce y se extravía: los objetos de nuestros recuer­
dos; de los esfuerzos, de las victorias, lo que fue candela, impulso, entusias­
mo de nuestra vida, la cantera de donde sacamos el porvenir de los hijos, 
la prosperidad, el prestigio, la ruta ... 

Y contemplo estos libros con sorpresa, en las baldas remelladas y pol­
vorientas de una librería de lance. Herramientas de una personalidad mon­
tañesa que fue elemento esencial de una época reciente. Su ilusión, lo que 
educó su espíritu, las simientes de su cultura, de su brío, de su triunfo ... 
Yo contemplo estos volúmenes con estupor, con acritud, con enfado silencio­
so que quiere estallar en palabras atropelladas, duras, resonantes . .. 

MANUEL LLANO 

El Cantábrico, 24-XIl-1933. 
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