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254.—FEL CUENTO DEL DOMINGO. PASO UN MURCIELAGO

—Toas las enfermedaes se curan con yerbas y con rezos... Una giiena
cataplasma de romero mezcld con cenizas de astillas de roble, cura la punta
de costau pa sécula seculorum. Los celos se alivian con endrinas verdes, y
las malas intenciones con unas rocids de agua bendita en el lau del corazon...

Crepitan los lefios en el llar, bajo la caldera de cobre afiejo. Por el bo-
querén de la tronera penetran las ultimas luces del dia. Suenan esquilas y
silbidos en la cambera del monte. A la vera de las ascuas borbotean las pan-
zudas pucheras de barro bermejo, con adornos azules, con adornos verdes.
Manzanea recibe la suave caricia de las ultimas claridades. Van quedando
solas las mieses y las brafias, los agreos y los huertos. Hay lumbres en el
cielo por la parte de Asturias. El sol traspone la collada y en la llanura can-
tan las rigueras, bajo los puentes de madera y retamas que en los dias turbios
arrastraran las aguas de nieve.

Tio Anselmo nos mira sonriente. Viste blusa azul sobre el elastico pardo.
Tiene los dientes sarrosos, como las cadenas que cuelgan sobre la pusiega
ahumada. Sentados en un escafio duro de “cajiga apefiascada” y correosa, es-
cuchamos la voz del viejo picaro, como el acento cascado de la tradicién, que
lo mismo desciende a los abismos que se encarama a las cumbres. Voz de
los siglos y de las edades; de las cavernas y de los palacios; de las manse-
dumbres y de las tempestades; de las mazmorras y de los jardines; de los
vientos y de las aguas; de la nieve y del fuego. Voz del amor y de las pe-
nas; del arnés y la almena; del claustro y de la guerra; del remanso y del
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estruendo; del infierno y las estrellas... Tradiciones de las blancas hechice-
ras, de las miserias que lloran, de los hartazgos que cantan...

IT

Tio Anselmo es curandero. Ha llenado las alforjas de yerbas y de raices,
de flores y manzanillas. Sartas de ajos colgaron de su cuello y hojas verdes
y mustias colmaron sus bolsillos...

—Mi madre me ensefié estas habilidades. Los secretos jueron pa mi mas
claros que el agua limpia del riu. Tantu cerner y cerner, el ceazu bail6 solu,
como una peonza de las més escarabitas. Y asi aprendi que la envidia se cura
con escajos machacaos y la melanconia de las mozas con cortezas de limén
y vinu vieju. También aprendi que las leluras de las solteronas se aplacan
con unas friegas de hojas de acebu en el mesmu espinazu y agua fria en la
cabeza... No hay mejor cosa pa las chiflatras de los viejos muy reviejos, que
los jormigos y giienos vasos de vinu dulce...

Ha llegado la noche. Ya estin las yuntas en los establos y las ovejas en
los rediles. En las rigueras coclean las ranas. Una nuética grazna en la so-
carrefla desmantelada.

—El retima se cura con untu de osa y las descalabradras con cebolla po-
dria. El mejor remediu pal dolor de muelas es el cardenillu de los ochavos

viejos con agua hirviendo. ..
IIt

—Si, sefior; hay brujas negras vestias de blancu, que se apaecen en los
caminos. Me lo dijo tiu Anselmo el curanderu de Manzanea. Tienen los ojos
coloraos y las pestanas de la color de la ceniza. Vuelan como los milanos y
a la media noche bailan en los collaos. Los mozos que quieren que daque
moza se enamore de ellos, no tienen mas que salir al correor y decir cuarenta
veces seguias esta mesma jaculatoria: “Bruja, brujona de la giiena suerte,
jaz que la moza me tenga un carifiu mu juerte”... A los siete dias, justos y
cabales, a la media noche, se quema una rama seca de laurel debajo de un
nogal de los més delgaos. Y la moza, por mu fantasiosa que sea, se jaz mimosa
y zalamera pal que vaiga a rondala como Dios manda. Me lo dijo tiu Anselmo
el curanderu de Manzanea. Y asi pienso en casame yo con una moza de
Urbina, maja y tresnd como un lucero. Si a la primera dame calabazas, diré
la jaculatoria de las brujas negras del habitu blancu...

Mesio es un mozo cabal. Lo mismo repica las campanas que “tira” las
yerbas estivales, o hace una estirpia, o maneja una azuela. Alto, coloradote,
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recio y alegre, hilandero de todas las cocinas, caporal de marzas, luchador
de antruido, sorbe los vientos por unos ojos negros y una chambra galana.

A la vera de los figones, entre el cascabeleo de las panderetas y el pre-
gon de los buhoneros sintié henchirsele el alma de amores y de ansias. Desde
aquel punto y hora, pensé menos en los labarientos de la mies y de la pra-
dera. Agonizaba la naturalisima avaricia del labriego, para abrir de par en
par las puertas del corazén a los mensajes y a las mieles del amor. La in-
quictud de las sequias, de las lumbres que abrasan, de las aguas turbias que
sacuden y golpean, rebramando, se troc6 en un desasosiego méas profundo, mds
grato, mezcla de espinas y de rosales, de penumbras y resplandores. Asiose
el mozo con todas las fuerzas a aquel anhelo dulcisimo que le retozé en la
sangre y le respingd en el espiritu. Canté con mds brio en la ronda. Fueron
mas recios y retorneados los ijujus estridentes. Los ojos negros y la chambra
blanca, traianle desasosegado y cautivo. Senti escozores de escajos, caricias
de linfas puras, tibiezas inefables; alientos de ambrosias y de romeros. La
pesadumbre y el optimismo luchaban a brazo partido en el corazdén y en el
cerebro. Nieves y resoles, albas de primavera, luceros y tinieblas, huertos
florecidos, lindes quemadas. Que tal es el amor cuando nos tiene a su mer-
ced. ..

v

—No me quier, sefior... No me quier. La fantasia la engurrufia el senti-
mientu. Pefias y granizos tien en las mesmas entrafias. Riose de las mis pa-
labras. Yo esperaba las flores y los claveles y diome un manoju de cardos.
Bien haigan las brujas del habitu blancu. He de quemar la rama del laurel
debajo del nogal pa ver si me quier, pa ver si me mira. He de rezar la ja-
cultario con toa la devocién. Bien haiga tiu Anselmo el santu curanderu...

v

“Bruja, brujona de la giiena suerte”. Cuarcnta veces seguidas, a la media
noche. Bajo los ramos de panojas doradas suena la jaculatoria con vehemen-
cias de rezo mistico. Hay lumbres en los montes y luciérnagas en los escaja-
les. Grazna la nuética en la socarrefia desmantelada.

“Bruja, brujona de la giiena suerte”. La voz tiene temblores y devocio-
nes. Parece que llora, parece que canta. La supersticion atdvica se cierne so-
bre el corredor como las alas de un inmenso carabo. Las brujas deben estar
danzando en el otero, mas arriba de las lumbres que hacen crepitar a las

pobres retamas.
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“Que la moza me tenga un carifiu mu juerte”. A lo lejos se oye la dltima
copla de la mocedad andariega. El dbrego zarandea los arboles y se mete
por postigos y troneras.

\A!

Han pasado los siete dias. Comienzan a caer las hojas amarillas. Bajo
los cielos grises rezongan las canales y guitonean las fuentes.

—No valié la jaculatoria de las brujas del habitu blancu. La mala suerte
que tengo metia en los tuétanos. Al cabu de los dias he caiu en la cuenta de que
no tien remediu el mi mal. Cuando dije el rezu chiflaban los sapos, pasé un
murcilélagu por delante del balcén y ninguna nube tapd a la luna. Y asi no
val la jaculatoria. Me lo dijo tiu Anselmo el curanderu... Pa que valga no
tien que oise el chiflar de los sapos, ni volar ningin murciélago, y la luna
tien que estar escondia entre nubes. jTengo una pena aqui adrento!... Por
la moza que me aborrez y por los giienos cuartos que di al curanderu! Y lo
peor es que la jaculatoria no pue rezarse otra vez. Si se repite se queda unu
mudu pa toa la vida. Me lo dijo el curanderu... {Mal haigan las brujas del
héabitu blancu!

Manuer Lrano

La Voz de Cantabria, 5-1-1930. (Vid. n.° 251).
(Vid. niims. 218 y 236 y O. C. pdgs. 513-515-521-523.

255.-—ESBOZO0S. ENTRE PASTORES Y LABRIEGOS

La Voz de Cantabria, 11-1-1930.
(Publicado con cl titulo de “Las mujeres ilustres”, en La Regidén, de 29-VII-1929).

256.—ESBOZOS. “LA SABIA”

En Ronda hay una curandera. Una curandera que la dicen “La Sabia”.
Desde Ronda a Jerez son famosos sus brebajes, sus yerbas y sus balsamos.
También es zahori. Adivina el porvenir; cura con fierabris y cantueso las
descalabraduras. Adormece los celos, alivia las pesadumbres; sabe rezos mis-
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teriosos y signos secretos para las doncellas que quieren casar. Las gentes
han vaciado sus faltriqueras para hacer rica a “La Sabia”...

Los vivos —hipdcritas o desvergonzados— se calientan a la lumbre que
encienden los tontos. Caracteristica de todos los siglos, de todos los pueblos,
de todas las razas. El dia en que los tontos no refocilen a los vivos se acabara
el mundo. Es una balanza inmensa donde los unos ponen los cuartos y los otros
los hierros.

Los tontos, y los babiecas y los bellacos, cambian sus alacenas y sus al-
cancias por unos cuantos puflados de duelos y quebrantos y alguno que otro
mojicén por afiadidura. Los vivos cabalgan en sus espinazos, recolectan sus
mieses, desinflan sus odres, dan vuelta a sus bolsillos. Son los amos de las
norias, de las acefias, de los candados.

Un vivo estaba antes roto, mohino, descolorido. Después encontré a un
tonto en el camino, a la sombra de los alcornoques. Le ofrecié las siete ca-
brillas, la alcuza y un asno de las mismas trazas que Clavilefio. Y el tonto
dio cabriolas de puro gozo, se hincéd en el polvo, besé los pies y las manos
al peregrino con quien se topé a la sombra de los alcornoques, una mafiana
temprano, cuando los sentidos estdn mds despabilados. Y ademas de hincarse
le dio sus vestiduras, le dio su compango —el compango de toda la jorna-
da—, la bota de lo caro, el bastén ferrado, la linterna para alumbrarse. Ya
no fue roto el listo de la mala casta. La cara pajiza se torné bermeja y los
harapos en lienzos de buena ley. Fl tonto se queds debajo de los arboles
esperando, con ansia, las siete cabrillas, la alcuza del néctar milogroso, el asno
de las mismas trazas que Clavileno.

Pasaron mas tontos y maés listos por el camino real. Entre los bellacos
abundaban los rufianes desgraciados, molidos a trallazos. Los segundos lan-
zaban su pregdn sigilosamente, con cautela de raposa vieja:

—Vendemos mercedes y ciertas virtudes para hacer oro de las piedras.
Compradnos las mercedes, compradnos las virtudes... Convierten en riquezas
las peladillas del arroyo.

Y los tontos, muchos tontos, compran...

—Vendemos rezos para el amor y unas cenizas que enloquecen a las mu-
jeres y tornan en palcmas a los hombres esquivos. También vendemos cintas
milagrosas v malvas que curan el alma y la carne. Formulas que todo lo ven-
cen, que todo lo allanan, que todo lo consiguen. Estas piedrecillas que dan la
felicidad, son de las canteras que hay en la luna...

Y los tontos y las tontas —muchos tontos y muchas tontas— compran
los rezos, y las cintas y las malvas. Las mujeres siguen siendo esquivas; sigue
doliendo la carne y el alma; las peladillas del arroyo, siguen siendo tales
peladillas. No llegan los privilegios, ni las alcuzas, ni las mercedes...
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El tonto pone los dineros en el platillo de la balanza y el vivo pone pelu-
conas invisibles. Los tontos encienden y avivan la lumbre para que los listos
de la mala casta se calienten. Después se van a dormir encima de las piedras,
al remusgo de la noche. El dia que los tontos no harten a los vivos, se aca-
baria el mundo...

Legiones y legiones de bellacos y de picaros continfian pasando por el
camino real. Son mas —infinitamente mas— los bellacos que los picaros. Los
primeros renquean; los segundos van derechos como ahijadas... Sigue el em-
brujo del pregén, con cautela de raposa vieja:

—Doncellas que quieran casar; villanos que quieran ser nobles; destri-
paterrones que anhelen hacienda; lelos que quieran ser agudos; feas que
quieran ser guapas...

También hay picaros que son tontos. Al fin y a la postre se rompen la
crisma. Por eso, porque son tontos. Sus picardias son deleznables, famé-
licas, medrosas... Picardias de alfenique, de espuma, de linfa sucia, de tela
de arafia. Estos picaros quieren hacer tontos a los listos, creen simples a los
listos. Y los listos, muchas veces, les dejan hacer, les dejan marchar, les dejan
llenar la alforja. Pero al fin se rompen la crisma. Suelen rompérsela a palos
los listos que crefan simples.

Nosotros conocemos a muchos tontos picaros que se tienen por hombres
de pro. Caras de luna llena, rozagantes, con barbas o sin ellas. Los que no
la tienen en el rostro, la tienen en el espiritu. (Unas barbas hirsutas, ceni-
cientas, desaseadas, de peregrino bilioso y pescador). Caras enclenques, rolli-
zas, cdulces, torvas. De todas las cataduras, de todos los pelajes. jUno cono-
ce a tantos!

Hay vivos que pasan por tontos. Quieren ellos pasar por tontos. Asi me-
dran, y se esponjan, vy viven y se alborozan a costa de los listos. Los hay en las
oficinas, en los mostradores, en las fabricas. Hacer de la tonteria apécrifa el
pan y el mantel, es una habilidad. Una habilidad, al fin y al cabo, aunque
no sea muy catélica. Ande yo caliente y riase la gente. Vengan ollas y vengan
borlas. Cada dia hay mas listos, mds socarronazos que sientan plaza de ton-
tos, voluntariamente. Sus simplezas aparentes son la sustancia de la puchera,
la manta del lecho, la hogaza cotidiana. Es un oficio como otro cualquiera.

Los listos se burlan de ellos y les tienen listima en la oficina, en el mos-
trador, en el taller. Y asi sucede que estos tontos —que no lo son— suelen
trabajar menos que sus compaiieros los listos, en la oficina, en el mostrador,
en el taller. Por esas burlas, por esa misericordia. Vengan bromas y vengan
més bromas. Todo lo aguantan las costillas de estos picaros socarrones que
hacen circos de las oficinas, de las fabricas, de los talleres... Dios nos libre
de “los sordos que oyen” y de los listos que pasan por imbéciles...
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En Ronda ha sido encarcelada una curandera ~ve dicen “La Sabia”.
Tenia brebajes y balsamos, malvas y cantuesos. Tam..én oraciones para las
doncellas que quieren casar. Es una picara mas que han hecho rica los tontos.

MANUEL LLaNo
La Voz de Cantabria, 14-1-1930.

257—ESBOZOS. POETAS, EMIGRANTES Y ANALFABETOS

Adelante los de Mier. ..

Escritor de recia fibra, aventurero y agudo. Hidalgo de casta y de senti-
mientos, que ha sabido de amargas renunciaciones, de muy nobles ansias.

Elpidio de Mier. Poeta andariego, escritor de buena ley. Tiene en la
imaginacién y en el cerebro la fortaleza de los robles de su tierra y crea be-
llezas peregrinas salpicadas de lagrimas y afioranzas.

El afioso tronco de la cajiga verndcula se vistié de madreselvas hermo-
sas. Lo secular, lo enmohecido adquirié brios nuevos con el rocio de sus de-
vociones. El requiebro del poeta rompié la somnolencia de la aldea y entré
por las troneras de los soberaos como un rayo de sol.

Desperezaronse los que reposaban blandamente en el lecho de un con-
vencionalismo oscuro y medroso. Fueron més claros los pensamientos, mas
amables los rostros, mas honestas las intenciones, menos ceiudas las miradas
del sefior y del aparcero.

El cantar optimista del poeta llegé al alma de las buenas gentes: trazé
una senda blanca en el bosque inexplorado de las inquietudes campesinas.
Tundi6 al prejuicio y acaricié a la humildad. Hizo del yermo una inmensa
rosaleda y convirtié en transparentes las aguas turbias.

Aquella voz de hidalgo tenia la dulzura y la misecricordia de la casta.
Una casta cristiana y amorosa que abrié sus alacenas y sus graneros a los
pobres hombres de las aparcerias, enervando sus desmedros y sus pesa-
dumbres.

Alli saciaban su apetito los hambrientos, se vestian los rotos, se consola-
ban los tristes, descargaban la conciencia los avaros, cantaba la caridad per-
petuamente, de noche y de dia, el pregén dulcisimo de sus favores.
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El poeta no ha perdido tan cabales ejecutorias. En sus largas y tristes
jornadas no olvid6 los generosos ejemplos del hogar tan sefior.

Clavados los llevé en el cerebro y el alma por todos los caminos, por to-
das las rutas. En la desventura y en las bienandanzas, asiose a tan delicados
sentimientos, con todas sus fuerzas, mundo adelante, hoy una risa y mafiana
un sollozo.

Por eso la prosa y el verso de este literato montafés tienen una hermosa
caracteristica: la fe. Una fe cristiana, en el renacer de las voluntades fuertes
y honradas. Una fe honda en la magnifica exaltacién de los fueros del agro,
adormecidos ante los surcos y los aladros; en la muerte del convencionalismo
que hace tinieblas, que rompe, que golpea, que escarnece: en la plenitud
valerosa de los hombres buenos que martilleen y resquebrajen las ativicas
corazas.

Este es el poeta de corazén que parece empujado por el lema gallardo
de su casta:

“Adelante los de Mier, por mas valer”...

Una escuela

En Cee hay una gran escuela para emigrantes. La hizo un indiano. En
Santander se ha olvidado el proyecto de Escuela del Emigrante. Lo que an-
tafio constituyé una gratisima aspiracién, ha llegado a ser un agravio. Un
punzante agravio para esa mocedad que corre la aventura con las alforjas
vacias y el corazon lleno.

El problema social del emigrante estd sin resolver en la Montafia. Con-
tintia mostrando sus grandes maculas, arrebujado en la indiferencia cruel de
las gentes, que no saben de luchas ni de zozobras.

Nada nos importa que el analfabetismo cruce el mar para caer vencido
y triste en la “otra banda”. Ni que ¢l noventa por ciento de los que se atre-
ven a correr el albur, tornen fatigados, con los brios rotos y las ilusiones
descuartizadas.

Marchan los pobres mozos con el alma rebosante. Suelen volver con el
alma vacia, lo mismo que los bolsillos...

iAlla ellos con sus suenos y sus fantasias!

En esta desdichada frase se esconde el menosprecio inconfesable de los
hombres, sordos e indiferentes ante las tremendas inquietudes de la emigra-
cién. De una emigracién desposeida de lo que ha menester para que la lucha
sea menos afrentosa y humillante.

En Cee hay una gran escuela para emigrantes. Una escuela con arqui-
tectura de pazo, con magnifico decoro externo, con jardines y rosales. Con
aulas pulcras, con méarmoles y robles. La hizo un indiano...
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E los padres...

Leemos que en casi todas las provincias espaifiolas se ha intensificado la
campafia contra el analfabetismo.

Hay que pisotear la costra que esconde la tierra fértil. El analfabetismo
es un delito, debe ser un delito, como el hurto y el dolo.

Es menester golpearle las espaldas, y asediarle, y domarle como a un po-
tro y atarle a la noria hasta que deje de ser asno.

En el agro y en la ciudad esa lucha tiene profundas raices. Es algo tra-
dicional en ciertas desdichadas familias que todo lo supeditan a los brazos
y al estomago.

Y asi medramos todos y asi se rompen la crisma los pobres maestros
de escuela, que son los que sufren inmerecidamente las culpas y las desa-
zones.

La solucién de este problema esta, ni méas ni menos, en el radicalismo
de la vieja clausula legislativa.

“E los padres que non manden a los sus hijos a aprender dicién, faran
gran tuerto al reino e seran castigados con cuarenta azotes e cinco riales de
a ocho”...

ManuEL Lravo
La Voz de Cantabria, 21-1-1930.

258 —ESBOZOS. ZANGANOS Y SOCARRONES

La Voz de Cantabria, 28-1-1930.

(Publicado con el tftulo de “Los mirones”, en La Regidn, 9-V-1929).

259.—EL CUENTO DEL DOMINGO. ELENA Y MARIA

La Voz de Cantabria, 2-11-1930.
(Publicado en Obras Completas, t. II, piags. 457-460).
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260.—ESBOZO0S. LOS GORRIONES Y LAS AGUILAS

Hay muchas cosas buenas en Granada. La Puerta de la Cautiva, la Sala
de las Comadres, el Ciprés de la Reina, el Laurel de la Zubia. Hay muchas
cosas buenas en la ciudad mora. Bordados en piedra; la piedra hecha ver-
sos de aljamia; el espiritu en los adornos de los alminares; la voluptuosidad
en los carmenes; el silencio en la mezquita de los nassaries.

Fibras, y arpas y corazén de una raza con la frente tostada de sol y el
alma de lumbres... y por encima de estas cosas buenas, la Alhambra con el
embrujo de su leyenda y de sus perfumes, de sus surtidores, de sus pajaros.
Lugares deleitosos en ambientes tibios y claridades de gracia. Rincones de so-
siego, de discretos y amorosos devaneos, cuando habia suljames de seda y
musicas de linfas claras, azagates de cobre y oro y puertas misteriosas de
cedro labrado...

El ayer granadino fue de jilgueros y de guzlas, de versos y de tragedias.
Hoy queda el aroma de los siglos en el patio de los Naranjos, en la Sala de
los Abencerrajes, en las venerables alcaicerias. P4ginas de la historia eterna-
mente abiertas al mundo, con sombras y resplandores, escritas por muecines
y abades en capillas y morabitos. Espiritu hecho piedra y bronce. Espiritu
en marmol, en ébanos, en baluartes, en fuentes y surtidores. Entre rosas, y
arrayanes y murallas, el alma ardiente de una raza artista y poeta, ingeniosa
y sefiora que dio a la piedra relumbres y alegrias de gloria...

Hay muchas cosas malas en Granada.

Las cosas malas de todas las ciudades del mundo. Se acumulan mas vi-
cios y pecados que virtudes y bondades. Condicién perdurable de todos los
siglos y de todos los climas a pesar del optimismo inocente de unos cuantos
filoscfos y moralistas que pretenden observar en las multitudes reacciones
amables y templadas, hacia los caminos blancos.

Hay muchas cosas malas en la ciudad mora. Reniego de viejas supers-
ticiones; llantos de parvulos enjutos y enclenques; diteras avarientas que
prestan a duro por real; mozas presumidas que hardn jornada en los negros
caminos; granjerias inconfesables; celestineos cautelosos. Lo mismo, lo mis-
mo que en todos los pueblos. Siempre creceran los cardos y los rosales en las
tierras de 4spero y suave tempero. Aqui un camino tortuoso entre los recues-
tos desapacibles; mas alld una senda entre los campos; alli un cordero; aca
una serpiente; arriba una estrella; abajo un volcan. Tal es la vida de dulce y
amarga, lo mismo en la ciudad 4rabe que en las nieves del Norte. Indiferen-
cias, cosas socarradas, entuertos, pesadumbres. Una danza de miserias, un
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remolino de ingratitudes, una estruendosa tolvanera de apetit
de prevaricaciones, de sobresaltos medrosos.
Y por encima de esas cosas malas un desdichado olvido
a menosprecio y agravio. Los menosprecios y los agravios de
bres que pagan las mercedes con palos de felén, y empujon
Hay muchas estatuas y pocas estatuas, como hay muc
bien y pocos hombres de bien, y muchos caballeros vy pocos ¢
taria mal una selecciéon de esas estatuas y de esos caballeros.
ces caerian de los pedestales y cudntos hombres de bien irfan
Lo vulgar ha sido glorificado. Muchas medianias tienen
pasmo del mundo. Han hecho furor y esas exaltaciones en pie
desde el punto y hora en que la vida ha ido amontonando ye:
los almiares de la vanidad, con impetuoso laboreo, con extr
en el acarrear. Muchas coronas de laurel a la osadia, a la pett
farroneria, a la habilidad. Muchas lapidas avergonzadas en
clos, en plazuelas y en palacios. Hemos sido prédigos y hem
nos, excesivamente buenos y excesivamente malos. A unos le
brado como recompensa a sus méritos extraordinarios. Otros
brado cinicamente como justo pago a nuestro encogimiento
nuestra transigencia. También hemos levantado monumentos
ra no haberlos levantado. Y hemos dejado sin erigir muchos
de nuestros olvidos, por falta de valedores, de paladines;
por abulia, por tacafieria. Y asi ha ocurrido que muchos gorr
dguilas y muchas dguilas de las cumbres no han podido alcan
piedra, y yedra y laurel, de las plazas, de los jardines, como |
don Pedro Antonio de Alarcén, el gran novelista granadino.
Esta falta es una de las cosas malas que tiene la ciudad
tas cosas buenas. Falta lamentable que creemos enmendara :
la activa campafia que han emprendido algunos peridédicos d
levantar un monumento al eximio poeta, a la vera de los cirmenes. bien esta
el dinero de la Gran Bretana en cicerones y hoteleros. Dinero yanqui a true-
que de arte, de sol, de belleza. Embrujo de leyenda, espiritu viejo, hechos
dolares y libras esterlinas. Pero...

ManveL LiranNo
La Voz de Cantabria. 8-11-1930.
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261.—ESBOZ0S. ROMANTICISMO

Una conferencia sin crétalos ni panderetas; sin revuelo de faralaes, ni
llanto de carceleras.

Han dejado en sosiego a las hembras morenas del Albaicin; a los tahu-
res; a los virotes jaques; a los hidalgos que siembran, en las barbas, migas
de pan moreno para hacer creer que han comido; los villancicos, las coplas,
las seguidillas, los tamboriteros, las sonajas, los palillos. Una conferencia sin
Reyles ni Prospero Merimée. Sin zajones, ni charranes, ni embusteros, ni re-
jas, ni ojos negros, ni estamefas, ni claustros, ni medias verdnicas.

La verdad, muy pulcra y muy honrada, ha huido de la “luna de cuero”
de Garcia Lorca; de los trajes de luces, de la hipérbole desverganzada, de
los bureos gitanos, de los embelecos y picardias, de los amores de pasavolan-
te. No estamos muy acostumbrados a estos ocios de los cascabeleos, de las
soleares, de los saltos de garrocha. Son muy pocas las conferencias que acer-
ca de temas espanoles se han dado en el extranjero, en las que no haya sali-
do mohina la verdad. En esta oratoria de “cock-tail” y tabaco rubio, se han
exaltado los relieves y los artificios plebeyos de una noveleria pintoresca, so-
carrona, mansa o destemplada, con muchos amores dramaticos, con muchas
venganzas a hierro y dogal.

La virtud, los limpios privilegios del espiritu, la claridad y la fuerza del
cerebro espanol; las ansias, la ética, hasta la fe y el amor, no han encontrado
en esa verborrea desmandada un rincén decoroso, caliente y apacible, donde
mostrarse a los ojos del mundo. Ha quedado oculto el joyel y se ha expuesto
en el escaparate, entre tapices negros y colorados, todo lo que pudiera servir
de afrenta a nuestra dignidad.

Acad nos encargidbamos de avivar la lumbrarada con esa literatura de
exportacién, de ingenios desportillados; de rimero de cuartillas y plato de
lentejas; de jarra y odre; de quiebro y tambaleo. Literatura de olla y esté-
mago; sin anhelo espiritual, sin idealidad, sin el bello aderezo del corazén,
sin emociones muy del alma, sin reflejos honrados de ambientes y sentimien-
tos. Estraza y pintura de brocha gorda, de calafate. Pintura arbitraria, de
lineas desaforadas, de matices absurdos. Los hombres mds altos que los éla-
mos; las casas mas grandes que las montaflas. Muchos toros, muchos pande-
ros, piélagos de manzanilla; piaras y rebafios; escuderos ladrones como los
del arcipreste de Hita; tizonas de Toledo y alguna que otra guzla irabe, de

ébanc y marfil...

Pero esta conferencia de ahora es una de las pocas excepciones. No hay
en ella hipérboles ni fobias. La ha dado el comisario de Industria y Comer-
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cio de los Estados Unidos en el certamen de Barcelona. En el Exchange Club,
de Nueva York, han brillado las cosas buenas de Espafia. Un hombre since-
ro ha ido a su patria para hablar de la nuestra. Hogafio hay pocos hombres
sinceros. También en esto es una excepcion el sefior Everret Hester. Su sin-
ceridad ha colaborado en la destruccién del entuerto, aderezando un gentil
desagravio.

Nada de circos bestiarios, ni de arenas calientes, ni de Cofradias, ni de
zarabandas en Eritafia y en el Sacro Monte. Tampoco guitarras y jipios y
plafiidos de penas y quebrantos. La estridencia de lo apécrifamente pintores-
co no se ha oido en esta ocasion. Se ha escuchado la nota suave, cristalina,
entreverada con pensamientos y sugerencias de alta calidad. La leyenda, la
vieja leyenda de adarve y rejon, no ha salido a relucir en el Exchange Club.
Leyenda de la sierra, de los caminos reales, de los santeros picaros, de la cle-
recia golosa; de las revoleras con manteos de merino; de los ministros con
zajones y alamares; de los retraeres superticiosos; de las Universidades con
panoplias, picas, armaduras, estoques y capas de torear...

“Espaiia —dice el comisario norteamericano— es un pais de extraordi-
naria vitalidad en todos los campos de las modernas actividades. Con Dicta-
dura y sin ella, aquel pais noble trabaja, prospera de un modo singular. Es
un pueblo laborioso, sin mds macula que el ir perdiendo el tesoro de su ro-
manticismo sano...”

iRomanticismo! He aqui la verdad. Romanticismo sin octavas reales,
ni endecasilabos, ni elegias quejumbrosas. Sin el artificio de la lirica, sin el
ropaje de la métrica. Romanticismo fuerte, optimista, cabal, de entrafia, de
roble, de hierro. Romanticismo al margen de las rimas que a tantos corazones
débiles han estrujado. Romanticismo de ideales, de impulsos valerosos, de
constancias firmes, de pensamientos delicados, de sinceridades civicas. Poco
estdbmago y mucho corazén. Mas lealtad entre los hombres; mas pulcritud en
la conciencia; maés aseo en la vida interior. Menos hipocresias; menos me-
dros a costa de la dignidad; menos chismes de corralada; menos osadia en
los imbéciles; més recato; menos transigencias con los farsantes y vividores.
Mas sinceridad, mas nobleza, més espiritu. Romanticismo en contra de las
avaricias, de las sinrazones, de los agravios, de las felonias. Sentimientos lim-
pios, ansias perdurables, inquietudes generosas. Menos zascandiles con pu-
jos de hombres de pro. Menos inmorales con privilegios de personas decen-
tes. Caminos desbrozados de simples con ribetes fanfarrones. Menos murmu-
rar en tertulias y mentideros. Menos petulantes ociosos. Menos rabadanes.
Menos hojarasca. Menos tépicos. Menos cirujanos de honras. Mas hombres
buenos. Mas rajz. Mas consistencia en el alma.
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Hay mas morbos que alas. Abundan los picaros con trazas de ecuani-
mes. Nosotros conocemos a muchos picaros que andan por ahi engahando a
los tontos. Una prebenda, una tentacién, una merced, y entrardu en otras de-
rrotas mas favorables a su faltriquera y a su vanidad. Estos ciudadanos (?)
~—figurones, hipécritas, forajidos— se han ido formando, espiritualmente,
con disciplinas de cintajos femeninos y croquetillas insustanciales de casa
de huéspedes. Todo lo han echado en lo externo, en lo futil, en la envoltura,
en el brillo de los zapatos, como las pobres muchachas que sufren vigilias
para comprarse trapos y esencias...

MANUEL LzaNoO
La Voz de Cantabria, 16-11-1930.

262.—ESBOZ0S. LA USURA

Una sefiorita sevillana —dicen los periédicos— pidi6 diez mil pesetas a
un prestamista, mientras se tramitaba una herencia. La juventud optimista
y la sordidez del avaro establecieron un convenio en que —como siempre—
la inexperiencia y la necesidad quedaron prisioneras de las artimafias, embe-
lecos y picardias del innoble viejo. Nada tiene de extrafio que una sefiorita
pida dos mil duros a un prestamista. Son muchas las sefioritas, las sefioras
y los sefiores que han venido haciendo lo mismo desde tiempos inmemoriales.
La vida, para los que no tienen alcancia, presenta mas a menudo los eriza-
dos relieves de la inquietud econdémica que los colores galanos de la abun-
dancia.

Las holganzas forzosas, las hondonadas y resquebrajaduras que nos lle-
nan de temor cuando menos se piensa; las enfermedades, la terrible contra-
riedad de la cesantia, nutren -—joh paradoja!— la talega del prestamista
nebli, que ata y cautiva con céfiamos y hierros. También los hijos calaveras
de las familias hacendadas y las alcurnias que quieren mantener su atuendo,
a costa de sabe Dios qué dogales y qué humillaciones, llenan las arcas de la
usura desvergonzada del mil por ciento.

He aqui un negocio extensisimo, de enorme amplitud, hibrido y usur-
pador, que medra y se pone orondo con las lagrimas, con la crépula, con la
vanidad de los lustres y senorios desmayados... Industria cautelosa, de guar-
dilla y mechinal, que vive, y se solaza y se pavonea con los dolores del préji-
mo, con las juergas de los sefioritos desmandados, con los quebrantos de la
aristocracia venida a menos a fuerza de ocios, de deslumbres y de hipotecas.
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Estampas judaicas que recuerdan los cofres del Cid. Arcas ferradas en
lobregueces y angosturas. Tenticulos cruelisimos que aprietan y ahogan. Ata-
vismo de tinica y candil, de instintos implacables contra las existencias me-
drosas y doloridas. Simbolo milenario de acero y sillar, de hielos y pederna-
les, que ]Ja Humanidad no ha sabido convertir en cenizas. Un simbolo de con-
ciencias desaseadas, tremendamente turbias y materializadas, horras de cla-
ridad y de misericordia.

En la usura se reconcentran las iras y las destemplanzas de los hombres
contra los hombres; las idolatrias y las exaltaciones més inconfesables. Ga-
rras y dientes, sigilos y recelos, zarpas y sobresaltos. Antitesis cinica y sola-
pada de una virtud que previene y conserva discretamente, sin menoscabo
del espiritu y de las pesadumbres ajenas...

Las diez mil pesetas de la sefiorita sevillana —dicen los periédicos— se
han convertido en cincuenta mil en el libro oscuro del Levi.

En noventa dias se amontonaron los intereses hasta formar una monta-
fia de multiplicaciones arbitrarias, elevadas a una potencia descomunal. La
elevacién a potencias de la debilidad mas sentida y gloriosa del usurero. Su
sibaritismo estd encerrado en ese ascender presuroso de los namercs, hasta
llegar a las cestas doradas de una quimera voluptuosa, llena de ocios y de
deleites. Las ansias, cada dia mas recias y violentas, forcejean en el alma del
avaro, mas fuertes y perseverantes que las ilusiones del amor y de la felici-
dad en un corazén mozo.

Usura equivale a egoismo cerebral, al egoismo de todos los sentidos es-
pirituales desequilibrados. Gula de pupilas ansiosas, de olfato inquiridor y
goloso; de dientes entrepillados y groseros; de manos habiles para el despo-
jo de la hacienda ajena.

Todas las ambiciones y todos los apetitos experimentan el estimulo su-
gestivo del entendimiento y de la voluntad. La ambiciéon y los apetitos del
prestamista sérdido y clandestino, ademéas de esos anhelos de las potencias,
sienten perpétuamente el impulso morboso y pecador de las sanciones mas
ocultas, de los pensamientos mas secretos, de las esperanzas mas escondidas.
Conciencia, espiritu y corazén. Toda la vida interior, todas las fibras, todas
las ideas, todos los propésitos, estdn movidos por una misma causa de ava-
ricia. Idéntico resorte para el cerebro y para el alma. El espiritu y la carne
se orean en anélogos aires. Es una concordancia anormal, inconsciente, avie-
sa, que jamés prevarica. Cauce pedregoso y rio turbio, sin remanso. Vibora
que se escurre y ladrén que se emboza. Unanimidad formidable del tempera-
mento, de la educacién, del instinto. Quietud asombrosa en los sentimientos
pulcros. La astucia y la audacia formando una coyunda apretada que nunca

desatard el arrepentimiento.
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Multiplicaciones y productos caprichosos en el libro oscuro y manoseado
del pupitre encubridor y polvoriento, que sabe de muchas amarguras, de mu-
chas tragedias, de muchas llagas y temblores...

MaNvEL LrANO
La Voz de Cantabria, 22-11-1930.

263.—EL CUENTO DEL DOMINGO. “EL SOBEO”

Sobeo: soga que se emplea para sujetar el yugo ol
cabezon del carro.

Tia Juliana, nuestra buena patrona en Marzales, ha ido a misa del alba.
No es gazmofia tia Juliana, pero si creyente. Cristina vieja, con cordén de
San Francisco y perpetuo novenario.

Ya han salido los pajaros a buscarse la vida, cuando regresa la sefiora
ama. Se desperezan las vacas y los rebafios con mucha diana de cencerros y
campanillas.

Tia Juliana torna desazonada. No sabemos qué le habrd pasado a tia
Juliana en el templo, en el porche, en la calleja. Rezonga la bonisima vieja
en la sala y en la cocina. Su andar es mas ligero. Son bruscos los ademanes
de tia Juliana cuando se enoja. Nubes de verano son sus enfados. Leves mo-
mentos de pasos presurosos de la cocina a la sala y de la sala a la cocina.
Un paletazo al gato rojo que busca refugio en el sobrado. Alguna escudilla
rota. Alguna fuente que se quiebra. Después viene el remanso. Otra vez la
paz y el sosiego. Tornan a mirar sus ojos con indulgencia. Vuelve el gato a la
cocina. Barre, con la escoba de brezos, los cascos de la tarrefia quebrada.
Todo en silencio, como llena de pesadumbre. Mas tarde, rie. Una risa suave,
agridulce, de calma en la vida interior. Risas de las viejas que se asemejan
a las de las nifas.

No sabemos qué la habra sucedido a tia Juliana tan de mafiana. Abrimos
de par en par el ventano. En la parra, sostenida por horcas, pian, pian lo-
gorriones. El viento que ha rastrillado la nieve de las crestas, mueve las hojas
de los frutales del huerto. De un manzano torcido, como el huso de una al-

manzara, caen muchas flores blancas.
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—FEstamos dejaos de la mano de Dios, sefior. Los pecaos mos echan el
venenu en las mesmas entrafias... No somos agradecios ni bien intencionaos.
iMajoma de ladrones que too lo apafian!... Al sefior cura le robaron el so-
beu. Al sefior cura, que es un santu de bendicién... Estoy pasma... Si no lo veo
no lo creo...

Tia Juliana estd pasmada porque hurtaron el sobeo de la yunta del buen
parroco de Marzales. Hay iras leves en los ojos hundidos y temblores en las
manos flacas...

—Mira que robar el sobeu al sefior cura... Me se escapé un jmajoma! al
pie de la pila del agua bendita... Que el senior cura me lo perdone... A dofa
Rudigundis, la hidalga, se la cayd el libru de las manos... El sefior cura dio
un pescozén al sacristdn... jMal negociu cuando el venturao del sehor cura
da pescozones a los sacristanes!

Mientras parla, tia Juliana arrima unas trébedes a la fogata. Entran por
la tronera los primeros rayos del sol y resbalan en las paredes ahumadas. Aban-
donan los rediles las mansas recillas, levantando tenues polvaredas en los por-
tales.

—Pos si, si... A dofia Rudigundis se la cay6 el libru de las manos. El
sacristan diz que jueron los gitanos que van de pasu. jComo si no hubiera
gitanos en Marzales! jAve Maria! A nadie se le ocurre dejar el sobeu en
mita del portal. Es lo mesmu que poner los pollos a tres pasos de la rdmila...

Salen los fisanes de la aspereza de sus cdscaras mustias, en manos de la
vieja. Unos fisanes blancos, redondos, que se crian en las mieses de Marzales,
arrodrigadas las plantas con varas de avellano.

111

—iHan robau el sobeu al sefor cura!

—Ya lo sabia...

Se lo dice una moza esmirriada a otra moza pulida.

La tolvanera de las gentes arma remolinos, asola, arrastra, retiembla. El
sobeo y el clérigo dan tumbos y quiebros en esa tolvanera vertiginosa. Ru-
mores de ociosos en las tabernas. Murmullos de viejas en las cocinas. Risas
de mozos picaros. Guifios de mozas resabidas. Barbulla en los mentideros...

—Al sefior cura le robaron el sobeu...

—Ya lo sabia...

Se lo dice una anciana de nariz picuda y saliente barbilla, vestida de ne-
gro, a otra anciana de las mismas trazas. Ambas tocan pafolones oscuros.

Sigue gimiendo la estruendosa tolvanera. Siguen dando tumbos y quie-
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bros €l cura y el sobeo. Hay alegrias en los ojos malignos y pesares en los

ojos mansos. Marana de palabras y palabras, en corrales y molinos, en chozas
y majadas.
—Robaron el sobeu al senor cura...

—Noticia fresca...

Se lo dice una comadre despeinada, obesa, de chambra maltratada y man-
dil sucio, a otra comadre de revuelta cabellera que tiene los ojos como la
escoria de una fragua. Después se hablan al oido y se rien. El viento zarandea
sus faldas. Tornan a hablarse al oido y tornan a reirse. Se despiden con un
guifo las dos comadres de las chambras maltratadas. Dan cinco, seis, siete
pasos. Arrecatan los rostros y se miran mal intencionadas. La una pone el
indice en los labios. La otra hace lo mismo. Ligeras se pierden en las calle-
jas. Son muy amigas las dos comadres. Reparten el anisado y el vino dulce...

No cesa, no cesa la tolvanera. Chasquidos, rumores, escuchos. Orgias de
las lenguas, bajo las campanas del hogar. Entre morteros y pécimas se habla
en la rebotica...

1v

Misa mayor. Se dijo la del alba en una capilla de suaves penumbras, a la
orilla del rio. Al repicar de los bronces llega, endomingada, la feligresia. En
el huerto de la iglesia —mitad jardin, mitad hortalizal— se columpian las
cimas agudas de unos cipreses. Dicen que fue camposanto, en luefies tiempos,
el huerto de la parroquia.

No abundan las remontas, ni las sayas coloradas, ni el pico en las boinas
negras, en las boinas azules. Requilorios y bordoncillos modernos en pafios
y lienzos viejos. Elasticos de bayeta amarilla con surcos y motas, arrugas y
recosidos. Albarcas; luengas ringleras de albarcas a lo largo de los bancos
de piedra, bajo los nidos de las golondrinas. Algunas capas verdosas. Algunas
fajas. Algunas mantillas. Rostros cérdenos, chupados, como los hidalgos del
Greco. Caras llenas. Cuellos sanguineos y rollizos. Semblantes de picaros del
siglo de oro. Labriegos de trazas nobilisimas, que hacen pitillos con la envol-
tura de las panojas y los encienden con yesca recocida...

Misa mayor. Tornan a repicar las campanas. Llega el bonisimo parroco
grandote, moreno. Se llama don Juan. No sabe muchas teologias ni muchos
latines, ni ha posado los ojos en los sermonarios. Ni falta que le hace. Tiene
un gran caudal de virtudes y de bondades. Ha sufrido muchas aguas su manteo
de merino. Don Juan es un clérigo campechano. Breviario, sesteo, caridad,
mucha caridad. Bromista y locuaz sin menoscabo de la sotana. No toma el
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chocolate en casa de los ricos. Un dia le vimos llevando, en las espaldas
haz de lefia de un zagal enclenque.

\

Ha terminado la misa mayor. Don Juan ha advertido a la feligresia
le espere en el porche, enlosado y espacioso. Tiene que hablar a los homt
y a las mujeres de cosas de alta calidad, al margen del Doctrinario y
Misal.

Miranse los unos a los otros los feligreses de don Juan. Los crios, retc
nes. Avanza el buen clérigo hacia las gentes silenciosas. Avanza graveme
con lentitud, dando muestras de gran enojo, con los ojos clavados en las lo
A los crios que respingan a su paso, les da con el bonete en la testa. La :
presa se refleja en todos los rostros. Es una incertidumbre amarga comc
zumo del euforbio. Unos tienen la frente abatida. Otros yerguen la cal
y miran con firmeza al viejo balandran del sefior cura. Silencio de claus
de capilla, a media noche. En medio del silencio, la voz recia, pausada, «
tundente del parroco de Marzales, puestas las pupilas en la lejania:

—El que me rohé el sobco
¢l me mira y yo le veo,
v si no me le vuelve a casa,
va verd lo que le pasa...

Se miran unos a otros. Se miran las mozas, se miran las viejas y las
comadres y los hombres. Don Juan vuelve a la sacristia repartiendo bonetazos
a los muchachos. Otra vez el run run de los feligreses sorprendidos. Hay ma-
noteos y miradas recelosas. Los unos recelan de los otros. Chocan las sospe-
chas, se confunden las suspicacias.

Ya en la sacristia, el buen clérigo mucrde los picos de su bonete. Se en-
coge, se retuerce, se apoya en los armarios de color cefiudo. Muerde el merino
del balandran con mas fuerzas, con més ansias. Una carcajada estruendosa,
prolongadisima, que hace retemblar las vinajeras y los ciriales...

VI

Tia Juliana ha ido a misa del alba. También dofia Rudigundis, dona
Crisanta, dofia Enrica, don Heraclio... No se ha quebrado ninguna tarrefia.
Mientras atiza las drgomas espinosas y las astillas de roble, nos dice las buenas
cosas de la misa primera:
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—7Ya apaeci6 el sobeu del sefior cura. Me lo dijo don Heraclio, en el
porticu de la iglesia. A don Heraclio se lo dijo el mismu don Juan en la
sacristia... Diz que cuando sali6 de la casa rectoral, a la madrugi, vio al
sobeu puestu en el mismu sitiv de onde le robaron...

Més diana de cencerros y campanillas. Ya han salido los pijaros a bus-
carse la vida...

ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 2-111-1930, (Vid. nims. 71 y 108).

264—FESBOZOS. LA GRAN CARETA

Todo el ano Dia de Reyes. Todo el afio prodiga sementera de cosas dul-
ces, de granos de oro. Todo el afio Dia de Reyes para las ansias de los nifios
pobres.

Siembra amable de las cosas buenas del corazén en el surco de la infan-
cia cautiva. Siembra eterna de fervores apacibles, de bondades anchas y flo-
recidas, de pensamientos fecundos, de anhelos y propésitos vestidos de blanco.

Un cielo azul de nubes mansas, de serenidades alegres, sobre las casas
de la misericordia. También calorcillos de espiritu; soplos tibios de piedad
suprema; ventalles del amor de Dios y de los hombres. Candelitas siempre
encendidas que alumbren el camino, y doren las sensaciones y purifiquen los
sentimientos. Hogaza cotidiana con brillos y levaduras de alma. Vino de co-
razon en el odre inmenso de la caridad, hecho de entrafa y de espiritu...

Todo el afio Dia de Reyes. Iniciativa inefable de Antonio Zozaya, el de
los deseos limpios y generosos.

En tan altas ideas toman el sol las pesadumbres, se orean las llagas de
carne adentro, se enervan las nieves, resucitan las esperanzas, viven y can-
tan, como pajaros en rosaleda, los fuertes alborozos de los que esperan.

En la sencillez de la frase, hay un nido infinito de ternuras, de calor y
de miel para los nifios que andan y andan con el lefio a cuestas. Palabras de
arpegio, de regazo, de escanillo, de almibares. Palabras que mecen y cantan,
a lo divino, en una senda de estrellas y resplandores.

Las vidas de los tristes suefian con esos arpegios, y €sos regazos y €sos
luceros del gran escritor. Es un suefio de obesion peregrina en tinieblas de
hospicio y hogar desnudo. Las fantasias y los apetitos en agraz, van adere-
zando ilusiones trémulas, que nunca gustardn un sorbo de buena ventura.
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Esperar, esperar siempre a los Reyes Magos. Y nunca llegan los Reyes
bondadosos con la gloria definitiva de sus regalos de gracia. No les place a
los hombres que todo el afio sea de Reyes para las angustias y los gemidos.
Ellos no sienten el eco largo, largo de las voces que plafien miserias. Ni el
rumor de la querella temblorosa, ni el aGltimo crepitar de las lumbres que se
apagan. La comodidad embota las lastimas, olvida, sestea. Tiene una coraza
donde se rompen las jaras y las piedras. No rie el sol tras esas celosias del
sibaritismo embozado en manteles de colores optimistas. Son amargas las vi-
siones oscuras, enmarcadas en lutos intensos y trapos desgarrados Dios sabe
por qué navajas y saetas.

Hay que apartar las pupilas de esos panoramas mustios y desolados. Fl
drama acongoja, remuerde, enfria, escarcea, con su mano dolorosa, en los
escondrijos de la sensibilidad. Es mejor el sainete que regocija el &nimo y
recrea los sentidos, con risas y cascabeles.

Antonio Zozaya lanza la iniciativa envuelta en fervores y claveles.

La honda conmiseracién del alma se refleja en la prosa de buril y yun-
que del maestro. Golpea y golpea en la piedra grosera para inculcarla puli-
mento y hermosura. Golpe en el hierro para domarle, para retorcerle, para
templar su rebeldia y vencer su dureza.

Después la paleta y el pincel. Son cuadros y lienzos sin limites. Todo el
Universo vibra en ellos con vibraciones de oro, de plata y de bronce. Rebra-
midos de aguas y vientos con furia de apocalipsis. Pinturas infinitas, con
colores alegres y sombrios, trazadas en la 4spera corteza del mundo.

Todas las pesadumbres y melancolias del espiritu: todos los ardores, to-
dos los frenesis. Todas las zozobras del corazén, plasmadas en cuadros recios
y suaves, en el haz de la tierra, en polvo y roca viva, en linfas y arenas.

La llama luchando con el hielo, el nebli con el 4guila, la noche con la
aurora, el bien con el mal. En lo alto, una luminosa argenteria de ideas reca-
tadas y nobles, con alas y ramitos de olivo. Y abajo, es las anchas espaldas
del globo, el centauro de las pasiones soberbias, galopando furiosamente, en
medio de las bellaquerias, de las locuras, de los harapos, de los armifios, de
los hombres y de los brutos...

Todo lo abarca este pincel de claridad y de gracia, sefiero y amoroso.
Ahora busca ambientes de soledad y de refugio. Pretende hacer més grata la
soledad, més caliente el refugio, més suave y liviano el cautiverio de los
nifios.

Todo el afto Dia de Reyes para las criaturas de hospicio y de hogar des-
mantelado. Todo el afio alegrias y rosales, ternuras y caricias blandas. Todo
el aflo gorjeos y campanillas de gloria. Un inmenso panal para la infancia
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desvalida. Que todas las auroras rian en el alma de los nifios. Todos los dias
regalos y bondades. Que la jaula se colme de mercedes, de haces de misericor-
dia, de rayos de sol, de suefios azules: cartones y trapitos de los juegos in-
fantiles, que aderezan la felicidad de la inocencia.

Hay rasgos sublimes en este lienzo esplendente de Zozaya.

Colorido de vergel, en fondo de esperanza. A un lado, bajo un cielo
turbio, los espinos y las tueras que plantan y cuidan los hombres cefiudos
y soberbios. Muchas estrellas y muchas nubes claras. Prodigas las aguas cris-
talinas que fertilizan las templanzas y los amores buenos. Albercas y arro-
yuelos de llanto. Huellas de pies desnudos en la nieve y en el lodo. Desgarra-
duras y surcos de lagrimas en los rostros de los infelices. Remansos, pocos
remansos, de rocios y de lluvias benéficas donde bafien sus penas los sin ven-
tura. Aqui un quebranto y una caida y un agravio. Alla, en alba de estio, en-
tre el vaho de la tierra que se despereza, la faz livida y enjuta de una orfan-
dad maltrecha, que anda y anda medrosa y abatida, con haz de rastrojo en
las espaldas.

Quimeras del espiritu con ilusiones de azucenas. Ansias de viejo con
brios mozos, en las mansiones secretas del espiritu. Quimeras y ansias que
podrian ser realidades si la humanidad no echara en la existencia y en los
ambientes y en las cosas el zumo &spero de sus avaricias y egolatrias...

No seran todos los dias, dias de Reyes. Pero si sera todo el ano Carnaval.

La cobertura del mundo es una gran careta, que va de polo a polo. So-
bre los meridianos, como techumbre que oculta y preserva, otro globo de
cartones y percales. Dos mundos en uno. Un paralelo geografico, fiel, ina-
movible; otro paralelo psicolégico, falso, movedizo, sin reposo.

Es mas facil vestir el cuerpo que descubrir el alma.

Todo el afio serd Carnaval. No seran todos los dias, dias de Reyes. El
ansia dulce de Zozaya es la desdichada antitesis de la frase de Figaro. No
se encenderan las candelitas para alumbrar el camino y dorar las espigas. No
seran los afios prédigos en sementeras de las cosas buenas y los granos de
oro, con que suefia el viejo solitarjo...

ManuveL Lrano
La Voz de Cantabria, 8-111-1930.
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265—ESBOZOS. BOFETADAS

Una dama ateniense ha dado una bofetada a un ministro por oponerse
a la concesion del voto a la mujer.

El hecho, en si, no tiene importancia. Son muchas las mujeres que dan
bofetadas a los hombres. Y esos hombres, a lo mejor, son los que mas gri-
tan, los que mas vociferan, los que més gesticulan entre los otros hombres.

Las iras contenidas en el hogar, entre sopapos y empujoncitos, con los
ojos encendidos de rencor impotente, se desbordan en la calle... No hay
nada més terrible, mas intransigente ni mds hosco que un hombre agredido
por mano blanca.

Intransigencia, hosquedad y célera de puertias afuera, lejos de los pelliz-
cos, de los torniscones, de las sacudidas violentas, que encorvan y zarandean
en carrejos y rincones, salas y cocinas...

La mansedumbre del varén que tiene esas flaquezas es infinita, como la
envidia de los pobres de espiritu y la vanidad de los engreidos y petulantes.
Condicién de entrana, de medula, de entendimiento y de alma, dificil de ex-
tirpar, sin un respingo de rebeldia, sin un leve insinuarse de la dignidad me-
drosa y consumida, a fuerza de cadenas y disciplinas.

Silencios, y querellas y lamentos, en el hogar, cuando la hembra tunde y
golpea y empuja. Més silencios y mas querellas... Tolvanera de bufidos, espu-
marajos y empellones. Rumor de stplicas, de arrepentimientos sin pecado, de
suspiros, de jadeos. Los ultimos restallidos de la tormenta. Es posible que la
tempestad torne en seguida, con mas furia, con mas centellas y estruendos...

El hombre vencido, descuajaringado, suspira y vuelve a suspirar. No le
duele la conciencia. Siente el escozor de los desgarrones en la carne afrentada.
Arregla sus vestiduras, su cabellera mesada y borrascosa. Y sale a la calle.
Y en la calle suele vociferar y gallardear, como un fanfarrén de Oporto. Las
huellas que han dejado en el semblante las manos blancas, son golpes de puflos
varoniles, en lid de amores y conquistas. Se rie picaro. Su mujer es una santa
mujer. Tiene muchas mieles su mujer. Sabe perdonar sus devaneos, sus canas
al aire. Le escuncen las desgarraduras y se rie, se rie. La mansedumbre quiere
aparentar rebeldia. Rifie, gesticula y no transige, hasta que otro habla mas
recio. Entonces recuerda y calla. A medida que anda, de vuelta a su casa,
va inclinando la maltratada cabeza, que si irgui6 altanera, en la tertulia, en
el taller, en la oficina. Llama suavemente. Torna a llamar més quedo. Otra
vez llama con mas sigilo. Los golpecitos leves, timidos, casi apagados son
su temperamento. Cada vez méas débiles, mas trémulos, mas suaves. Hasta en
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el golpear de los picaportes se conocen las templanzas y las debilidades de los
hombres...

El hecho, en si, no tiene importancia. Son muchas las mujeres que dan
bofetadas a los hombres. Pero si tiene importancia la causa de esa agresion
en el Parlamento helénico.

La adquisicién de un derecho, bien vale una bofetada. No recordamos
quién escribié esta frase que no es nuestra. En este aspecto del derecho son
muchos los trompazos que nos hemos dejado dar los hombres.

Igual que el hombrecillo que llama a la puerta de su casa, cada vez més
quedamente, mas medroso, con estremecimientos y temblores... Hemos pues-
to el rosiro al alcance del pufio. La fuerza nos ha dominado y hemos reido.
Rebeldias deslavazadas, sin cohesién espiritual, sin unanimidad en las lides.
Voces sueltas aqui y alld. Ansias cautivas. Resuellos sofocados por el temor.
Mas chasquidos de bofetadas, infinitos y perseverantes chasquidos de bofe-
tadas...

La mujer griega ha dado un pufietazo a un ministro por la negativa de
un supuesto derecho. Los hombres de por aca hemos soportado la agresion
y nos dejamos desposeer de lo que esa hembra reclama tan categéricamente.
Antitesis desdichada que nos llena de rubor. No sabemos si nos colmara de
arrepentimiento.

Querellas, lamentos, resignaciones. Nada mas que querellas, lamentos y
resignaciones. Y mas bofetadas, mas suspiros, mas desgarraduras, mds mesar
las cabelleras, mas disciplinas y celosias.

La fuerza a veces —muchas veces— tiene uhas y mafias de mujer. Idén-
tico abuso con las flaquezas de los hombres, con su paciencia, con su temor,
con su abulia. Y los hombres, temen a la fuerza como el varén sin brios a la
hembra que le domefia y le pellizca y le arroja a un rincon... Golpecitos que-
dos, timidos, casi apagados. Rebeldias sueltas, en desierto, sin los entrelaza-
mientos de las ansias colectivas, enervadas por el temor y la zozobra...

En Liverpool —leemos en los periédicos— las mujeres han fundado un
Sindicato para defender el uso de la falda corta. Discursos, algaradas, pro-
testas.

Unas defienden el voto y otras las faldas, con el mismo brio, con la
misma perseverancia, con idéntico coraje.

Los hombres no hemos constituido asociaciones para mantener integras
nuestras vestiduras. Asi andan de sueltas las pretinas. Y es menester apretar-
las mas para que no se caiga lo que no debe caerse nunca...

ManvuEeL Lrano
La Voz de Cantabria, 16-111-1930.
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266.—ESBOZ0S. LOS NINOS Y 1L.OS HOMBRES

Dice un periédico de la corte que la infancia anda descarriada. Hay algo
de hipérbole en esta afirmacién pesimista.

Las sendas blancas de la nifiez las tornan cenicientas los hombres, Las
retuercen y las hacen pindias los que debieran plantar rosaledas en las orillas
y rvastrillar los guijarros del polvo.

Los desmanes de la infancia —pobres desmanes de los espiritus tiernos—
son estimulos que siembran la juventud y la edad madura en las besanas de
todas las tierras... Desmanes de la palabra, desmanes de las intenciones, des-
manes del entendimiento y del corazén.

Los pajaritos que acaban de salir del nido picotean en la sementera de
los pajaros viejos; abren las alas en los mismos ambientes, aplacan la sed
en idénticos arroyos, llevan en el pico las mismas yerbas.

Las aguas pueden ser turbias; oscuros los ambientes; amargas las yer-
bas. También pueden ser claras, transparentes y dulces... Pero son mas pro-
digos los oreos en riberas mustias de 1égamo, que en la campa verde, bafada
de sol, en tierra de gracia, con suavidad y rocios brillantes.

Se refleja en el alma de los nifios el ansia de los hombres. Se reflejan
en su corazoén las cosas buenas y las cosas malas. Las avaricias, las tristezas,
las alegrias, los quebrantos, los apetitos, las virtudes, las destemplanzas. Asi-
milan las conciencias en agraz los venenos o las mieles, las serenidades, las
rebeldias, los ocios, los dinamismos, las zozobras, los desmayos, el anhelo
que purifica, el ansia que entorpece y quiebra.

Alli donde van los hombres irdn los nifios. Alli donde anidan los pajaros
viejos anidaran los pdjaros nuevos. El mismo camino, la misma jornada, las
mismas huellas.

En las almas infantiles se aselan y se calientan las tinieblas o los res-
plandores que salen —cotidianamente, a todas las horas, perseverantes, crueles
o amorosos— de los espiritus que ya no son nifios.

Lineas calcadas de paginas firmes, de paginas temblorosas, negras o azu-
les, finas o 4asperas. Leiras enérgicas, de perfiles intensos, pulcras, de bello
relieve. Renglones torcidos, débiles, apagados, trémulos. Asi los hombres y
los nifios. Copia exacta, integra, de una pintura hérrida o amable, con colo-
res optimistas o colores zafios...

Esta en decadencia el respeto a la infancia. No es hiperbédlica esta afir-
macion del periddico madrilefio.

La vida moderna —gran cerebro, corazén diminuto— sefiala a los nifios
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y a las nifias las mdltiples asperezas que las manos burdas posan en el ca-
mino.

La ineducaciéon de los mayores —mezcla de jactancias, de simplezas, de
apetitos, de atrevimientos desaseados— es la vendimia que recoge la nifez.
Vendimia de cosas ingratas, de sensaciones y pensamientos sin alas, con el
artificio del cerebro, sin el soplo de gloria del espiritu.

Herencia afieja, grano venerable que fructifica y medra en los corazones
tiernos. Sementera hibrida, que produce cardos y espinos, rosas y hortigales,
Lelechos y campanillas... Mas cardos que rosas. Mds espinos que malvas.

Es una excepcion la vendimia de las cosas buenas.

En esa decadencia del respeto, del tino amoroso, de la tutela apacible y
perdurable, se engendra el desmén precoz de la infancia.

Precocidades del lenguaje, de las picardias, de las cautelas egoistas, de
las mafias y embelecos con que nos engafiamos, los unos a los otros, en el
complicado laberinto del mundo.

Los hombres trazan y los nifios copian. El discernimiento estd en pafiales,
como la esperanza y la voluntad. No saben las criaturas dénde esté la verdad
y la mentira. Gustan los nifios de seguir las rectas o las ondulaciones de los
hombres. En ellas esti su porvenir espiritual, su deleite o su amargura, su
cautiverio o su libertad, el panal o la hiel, el oro o el hierro...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 23-111-1930.

267.—ESBOZ0S. EL ORGULLO

Leemos el siguiente telegrama de Londres:

“Las estadisticas de los servicios municipales han comprobado que mas
de cinco mil nifios de los barrios pobres estin mal nutridos. La informacién
ha revelado que la mayor parte de esos nifios pertenecen a familias que han
gozado de una posicién desahogada y que emplean los recursos que les han
quedado en sostener las apariencias de una vida facil.”

Lo mismo en Londres que en Santander... En todas las ciudades abundan
los pobres vergonzantes, los pobres que fueron ricos. En todos los pueblos,
las apariencias y los temores, el orgullo y la vanidad, esconden secretamente
los despojos, los restos, las migajas, las huellas oscuras de pasadas abundan-
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cias. Un dia se seca el manantial y se apaga la lumbre. La riqueza se torna
en escasez, la comodidad en aspereza, el optimismo en amargura. Llega la
ingrata sorpresa por complicados caminos, como llegan casi todas las cosas
buenas y casi todas las cosas malas de la vida. No hay poder, ni esfuerzo,
ni voluntad que detenga el correr lento o vertiginoso de la tremenda amenaza.
Se abrasan los animos en crueles llamas. El estupor arafia en las potencias,
consume la esperanza, se refleja en las pupilas, ticmbla en el alma, deja caer
gotitas de hiel en el corazén. Todo se cambia de la noche a la mafiana. La
sensibilidad, en desmayo, siente sensaciones y estremecimientos que no ha
sentido nunca. Las sensaciones y los estremecimientos de la pobreza, que no
sabe a dénde volver los ojos, que busca y no encuentra, que ansia y no se sa-
tisface. Los negros relieves de la vida comienzan a mostrar sus hoscos filos,
entre las ruinas de las taraceas, de los joyeles, de las maderas de rosal, de
las sedas y alcatifas. Se inicia otra jornada en desaciertos sobre aquellos
filos que desgarran, entre aquellas arenas que ciegan, cerca de aquellas aguas
calientes. El recuerdo de la felicidad es una llaga eterna que duele en todo el
camino, en los ocios y en los trajines, en la sonrisa y en el llanto. Dos llagas,
dos mortificaciones, dos pesadumbres. Llagas de vergiienza y de aforanzas,
unidas por un tajo de cobardia, cada vez mas doloroso y mas hondo.

Se cuentan y se recuentan los pocos caudales que se han salvado del
cataclismo. Tiemblan las manos al contar y recontar. Los pensamientos, las
inquietudes, las esperanzas... Todos los pensamientos, y todas las sensaciones
y todas las zozobras, se ponen en aquel amarguisimo arqueo de la diezmada
hacienda. En los caudales posireros, se reconcentran, trémulos y ardientes,
los apetitos, los sobresaltos, las calenturas, los escalofrios. Toda la vida esta
puesta en el recuento. Lo suave y lo aspero, lo parco y lo avariento, la carne
y el espiritu.

Algo se ha salvado de la bancarrota. Dentro de la congoja respinga y
calienta un rayito de alegria. Brilla, entre el polvo, una molécula del oro
perdido. También brilla en los ojos el aliento que da esa molécula que res-
plandece en la ceniza. El 4nimo resucita con mucho aderezo de alivios y de
consuelos. No se ha perdido todo en el descalabro. En los pliegues, en los
rincones, en el escombro, han quedado unas candelitas que alumbran timi-
damente el nuevo camino. Caudelitas leves, mortecinas, vacilantes, sin vigor
en la luz ni en el pabilo.

Algo estimula al corazén y a la vanidad. No esta mal un pequefio remanso
en el cauce del rabién que todo lo arrastra. No es grano de anis un poco de
serenidad en medio del estrépito. Queda un adarme de hacienda. Queda un
atomo al que asirse para mantener el decoro externo. Unas pesetas, unas po-
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bres pesetas para engafiar al mundo con el brillo aparente de unos arreos des-
gastados. La alacena esta vacia. No importa. No importa que la alacena esté
vacia. El decoro rebosa. El orgullo se sacia. La vanidad engorda. No hay man-
teles, ni viandas. Pero si tapices en todos los aposentos y guadamecil en to-
dos los sillones. Pocas mantas. Muchos fililies. Poco pan. Mucha altivez. Poco
sosiego en la conciencia. Muchas sonrisas en los labios embusteros... jEl de-
coro, el decoro...!

Y ese decoro es el hambre de los nifios a que alude el telegrama de Lon-
dres. El hambre de los nifios de muchas partes. El orgullo enerva los senti-
mientos, nos hace crueles, embota la misericordia. Ese decoro, torpe y egois-
ta, mezcla de vanidades y de sutilezas estipidas, es la vigilia espantosa de los
hijos. De los pobres hijos de los vanidosos venidos a menos, capaces de cam-
biar la hogaza y el lecho por el falso brillo de su senorio.

Camino amplio es este de degeneracién espiritual, con muchas bifurca-
ciones y escondrijos. Cotarros y andurriales de la pobreteria vergonzante,
que aniquila a sus retofios, que guarda la miseria debajo de las galas, y las
penas detras de las sonrisas. Decoro de hambres, de angosturas, de frios, de
cobardias, de ayunos, de arideces, de temores. Decoro a costa de desmayos
sigilosos, de apetitos no saciados, de renunciaciones y fatigas. No importa
que los hijos suspiren y vuelvan a suspirar. El orgullo es inflexible, soberbio,
perseverante en su crudeza. Que nadie sepa de aquellas miserias, de aquellas
intimas congojas, de aquellos secretos desastres. Buenas vestiduras para cu-
brir la necesidad. Sillones de guadamecil. Juegos de te. Flores en los bucaros.
Adornos y alfombrados. Telas sefioriles. Que los trapos escondan el hambre
a los ojos curiosos del mundo. Que resplandezcan los metales y brillen las
tablas del suelo, y las pucheras vacias. Viejo prejuicio de una dignidad mal
entendida, extraviada, que pone la apariencia, el ropaje, la cascara, por encima
de todas las cosas. Que las gentes envidien y no compadezcan. Acallar los su-
frimientos y las quejas con mordazas de orgullo. Indigencia de corbata y man-
tilla, que todo lo aguanta, que todo lo soporta, que se consume y debilita
en lumbres de vanidad...

Caen los pobres retofiuelos de los orgullosos, tristes y anémicos. Unos
llegan a hombres. Otros se quedan en el camino. Sus padres les hacen caer
sobre aquellos filos negros. Hay profundas tristezas en los rostros de las
criaturas. No importa, no importa... Nada importa mientras haya galas que
lucir, dulces para las visitas, plata y oro en los dedos, pulcritud en la envol-
tura, féretros de madera cara cuando llegue la muerte...

ManuerL Lrano
La Voz de Cantabria, 3-1V-1930.
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268.—ESBOZ0S. TROVADORES

La Voz de Cantabria, 10-1V-1930. (Vid O. C. pags. 547-550).

269.—FESBOZ0S. VALERA Y MENENDEZ PELAYO

Confidencias y alientos reciprocos de dos grandes hombres. Dos vidas,
una joven, en amanecer de gloria, desalifiado el ropaje, pulcro el corazén y
limpio el espiritu, con un lucero de esperanza, con otra luminaria en el en-
tendimiento y muchas candelas y muchas brillos en la vida interior. Vieja
la otra vida, pulcra en la envoltura, catadora de muchas cosas buenas y mu-
chas cosas malas, con lumbres de ingenio, andariega, inquieta, perezosa, con
nieves y pesadumbres. Un camino que se abria en tierra blanca y una senda
cada vez més angosta, mis ondulante, mas tortuosa, en terrenos cenicientos,
que se iba acabando, acabando, con la fortuna de los amores, de las lisonjas,
de las ambiciones. Joven del Norte y viejo del Sur. Fortaleza de Pefias al Mar
en el alma del mozo. Melancolia de brafia, dulzura de ribera apacible, tem-
planza delicada, oreo de mieses, de agreos, de crestas vestidas de blanco,
de huertos y solanas. La reciedumbre y la firmeza del solar, en el espiritu.
Alientos de estas frondas, caricias de estos aires de gracia, ventalle de estos
alcores con cimeras siempre verdes. Rabién y remansada, segiin los vientos
y los hombres. Tradicionalismo de oro y de bronce, de claustro y de gesta
en el surco del mozo montanés. Un tradicionalismo sin celosias, sin armadijo,
sin cautelas medrosas, sin escondrijos y recovecos en el camino. Las buenas
cosas de antafo con las expansiones buenas de los tiempos nuevos. Tradicio-
nalismo al margen de la intransigencia hosca, destemplada, entre suspicacia
y recelo, con saetines y postigos cerrados, toscamente, para que no entren
las inquietudes del mundo... Voluptuosidad de arrayanes y limoneros en el
viejo del Sur. Devaneos y aventuras en largas jornadas por la tierra y el mar;
en la “Gran Celestina”, de Furopa, en los lugares y colmenas de més estruendo
y deleite. Ingenioso paradojista, con abulia en la entraha y apetitos insacia-
bles en ¢l corazén. Otros ideales y otras ambiciones las del viejo. Por encima
de esas pulcritudes externas, de las malas andanzas, de las pulidas cortesa-
nias, de las paradojas y perezas, las mieles del corazén y la pujanza del in-
genio en rimas y novelerias perdurables. Fantasias, lumbres, retozos y trage-
dias del Sur, en el animo y en los brios del viejo. Recuerdos, desazones, incer-
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tidumbres, ansias de peregrino, tueras y ambrosias, pasiones romdanticas por
amores imposibles. Gloria en sazén y gloria en amanecer, enlazando con
nudos recios las quimeras que se van muriendo y las que empiezan a bullir,
entre paflales de imaginacién y de espiritu...

Menéndez Pelayo y Valera, platican de cosas intimas y nobles. Los veinte
afios del uno y los cincuenta del otro, se han encontrado, en una grata linde.
Ambos buscan las mismas espigas y los mismos vifiedos. El viejo se apoya
en la fornida voluntad del joven y éste encuentra impulsos y calorcillos en
la bondad de] otro. Se acaba de firmar un pacto espiritual prédigo en merce-
des mutuas. Dos almas y dos ingenios se han abrazado estrechamente en la
grata linde. Después se han dado la mano y empiezan a caminar. El viejo se
fatiga. Su mano tiembla en la diestra del mozo. Le asaltan temores y recuer-
dos desapacibles. Siente la pesadumbre de pasados ocios. Sembrdé muchos
surcos y dejd otros sin sembrar. Quisiera recomenzar la vida para hacer se-
mentera en los terrones abandonados, para enmendar el camino y holgar en
otras ventas mas recatadas. Es cruel la penitencia de los yerros y de los ocios.
El viejo la soporta y se resigna a veces. Mas tarde, se querella, quiere rebe-
larse, quiere olvidar. El mozo pone celosias en la memoria de su compafiero.
Le muestra el porvenir en horizontes claros, le regala su optimismo, le infun-
de su perseverancia. I's larga y sabrosa la conversacion. Pronto siente el viejo
del Sur un maravilloso reflejo de las inquietudes y firmezas del joven del
Norte. Se cambian las zozobras, los pensamientos, los desengafios y las ale-
grias. Las confidencias salen espontineas, desnudas, sin artificiosas galanuras.
Alli estan la verdad, el entendimiento, el alma, las sensaciones, los sobresaltos
de los dos grandes hombres. Brotan las sugerencias sin el escarceo de la afec-
tacidn. Sugerencias sin atavios retéricos, sin atuendos de falso deslumbre, sin
rencerias ni embelecos de mala calidad. Limpias, cristalinas, con ornato be-
llisimo de sencillez, aseadas, buenas, valientes. Platicas de sinceridad con
puleritud peregrina y largas pausas de meditacion a lo largo del lindero. En
aquellas palabras amigas, salen y medran, sin estimulos egoistas, los pensa-
mientos y las devociones, las dudas y las esperanzas, las penas y los alivios.
Nadie puede interrumpir la conversacion del joven y del viejo. Hablan en si-
gilo, lejos de indiscretos mal intencionados. A su alrededor, el mundo voci-
fera, se arafia, se afrenta, empuja y retiembla, se envidia y se consume. Las
tertulias literarias hacen pecados de las virtudes ajenas. Los mercaderes se
rien de los poetas. L] reclamo ercarama a los picaros... Siguen el camino con
més platicas, con mds meditaciones, con mds ansias y laureles. Versos, arte,
historia, literatura, critica docta en esa compenectracién amable de Valera y
Menéndez Pelayo. Mucha serenidad, mucha constancia en el discurrir. A veces

lammentos y justas imprecaciones...
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En Espafia —dice el viejo— un escritor de mediano sentido comiin, me
parece un sastre bueno de Paris que se fuese a hacer elegantes fraques, levitas,
chalecos y pantalones al centro de Nueva Zelanda. Aqui nadic gana dinero,
sino con la usura, el robo, la estafa, la corrupcién, el contrabando y otras
abominaciones. Casi todo el capital tiene por origen un montén de basura
cuando no un arroyo de lagrimas y de sangre...

El mozo asiente y torna a meditar del brazo del vigjo.

Mucho deseo —dice el mozo— que usted escriba scbre el sentimiento
de la naturaleza en el arte, aplicando la doctrina de las dos literaturas meri-
dionales, italiana y espafiola. Siempre estin ponderando los septentrionales y
con ellos los franceses, la ventaja de sus literaturas sobre las clasicas o de la
estirpe clasica en este punto. Y creo que la diferencia estd en que el arte plas-
tico y el de sus verdaderos imitadores describe y traduce la impresién de la
naturaleza con uno o pocos rasgos, pero enérgicos y vivos, sobriedad que
produce més efecto que los menudos detalles y las largas y morosas contem-
placiones a que se entregan los del norte en su vaga, sentimental y panteistica
adoraci6én a la naturaleza...

El viejo también asiente a las apreciaciones del mozo. Las {rases del uno
y del otro, son cada vez mas sabrosas, a medida que la confianza se robustece.
El anciano sigue apoyandose en la fornida voluntad del joven y el joven en
la experiencia y en el baculo andariego, con polvo de todos los caminos, del
buen viejo diplomatico y poeta, “cortesano ejemplar de la Espafia del siglo
XIX”... Andando, andando y meditando hasta que les separa la muerte...

Nuestros muy admirados, Don Miguel Artigas y Don Pedro Sainz Rodri-
ouez, han publicado recientemente el Epistolario de Valera y Menéndez Pe-
layo. En este libro esti el pensamiento intimo de los dos ingenios que con-
versan, y se estimulan y se compenetran en las altas lides de la poesia y de la
historia. Como rica antesala de esas moradas, secretas, que en buena hora se
abren de par en par, unas paginas brillantes que aumentan la curiosidad del
que tenga la fortuna de ponerla en tan interesante volumen...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 19-1V-1930.

270.—EL CUENTO DEL DOMINGO. LUNA, LUNERA...

La Voz de Cantabria, 27-1V-1930. (Vid. O. C. pags. 493-496).
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271.—ESBOZOS. REFLEJOS Y CANDADOS

Goteras, mohos, telas de arafia en la Biblioteca Nacional. Media Espafia
reflejada en aquellos aposentos, entre aquellos papeles y aquellos volimenes.
La pereza, la somnolencia de media Espafia envuelta en aquellos libros de
pensamientos y sensaciones viejas, con inquietudes 4speras o delicadas, con
optimismos y desmayos de siglos y siglos. Reflejo —en las telas de arafia,
en los mohos, en los rincones con relieves y montoncitos de polvo de muchos
aflos— del alma del cincuenta por ciento de los espafioles, remisos, perezo-
sos, atiborrados de abulia, de mansedumbre torpe, de desganas y sesteos.

Zaguan enjabelgado, brillante, pulcro. Todas las ansias, todas las vani-
dades, todos los orgullos y cuidados se ponen en el zaguan. Que resplandez-
can los azulejos, los marmoles, los adornos y fililies de la entrada. Que brillen
y rebrillen los primeros peldafios, la tabla, la piedra, los bancos tallados, el
techo y las paredes del portal. Los ojos se detienen en la cobertura, en esos
brillos, en esos acicalamientos exteriores de la piedra, del marmol, de la tabla,
de la pintura, de la fachada, del rostro, del traje, del tocado. Y se pasman,
muy abiertos y envidiosos, en esas entradas que relucen, en los pafios y lien-
zos que tapan y esconden, en esos artificios externos que encubren el aban-
dono y desaseo del interior. Adentro roen los ratoncillos, ascienden y des-
cienden las arafias, las polillas no se dan punto de reposo, el polvo erece. No
importa el interior. Los ojos no quieren llegar a las moradas intimas; no es-
tan acostumbrados, ni quieren acostumbrase, a penetrar tras las celosias, los
velos y las capas. Un vistazo a esas celoslas, a esos velos y a esas capas. Ahi
se detienen y con eso se satisfacen las curiosidades y las observaciones.

Los pliegues y repliegues pasan desapercibidos. Nuestros ojos estan he-
chos a las perspectivas del haz, de la costra, del césped. La superficie es la
suma y el compendio de nuestras miradas. Se nos engafia con un forro ga-
lano, con un manto de seda, con un telon de barraca de feria. No tenemos
brios para rasgar el forro, no tenemos valuntad para romper el manto y el
telon y ver lo que hay dentro...

Polvo, hojas desgarradas, cristales rotos, hurtos en la Biblioteca Nacio-
nal. Y no sabemos cuantas desdichas méas. No han faltado, tampoco, manos
diestras en las habilidades, escamoteos, juegos y embelecos de Cortadillo. Cor-
tadillos britdnicos o gabachos que sorben los vientos por un papel afiejo, por
un incunable, por un pergamino. Tentaciones y sobornos muy bien logrados.
Toma y daca cauteloso, pronunciado en francés, en inglés, en hebreo, en cas-
tellano. Chamarileros rubicundos, germanos coloradotes, de cuellazo berme-
jo; judios con trazas de mansedumbre... Da vargiienza leer los comentarios
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de los piriédicos de Madrid. Archivos despojados, en ciudades, villas y pue-
blos. Retazos magnificos del soberano arte espafiol en salones britanicos, yan-
quis, franceses. Negligencias y saqueos, engafios y vista gorda; ventas escan-
dalosas, vitrinas vacias. Todas estas cosas se han removido en los comentarios
acres y violentos que los periédicos de la corte dedican al estado lamentabi-
lisimo de la Biblioteca Nacional.

La Guardia civil en los campos de futbol y en los alrededores de la plaza
de toros. No estin bien las armas custodiando a las letras. Pero debieran estar
los tricornios y los grilletes cerca de las letras, para cortar esos entuertos y
poner dique a esos desmanes. Como en los circos taurinos, en los campos de
fatbol y en las carreteras, y en las romerias, y en las manifestaciones y en las
ferias, donde abundan los chalanes, los ladrones y los cuatreros.

Y tampoco encajarian mal las armas en los pérticos de algunas iglesias,
con retablos, pilas, imagenes, cuadros, casullas y azulejos centenarios. Porque
de todo hay en este mundo, y es muy perversa y tentadora la oferta del diablo
en lengua, manos y bolsa de mercader clandestino; en caprichos exéticos con
gulas de fililies, de paramentos eclesiasticos, de encajes y abanicos, de meda-
llones y maderas talladas, de alfombras y divanes viejos, de lozas y encajes,
de hronces y hierros...

Empleadillos de museos y sacristanes de parroquia y santeros de ermita
ha hahido, capaces dc trocar una vitrina rebosante, un retablo entero o la
cstatuilla de una peana o de una hornacina, por algunas libras esterlinas, por
unas livas o unos francos. No sabemos si hogafio habrd empleados y sacris-
tanes de este arte. Hay tantas honorabilidades, tantos recatos, tantas virtudes,
tantas discreciones y templanzas aparentes, que no tendria nada de extrafio
qué cualquier dia se echaran de menos unas tinicas, unos herrajes, unas cam-
panillas, unos legajos, unas ejecutorias en el templo o archivos més sefieros
y apartados.

Recientes y torpes ejemplos alientan nuestra suspicacia, enfermedad muy
montafiesa, pero muy puesta en razén cuando el sacristin es picaro y excesi-
vamente agudo, o excesivamente tonto el empleado, el vigilante, el cancerbero.
Se han saqueado muchas iglesias, muchas capillas, muchos oratorios, muchos
conventos y santuarios. Las rapifias extrafias se han asido, como cérabos glo-
tones, a los lefios sagrados de no pocos humilladeros, a los cuadros, casullas
y maderos de no pocas sacristias castellanas, gallegas, andaluzas, extremefas;
a las arcas, escafios y blasones de no pocos palacios, torres, ventas y solares.
Han cargado con piedras y artesonados, con yacijas y escabeles, con balaus-
tres torneados, con pilares y zdcalos, con puertas cerradas de cuarterones, con
ventanas labradas de troneras, con tarrefias, platos, cantareras y escudillas;
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con aldas y encajes afiejos, con enrejados y arquetas, con trébedes y calde-
ras, con cadenas y cerraduras, con estornejas, con pinturas, con mantos, con
almireces, hasta con el polvo y el barro y las yerbas de la cueva de Monte-
sinos y los morrillos y carracas del puerto Lapice...

Afortunadamente esos vientos no han soplado en Santander. La dignidad,
la hombria de bien, la cultura, la inteligencia y otras cualidades, muy poco
corrientes, de los empleados de nuestras Bibliotecas y Archivos, han evitado
esas invasiones, esos sobornos, esos despojos que lloran otras capitales y que
ahora salen a relucir con el desdichado caso de la Biblioteca Nacional. En
la provincia, si. La provincia presenta huellas de esas gardufias, sefiales de
esos devaneos malaventurados, en pueblos, caserios, humilladeros, casas la-
bradoras y casas solariegas. Hay quien viene a refocilarse con las truchas
del Saja, del Pas, del Besaya y a llevarse de paso, por unos reales, retazos del
arte y de la arquitectura regional, en piedra, lefio, barro o marfil. Escudos y
esculturas, filigranas en pétreas sillerias, consolas, estampas, ruecas, bigaros,
fuentes, platos, ollas. Ha desaparecido hasta el escudo de la portalada del so-
lar de Lope de Vega. No se sabe dénde ha ido a parar el tal escudo. No sa-
bemos si estad en Londres, en Nueva York, en Santander... Es posible que esté
en Santander.

Estas querellas de los periédicos pueden iniciar el aseo de muchas cosas
que estan sucias en Espafia; espiritus y vitrinas, corazones y anaqueles, con-
ciencias y armarios. Y ademas de limpiar, pulir y aderezar esas cosas, con-
vendria aumentar los candados, las verjas, los cerrojos, las trampas, las ra-
toneras, y trocar lo quebradizo de las vitrinas por la fortaleza de las cajas de
caudales. ..

ManvueL Lirano
Le Voz de Cantabria, 6-V-1930.

272—ESBOZ0S. LO NUEVO Y LO VIEJO

Con piedras y lefios de torres y castillos, se han construido hogafo, ca-
sas y palacios. Se han encontrado piedras recias, muchas piedras recias, en-
tre el agravio de las piquetas. Y con esos desmoches, con esas ruinas, con esos
morrillos labrados, se han levantado edificics modernos. La piedra ha vuelto
a erguirse después de caer en los escombros. Han tornado a encaramarla so-
bre otras piedras recién salidas de la cantera. La han pulido, la han descos-
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parentesco en la idealidad, en lo subjetivo, en lo externo. Morales distintas,
pensamientos en discordia, ansias divergentes. La intencién, la constancia y
la fe se estrellan ante las utopias que bullen en el mundo. No bastan estas
cualidades para encauzar y dar vida a los pensamientos. Fundir el espiritu
universal, nutrirse con idéntico manjar, orearle en los mismos estimulos es
tan necio y tan flaco de sentido comun, como pretender inculcar la flema bri-
tanica en el cerebro y en el corazén de los meridionales.

No estan en estos Congresos los primeros peldafios del pulimento educa-
tivo. Unos cuantos seflores —ingleses, italianos, espafioles— se congregaran
alrededor de una mesa. Sotanas, levitas, togas de los pueblos europeos en tor-
no de la mesa. Pastores anglicanos, clérigos catélicos, socidlogos, pedagogos,
moralistas de todas las castas, defendiendo la moral, la ética, de sus paises
respectivos. Todos abogardn por la exaltacion universal de sus costumbres,
de sus restricciones, de sus libertades, de sus gustos. Devaneos de la retérica,
ocios del entendimiento, manotazos, miradas iracundas. Otra gran guerra con
apariencia de concordia en pro de la hegemonia educativa. Tachaduras y bo-
1rones en el pliego de los acuerdos y después de esas tachaduras, de esos bo-
rrones, de esas disputas y manotazos, la conviccion categbrica de que la con-
vocatoria del Congreso fue una de las muchas bellaquerias que cometen los
hombres, aun los mas agudos, graves y espabilados. Porque bellaqueria —y
de las mas insignes y orondas-— es pretender encerrar en una misma arca
las virtudes, los sentimientos, los caprichos, las renunciaciones y formas de
deleite de mas de media Europa...

Las naciones, independientemente, sin esos devaneos de {ronteras afue-
ra, que trascienden a pasatiempo y vocacién a expensas de las faltriqueras
ajenas, pueden limitar con honra y provecho esas expansiones y echar los
brios dentro de casa, donde es posible que fructifiquen tan calientes ansias.
Lo otro es labor de azacanes y aventura quebradiza que perderd los animos
y los propositos apenas echada a andar. Entre lo viejo y lo nuevo puede en-
contrar Espafla el equilibrio de sus inquietudes morales. Sillerias afiejas de to-
rres y castillos, recias, enteras, en casas y palacios. Templanzas venerables
con discretos aderezos modernos. Esencias buenas de la tradicién en el alma
joven. Los Congresos internacionales, las platicas mas alla de las fronteras,
para los nimeros, para los intercambios, finanzas, monopolios, desarmes, mer-
cados, cobres y hierros, aranceles, pactos econémicos. Y déjense esos fervo-
res para adecentar, pulir y medrar la educacién del espiritu nacional que tie-
ne no pocas mdiculas, calvas y flaquezas...

ManNuEL LraNo
La Voz de Cantabria, 13-V-1930.
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273 —ESBOZO0S. EL CAUTIVERIO DEL. MOSTRADOR

La Voz de Cantabria, 20-V-1930.
(Publicado, con el titulo de “Un jindale”, en Branaflor, 0. C. de M. Llano, pags. 525 y
siguientes).

274—EL CUENTO DEL DOMINGO. MARIQUITA MELAN

La Voz de Cantabria, 25-V-1930.
(Publicado en Branaflor, pigs. 561 y sgies.).

275.—~ESBOZ0S. PROTECCION A LA AGRICULTURA

Afios y siglos, la voz desmayada del agro en contra de la sinrazén —ca-
da dia mas oronda y robusta—, que le tiene preterido y entornado.

Querellas y mas querellas de los labriegos. Querellas enérgicas —nada
mas que enérgicas—, pero ociosas y de iras y rebeldias. Protesta de tierra
mansa, sin guijarro, ni velorto que resalte en el aire con furia y amenaza.

No tunde la palabra sin el estridor de la pedrea... A veces es necesaria
la piedra para romper el hielo. La querella del labrantin del Norte, del Me-
diodia, del Centro, ha sido respetuosa, apacible, despejada de la soberbia,
de la destemplanza, de la hosquedad estruendosa de otras voces que tienen
menos agravios y yerros que enmendar. Una protesta de mansedumbre, una
saplica —mas saplicas que protestas—, y vuelta al aladro, a la guadana, a
la hoz, a la heredad, a la haza, entre los terrones y las fatigas, humedades v
resoles. Transicién suave, de ansia, de paciencia, de esperanzas, de una si-
plica a otra. Gobiernos sordos ante las quejas pacificas y prudentes. Los la-
mentos que no van seguidos de impulsos fuertes, de morrillos certeros y
rotundos, no provocan crisis, ni rompen el sosiego, ni enervan la tranquili-
dad, ni restan consistencia a las cosas del Estado... No nace la inquietud cuan-
do los preteridos —siglos y siglos de lastimas y gravimenes— muestran la ma-
no temblorosa sin honda ni cayada. El campo recogido sobre si mismo ha
recibido el ultraje del éxodo y de las barbaras y exactoras ordenanzas gre-
miales. Las vinculaciones civiles “sustrajeron las pequefias heredades a la
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circulacién libre del comercio”. Quintas, bagajes, alojamientos, papel sella-
do, recaudaciones del siglo XVII, acrecentadas y firmes hogafio con otros
nombres, con otras trabas, con otros agobios.

Se protegen los telares, las almonas, los curtidos, las forjas, la navega-
cién, la ganaderia. El agro no consigue ensanchar el surco, cautivo en legis-
laciones restrictivas que le asolan y le dejan en desierto.

Mas anos y mds afios con la misma pesadumbre, con las mismas cargas
y cadenas. Salen las protestas, mansas, débiles, medrosas. Manos trémulas sin
honda, ni piedra, ni cayado. A veces un respingo de indignacién sin apretar
el pufio ni los dientes.

Esto es lo que han hecho los labriegos de siglos y siglos, engafiados, en
ocasiones, por paladines de fervores aparentes, al barrunto de los comicios,
de los votos, del escafio parlamentario.

Alcabalas, soles y aguas que arruinan, que queman, encentan y remueven
los terrones de la sementera. Siguen las stiplicas, las querellas que se apagan
y se extravian. Después, otro largo paréntesis de esperanza, de resignacion,
de descansos y zozobras en las lindes, esperando, esperando lo que nunca lle-
ga. Reproches intimos del labrador que soporta la injusticia, quieto, humilde,
apacible, como la tierra que siembra. El arado de los tributos hace surcos
en su espiritu. Aguanta la desgarradura de la reja, las plas del rastro, el
golpe de las mazas, como la tierra morena hendida, rasgada, exprimida...

No sabemos la suerte que correran los acuerdos de la Asamblea labra-
dora celebrada en Palencia.

Las industrias rurales de la Montafia alli representadas, estan llenas de
agobios. Los caminos de su desenvolvimiento son cada vez mas angostos, mas
pinos, més asperos... Van pasando muchas llantas por esos caminos. Llantas
de tributos excesivos, de embargos, de miserias, de impotencias, de destrozos.
Hay que ver de cerca a estos hombres que se secan en las tierras labradas
con ligaduras de arriendo y aparceria, callando sus inquietudes, viendo vanos
los pobres esfuerzos para levantar la hacienda. Hay que penetrar en el espi-
ritu de las gentes de la mies y observar las terribles decadencias de los 4ni-
mos, reflejadas en las cosechas, en los sobrados, en los desvanes, en los pa-
jares, en lombillos y haces, en huertos y agreos.

Ese decaer de los brios tiene su fuente y su escanillo en la implacable
dureza de una legislacién avara que apremia, fustiga y quebranta la raiz de
la economia nacional; que aprieta y encierra lo que necesita de més desenvol-
vimiento y de maés libertad; que consume, descuartiza y hace endeble lo que
debiera ser recio —eternamente recio—, prédigo y exaltado, como suma y
compendio de prosperidades y bienandanzas.
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Urge la proteccién eficaz, persistente, espléndida a la tierra de labor,
més demoras, ni mis limitaciones nocivas, ni més leyes restrictivas en
aspecto, raiz del lustre econémico nacional...

Que se oiga la voz del labriego, encorvado en el pegujal de aparc
ayudando a colmar las talegas ajenas con menoscabo de su alacena, di
puchera, de sus bestias...

ManvEL Lrano
La Voz de Cantabria, 30-V-1930.

276.-—ESBOZ0S. GABRIEL MIRO

Gabriel Mird. Afos y leguas en caminos de Alicante, bajo los cielos cla-
ros. Estilo de fibra magnificamente recia, corazén de miel y de rosas, cerebro
de luminarias, prosa de resplandores, de cepas viejas en fértiles temperos mo-
dernos. Estética depuradisima y rigurosa. Discurrié, lince y peregrino, en
esas leguas de Sigiienza, con alientos de campos, de montes y de mar...

Leguas y leguas de pensamientos y meditaciones, entre el aire dulce de
las cosechas; cosechas de algarrobos, alilados como cuernos de carnero; co-
secha de almendras, de color de canela, que se trocan en panales de Navidad.
Afios v leguas de buenas sensaciones entre los alcaciles, los zarcillos de los
frisuelos, las mejillas redondas y sofocadas de las granadas...

Senderos viejos, mesetas de losas y margas; alcores de azucenas y cam-
panillas; ropas y cayadas que huelen a primavera; olor de lamparas pre-
ciosas; rebujales de corderos; aleteo de palomos; vifias maduras que se cua-
jan de miel; paisaje de Levante, escueto y ardiente, de encendidas calinas...
Tal es el estilo de Mir6, amigo de las buenas alegrias de los caminos; de las
viejas parroquias con sus capellanes pobres; de hidalgos y labradores; de las
solanas con cactos y rosales; de los bancales, de las viejas ciudades que “pare-
cen vestidas de habitos franciscanos”; de las masias morenas; de las albercas
claras; de los sembrados; de los puertos; de lo trances dulces; del reposo
del valle; de las lumbres de los apriscos. Estilo de brescas, que destilan dul-
ce de oro, en fuentes de bronce afiejo...

Sus libros —reflejos de ansiedades, de campifias, de majales, de riberas,
de pesadumbres, de ironias y compasiones—— estin compenetrados con las in-
quietudes modernas sin desdefiar las fuentes de la tradicién literaria espafiola.
No hay psicologias de baratillo ni rabiones en el manantial. Las ideas, sin ado-
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bos ni amafios —donde el artificio tiene mds relieve y consistencia que la na-
turalidad—, salen optimistas y cristalinas, desasidas de esos gustos de ahora
—frios, cerebrales, desnudos, escépticos—, al margen de las sensaciones del
corazén que son la més fuertes y perdurables. En sentimiento —un sentimien-
to muy espafiol, muy agridulce, muy recatado, muy generoso— vibra, se en-
sancha, medra y domina en las péaginas del ilustre escritor, unas veces con
el pesimismo de las impaciencias y cuitas espirituales; otras, con la esperanza
y la gallardia del buen atavismo castellano que sufre hieratico, callado, tran-
quilo, los males de la vida, cuando la conciencia rie de puro sosegada y sin
culpa...

Gabriel Miré6 —cantado por el ingenio de Azorin—, “atento y meditativo,
que es como una montafia, como un valle, como un rio de la provincia de
Alicante. Gabriel Miré, elemento geografico de esta tierra. Su atencién, su
escrupulosidad. La mano pasa y repasa, suave, leda, por el paisaje. Gabriel Mi-
ré que en silencio, como en suefio, va pasando las manos por su querido Ali-
cante. Letrita menuda, firme, letra del siglo XVI. Todas las cosas de Alicante,
del Alicante de la marina, depositadas con amor en esas cuartillas. Y un es-
tilo sabroso, suculento, sensual. Estilo que es la sensualidad del paisaje de la
marina. Alicante montuoso con cafiadas, con laderas suaves, con la singular
coloracién de grises rojizos, amarillentos, azulinos, morados. Desnudez en la
tierra; en la primavera, el tapiz de las vifias y la alcatifa de los sembrados”.

Todo es noble, fuerte y hermoso en su literatura procer. Al morir nos
deja como legado del entendimiento y del corazén, la abundancia y la salud
de un léxico exornado de poesia, de colores, de serenidad.

Literatura de la vida rural, entre los atadijos de esparto de Baldat, molinos
y olivares, supersticiones de “estrelleria” y mansos lloros de penas, calveros
y cuestas de vides en horizontes de azul y de nieves. Los ojos y el espiritu
puestos en los deleites apacibles de los ocios y fiestas campesinas; en las sole-
dades que curten y ensefian a meditar; en tragedias de caserios de amores, de
afrentas, de vanidades. En estas cosas templé el ingenio el gran estilista que
acaba de morir. Y de estas cosas —suaves y dsperas— con afiadidos y su-
gerencias de bondadosa ealidad, formé el caudal de su prosa, de sus pensa-
mientos, vestidos con el decoro singular de los espiritus selectos y amables.
Lanzarse, con amor y con fuerza, al interior de las cosas. Penetrar en los re-
pliegues, sacar la imagen del revoltijo de las sensaciones, de las dudas, de las
laxitudes. Tolerancia y compasién, curiosidad por los secretos del dolor, de
la mansedumbre, de los fracasos, de las rebeldias. Perseverancia arrebozada
con sobriedad y delicadeza. Lo concreto en el paisaje, en los hombres, en los
pensamientos, en el razonar. Estas fueron las bien logradas preocupaciones
del autor de “El obispo leproso”, en la novela, en el ensayo, en la créniea.
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Pincelada en la superficie y anélisis paciente y zahori, en lo hondo, para sa-
car al sol, la verdad escondida, medrosa o doliente, hipdcrita o sincera. Fanal
de pulcritudes intimas, multiples y recias, como los exornos de su prosa cas-
tiza; la prosa de las leguas y de los tiempos de Sigiienza, de los caminos y
hontanares de Sigiienza, con crujidos de rejas labradoras, sayales gordos, ojos
menudos y buenos, haciendas baldadas, coplas encendidas. Lo bueno y lo malo
de la vida, las cicutas y los panales, los gorjeos y los plafiidos, las tinieblas
y las claridades que descubriera Miré en sus afios fecundos...

MaNUEL LLANO
La Voz de Cantabria, 1-VI-1930.

277—ESBOZO0S. COSAS DE ACA

Un periodista montafiés.

Un montafiés que ha triunfado més all4 de las fronteras verniculas. Mo-
zo poeta y lince en las cosas del espiritu, inquieto y noble, con un ansia
muy grande y muy dulce de cautivar el oro y las alas de la buena poesia...

Santillana del Mar —estamefia de piedra, espiritu de siglos en claustros,
“revolgos” y caserones— fue prodiga y amorosa para la inspiracion cristalina
del poeta. Santillana agrietada, pulida en la campifia, apacible de silencio y
ancianidad, brind6é al mozo de Hontoria los viejos recatos de sus leyendas
de habito, sayal y arnés; serranillas y coplas de las enamoradas; pesadum-
bres de labradores y escuderos; gallardias de hidalgos y capitanes; fervo-
res, alo divino, de frailes buenos; lides en campo y lastra dura cuando ha-
bia abades a la vera del sepulcro de Santa Juliana. Afiejas tradiciones de gue-
rra, claustro, torre y majada, que el joven escritor hizo revivir en romances
fuertes, sutiles, elegantes, con entrafia y atavio gentil.

No le fueron muy propicios los aires y los estimulos de la tierra. Un dia
se march6 por el mundo con unos cuadernos de versos y muchas esperanzas.
Afiord, temblando de nostalgia, las riberas del Saja, los jardines y los huer-
tos de Hontoria, los remansos de la vega nativa exornada de caminitos, de
lindes, de cruces de piedra, con bellas transiciones de lomas suaves y tierras
morenas. Fue mas fuerte la voluntad que la melancolia. Anda, anda, con un
madero a cuestas —penas y amarguras, dolores intimos, inquietudes sin pun-
to de reposo—, fue abriéndose la vereda con prisas de gracia y sombras de lau-

— 543



rel. Muchos destrozos, muchos temblores, muchas tristezas en la jornada.
Todas las peregrinaciones tienen incertidumbres, cansancios, desmayos, temo-
res, sobresaltos. La virtud estd en seguir caminando aunque flaqueen los ani-
mos y duela el corazén. Manuel Gonzélez Hoyos —“Antolin Cavada”— si-
guid, siguidé por tierra de trigos y de paramos. La vida le mostrd sus clavos,
sus rozos asperos, sus torcas y armadijos. Y €l pasé por encima de esos cla-
vos, de esos rozos de espina y flor. Hoy dirige un diario de Palencia, remo-
zado con la juventud, con el ingenio, con el donaire literario, con el entu-
slasmo y los brios del poeta montafiés. Ha echado el optimismo, la fortaleza,
el colorido de Penas al Mar, en el severo, enérgico y recio ambiente de Cas-
tilla. Estamefia dura de piedra como Santillana. En el viejo y austero espiritu
de tradicién estética, literaria, hacendosa, delicada, se ha formado tan nota-
ble escritor, maestro de discrecién, de sensibilidad, de bien decir...

Los pasiegos.

Una vifieta roméntica de los pasiegos. La ha hecho don Elias Ortiz de la
Torre en la “Revista de Santander”. Belleza y verdad en las paginas amables
y doctas. El escritor rompe muchas hipérboles y quiebra no pocas fanta-
sias. Conciso —hermosa y clara concisién de quien sabe el oficio—, parco
en palabras y prédigo en ideas, resume y compendia la verdad categdrica en
lineas enérgicas, sobrias, muy de estilo montafiés, muy soleadas y vibrantes,
con no pocos majuelos, troncos, mayuetas y levaduras. Es de lo mas fiel, de
lo més veraz, de lo mas depurado que se ha hecho acerca de los pasiegos.

Esta vifieta romantica de don Elias es la exaltacion de un generoso sen-
timiento de amor al terrufio. Sentimiento, disculpa y desagravio, enlazados
con fuertes engarces de sinceridad, que es lo primero y lo més consistente
en estas cosas que instruyen y deleitan.

La verdad. He aqui el buen seguro del investigador, del psicdlogo, del es-
critor. Encontrar la verdad, ensefiar la verdad, aventarla, esparcirla, ferti-
lizarla.

La verdad de los pasiegos, de los lobetos de Viafia, de los pueblos mas
intrincados, mas asperos, mds escondidos. Suprema recompensa y grato al-
borozo interior. Sacar, libertar a la verdad del revoltijo de dudas, de ima-
genes falsas, de escudrifios torpes, de cenizas y matorras. Y después, mostrarla
con gentil aderezo de sensaciones sugestivas, naturales, honestas, sin vanos
artificios y envolturas.

El sefior Ortiz de la Torre dice la verdad. Es un mérito extraordinario
decir la verdad en estos tiempos de embozos, de repliegues, de afectaciones
en literatura, en arte, en politica.
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La verdad de los pasiegos en una vifieta roméantica, entre un “Via Cru-
cis” de Gerardo Diego y unas paginas de guerra de Francisco G. Camino. La
verdad del dolor y de la muerte. Y en medio, como alivio y refugio apacible,
las brafias de Pandillo, con esquilas y bigaros que tafien al alba y al atardecer.

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 7-VI-1930.

278~ DESDE SEVILLA. ;;IJUJU...!!

Un jijuji! agudo, prolongado, més recio que el silbo del tren en esta
noche apacible, de muchas estrellas y luminarias. Tjujt del Norte, de los re-
lentes, de las brumas. Ijuji de las melancolias y reciedumbres del Septen-
trion en estas claridades del Sur, entre estas rosaledas, colores, cArmenes y
centelleos. ..

Mas estridente que el silbo del tren, el baladro celta que nos conmueve
y nos acaricia. Ansias fuertes en el grito inesperado de bien venida. El alma
puesta en el retorneo, en el lamento, en el saludo, que rasga el viento, bajo
el prodigo cielo andaluz. jCudntas alegrias, cuintas pesadumbres, cuéntos
recuerdos en este vibrante saludo de brafia y bigaro, lejos de los seles, de las
majadas, de las cumbres, de los remansos! Comienza pujante, erguido como
un reto y una provocacién. Termina trémulo, triste, apagado, como deshecho
en penas, lagrimas y ternuras. La estridencia se suaviza, se arrepiente, se
hace dulce, se suaviza y se torna en querella, en lamento, en amargura...
Primero, torrente en hoz con rabiones y espumeros. Después, rumor de fuente
en pradera, con aguas sosegadas en caminito verde. Las lastras y las rosas,
los robles y las pefias, las yedras y las malvas de la tierra, en este grito de un
mozo de Toranzo, que esperaba en la estacion con unos claveles y muchos
temblores.

Baladro recio y doliente de Cantabria, a la vera del Guadalquivir, que se
nos mete en el corazén, entre estos horizontes derretidos en las lumbres del
sol, entre estas exquisitas dulzuras, entre estas fragancias y claridades, entre
estas maravillas del artificio, de la naturaleza, de las aguas, de los aires, del
entendimiento, del espiritu...

Grito manso y rebelde a la vez, de los pastores y romeros, de amores y
desventuras, de lagrimas y esperanzas, de sensaciones &speras, de suaves in-
quietudes. Més rotundo que el astur. Mas recio que el galaico. Todas las tue-
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ras y todos los almibares de la raza, todas las mansedumbres, todas las ener-
gias, todas las severidades, todas las templanzas, en este lamento —reto o
querella, saplica o requiebro—, que trasciende a dicha o infelicidad, a lloro
o regocijo. Ljuja del cabrero, del labrador, de sarrujanes y becerreros, de
enamorados y mohinos en lides y devaneos de ronda y cortejo. Tjujia de an-
sias en frenesis en agraz, en los comienzos de la juventud, en la primera mar-
za, en el primer “moceo”, en la primera lucha de antruido, entre hondas,
belortos restallantes como latigos y campanos de majuelos duros...

Reflejo de los sentimientos, de las flaquezas, de las gallardias, de los re-
celos, de los quebrantos, de las perezas, del optimismo, en este baladro agudo
que tiene gorjeos y saetas.

Ijuja de Cabuérniga, seco, alto, tembloroso, como el de Campoo. Ijuji
de Pas, fuerte como nota de bigaro bien taftido. Ijuji de Trasmiera, enérgi-
co, prolongadisimo, con mucho adorno de retornos. Ijuji de Rionansa y de
Carmona, de Cabrojo, de Tudanca, seco, noble, recio, acentuado y ldnguido
al final, como copla de baile. Tjujii de los pobres “lobetos” de Viafia —pue-
blo de cerezos y de lumbres—, manso, suave, débil, largo, apacible. Tjuju
de Barcenamayor, leve, aspero, trémulo, que se mezcla con los rabiones ira-
cundos del Saja, en las noches de nieves y ventiscas... Ijuji de Reocin, de
Pefiarrubia, de Liébana, de Polaciones...

Ribrica gentil de la cancién, desahogo del amor, de la buena esperanza,
del enojo, del desengafio, de la soberbia, del rencor, de los desdenes, de las
vehemencias, de las alegrias. Rubrica del espiritu, de las sensaciones. El al-
ma en la garganta, en el sonido, en los vientos. Humildades o furias, ronce-
rias, homenajes, destemplanzas, truenos y madrigales en el jisquio bullicio-
so de nuestros caminos. La psicologia montafiesa en ese grito, en esa que-
rella, en ese reto, en ese rugido, en ese baladro milenario, que no se mueve,
que no se enerva, que no se fatiga, ni se extravia en las veredas nuevas.

Simbolos de las ansiedades, de las resignaciones, de los retozos, de la
voluntad, de la fortaleza, de la sensibilidad, del temperamento...

Un ijuja formidable de Ignacio Villa, un mozo de Toranzo, que espera-
ba a los coros con unos claveles y muchos temblores. Un ijujid mas agudo
que el silbo del tren... Una emocién dulce, suave, de rosa y de miel, al pisar
tierra sevillana, a muchas leguas de Pefias al Mar. Ojos empefiados que miran
y remiran, con pesadumbre y deleite, a la vez, las monteras, los pafiuelos, las
moneditas de los vestidos pasiegos, las gargantillas, las {aldas coloradas.

Ignacio nos acompafa hasta el automévil:

—*“Abajo las penas... jljuja!... Arriba la Montafa... jIjuja! ;Ijuja!

bh

(Tjujal...”
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Y llora y rie y se frota las manos rollizas, que hace diez afios asieron la
cayada y el dalle...
Sevilla, 11 de junio de 1930.

MANUEL LLaNo
La Voz de Cantabria, 15-V1-1930.

279.—DESDE SEVILLA. LA VERDAD

Estamos presenciando la exaltacién més {fcrviente, mas singular, mads
noble de amor al terrufio. La verdad en forma de sinceridades desbordadas,
de nobles impetus del corazén, de afioranzas, recuerdos y delicadezas. La
verdad del alma nace, crece, se recrea, se consuela en estos atavios de inge-
nua gentileza. Se desperezan los recuerdos, se va despojando el espiritu de
sus quimeras de oro, plata y laurel. Leve transicién de la vida para quien se
encuentra lejos del lar nativo, como en cautiverio y destierro. Estos hombres,
estas mujeres, estos jovenes, estos viejos que nos saludan, muestran la inefa-
ble verdad, limpia, hermosa, sazonada, de los hondos y buenos sentimientos,
en los rostros, en los ademanes, en las palabras, en las sonrisas, en los silen-
cios. El fervor y la nobleza en las pupilas, en los semblantes, en los labios
rojos, cardenos, descoloridos, que tiemblan al saludar...

Mercaderes, artistas, hombres de letras, rivalizan en obsequios y para-
bienes. Consuelan y alientan estas delicadezas, estos homenajes, este recon-
centrarse de todos los deseos, de todas las mercedes, en un mismo anhelo
grande y amoroso. La Casa de la Montafia ha multiplicado sus generosos en-
tusiasmos. Vieja y perdurable hospitalidad de la tierra reflejada en estos hom-
bres laboriosos de Valdaliga, de Trasmiera, de Cabuérniga, de Toranzo, de
Campoo. El entusiasmo en todos los semblantes, en todas las lisonjas, en to-
das las palabras. No se recatan las sensaciones, ni hay artificio en esta no-
bleza prédiga que se esparce a nuestro alrededor a todas las horas.

Sentimos el dulce aturdimiento del clima, de este ambiente de gracia, de
estas claridades, de estos obsequios sin punto de reposo... Aqui estd la verdad
de los afectos a la tierra lejana, estremecidos al embrujo de unas panderetas,
de unos almireces, de mas albarcas, de mas blusas de percal, de unas sayas
rojas.

La aforanza hincada en estos colores que van y vienen por las calles de
Sevilla, ligeros, alegres, con cortejos de muchachos de mostrador, que pri-
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mero fueron pastores y zagales de labranza. Unos tragos, mas coplas —exqui-
sitas y puras—, unas sonajas, unos redobles de tamboril. Pequefia causa para
tan peregrino y colosal efecto. La reaccion de los fervores, de los recuerdos,
de las devociones, en estos retazos del vestuario y de la ortologia regional,
en calles y jardines con esencias y resoles. Se esconden las cuitas y las inquie-
tudes para no enturbiar las claras horas de fraternidad, demasiado leves en
estas jornadas y deleites. Es como un milagroso recomendar de las ilusiones,
de los brios, de las ansias, de los oplimismos. Nuestras impresiones no pue-
den ser mas gratas. Los montafieses de Sevilla nos muestran sus entusiasmos
hasta en los motivos mas baladies. Entusiasmos espontaneos, pulcros, fervien-
tes, con aderezos de sugerencias delicadas, de insinuaciones amables, de sen-
timientos bondadosos que no sabemos como agradecer...

No queremos hacer critica de la actuacion del coro montanés en el tea-
tro del Certamen Iberoamericano. No queremos y no podemos. Nos lo vedan
la costumbre, el carifio, las simpatias. Nuestra opinién no seria juicio de ca-
lidad. Nuestras apreciaciones serian leidas con recelo. La verdad seria hipér-
bole para la mayoria; el aplauso, cortesia obligada por el afecto; el estimulo
de nuestros elogios —no les hacen falta nuestras alabanzas—, méds hipérboles
y mas coltesias.

Pero si hemos de decir que nosotros estamos intimamente satisfechos.
No queremos ni merecemos que nadie dude de nuestra sinceridad. Si no es-
tuviéramos tan gratisimamente impresionados, no escribiriamos estas lineas.
El silencio seria nuestra pesadumbre, nuestro remordimiento y nuestra peni-
tencia. Ni el elogio, ni el silencio; pero si la satisfaccion y el contento que
es lo dnico que podemos exteriorizar, sin menoscabo nuestro ni de nadie...

Auditorio de montafieses y sevillanos en rara y hermosa compenetracion.
No sabemos cémo han podido compenetrarse, tan profundamente, dos espi-
ritus tan distintos, dos razas tan sin analogia en las costumbres, en los gus-
tos, en los desenvolvimientos. Secretos de siglos, de almas, de sacrificios, de
actividades.

Muchos montafieses en el magnifico coliseo de la Exposicion, rodeado
de vergeles, de surtidores, de pajaros. Esos montafieses pueden hablar de lo
que nosotros callamos de lo que no queremos, ni podemos deeir...

Sevilla, 13 de junio de 1930.
ManvEL Lrano
La Voz de Cantabria, 17-VI-1930.
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280.—DESDE SEVILLA. LA SALA MONTARNESA

Representacion descolorida, pobre, sin el relieve de la Montafia. Una
salita casi vacia. El sol besa las cristaleras de los ventanales burgaleses, can-
tabros, sorianos... Exterior espléndido. Obra de alarifes delicados en fina y
magnifica compenetracion con la arquitectura vieja y severa de Castilla. Una
grata alegria, camino de nuestro pabellon, enire flores, palomas y arrayanes.
Cantan los pajaros y los surtidores. El espiritu se inunda de optimismo en
esta mafana buena que trasciende a jardines, a esencias delicadas, a linfas
claras en cauces bordeados de amapolas y rosaledas...

Una salita casi vacia como anaquel de mercader pobre. Una salita llena
de resplandor, con exornos de artifices diestros. Amable y peregrina mansion
para cosas bellas de la Montafia. La alegria se ha trocado en iristeza. Nues-
tros ojos sorprendidos se clavan en estas paredes, en estos mosaicos de rayi-
tas, enrejados y colores brillantes. Nace el pesimismo como angustia de ca-
minante que espera la fronda y encuentra el pedregal. Todo se trastrueca, se
rebela, se fatiga, se hace medroso y oscuro en el dnimo. La desilusiéon hace
mella profunda en nuestra alma. La salita estd casi vacia. La salita no guar-
da las cosas valiosas de la Montafia. Unos mapas, una coleccion de fotografias,
unas reproducciones de las pinturas de la cueva de Altamira. Nada mas que
mapas, lotografias y reproducciones de las pinturas prehistéricas de las ca-
vernas de Santillana del Mar. A no ser por las cuartillas autégrafas de Me-
néndez Pelayo y Pereda, el departamento montafiés estaria indecorosamente
desnudo. Esta es la verdad que nos alampa y nos escuece, desde el punto y
hora en que tuvimos la desdicha de traspasar nuestros umbrales en la Ex-
posicion de Sevilla. Buacaro sin flores, marco sin lienzo, cantaro vacio. Im-
presién porfunda de soledad, entre estas paredes acicaladas con artificio de
maravilla. Deslumbran la piedra, el ladrillo, las maderas. Aterece el frio del
interior, como en casa misera, con la lumbre apagada, con la alacena flaca
en tiempos estériles. Unas estampas, unas pinturas... Lugares pintorescos de
riberas, brafias, remansos, huertos, colegiatas, claustros, palacios, torres, ca-

sonas, grutas, arboledas...

Reflejo de abulias, de perezas, de deseos malogrados, de ansias quebra-
das apenas recién nacidas, en este recinto de suavisima claridad. Rezagos,
ocios, indiferencias de la Montafia en estas jornadas. Ha sido leve, timida,
medrosa, apagada la respuesta de la Montafia al recio aldabenazo de Sevilla.
Eco tembloroso, sin brio, que se pierde en brafias... Da pesadumbre esta pers-
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pectiva desconsoladora, entre estas alegrias tan suaves, tan altas, tan prodi-
gas del cielo y de la tierra, del lenguaje, de la simpatia, de la belleza opu-
lenta. No ha respondido la Montafia como debiera responder a la amable y
dulce invitacién de Sevilla.

Hemos sido parcos en el mensaje, en el regalo, en el requiebro. Lo dice
esta salita casi desnuda. La voz persistente, recia, vibrante, pacientisima de
nuestro organismo provincial se perdié en las hoces, en los malos caminos,
en las bolsas tacafias. Fue mezquina la cooperacion de los que podian adere-
zar con nuestras cosas ese saloncito agradable, que debiera haberse convertido
temporalmente en vitrina, escaparate y museo de Pefias al Mar...

Galicia, Asturias, Vizcaya, Burgos, Soria, Avila, Ledn, nos superan. Co-
lorido del traje regional, de la industria popular, del arte campesino. Pintu-
ra, escultura, produccién del ingenio, del espiritu, de la naturaleza. Reflejo
de entusiasmos calientes, de fervores perdurables, de apresuramientos y des-
trezas en la seleccidn. Muchas caricias, muchas ternuras en estos objetos, en
estas telas, en estos lefios, labrados, en estos colores, en estos brillos, en estos
aderezos tipicos de las regiones, vecinas de Cantabria. Retazos cabales y her-
mosos de las provincias de la Castilla, de Galicia, de Asturias. Mucho espi-
ritu, mucho amor, mucha generosidad...

Hemos salido desconsolados de la visita. Palidas muestras de la tierra.
El espiritu se inunda de pesimismo a pesar de las mercedes de esta manana
buena, de estos jardines, de estas esencias, de estas aguas que deleitan los
sentidos. En medio de estas peregrinas exaltaciones del arte, de la poesia, de
la abundancia, unas muestras palidas, pobres, inexactas de la Montafia. Un
apacible rincén digno de mejores atuendos, de calidades exquisitas. No esta
definida la robusta personalidad de la Montana en este saloncito suyo. Quien
la juzgue a través de esta misera demostracion, la creerd anodina, perezosa,
débil, oscura. No se han echado entusiasmos, ni esmeros, ni esplendideces.
A no ser por los inestimables autégrafos de Pereda y Menéndez Pelayo, nos
sentiriamos avergonzados y mohinos. Esta es la verdad acre, honda, erizada,
que esteriorizamos con muchas penas y contrariedades...

Colores brillantes, luminosos de la ceramica trianera. Colores rubios,
bermejos, azules, blancos en el ladrillo lleno de sol como alivio inefable de
esta pesadumbre...

Sevilla, 14 de junio de 1930.
ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 18-VI-1930.



281.—DESDE HUELVA. SENORITOS CALAVERAS EN LA RABIDA

Pereda

Un hidalgo andaluz que admira a un hidalge montafiés. El sefior Monje
Bernal, gobernador de Huelva, nos habla de Pereda con singular devocidn,
camino de la Rabida. Hay brumas en el horizonte del mar. La afioranza de
la tierra crece y mortifica en estas riberas del Atlantico, exornadas de olivos
y palmeras gentiles. Las aguas turbias —casi bermejas— del rio, dejan en
las orillas colores de llanura abrasada de sol. Después, a la otra parte de la
linde ingrata, el suavisimo verde de la fronda, salpicada de blanco, de azul,
de ceniza, de oro viejo. Colores de la Mancha y del Norte en estos panora-
mas ungidos de gloria y de melancolia...

—*“Pereda hizo renacer el estilo clasico. Nadie le iguala en nervio, en
léxico, en belleza descriptiva. LLa Montafia jel fuerte y apacible temperamen-
to montafiés!, el alma, la campina, la costumbre, la abnegacion de la raza,
reflejados en su prosa vibrante, en sus pensamientos, en su energia, en su
delicadeza. En cada linea un destello y en cada pagina un peregrino resplan-
dor que sugestiona el animo y conmueve el espiritu. Mucha claridad y mu-
chas nieblas. También las nieblas tienen bellezas y candelas en esas pinturas
de Percda, tan naturales, tan sinceras, tan prodigas en el detalle psicolégico,
en las observaciones de zahori, en el minucioso escudrino de la naturaleza y
del alma. Yo fui a Santander impulsado por la prosa de don José¢ Maria.
No pude sustraerme al embrujo de sus obras. Y regresé con la pesadumbre,
con la enorme pesadumbre, de quien tiene que abandonar a personas y luga-
res queridos, cuando més dulces son las horas y las sensaciones...”.

El barco avanza entre las aguas turbias del rio. La alegria de una casita
blanca, con trazas de morabito, entre palmeras y naranjos, a la orilla del re-
manso de Palos de Moguer...

El sefior Monje Bernal habla reposadamente. Son finos sus ademanes,
sus delicadezas, sus elogios. La gracia sevillana en la palabra. Ingenio en la
frase, que brota espontdnea, prédiga, limpia, sin aderezos afectados...

—“El costumbrismo —el bueno y noble costumbrismo— encontré cau-
ces amplios y pulcros —los méds amplios y los mds suaves— en la literatura
perediana. Aun en las obras inspiradas en cosas y motivos alejados de su
tierra, resplandece el genio y el corazén y la poesia profunda del gran escri-
tor, pese a los criticos de la época que recibieron malhumorados y gazmofios
la grata salida de “La Montélvez”, una de sus mejores y mas hondas pro-
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ducciones. Yo leo a Pereda todos los dias. Sé de memoria algunas de sus pa-
ginas”.

Y el noble caballero sevillano nos dice unos parrafos de “La leva”, a
bordo de este barco negro, ligero que hiende las aguas turbias, entre riberas
alegres con rebafios y alquerias enjalbegadas...

La Rabida

Una avenida pindia entre la fronda opulenta. Muchas palmeras, muchas
rosas, muchas campanillas blancas, azules y coloradas. Arriba, en cumbre
suave, el covento. Es 4spera la pendiente quemada de sol. En los huertos
—mitad hortalizales, mitad jardines— laboran unos legos y arden unos mon-
toncitos de maleza.

La R4bida —nos dicen— fuec refugio de sefioritos calaveras cuando es-
taba abandonada y maltrecha, aun no hace mucho tiempo. Aqui rasguearon
guitarras, se cantaren fandangos, se bailaron sevillanas. Lugar de torpeza,
de bureo, de juergas y disipaciones. Escondite discreto y bhello de devaneos
indiscretos y malos. Claustros, celdas, jardines, convertidos en lo que la plu-
ma no quiere ni debe escribir. Afrentas a la tradicién, a la fe, a las cos-
tumbres...

La Rabida —nos siguen diciendo— yacia en el més vergonzeso de los
olvidos. Daifas y calaveras alrededor de los surtidores, en las penumbras, en
las oscuridades, en los huertos, en los caminos, rincones y hondonadas de la
umbria. El agravio no pudo ser mas cruel. Pecados de Espafia, viejos y nue-
vos, renovados, robustecidos, exaltados por la falta de educacién espiritual,
hecha vida y entrafia, en estos sefioritos de que nos hablan en el estragal dc
la Rabida, mientras taflen las campanas...

Ahora estdn cambiadas las cosas. Estos frailes bondadosos que nos acom-
panan en celdas, claustros y capillas, han puesto aseo y caricias donde cre-
cieron ortigas y se echaron afrentas. Todo resplandece de blancura. Crecen
las rosas en el patio, inundado de luz vy de sosiego. La restauracién, atina-
disima, respetuesa, espléndida, estd a punto de terminar, El alarife se ha
compenetrado con estos ambientes, con estas paredes, con estos arcos, ven-
tanales, pérticos y artesonados. Es joven esta piedra y parece vieja. Un artis-
ta ilustre decora estas mansiones que nos atraen y nos entristecen. Un rayito
de sol ilumina la cabeza del Cristo ante el que oré Colén. Siguen tafiendo las
campanas y laborando los legos en el huerto. Los frailecitos se retiran... Otra
vez la cuesta 4spera entire las palmeras y los rosales...

Montarieses en Huelva

Rafael Corona. Un montafiés de extraordinaric prestigio en Huelva. Es
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inspector de Hac

café. Numeros y

tan lejos de la t

Todos los brios, wuu e Laimu y wuv o cusiasv wi o1 prausivie uostU. 11U
hay dificultades para su voluntad, ni perezas en su camino, ni desmayos en
sus propdsitos. En Huelva habra “Casa de la Montana”. Lo quiere este mozo
amable, culto, de alma exquisita que lee a Pereda en la tertulia del café y
pasea por la orilla del mar los dias grises, para afiorar con més ansia las
playas santanderinas ...

ManvueL Lrane
La Voz de Cantabria, 24-V1-1930.

282.—ESBOZOS. UN MONTANES...

He aqui a un caballero montafiés. Don Joaquin Saiz de la Maza, joven,
oplimista, culto, con una voluntad que corre parejas con su entendimiento.
La fe de la raza en este hombre discreto que ha triunfado en Sevilla. Lides
crudas en su camino, desde el punto y hora en que llego a las riberas del Gua-
dalquivir. Antes, rebeldias y pesadumhres en lugares que no eran de su gusto
y vocacion. I'ahricas de ceramica en la alegria trianera. Tiendas en la Sier-
pes. Oficinas, pupitres, mostradores, entre lienzos, arcillas, cintas y cristales.
Alli se consumia su juventud y se abrasaban sus ansias. No eran estimulos
de su temperamento las horas anodinas, largas, pesadas, en aqueilas oscurida-
des, a la vera de aquellos cartapacios, de aquellos anaqueles, de aquellos ha-
rros hechos colores, relieves y brillos. Iban més lejos sus limpios deseos. La
voluntad y la perseverancia le hicieron da :on otros caminos més anchos,
mas placenteros a su jornada y a sus propositos. Y comenzé a andar por ellos
sin mds lazarillo que su fortaleza espiritual y los brios de su mocedad llena
de suefios y de esperanzas. No olvidé las horas perezosas, infecundas, mor-
tificantes en aquellas estrecheces a donde fue a parar en los primeros dias.
Su recuerdo —amargo y triste— le sirvié de impulso, le hizo temer el retor-
no al cautiverio del mostrador, al pupitre duro y pindio como cuestecita de
calvario, a la rutina, angostura y ociosidad de las viejas granjerias, limi-
tadas, miserables, sin el renuevo de las expansiones, del crecimiento, de la
esplendidez. Después de la aspereza de los comienzos, una recompensa de
suavidad, de oreo prddigo en la marcha muy diestra, honrada y valiente.
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Mas tarde —iras no pocas meditaciones, estremecimientos y fatigas, entre-
veradas con algunas alegrias, con algunos remansos, con algunos alivios
muy intimos y muy dulces—, una linde de laureles en aquella tierra morera,
con gracia de Dios en los colores, en las lumbres de sol, en olivos y vifiedos,
en piedras, aguas y vientos...

La honda satisfaccion de haber acertado. He aqui el mas cabal, el mas
bueno, el mas perdurable de los orgullos. Acertar, no extraviarse en el labe-
rinto de las sensaciones, de las dudas, de los temores, de las pesadumbres.
Compenetrar la vocaciéon con la voluntad, el entendimiento y el espiritu, la
fe y la esperanza. Madurar los pensamientos camino adelante sin el quebran-
to de la zozobra. Gratisimos regocijos del que acierta, del que llega al ma-
nantial, del que encuentra y escudrifia en el secreto, del que no se pierde en
las incertidumbres, en las flaquezas, en los agobios, soberbia y desmayos del

animo...

Este hombre preside la Casa de la Montaiia en Sevilla. Unanimidad de
deseos en la elecci6n. Ni una disparidad, ni un recelo, ni una duda. La fe
colectiva puesta, como en buen seguro, en este hombre singular, opulento de
energias, de entusiasmos, de fervores. Nadie mas indicado para recoger la
herencia espiritual de Fernandez Mora, en estas actividades, en estos amores
y en estos sacrificios. El legado ha crecido en sus manos. Aumenta la prospe-
ridad en aquel rincén nuestro —tan apacible y tan bello— de la calle de las
Sierpes. Se ensancha la confraternidad, se enriquecen las iniciativas, se am-
paran las cuitas. Reflejos de todos los valles de la Montafita en aquellos sa-
lones claros sin exornos vanos, ni artificios de ostentacién. Sencillez en el
decoro. La sencillez de este hombre amable que habla con nosotros en esta
terracita tan blanca, tan pulcra, tan grata, donde platican al atardecer los
viejos y los mozos de Carriedo, de Selaya, de Toranzo, de Cabuérniga, de
Campoo, de Valdaliga, de Trasmiera...

—“Hay que hacer méas, mucho més -—nos dice con firmeza—. No hay
que cesar en el propdsito. Hay que soterrar la pereza y multiplicar la activi-
dad. Queremos recoger y encauzar las ansias de la Montafia en sus miltiples
relaciones con Andalucia. Queremos y hemos de conseguirlo, si contintian
los entusiasmos tan prodigos y tan sinceros, impulsar de manera definitiva
el desarrollo espiritual de los montafieses en Sevilla hasta lograr todos nues-
tros propositos, inspirados en el amor a la tierra y en el carifio que todos
sentimos hacia esta noble ciudad tan hospitalaria y tan generosa... Estamos sa-
tisfechisimos de la simpatia con que las autoridades y las corporaciones sevi-
llanas acogen nuestras solicitudes... Pero no hay que detenerse... Es menes-
tre seguir andando hasta llegar a donde nos proponemos por senderos rectos



y honrados. Yo tengo fe absoluta en los destinos de esta Casa. Dudar de las
colaboraciones y del carifio de estos montafieses, seria tanto como dudar de
la nobleza y de la abnegacién de Cantabria... jy esto es imposible!... Puede
usted decir que se pondrén todos los esfuerzos en asegurar, afirmar y ro-
bustecer esta obra, aunque nada mdas sea por el prestigio del terruno... Aqui
hay hombres de grandes energias, generosos, entusiastas, perseverantes...
Son la mejor garantia de mis afirmaciones...”.

Nosotros creemos al sefior Saiz de la Maza. Nosotros tenemos profunda
fe en sus declaraciones. La sinceridad resplandece en sus palabras. Hermene-
gildo Gutiérrez, abogado ilustre y secretario de la Casa, se expresa en tér-
minos andlogos y nos habla de proyectos en agraz que pronto estaran sazo-
nados. Quisiera contagiarse uno de los brios, de la fe, del entusiasmo de es-
tos hombres de noble estampa montafiesa, desposeidos de toda abulia, lle-
nos de voluntad, de constancia en la lucha, de discreciéon en la frase y en
el ademan...

Rumores de platica en la terracita tan pulcra y tan blanca. Vocabulario
de “Sotileza” y de “Pefas Arriba” en este creptisculo lento, suavisimo, con
aires templados que trascienden a ventalles de olivos y limoneros...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 4-V11-1930.

283.—MITOLOGTA CANTABRA. EL TRENTI

La Voz de Cantabria, 6-VII-1930.
(Publicado en Qbras completas, t. 11, pags. 449-452, con el titulo “La leyenda del trenti”).

284.—ESBOZO0S. TIEMPOS VIEJOS

El bario de dofia Maria de Padilla

Al lado de las mazmorras y de la pura estirpe mudéjar en piedra y azu-
lejo, unas linfas claras, transparentes, besadas por el sol. La tradicion en es-
tas aguas tibias remansadas en alberca blanca; en estas penumbras, en estas
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tinieblas. Luz y oscuridad en el bafio de dofta Maria de Padilla. Claridades
y deleites de mujer hermosa y enamorada y yerros, pecados y tinieblas de
aquellos afnos y de aquellas leyes, a la vera de los rayos de sol que calientan
las aguas viejas de la alberca. Cancelas encarnadas, verdes y azules. Las mis-
mas cancelas para las cérceles que para las alegrias. En esta parte del aleé-
zar sevillano estd fielmente representada una época; el espiritu de una época
de atardecer, liviana y torpe “por facer placer al rey”. El amor y la crueldad
separados por levisimos linderos de rosaledas, con relieves morenos y rubios
en las transiciones de la tierra estéril. Aqui los rumores de un surtidor y alla
el rojo intento de unas flores que se encaraman por la muralla hasta la bar-
da recta vestida de yedra y laurel. Sigue el camino suave, angosto, ondulante
por entre ribazos floreados, hazas de carmenes y bayas negras, azuladas del
arrayan. Después la piscina, tras la sombra apacible del largo tinel a guisa de
zagudn de tan recatado lugar... Alegrias y pesadumbres, voluptuosidades y
templanzas, recogimientos y vehemencias, hierro y oro del siglo XIV en este
rincon favorito de dona Maria de Padilla.

Estos muros, estos pilares, estas penumbras, estas aguas quietas dicen
mas al espiritu que las leyendas v las paginas de los poetas. Aqui posd los
dulces ojos una mujer, rival de otra “Dlanca e rubia e de buen donaire e de
buen seso” que era como un arpa en medio del estruendo de los aceros. Poe-
sia de la historia sembrada en las aguas sosegadas, en las parcdes hlancas
como flores de arrayanes, en los ajimeces, en las claraboyas, en los silencios
de este paraje escondido. Cosas rccias, duras, afiejas que tienen la virtud de
suavizar los sentimientos y exaltar los rccucrdos. Peregrina emociin la que
regalan al animo una encina de la Mancha, un alarde de Esquivias, una be-
sana de Vivar del Cid, un molino dc viento, una palmera dc la Rabida, un
roble del Incio, una piedra, un azulejo, una columna dc este alcdzar. Mas
fuerte, mas honda, mas bucna que la emocion literaria, la emocién de estos
ambientes, de estos rinconcitos discretos, de estos postigos agrietados sin =l
azravio de las cales nuevas; de estas linfas claras y tibias, donde dice la tra-
dicién que cayeron las lagrimas de un rey de cuerpo descollado, siniestro,
gentil, amigo de la sangre y de las cetrerias. Retazo de la historia, del alma
y del entendimiento, de la dulzura y aspereza de la época, entre estas paredes
claras y cenicientas con puertas misteriosas que se abrian al odio, al amor y
a la muerte. El bafio de dofia Maria de Padilla, el espiritu de su siglo. Reca-
tos cristianos y voluptuosidades 4rabes; la sobriedad de Castilla y el refina-
miento moro en rara y bella compenetracién. Soledad de claustro abandona-
do vy ornamento de harén. Afuera una formidable y delicada sensacién de
reposo y de felicidad, entre murtas, sdbanas de rosas y alcores leves de ma-
ravillosos matices, con gentiles cimeras de palmas y de mirtos...
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Tablada

£, 4i ardieron las primeras lumbres de la
los lefios en la ribera y se aventaron las cenizas
riscos, judios y cristianos, mercaderes y celestine
a la orilla del rio. Hubo peste en Sevilla el afio
las hogueras. Y se desbordé el Guadalquivir,
fiuelas, cortijos y casalicios, pastores y rebafios. |
pitando. Mas relapsos, mas renegados, mas infel
jeres, mds niflos hechos antorcha de penit
mada. Insaciables eran aquellas llamaradas que ¢
las rebeldias maduras, los temblores venerables
tos en las calles de Sevilla. Inmensas calvas neg
primero verde, después rojo, mas tarde oscuro p
ardieron las primeras lumbres de la inquisicién,
vifiedos, de los salces de hojas de plata. Fl fa
habia vibrado en los aires de Granada la altiva 1 ... . __
de las lanzas y los alfanjes en vez de los tributos, de los acatamientos, de L%
mercedes. El Guadalguivir torné a desbordarse con mas furia y estruendo.
Encentd las riberas, corri6 turbic por el campo, pero no apagé las lumbres.
Continuaron ardiendo los lefios y los cuerpos, los inocentes y los malvados,
las doncellas y las viejecitas de las “brujerias y las redomas que hacian mal
al alma”. Un fraile habla en Tablada de la misericordia divina. Un {frailecito
menudo de héabito blanco que llora, se hinca y se retuerce al paso de las vic-
timas. Y el {railecito muere en las ascuas vivas desgarrado por las saetas,
con el indice trémulo sefialando al cielo. Uno se estremece ante estos recuer-
dos ingratos. Todas las crueldades, todos los desatinos, todos los dramas de
la historia se nos clavan en la mente y en el alma ante estos terrores, y estos
senderos y estos caminos suaves que fueron calvarios y jornadas de clavos y
disciplinas... Tal fue Tablada antafio. Ahora, como un desagravio, la pujan:
za de la civilizacion en la tierra, en el agua, en los aires...

Manuzr Lrano

La Voz de Cantadria, 12-V11-1930.

285.—ESBOZ0S. CELOSIAS Y LIBERTADES

Discurso de un doctor inglés en una asamblea internacional de congre-
gaciones que se celebra en Londres. Oratoria iracunda, violenta, cruda, malhu-
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morada en contra de la juventud actual. Lo viejo anatemiza a lo nuevo. En
el alma de lo que se va enervando, nace —suspicaz y amargo— un reproche
acerbo contra lo que va creciendo. Estigma afiejo de los afios y de los hom-
bres, impenitentes y relapsos en este herrumbroso pecado de siglos. Luchas
vanas de la mocedad y la vejez en todas las épocas, en todos los pueblos,
en todas las transiciones, dinamismos, remansos, alborotos, quejidos y car-
cajadas de la historia.

—Mis afios fueron mejores —dice la voz temblona de lo decrépito.

—Ma4s buenos son mis afios —veplican altivos los brios y las inquietu-
des nuevas. ..

—Habia mas pulcritud en las costumbres, mas claridad en las concien-
cias, més resplandor en el alma, mis emociones, mas templanza, mis since-
ridad, méis recato, mas energia, mis misericordia —gritan los que ya han
andado casi todo el camino.

Y la juventud responde desdefiosa, estirada, vehemente:

—Aquella pulcritud era hipdcrita; la claridad, penumbra; afectadas las
emociones; mansedumbres contritas, las templanzas; la sinceridad, cortesia
falsa; el recato, duefias propicias al soborno, con puntos y ribetes de des-
leales y picaras. Hoy -—continta diciendo la juventud-— hay menos prejui-
cios, menos repliegues, menos artificio de lisonja y requiebro en cl amor, en
la amistad, en los deleites, en los pudores. Era mds nocivo el recogimiento
forzoso de antano que la libertad de ahora. El mundo avanza por caminos
de perfeccion. Cada dia es més prodigo en energias, en ingenios, en sacrifi-
cios, en cerebros, en corazones. Nosotros tenemos alas de acero cn rutas in-
mensas. Vosotros erais la diligencia que se estremecia y se bamboleaba en
los caminos asperos. Nubes de polvo en toda la jornada. Apreturas, brin-
cos, estridores, tacos de los mayorales, trallazos y rechinamientos. Ir y vol-
ver por el camino sin salir de él por miedo al extravio, como ciego sin laza-
rillo. Sendas anodinas, sosiegos rutinarios, discreciones ficticias, donaires
fanfarrones. La vida en carceles de prejuicio y en cautiverios oscuros de cor-
tesias que no salian del corazén. Nuesiros afios son mas opulentos en las sen-
saciones de la vida interior. Hay mds trasparencia en los pensamientos, mas
nervio en la misericordia, mas fortaleza en la peregrinacién, menos acritud
en las costumbres del hogar, de las aulas, del asilo. No hay limites para las
ansias buenas del cerebro y del alma. Un dia se quemaron las disciplinas
que tundieron vuestras espaldas. Desde aquel punto y hora la existencia co-
menz6 a ser mas agradable y optimista. Se iban enfriando los viejos atano-
res. La inflexibilidad de aquellos cilicios se os clavé en el corazén y sem-
brasteis en los procedimientos, en la juventud, en la madurez, la mala cose-
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cha que recogisteis en la infancia, prisionera apenas nacida. Vuestro honor
fue una descomunal hipérbole, con crueldades, penitencias y cadenas...

La vejez enarca las cejas, se torna colérica y desapacible. Quiere erguir-
se en un supremo esfuerzo de altivez, de dignidad, de rencor. Ya no pueden
erguirse estas frentes de arrugas y pesadumbres, pélidas de ira, de zozobra,
de abatimiento. Van saliendo las palabras, entrecortadas, trémulas, incohe-
rentes:

—Dias livianos... Ataxia moral... Sensaciones de barro... Vuestra ética
no tiene serenidad... Esta llena de perplejidades, de ondulaciones, de quebra-
das, de manchas...

Sonrisas de la juventud, mitad compasivas mitad burlonas, a la ira de
la vejez. Termina la disputa con una carcajada del mozo y con una mirada
hosca de las pupilas que luego se apagaran. El mozo se barrena una sien con
el indice. El anciano hace lo mismo y vuelve la espalda

Asi siempre, a través de los siglos, de las transformaciones, de las re-
beldias y mansedumbres colectivas, de los equilibrios y desniveles de la vida,
que tiene, perdurablemente, las mismas penas, los mismos regocijos, ansias,
vicios, virtudes, perversidades, sosiegos y sobresaltos, pese al joven que rie
y llama chiflado al viejo, y al viejo que mira hosco y llama chiflado al joven.
No estin la virtud y el pecado en la cabellera, en el mirifiaque, en la seda,
en el percal, en las faldas largas o cortas. Igual anarquia en las relaciones
sociales que hace cincuenta, cien afios. Picardias de “La romera de Santia-
20”, de Vélez de Guevara. Seducciones canallescas en “El astrélogo fingido”,
en “El maestro de danzar”, de Calderén, en el teatro de Montalban, de Tirso,
de Fragoso, de Bances Candamo. Las costumbres en el teatro de la épo-
ca. El mismo panorama entonces que ahora. Dibujos de Villete con hombres
y tragedias trashumantes. Litografias de Donmier. Para unos, color de pais
de destierro en los propios lares. Para otros, felicidad y alegria en cualquier
rincén adonde vayan a parar. Las mismas cosas buenas y las mismas cosas
malas. Idéntica carencia del sentido moral a través de los claros, anchos o
estrechos, del enrejado antiguo, que en la libertad de hogafio. No se ha perdido
ni se ha ganado en esta lid de siglos. Los vientos viejos llegan hasta nosotros
unas veces como auras apacibles; otras, como saetazos de nieve y de fuego.
Se retuercen los mismos sacrificios y las mismas pasiones. Se trenzan, se
desenlazan, se arquean y se agitan analogas culpas. El doctor britinico no
tiene razon. Ni la juventud ni la vejez. De este lefio infinito, que es de entre
estallidos y palpitaciones profundas, caen nuevas ascuas cotidianamente, des-
de el principio del mundo, a todas las horas, en todos los momentos...

ManNuEL Lrano
La Voz de Cantabria, 24-VII-1930.
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286.—ESBOZOS. REGAZOS DE PIEDRA

Bel campo han salido grandes {ilésofos. Entre la mancera recia, la reja
con brillos de plata nueva y los acirates suaves o asperos, verdes o escarpa-
dos, han nacido pensamientos ilustres, clarividencias singulaves, sensaciones
finas y delicadas. La mente se hinca en los terrones, en las yerbecitas que se
remueven, y se entlerran y se arrancan; en las piedras leves del tempero, en
la semilla, en los cardos, en las flores, en las arrugas, hondonadas y relieves
de la mies. El pensamiento estd reconcentrado en aquellas estrecheces que son
un mundo de esperanzas y zozobras. Alli esta toda la vida. Un concepto, una
forma arbitraria de la vida. No importa el més alli para estos hombres en-
corvados y silenciosos. Cambera pindia de monte, camino suave y andadero,
de heredad, rozada y praderia, iglesia y concejo, figones de feria, alboro-
ques, novenarios, campanillas de Antruido y de Navidades. Reflejos de estas
cosas dulces y amargas, son los pensamientos de estos pacientisimos varones
probados en la templanza, con oreo de muchos estios y de muchos relentes...
Caminata de silencio, horas y horas detrds de la yunta, sobre revoltijos de
yerbas, de piedrecitas, de terrones morenos. El ansia en el scl, en la lluvia,
en la acequia, en los apriscos, en las bestias mas que en los hombres. Un
anhelo divino arraigado en el alma, que es como un recatado deseo de perfec-
cién espiritual sin estimulos externos de vanidad o recompensa. La {e vibra,
retiembla de gozo en las moradas intimas, aplaca y suaviza, cercena pesa-
dumbres, unge, acicala, acaricia blandamente. Por eso son dulces, mansos y
dignos estos pensamientos de los fildsofos del campo asidos al aladro, al
astil duro del apero, al acetre de rogativas, a los velones amarillos y a las
andas negras de calvario. Es una fe vieja, de roble y de miel, de espinos y
rosales, discreta, serena, apacible en toda la jornada, sin transiciones de du-
da, sin quebranto ni caida de flaqueza. Labora la imaginacién al compas de
los majuelos que se mueven en las colleras. Los sones cristalinos, jugue-
tones, menuditos, regalan el optimismo y la alegria. Las tierras oscuras de
aladrada conceden las austeridades en el discurrir, la templanza, la resigna-
cién, la serenidad, un inefable sosiego de la vida interior que ilumina los
semblantes y adereza las sensaciones con milagros de modestia y de paz. Des-
pués canta el viento y refresca la frente mojada de sudor. Trae buenos olo-
res de cosechas en agraz. Antes juega, canta y retoza en las hojas crespas
y lustrosas de los acebos, en las aguas de la acequia, a través de las lindes
exornadas de manzanillas. Besa aquellas piedrecitas, aquellos caminitos de
sementera, aquellas hazas removidas donde se inspiran las ideas del labrador
que anda y piensa en veredas recién trazadas a filo de hierro. Alli estid su
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las sus cocinas y en la su labranza si hubiera mucho que cocer y mucho que
sembrar. Malos amigos el invierno, los embargos, la mucha calor y las pie-
dras blancas que caen de las nubes...”.

As{, crudamente, con grata ingenuidad, con acre persuasién de realida-
des desnudas. No hay mucho que cocer ni mucho que sembrar. Inviernos,
embargos, piedras blancas. Malos amigos, malos amigos los embargos, los
inviernos, las piedras blancas, la mucha calor. Cauterios y disciplinas, dra-
matico repiqueteo del granizo estival, rigores bravios de tormenta, fuertes y
terribles aldabonazos del apremio, remojones del sudor que fertiliza al mun-
do, grietas, hielos, resoles.

Singular manuscrito que trasciende a cuitas remordidas, a penitencias
sin pecado, a sones de arpa y de almirez, a preces y llantos, a olores hime-
dos, a cayados y zamarras de rebujal.

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 30-VII-1930. (Vid. O. C., pdgs. 533-535).

287—RECUERDOS. LA CADENA

La Voz de Cantabria, 6-V111-1930. (Vid. O. C., pdgs. 465-468).

288.—ESBOZ0S. BROCALES Y PALMERAS

Anfora de caridad, manantial eristalino de los buenos sentimientos, de
las misericordias perdurables, de las ansias y dulzuras que encienden lum-
bres en hielos y tinieblas y abren remansos en aguas que encentan y re-
braman. Auroras y esperanzas en sendas de vejez. Retorno a la infancia, a
la infancia del espiritu, que se alboroza, y se estremece y tiembla de grata im-
paciencia al redoble de un tambor, al suave cantar de un albogue, al silbo y
tiroteo de los cohetes en noches luminarias, envueltas en papeles de colores.
Regalar a la vejez candelitas y sensaciones de la infancia, llevar al refugio
un formidable aliento de amanecer de abril y resplandores apacibles de estio
sbundante. Aliviar los pensamientos que afligen; el cruel empujar de los
hijos avaros el dia en que se inicié la jornada por camino dspero y ramblizo,
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aunque fuera blando de hojas y yerbas. Alla quedan los cantareros familiares
bermejos y azules, la intimidad de los huertos aldeanos con rinconcitos de
grosellas y laureles; las pefias azules, rubias, grisiceas; los pafiales de los
nietos tendidos al sol; los hacendados que dejan las tierras sin huella de
aladro para ahorrar los jornales; la cresta exaltada de la montafa o el haz
morena del padramo con sendas agrias y duras. Los hijos cierran la puerta
y dan empellones. jAnda, anda! Es mucho un grano maés, un sorbo, un
pedacito. A veces dejan a la vieja para mecer al escanillo, y cerner la harina
y cuidar la puchera. La coyunda de muchos afios se desata con cruel desga-
rradura. La vieja se sienta en el banco de piedra del zaguan y se enjuga el
llanto con el pico del oscuro delantal. Ha llorado el viejo toda la noche, se-
pultado en el jergén de hoja bajo el cobertor de remiendos y recosidos tor-
pes. Al alba ha besado a los nietos y ha sorbido por dltima vez en tarreha
roja la leche arromerada. Después ha encendido, con ascua de hogar, la pipa
no colmada. Ha vuelto a besar a los nietos. Ha mirado las paredes, los llezos,
las astillas secas del cornejal, la danza de las llamas en el lar, el humo que
va a la tronera y ennegrece el sobrado; la masera, el almirez, las trébedes,
las vigas de castafio con leves transiciones doradas como de albarca tostada.
Y se ha despedido de todas aquellas cosas con iremenda pesadumbre. Des-
ciende uno, dos, cinco escalones y torna al cuarto de los nietos. Mas besos y
mas caer de lagrimas en las frentes que esconden pensamientos de rosa y de
miel. Una voz quiebra esta escena ungida de gracia de Dios:

——Vamos, padre, que ya es tarde.

La casa esta silenciosa y en ocio los trajines del establo y corralada.
Picotean y escarban las gallinas pedresas en el polvo del portal. Se han abier-
to las puertas de los corredores. Se han descorrido los percales de las venta-
nas. Rumores suaves de jaculatorias infantiles. Brillan de sol las techumbres
rojas. Pastores y perros barcinos en rutas de sosiego de majadas. Ha torna-
do el anciano a descender los peldafios y pone los ojos en el labrado de los
balaustres, en los zurrones rubios, en las colleras y colodras que cuelgan de
pinos pulidos de roble y avellano. Quiere besar con las pupilas aquellos le-
fios, aquellas piedras, aquellas grietas. Se enardece la sensibilidad y despier-
tan las zozobras con cilicio de pesadumbre. Un lamento angustioso, una
mueca de impotencia en semblante livido de pena. Los viejos se contemplan
en el umbral ansiosamente. Sombras de cuitas irreparables y agudisimas
sobre las frentes abatidas. T.a angustia humana reflejada en los ojos, en la
boca, en las manos, en los suspiros... Alli entraron un dia los dos ancianos
con ramitas de azahar y lienzos estrenados al amanecer. También se contem-
plaron ansiosamente en aquellas horas deleitosas. Era la suprema felicidad
envuelta en rayos de sol, en trapos de seda fina, en lisonjas de parabienes...
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Ahora es la suprema amargura, arrebozada en telas negras de calvario, en
remusgos de alba fria que hacen estremecer, en sactazo de penitencia, en ro-
cios de hiel. jCémo se aprietan, cémo se enlazan, cémo se unen estos huesos
que barruntan un lecho quietecito entre cruces; estos brazos flacos que se
retuercen y se levantan al cielo; estos labios cardenos que cantaron muchos
dias! Otra vez la voz 4spera en medio de aquel largo suspirar:

—Vamos, padre, que ya es tarde...

La vieja se sienta anonadada, convulsa, palida, en el banco de piedra, y
enjuga las lagrimas con el pico del oscurc delantal. Continuard meciendo el
escanillo y moviendo el cernedor de aro pintado de afiil. El cernedor es el
pandero de las viejas. Cantan coplas mientras cae en la masera la harina
amarillenta. Se hace la cuenta de que a su marido le llevan a enterrar. Ella
rezard por las noches, recordando, recordando...

Alla van el viejo y el mozo silenciosos v remisos. Anda, anda, entre los
rumores de la mafiana. Bultos negros, blancos y rubios de rebafios que de-
jan vellones en las jaras. Colores oscuros de pellizas. Rocas escarpadas y
altas con relieve de menhires, o yermo mustio de lumbre de sol. Lastras con
rayezuelas de yedra agostada y hoyitos de agua de invierno. Manchones de
pradera con plumas de tértola. Arroyos y lomas, penachuelos de niebla y
aguas desnudas que brincan en el lecho desapacible. También quisiera abra-
zar el viejo estas manchas de rebujal, estas esquilas, estos vellones, estas las-
tras, estas linfas en que espejean inquietas las ramas de los arboles. Anda,
anda. La ciudad, el asilo. El hijo compra una chambra para la mujer y unas
boinas para los crios y retorna al pueblo. El viejo se queda absorto, medroso
como la primera noche de cuartel. Otras manchitas blancas, azules, negras,
que van y vienen y hacen ventalles de alivio, de consuelo, de sosiego como
los brocales y las palmeras del desierto. Lo que él creia cautiverio, es una
remansada dulce, secretisima, que enerva el temblor y aplaca la incertidum-
bre. Remansada de brios joviales, de entusiasmos de juventud, de calorcillos
misticos, de sones alegres, cristalinos, juguetones de campanas pequefitas
como acericos de monjas. Templadas respiraciones del mundo que llegan a
los claustros, a los hospitales, a las cérceles, para llevar un raudal de mise-
ricordia a los desamparados, a los tristes, a las cadenas. El alma hincada en
alcatifa de compasiéon. Van y vienen las manchitas blancas, con rumor de
haldas y de cuentas brillantes, por entre estos dolores y arrugas de vejez.
Afuera vibra la juventud, que pone colores de caridad en las fachadas, en
las carretas, en los aires, en las danzas, en los palillos del tamborilero. El
remanso se extiende, se extiende y la campana tafie més cristalina, mas ju-
guetona, mas sonora. Parece que hay arpas y ruisefiores en su majuelo.
Tiene asida la cuerda del repique un hombre que es como un singularisimo
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elemento espiritual de la Montafia. Santiago Toca, un rio, un roble, un silo
de la provincia de Santander...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 16-VIII-1930. (Vid. 0. C., t. 1L, pigs. 529-531).

289.—ESBOZOS. UNA ESCUELA DE CAMPESINAS

Unos meses en la escuela con transiciones demasiado extensas de pas-
toreo en los dias de primavera. El cayado més que el silabario y el zurrén
mas que el cuaderno. Sallo y resallo de la mies; paseitos en el rastro que
se balancea sobre el revoltijo de los terrones, o caminatas lentas, monéto-
nas, detras de la pareja que hunde la pezufia en el bancal. La nifia gusta de
los acericos, de los pespuntes, de las vainicas, de las letras bordadas en as-
pereza de cahamazo. jCOomo las recuerda mientras azota con la varita de
salce las tierras que se van removiendo! Ha dejado empezada una letra con
muchas flores y muchos ramos. El corazén del acerico le comenzd en enero
y le termind en el estio mientras la yerba se ponia mustia. No sabe cuando
sacard el altimo hilo de la vainica, ni cuando bordara la leve ondulacién
de la Z en el lienzo de marcar. Por la noche esti cansada. La cabellera esta
dspera de polvo de haza arada. Huella reja de la varita de salce en la palma
de la diestra. Tierra en el doble de la falda arremangada. Colores calientes
de fatiga en el rostro cencefic o rollizo. No puede, no puede hacer el dltimo
rasgo de la letra, el altimo pétalo de la vesa, la Gitima hoja de la ramita.
Se la cierran los ojos al resplandor de la cocina. Al alba sera menester abrir
el ventano para ver la cara somnolienta del dia. Pasard una vieja con la halda
encimera a guisa de toca para librarse del remusgo sutil y destemplado. Qui-
z4s pase un viejo con la picaya en la diestra, renqueante, triste, con un ci-
garro que encendid la vispera entre incienso de yesca recogida. Después la
sombra ligera del sefior cura. La vieja se arrcdillara cerca del altar mayor
y dard muchos suspiros. El anciano se hincard debajo del coro, al lado de
la pila del agua bendita y habrd dejado la punta levisima del piiillo arrinco-
nadita en el banco de losa del portico, para que no se la lleve el viento. Pa-
recen eternas las puntas de los cigarros de estos pobres viejos de los pue-
blos. Parecen eternas las ansias dolorosas de estas pobres nifias que empie-
zan a marcar una letra en tela burda que trasciende a estopa y no pueden ter-
minarla. El dia amanece apacible. Las astas de los aladros repiguetean en
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las piedras de los caminos, saltan, retiemblan, se estremecen. Otra vez, otra
vez la varita de salce, los colores calientes, el hundirse de la planta en la
gleba llena de rocio, el ir y venir perezoso, transido, de linde a linde, hasta
la hora lejana del sosiego. Un dia llueve. Empieza la era {feliz, demasiado
corta, para la nifia que gusta de los pespuntes, de las madejas, de los alfili-
teros, del hilo de enhebrar en aguja mala de baratijera. Quedan en ocio los
aperos cn los rincones del portal, con las horcinas y los colofios que se han
acarreado en la crisma de los hombres y en la cabeza de las mujeres, con
corona de ruefio. La lluvia de abril, de mayo, de junio brinca en €l berme-
jo de las techumbres y repercute en el ambiente escolar con otros rumores,
con otros brincos, con otros repiqueteos. Cae el polvo de la cabellera. Un lazo
de color de rosa en la irenza pulidamente repeinada, una chambra limpia,
una blusa azul —ese azul tan simpatico de las blusas campesinas—, un pa-
fiuelo chiquitin con ribetes encarnados que huele a marcia de nueces, a
perdones infantiles de romeria, a pescados diminutos de remanso, a meda-
llitas y regalices de monjas o franciscanos que van de camino. Es el pafiue-
lo la alforja de las nifias. Otra vez la tibieza de la escuela, el estimulo sua-
visimo del viento, al abrirse y cerrarse del jubilitero encarnado, también de
baratijera. Avanza la ringlera de las letras en el 4spero del cafiamazo. Ple-
garias vehementes para que siga lloviendo. Una escampada, entristece, in-
quieta, llena de pesadumbres, pincha y quema los entusiasmos. Que llue-
va, que llueva, Senor! ;No sabéis la jaculatoria de las nifias infelices para
que siga lloviendo? “Que llueva,que llueva, hasta que yo estrene la chambra
nueva”. Y a lo mejor no estrena nunca la chambra nueva. “Una chambra
nueva de la vieja de mi madre”. Adornos nuevos en percales de muchos aios,
cintas reviejas en cabelleras brillantes, galas de boda en vestido de primera
comunién, en mortaja de doncella o en envolturas de cristianar...

Un estremecimiento, una mueca amarga de angustia precoz; un sobre-
salto, una lagrima que cae en el relieve blanco de las flores del trapo, en
las hojitas de hilo. Otro refran de las nifias infelices: “Si deja de llover,
dejo de coser”. Retorno a los trajines de labranza, al acarreo de haces de
argomas y barroscos secos, a la guarda de las corderas, al molino con tri-
guera clara. No ha terminado el corazén del acerico con entrafia de heno
mustio, ni la ringlera de las letras rojas, doradas, azules, de color de plata
y de anil. jCuando llovera otra vez, Sefior! “jQue llueva, que llueva, hasta

que yo estrene la chambra nueva!”

Una escuela de campesinas para las nifias que llegan a mozas dejando
de coser en cuanto cesa de llover. Hay escuelas de campesinas en Cataluna,
en Galicia, en Andalucia. Unas aulas amables en edificios alegres que pare-
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cen granjas y cortijos, subvencionadas por el Estado y sostenidas por los or-
ganismos y entidades provinciales, Cocina, labranza, industria y derivados
de la leche, corte, economia doméstica. Todo lo que puede ser util a las mo-
zas labradoras que de nifias nada mas que fueron a la escuela cuando el
cielo lloraba. Se llevaria al agro de la Montafia un aliento de esperanza
perdurable, un raudal optimista de impulsos buenos, el logro de muchas an-
sias que se mueren temblando, con mansedumbre de palomas y corderas,
bajo la ancha campana del hogar, frente al dolmen negro de las pasiegas,
en calvero de cumbre, en umbria de huerto, en linde y acicate de mies no
muy fecunda. Jugueteo de agujas, de jubileos, de hilos y de cintas, de cor-
dones y trencillas lejos del zurrén rubio, de la varita de salce, del lazo de
serda que se enrosca en el haz. No estaria mal en la Montana una escuela
de campesinas. Se aliviarian muchas penas en agraz que luego estaran madu-
ras; se evitarlan muchos dramas que empiezan en una aldea, en un case-
rio del monte, en una socarrefia de labrantin o de pastor y terminan en las
ciudades. De la mies a la servidumbre. No hay més remedio que hacer el
atadijo y marchar por el mundo a sacar de paseo a los hijos de los sefiores.
Fl viejo de la madrugada continuard renqueando por la calleja con la punta
del cigarro que encendié la vispera. En un rincén quedan los trapos esco-
lares que nunca se acabardn de bordar. ;No sabéis el modismo de estas po-
hres adolescentes que salen un dia del pueblo con un atadijo debajo del bra-
z0?: “Antes por no llover y ahora por servir, a la escuela no puedo ir”.
O este otro mds expresivo, mas triste, mas desesperado, que parece hecho con
tueras y hieles: “Antes de pastora y ahora de criada, mas valdria que no
juera nada”.

Una escuela de campesinas para las nifias que llegan a mozas dejando
de coser en cuanto cesa de llover. Las hay en Catalufia, en Galicia, en An-
dalucia con trazas de cortijos y de granjas...

Antes de pastora y ahora de criada...

Manver Lravo
La Voz de Cantabria, 21-VIII-1930.

290.—ESBOZOS. DEL CAMPO A LA CIUDAD

“El Imparcial” se lamenta del equivocado afin de los campesinos de
trocar la casa de labranza por la buhardilla de la ciudad. Tema perdurable
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de muchos afios y de muchos y de muy descomunales yerros. Resabio muy
venerable en ansias nuevas que se excitan y se exaltan como gulas de nino
en vispera de feria, de vacacion, de aguinaldos y dia de Reyes. Los nifios
cambian la merienda por un “chiflo” de rama de nogal, por una jaulita de
mimbres, por un carnero de arcilla pintada. Los hombres juegan a la infan-
cia de vez en cuando. Trocan las hazas, los agreos, la yunta y las cosechas
guardadas en silo o en desvan, por una escoba de la ciudad, por un baston
de guardia municipal, por una gorra de consumero. Un dia agarran a la
mujer y a los hijos y los traen a la capital. Acaba de descuartizarse la inde-
pendencia y el sosiego de una familia. Las reses entran en otros establos,
las tierras llenan otras estirpias, las lanas del hato van a parar a otras rue-
cas. El hombre que se va, mira petulante a los hombres que se quedan aga-
rrados a la mancera, a la macona, al asta del dalle. Se ha puesto una cor-
bata sobre pechera dspera de tela de lencero trashumante. Ya es guardia
municipal, vigilante de arbitrios como Luis Candelas y el filésofo de Esqui-
vias; cobrador de tranvia o portero de casa grande. El buen Sancho entra-
rd pronto en la insula. Teresa esid loca de contenta. Malhayan las vifias,
y las bellotas y las cabras. Nadie la roera los zancajos. Sanchica vestira de lo
fino, lucira gargantillas y sedas, como las sefioritas que van al pueblo en el
estio. jQué buena ventura, Sefior! También mira petulante a las otras mu-
jeres que se quedan desgranando panojas y sallando los maices y balan-
ceando los viejos escanillos, Ha hecho un vestido de percal como el de la
boticaria y ha comprado unos requilorios de azéfar y de cuentas que pa-
recen aureas. Se abre un camino de presunciones, de ocio, de medro y se-
fiorio. No hay cosa mds estapida ni mas simple que las ilusiones de las po-
bres mujeres de estos pobres hombres que llegan a la ciudad para cargar
con un manojo de llaves, con una escoba de brezo, con una gorra de plato
que tiene unas letras que no dicen nada. In la ciudad se comerd a dos ca-
rrillos pan blanco todos los dias. jQué felicidad, Sefior! No habrd sofocos
de trajin labriego, ni embargos, ni contribuciones, ni encorvamientos de la
crisma bajo el peso de los colofics y de las balumbas. Contempla el espejis-
mo los ojos glotones llenos de ansias, de avideces, de apetitos contenidos
afios v afios en jornada de sementera, en estrechez de corral, en silencio de
cumbre o de piramo. Los deseos enardecen la voluntad, se meten en todos
los escondrijos de la materia, arafian y brincan en el espiritu, exaltan, atur-
den, empujan, sobresaltan y alborozan a la vez. Estas mujeres y estos hom-
bres cierran la puerta con tranquilidad gue pasma y hace dafio. En aquel
momento estd adormecida la incertidumbre, sestea el temor, esta quietecita
la zozobra. Una fe absoluta en el porvenir. Un rencoreillo seereto para las
cosas que se abandonan, para el antafio reciente, para los techos, para las
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piedras, para los arboles y los caminos. Y a la vera de este rencor, un carifio
infinito que empieza a nacer mansamente, que luego se torna frenético, que
mas tarde vuelve a la mansedumbre para hacerse de nuevo delirante y vio-
lento, hasta desbordarse en insaciable vanidad de bienes materiales. Mas
petulancia en la mirada, en las muecas, en la afectada lentitud del andar, en
el abrirse y cerrarse de la mano para decir adi6s a los vecinos de la curru-
liega silenciosa...

¢No habéis contemplado estas despedidas en una corralada, en un cru-
ce de caminos, en una carretera, en una estacion? Es el més claro y doloro-
so ejemplo de la ingratitud humana para los ambientes y las personas y las
cosas entre las que se desliz6 la vida y se sazonaron las torpezas de la aven-
tura que se inicia. Risas fingidas, insistentes, de buen tono; esas risas que
idiotizan el semblante y dejan dolor en las mandibulas Tosca imitacién de
sirvientas que vuelven a la ciudad después de la fiesta de la santa patrona.
Amaneramiento de hidalgas solteras que pasan temporadas en la villa en casa
de otras hidalgas que pasan temporadas leves en la ciudad. Revoloteo de pa-
fiuelos a la altura del pecho. Copia villana de lo que han visto estas infelices
mujeres y estos pobres hombres que vienen a nutrir la miseria y las lepras de
las urbes. Es sublime la estampa del labrador en la tierra sefiera exornada de
caminitos paralelos y morenos. En estas despedidas, en estas deserciones, en
estas vanidades, esa estampa, antes sublime, se convierte en una fea vulgari-
dad que no acertamos a describir. Fl labrador en la mies, entre el lombillo
de heno, bajo la campana del hogar, en hora dulce de sosiego, nos atrae y nos
hace pensar en cosas muy bellas y hacendosas que no fertilizan en los tem-
peros. Con el manojo de llaves, con el escobon de brezo, con la librea de can-
cerbero, se nos antoja ridiculo como un burgués despechugado, en mangas
de camisa, regando las hortalizas, o delante de una yunta, aun no acostum-
brada al yugo.

Alld han quedado las hazas que llenaban el cedazo y la masera; las
ubres que colmaban las tarrefias. No habria abundancia, pero tampoco es-
casez. Revive la fabula del topo en estos hombres ambiciosos que tienen de
la reivindicacion un concepto horridamente arbitrario, del revés, opuesto a
la dignidad, al trabajo, al sentido comun. Una credencial de veinte reales,
una garita en un portal de atuendo, estridor de cerraduras, rumores de bre-
zo en suelos ciudadanos por estimulo de ocios, de pan tierno, de refocilos
sofiados en mala hora.

Después viene la realidad a interrumpir el alborozo. En la insula hay
complicaciones y testerazos. La vida es un docior Tirteafuera que no deja
comer la olla. La Cascajo no recibe los escudos, ni las sartas, ni el vellori.
Sanchica no deja de ser Sanchica, aunque sea alta como una lanza y fresca
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como una mafana de abril. Se inicia una vida dramética, que sabe Dios
cémo acabara. jQué desgracia, Sefior! jOh, las maseras y las escudillas,
las ubres prédigas de la “Romera”, y el cantar del carro, y el cacareo de las
gallinas ponedoras, y el repique de los majuelos parroquiales y las notas jo-
viales de las campanillas!

Ulceras de alma que nunca se curan por acicate de recuerdo que se cla-
va en Ja frente como un hierro rojo de fuego. Los humos se van enervando.
Teresa ya no piensa en el coche ni su marido en la insula. jQué optimistas
las vifias, las alforjas de Rucio, las trigueras de granos que parecen grandes
panderetas, el unto de carnero en la leche que se deja al relente de prima-
vera! Y en lo mas intimo, el escarbar cotidiano de la verglienza que no se
da punto de reposo en el mortificar. jCéomo se reirdn en el pueblo de estas
cuitas, de estos trasudores, de estas cruelisimas humillaciones! No basta el
arrepentimiento para que vuelva la felicidad. Ya crepita la lumbre y no so-
plara el viento para apagarla. Meditar y méis meditar en los quicios de las
puertas hasta que las palmadas del trasnochador rompen la angustiosa quie-
tud. Pensar y volver a pensar en el banco del zaguin, con amargura, con
desesperacioén, con desesperanza impotente. Recordar con terrible pesadum-
bre lo que no puede recuperarse, que es la mas tremenda de las aflicciones...

Y asi todos los dias con insistencia aterradora,

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 3-1X-1930. (Vid. O. C., t. I, pigs. 261-265).

291 —ESBOZ0S. CARACTERES

La Voz de Cantabria, 10-1X-1930. (Vid. O. C., pdgs. 537-541).

292 —ESBOZOS. SENCILLEZ Y BELLEZA

Antes, sencillez clasica que tenia esencias de renacimiento. Hogafio,
afectacion de alegria.

Una saya colorada, lisa, con leve adorno de pespunte que temblaba y
discurria en el color, con serpenteo de camino de nieves postreras en los
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manchones intensos del monte. Hilo blanco que se retorcia y ondulaba gen-
tilmente en el lienzo con ingenuidad de artificio primitivo y aldeano, que no
sabe de méas adornos en la humildad del percal barato. El concepto estrecho,
apacible, enérgico de la vida no gustaba de arrequives vanos, ni de aderezos
inutiles y recargados de belleza, simplificados habilmente, en el pafio &spero
del invierno, en delgadez de telas estivales, en tocado de labor y de ocio, en
delantales finos con ribetes de rosa y de color de margarita. Se refleja en la
envoltura la austeridad de las ansias, la parquedad de las ilusiones, los po-
bres y templados apetitos del espiritu, siempre quietecito y fuerte como re-
nunciaciéon de alma cautiva en menosprecio de vanidades...

El vestido suele ser un reflejo del caracter, de la delicadeza, del descui-
do, de la soberbia, de la firmeza, de la flaqueza. Trasciende muchas veces
en el ropaje, el impetu, la mansedumbre, el vigor, la intemperancia, el opti-
mismo o la zozobra del temperamento. Entre la vida interior y la envoltura
existe mucha analogia. Corteza deleznable de saiico en los hombres huecos.
Corteza dura de roble en los hombres enteros. Corteza blanduzca y feble de
salce flexible en los que tienen de la dignidad un concepto versitil. Corteza
magnifica, brillante, tersa de abedul en los que superponen a la elegancia
todos los deleites. Corteza dspera de alcornoque. Corteza de espino... Abun-
dan las cortezas de salce achaparrado o esbelto que se estremece en la ribera
al menor céfiro; las cortezas de alcornoque; las cortezas de salico hueco.
Ved los ademanes, y las vestiduras y escuchad las palabras de estos hombres...

El caracter viejo montafiés cuidaba mas de lo intimo que de lo externo,
sin menoscabo de la pulcritud, del decoro y de la belleza. Era una cualidad
primordial en las inquictudes y sosiegos de la existencia, lo mismo en los
trances angustiosos que en las albricias, carcajadas y donaires de la fortuna.
Este concepto tan cabal, tan humilde de la vida —no confundir la humildad
con la cobardia—, tan en remanso, tan austero, no sentia apetencias de bor-
doncillos ni de anadidos en el color liso, de la falda, de la chambra, de la
blusa. Tampoco cintajos largos y vaporosos de moza de Andévalo tafiendo
el adufe moruno, ni pliegues y repliegues de hembra granadina, ni faralaes
ni vuelos holgados de gitaneria. La discrecidn, la fantasia, el capricho racial,
en la traza, que viene a ser como un espejo de los gustos delicados o tor-
pes que bullen adentro con las buenas o las malas sensaciones. Aqui se limi-
taba el afan con simplificacién peregrina, lo mismo en el presumir del vestido
que en la gallardia escueta de la estampa estéril en afectaciones y pulimentos,
que no estdn en concordancia con la limpia naturalidad de la belleza. Sen-
cillez clasica en el traje regional. Unos pespuntes, unos ribetes de terciopelo
como tinico adorno de la falda. Un poquito de nieve en bermejo de ascua,
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en verde oscuro de rozo que se va secando, en morado y amarillo de pensa-
miento que crece en huerto soleado. Una chambra de rosa, azulina, de rayi-
tas blancas y negras, de lineas claras y oscuras con volante gentil y discreto.
En la chambra, botoncitos de nacar. Un pafiuelo, un delantalito. Sin apre-
turas de cordones de corpifios quc legaron a Pas no sabemos por qué ca-
minos...

Blusas azules, negras en dolor, grises con pespuntes y fruncidos. Dis-
creta gallardia de ansias timidas y nobles en el suave percal de los mozos.
Colores serios en las blusas de romerias, en las blusas del trajin, en las blu-
sas de los serrones, que iban y volvian de Castilla, de Aragén, de Extrema-
dura, con los mismos pespuntes y {runcidos. Chaquetas de pafio en los hom-
bros recios, hechos a los lefios, a los astiles del apero, a las maconas reple-
tas. Zapatos de Novales que campaban en los corros, en los feriales, entre
las vacas, las avellanas, las rosquillas y los rumores de los cascabeles pri-
sioneros en aros de liston pintados. También el temperamento varonil en es-
tas remontas requetepulidas, en los frunces de las blusas, en el donaire del
sombrero montafiesisimo que tenia reminiscencias de viejo chambergo. Equi-
librio singular entre lo interno y lo externo como muestra rotunda del ca-
rdcter, que no sufria agobios de galas exéticas, ni acicate de lujos y ca-
racteristicas {orasteras. Mas elementos de belleza sin colgajos ni requilo-
quios que no fueran mensster. Predominio de la sencillez, de la naturalidad
como suma y compendio de las afliciones en el vestir. Seriedad, vistosidad,
recato sin melindres, apostura sin jactancia, hombria sin presuncion. Sen-
cillez y belleza. Jamés ese abigarramiento torpe, insensato y hasta grosero
con que se quiere rectificar en las romerias y en los feriales ¢l vestido ve-
nerable de la Montafia.

A medida que se ha ido perdiendo la nocién de lo puro, de lo esencial,
de lo primitivo, se ha trastrocado la sencillez buscando perifollos ampulosos
aqui y alla. Franjas galaicas y astures en el liso de la saya montafiesa adul-
terada con adornos hibridos de la planicie castellana, de los pueblos de
Ledn, de Asturias, de Galicia. Todo revuelto y confundido como heno de
lombillo y plumas negras, pardas, cenicientas, vinosas de tortola, y retazos
diminutos de pafiuelos que se hacen jirones en la siega. Hemos visto ata-
lajes {emeninos con pretensiones tipicas que tienen adornos antillanos y co-
llares de Salamanca. También hemos visto lentejuelas en halda de bailadora
que acude a concurso. Aderezos de Langreo, de Entralgo, de Porrifio, de
cualquier parte menos de la Montafia. Esas faldas que pasan por pasiegas
en las tan encumbradas romerias tipicas, harian estremecer de vergilenza
a una vieja de Pandillo o de Pisuefia. Es decir, que hemos refermado, con
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descaradas e intolerables tendencias de hérreo y de corredoira, lo tipico
la provincia en este aspecto del vestuario. De lo otro no hay que hablar. ¢
la han llevado todos los ingleses y los yanquis... ;Y esas manos de trapo, ,
esas medias lunas y esas estrellitas ridiculas que hemos visto pegadas en
los calzones hingaros de algunos bailadores? ;Y esas blusas que parecen de
rayadillo, de tela de colchdn, de cortina de ventanc de Cabuérniga, de forro
de enjalma carmuniega? ;Y esos pafiuelos descomunales de percal de rayas
multicolores, que se empleaba antafio para talegas de pastor, para bolsita
escolar, para alcancia infantil de aguinaldos?

Las remontas no son tales remontas. Son pegotes indecorosos de aguja
inhabil y profana. Se ha buscado lo mds exiravagante en los anaqueles de
los lenceros para ir a la romeria vestidos de mascaras. Y esto es una ver-
glienza, sefiores. Hay que tornar a la verdad, a la sencillez, a la belleza, al
manantial. Es menester soterrar muchas brozas y oponerse con el sumo de
energia a la escandalosa irrupcién de mamarrachos en nuestras romerias,
que dejan de ser tipicas desde el punto y hora en que el predominio del
disfraz arbitrario quiebra la pureza de la costumbre. Pocas excepciones con-
soladoras de discrecion, de buen gusto, de acercamiento a lo castizo en
estos brincos, jaleos y colores de carnaval. Urge evitar estas cosas por de-
coro, por dignidad, por amor propio. Sea como sea...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 18-1X-1930.

293.—ESBOZO0S. HOSTILIDADES

Un maestro de escuela llega a un pueblo. Es mozo, optimista, atildado,
y tiene un concepto suave y hondamente sentimental de la disciplina escolar.
La pedagogia se ha espiritualizado; ha adquirido levaduras de corazén, jun-
cieras de tolerancia, mieles y blanduras amables para que se endulcen y re-
posen las ansias timidas de los nifios. Otras cosas que antafio eran espiritu
se han hecho materia. Trastrueques, gustos, filos, caprichos, piedra y plata
de los siglos y de los hombres. Vayase lo uno por lo otro. Este maestro de
escuela entra en el pueblo con respingo de alegria y zozobra agridulce de
vida nueva. No se puede hurtar el d4nimo a la inquietud de un camino que
se empieza. Tiembla el brio, la voluntad se estremece, rebullen y chocan los
pensamientos ahora valientes, después medrosos. Leve y angustioso transito
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del bullicio al remanso o viceversa, hasta que las plantas se acostumbran
al camino y las pupilas se hacen amigas de las cosas, de los arboles, de las
veredas, de los horizontes. Después viene la enajenacién o el llanto, en con-
cordancia con la fortuna, con las pesadumbres, con las ideas que se quedan
en agraz, con las mercedes y con los agravios. Nuestro maestiro siente estas
sensaciones en que se mezclan las esperanzas, las suavidades, la dulzura,
el amargor, las claridades y las sombras. Es un momento en que todo se
hace revoltijo y gavilla de ramas mustias, verdes, secas, duras o quebra-
dizas, dentro del cerebro y de la conciencia. Espejos de nieve de Navidades,
de hojas de mayo, de lumbre de estio, de amargura de otofio, en las mora-
das intimas del corazén y del entendimiento. El maestro tiene en el bolsillo
un titulo flamante y presiente viejas bellaquerias de regidores; ropas re-
cias de cacique; modales zaharefios de burgueses petulantes; aspavientos
de hidalgas solteras que miran por rendija de celosia y se lo cuentan a otras
hidalgas consumidas, cuando pasean bajo los 4lamos del camino real; sim-
plezas de padres analfabetos; afrentas y barbullas de rebotica; melindres
de sefiora rica, que tiene los hijos palidos y flacos. También barrunta re-
sabios muy viejos de anodismo hipdcrita; cuchicheos de mujeres haraga-
nas cuando hable con una moza guapa; murmullos de muchachas labradoras
cuando salude, cortés, a la hija casadera del tabernero rico; guifios de los
viejos, de los gafianes, de los pastores, cuando ofrezca la petaca y la candela
a un rentista de muchas aparcerias, que tenga hijas con apetito de cortejo
y de esponsales; mas murmullos y mas rumores cuando eche una cana al
aire y marche a la ciudad unas horas; runrin en majadas, en portales, en
boleras y pérticos, cuando regale una boina o un elastico al hijo de una
viuda amarilla y miserable que no tenga qué comer, ni pucheros en qué
cocinar. Todas estas cosas y muchas mas presiente el maesiro de escuela
optimista y novicio que llega a un pucblo con ansias gratisimas y calientes
y un titulo flamante en el bolsillo...

Un maestro nuevo es algo asi como dia de feria y llegada de titirite-
ros... Transicién fuerte de curiosidad que se clava en las ropas, en el sem-
blante, en la palabra del mozo. El maestro es robusto o cencefio, adusto o
simpatico, timido o atrevido. Lo mismo da Adonis que Quasimido. Es sol-
tero y no hay més qué decir. Si es maestra, rezongan en sus oidos los re-
quiebros y las ternezas de jandalos célibes, con migajas de caudal, que ape-
tecen los diez mil reales. También suspiran los hidalgiiclos maduros de vigi-
lia y jaca con trazas de galga, con idénticos apetitos y mansedumbres. Es
cosa digna de verse la rivalidad entre un jandalo y un hidalgo por una maes-
tra de escuela que los desdefia. Las mozas que van mudando la color de las
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veinticinco Pascuas, echan anzuelo de percal y de seda, de caudales, de yun-
tas, de horregos y corderas. Es la dltima esperanza, con aflicciones y con-
suelos, de quien espera alivio o desgarraduras. Pasan dias y nacen odios
escondidos, apretados, llenos de tuera y de hiel. No gusta el maestro nuevo
de esas coyundas que dan establos y tierras arafiadas. No faltan donaires
y gentilezas de pobres sefioritas sin blanca. Esas sefioritas de los pueblos que
viven en caserones desnudos y hoscos, en estancias de eterna penumbra, con
consolas negras y guadameciles anejos. Tampoco gusta el mozo de estos sa-
lones frios, de maderas alabeadas y oscuras, donde se vieron muchas y gran-
des cosas en noches de minué. Van muriendo los apetitos, como esperanza
de duefa dolorida. Mas odios, mds iras y destemplanzas. Los obsequios se
truecan en miradas himedas y rabiosas. Hostilidad femenina, que es la mas
tremenda de las hostilidades en estos pueblos con muchas mozas solteras,
a donde van a parar los maestros noveles. Hostilidad de haldas ni desdefia-
das ni preferidas. Hostilidad de caciques con corazén de almirez. Hostilidad
de borregos vestidos de lienzo. Hostilidad y recelo de familias de silo vacio,
que creen més cuidados y caricias del maestro para los hijos de los sefiores...

En invierno, el frio y las nieves, y en la primavera, el trajin de la la-
branza. El maestro se ha hecho al pueblo; no ha tenido més remedio que
hacerse al pueblo. Echard de menos los regalos, las delicadezas, las alaban-
zas en labios frescos y gordezuelos de campesina honesta, que saben a in-
genuidad o picardia primitivas. La extirpacion del caciquismo es una uto-
pia, lo mismo que la regeneracién espiritual del ochenta por ciento de los
espafioles. Habrd caciques mientras haya aparceros medrosos, terratenientes
jaques y crueles y hombres que gusten de la rueca. Quedamos, pues, en que
el maestro encontrard muchos caciques de ropaje aspero y cbdigo arbitra-
rio de palo y armadijo...

En invierno, el frio y la nieve, y en la primavera, el trajin de la la-
branza. La escuela esta casi vacia por esas labores y por esas nieves. Hosti-
lidad del clima; inconsciente hostilidad de la infancia, estimulada por lasti-
mas y transigencias paternales. El pobre maestro de escuela, que empieza
con brio, ve quebrarse las mejores y mas amorosas ansias de su pedagogia
sentimental y humana. Unos andan en la mies delante de la pareja. Otros
estan en el molino. Otros andan de pastoreo. La labor es estéril. Cientos y
cientos de granos para una espiga. Mas ilusiones y propositos socarrados.
La escuela estd vacia la mayor parte del afio; el alcalde rural se encoge de
hombros y mira al maestro sin pena ni gloria. El maestro mira al alcalde
con profunda lastima. En la mirada del uno y del otro estd la enorme dis-
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tancia espiritual que existe enire un alcalde sin letras ni energia, que no

sabe ser alcalde, y un maesiro que sabe ser maesiro...

Y a lo mejor cualquier dia un gobernador ——como ese que denuncia
Luis Bello— se presenta en la escuela y examina a los nifios. Los escolares
saben poco. Han estado en el monte, en la mies, en el rio, en cayados, ape-
ros y butrones. La gente mira al maestro burlona y hostil. El alcalde torna
a encogerse de hombros. El gobernador también mira al maesiro, entre el
rebullicio de los crios y de los hombres. Una voz que afecta energia, que
rifie, que amenaza con expedientes y cesantias. Los vecinos asienten y aplau-
den como energiimenos. E} alcalde también aplaude y aclama al gobernador
enojado...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 25-1X-1930.

294.-—ESBOZOS. EL HACHA

Carmona. Una cartuja muy grande y muy sefiera con huerto de rosas y
de cruces, con cipreses de Calvario, con surtidores en roca viva, con hue-
llas de cayadas y de llantas primitivas en las camberas ramblizas, pardas y
bermejas. Espiritu de muchos siglos en las grietas de la piedra morena de
sol y de relente; en las campanillas joviales de Las Lindes; en sus acetres y
fontanas; en los dsperos alcores de Martul; en las legras duras y hacendosas
con astil de avellano que ahondan, pulen, acarician y muerden el lefio de haya
y de nogal. Lo mismo que hace doscientos, trescientos ancs. La misma vuelta
en ¢l filo, el mismo labrado ingenuo y también primitivo de adorno de palo de
pastor. Se han detenido las nuevas ansias antes de llegar a estos caminos —que
van a parar a los invernales, a las majadas y a las ermitas—, como temerosas
de quebrar el remanso. Troneras que parecen ojos de ojdncanos en las frentes
rojas de las casas. Rejas de forja rural. Masas fuertes de calero de ribera.
Corredores alabeados que tiemblan de vejez al paso del viento. Postigos an-
gostos con grietas hondas. Citolas y ruedas de molino con recias reminiscen-
cias de industria antigua. Tolvas que se esiremecen, que comenzaron a estre-
mecerse, ya viejas y cansadas, cuando los arrieros iban a Sevilla y cantaban
los martillos en las herrerias del Nansa y del Quivierga. Viejas enlutadas y
cenceflas, amigas de los suspiros y de las cuentas del rosario, que van y
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aire que ha penetrado por aquellas grietas sin menoscabo de la raiz, de la
tradicion, de la fe, de las costumbres, que siguen siendo tan honradas e im-
polutas como hace cien afios. Lo objetivo pasma y alegra. No hay mancho-
nes y acicalamientos nuevos en este lienzo tan venerable, con arrugas de
bancales fértiles y temblores de castafios y rvosales. Colores vicjos sin refo-
que ni remiendo. La inhabilidad de las restauraciones no ha puesto aqui sus
manos profanas. Tampoco han entrado los chamarileros con sus alforjas
insaciables. Una vez echaron a uno a palos. Pureza en lo externo, en lo esen-
cial, en la entrafia, en el desenvolvimiento de todas las actividades y en el
recato discretisimo de todas las ambiciones. El espiritu, més optimista, me-
nos timido, menos rigido, mds tolerante. Se precia el albarquero de su tajo
y el labrador de su arado y el hidalgo de su heredad, como queria Gueva-
ra. He aqui, en este aprecio profundo, la prosperidad de un pueblo que ha
sabido sustraerse al falso estimulo de la ciudad. El albarquero su legra y el
labrador su aladro. Ejemplo gratisimo de amor al oficio que es el secreto
de la relativa felicidad de los pobres.

Ha sido maés fuerte el golpetazo del hacha que los filos de la civiliza-
cion. Filos y filos de oro, de plata, de bronce, de acero, de las cosas nuevas,
se han estragado en la muralla de estos montes zarcos con manchas blancas
y rubias de pefias y rebafios. Golpes y golpes de hacha en tronco de roble,
de encina, de fresno. El hacha ha sido y es la ruina de muchos pueblos mon-
taneses. El hacha, el caciquismo y las aparcerias. La necesidad ha hecho
talar para el juego de los llares, para los aperos, para las albarcas. Pequefia
e ineficaz medida de repoblacién que no logra el equilibrio entre lo que se
destruye y lo que se planta. Hemos visto mufiones de arboles donde antes
habia sombras deleitosas en las que tafiian el bigaro los pastores viejos. Es-
tos Lombres tienen que andar muchas leguas y muchas trochas, hasta los
montes espesos y quebrados de Saja, donde estan los tajos duros y que el
hacha, la azuela y la legra han de convertir en fina y bella albarca. Una per-
severante repoblacion podia volver a estos montes el regalo de las umbrias
que echamos de menos. Equilibrar después las plantaciones con lo que nece-
sariamente ha de talarse para que coman y medren los hijos de estos hombres
pacientes y nobles, con pico clisico en la boina negra, sin mds hacienda que
unas hazas, un hato de cabras y una borrica. El hacha elemento destructor
de la Montaila. ..

Carmona. Anfora y silo de los vinos y de los granos de la tradicién. Ya
hay nieblas que barruntan invierno en los alcores de Martul, en la collada
de las Sepulturas, en las crestas que dominan los humos y las lonas de los
barcos, en las cumbres que tienen caldas de lumbres de majada. Los corne-
jales estan llenos de astillas secas y verdes. Pronto hilaran las ruecas. Los
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albarqueros han ido a montes lejanos en busca de madera. Dormirdn sobre
las horcinas, en chozas de ramas...
Carmona, 2 octubre, 1930

RManueL LrLano
La Voz de Cantabria, 5-X-1930.

295.—ESBOZO0S. SAMUGOS Y CARQUESAS

A la mar arriba va,
a la mar abajo vuelve,
la cinta de mi sombrero
colorada, azul y verde...
No tengo novio,
no tengo, no,
que el rey de Espafia
me le llevé...

Mueve las hojas de los fresnos un viento suave que viene de la parte
del mar. Blusas azules y pardas, boinas y galeros, camisas blancas remen-
dadas con retazuelos de cuadros azules y negros; colores alegres del percal
de las mozas en la tierra parda de la bolera. Estamos en pleno ambiente de
tradicién montafesa. Brio, serenidad y sentimiento del alborozo antiguo en
este temblar de las panderetas, en estas cadencias dulces que se extinguen
como un lamento; en los triscos, movimientos y vueltas de la danza; en el
romance de la cayada y de los zajones de piel de carnero, que canta un mu-
chacho con rostro casi bermejo de sol de collada vaquera. Cintas encarnadas
de trenza rubia. Humildes aderezos de nifias de labranza que cantan la “Ma-
fianita de san Juan”. El viento sigue moviendo las hojas de los fresnos y las
ramas verdes de los erizos, que pronto tendran color de oro viejo. Mdis temblar
de las panderetas que tienen parche oscuro de muchos afios. Rosario de can-
tares y estribillos en labios de estas mozas sin rojo de bermellén, que hacen
trascender la sencillez del anima en estos lienzos de domingo, con esencias
de otero en el mes de abril.

Viva la punta de arriba,
la de abajo por qué no,
los que bailan en el medio
y los que miran y vyo.

Con esta segunda
y olra que cante,
pandereta airosa
voy a dejarte.



Tio Eusebio Gonzilez, viejo cencefio y agudo de Carmona. Tienen co-
lor y austeridad de sayal sus escarpines asperos, cautivos en albarca de ha-
ya con capilla labrada. Sobre la frente le caen unos cabellos entrecanos que
de vez en cuando acaricia con la diestra flaca de sarmiento, curtida en
astiles de apero y de herramienta. Blusa azul y faja negra con motas y sal-
picaduras de establo y de caminos de monte que parecen cauces enjutos de
torrentes. Pasma la agudeza y la discrecion de este hombre amable, vigjo y
duro, que aun no tiene las espaldas rendidas. Habla lentamente de las plan-
tas y de las yerbas. Cree en la virtud de las malvas, de los saflicos, de las
raices, y no se enoja ni se destempla cuando el escepticismo bonachén de la
juventud pone reparos a sus férmulas de curanderia.

Nosotros hablamos con tio Fuseblo, entre el estremecerse de las pan-
deretas y la melancolia de las seguidillas, mansas y optimistas como cantar
de brafia cuando el pastor y el rebafio estan en sosiego. No hay recelo ni en
la palabra ni en la expresién de este anciano de Carmona, que se sienta a
nuestro lado en escafio de piedra, a la sombra de estas simpaticas acacias
rurales donde hacen algarabia los pédjaros y encaraman las boinas los mu-
chachos.

—Algunos se rien de la virtud de las yerbas y yo digo que esa es la
risa de los lelos. Las medicinas se jacen ni mas ni menos que de yerbas y
de raices, que con el ajetreu de los morteros y de las boticas pierden las
juerzas que tienen recién arrancas. Mire usté: no hay cosa mejor pa curar
de raiz el mal del reuma que una gilena {riega de ortigas verdes, de las mas
asperas. Pero hay que apretar sin duelu ni compasién, como aquel que esta
frezando un pucheru. El resultau no pue ser mas giienu... Yo curé una vez
a unu que daba unos gritos que se oian en Sevilla, pero al pocu tiempu an-
daba mas derechu que una maya de cura misacantanu. Pa curar la sipela
se jaz de una manera muy sencilla. Yo estoy jartu de ver curase asi a la
gente. se echan unas flores de samugu en unas brasas de la lumbre, y se pon
al humu que sueltan las flores al quemase, la parte del cuerpu onde esté la
sipela. La color blancuzea del mal se la ve como corre y esconde ajuyendo
del humu...

Breve pausa de tio Kusebio, mientras enciende con mecha roja la pun-
ta del cigarro. Unas chupadas. Se limpia con el dorso de la mano izquierda
unos granos de tabaco recio que se quedaron en los labios cardenos.

—¢Usté no sabe lo que son las uvas de perru...? Pos son unas bolas
tiernas y colords que son apaecias a las uvas de las parras y por eso las lla-
man con esi nombre. Una giiena frotacién de uvas colords de perru, aplaca
los dolores de las caderas, mejor que el medicamentu mas caru. También son
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muy giienas unas cataplasmas de ceniza metia en agua hirviendo. Una vez
me jicieron a mi esa mesma cura en el monte y me castafieaban los dientes
como unas terrafiuelas, pero me se quité el dolor, onque juera a costa de
otru dolor mas juerte y villanu. Primero me refregaron con las uvas colo-
rds y el dolor no me se quitaba. Después me pusieron un trapén con la ce-
niza abrasando y tampocu desapaecia el dolor. Yo no queria seguir la cura,
pero los compafieros empezaron a decime que era un floju y un cobarde y
que el mi dolor era una pamplina porque no queria seguir poniendo las ca-
taplasmas. El amor propiu, que val més en los hombres que la mesma ha-
cienda, me jizo coger una desazén y arrastrdndome con resuellos y que-
jios me arrimé a la lumbre, puse el pucheru al fuegu con la ceniza engiielta
en el trapu y cuando estaba jirviendo me puse la cataplasma en las cade-
ras... {Dios... qué aullios y qué castafieu de los dientes! Pero me se quité
el dolor...

Digan lo que quieran, los costipaos se quitan con un cocimientu de
regaliz. También suelen quitase con cocimientos de malva, onque es de me-
jor resultau el regaliz. Hay una yerba que se llama la carqueja. Naz en los
puertos y es apaecia al escaju. No crea que abunda esta yerba. En el cuetu
de la Concilla hay algunas... Pos esta yerba se cuez y con los vahos se qui-
tan los dolores de la cabeza y de las muelas... Y no digamos na de una yerba
que se llama la celedonia. Estas yerbas echan un agua a juerza de exprimi-

las que, dejandola caer en las heridas, las curan al pocu tiempu. Si a usté
alguna vez se le quitan las ganas de comer, cueza un pocu de junciana y
beba el agua del cocimientu a trechos. Es muy amarga, pero giielven las ga-
nas de comer con mas juerza que de antes. También ¢s giiena una cocién
de sanguinaria que echa una flor encarnd. La lobera es una yerba que tam-
bién echa las flores coloras como las rosas. Cocia con vinu es lo méas a pro-
positu pa que las cortaduras no cierren en falsu. Estas yerbas las hay en las
brafias de Carreceo, y est4 probau que el su remedio no es un embuste. Una
vez bajaba del puertu un vaqueru, no sé si a ver a la mujer o a buscar el
alimentu, como diz la trova. El tal vaqueru tenia un reuma muy juerte y antes
de volver a la brafia se quité el reuma con unos giienos pufiaos de ortigas.
Estas cosas, han curau en Carmona a no pocos hombres que no eran pa

echar el habla del cuerpu...

Quiebra el sol. Zurrones rubios en la cambera himeda, sembrada de
hoyitos de pezufias. Siguen temblando las sonajas cautivas en aro blanco.
Mas triscos y mads cantares:
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En un pantalén de pana
y en una blusa bien hecha,
en un mocilo moreno

tengo puesta la esperanza.

Alld va la despedida,
la que dan los serafines;
muchachos no bailéis mds
que rompéis los escarpines...
Carmona, 6 octubre 1930.
ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 8-X-1930.

296.—ESBOZOS. EN LOS PUEBLOS

La Voz de Cantabria, 17-X-1930. (Vid. 0. C, t. TI, pigs. 517-519).

297-—~MITOS. PASTORES Y NINOS

La Voz de Cantabria, 28-X-1930. (Vid. 0. C,, t. TI, pdgs. 483-485-469-470).

298.—ESBOZOS. LAS HONDAS

Unos cuantos sefiores se han reunido en Londres. Maestros de escuela,
ingenieros agronomos, literatos, jurisconsultos, lores terratenientes, agricul-
tores hacendados que comparten con mas deleite la hogaza de la burguesia
que el companaje del bancal. Unos portaron quejas de los labriegos que se
extentian y se consumen en el lindero, espantando a los gorriones, rendidas
las espaldas y el animo a fuerza de cargas y de quebrantos. Otros llevaron
largas y angustiosas querellas de los mozos de labor, sin blanca para aguar-
diente y sin zamarra para el invierno. Otros representaron a los pobres hom-
bres de las tierras de alquiler, perdurablemente flacos y miserables...
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A un saloncito azul, encarnado o verde de La City, llegaron llenas de es-
carcha y de polvo las amarguras y las inquietudes de los campesinos. Tra-
gedias, sobresaltos y pesadumbres del agro, ansias timidas y discretas de
los labradores, que son el manantial y no les agradecemos el regalo de la
eterna corriente; silos vacios; manceras rotas de hastfo y desecsperacion ;
reciedumbres que se quedan en los terrones para no volver a erguirse. As-
pectos dramaticos del campo que se renuevan todos los dias, con méis as-
pereza de perfiles y afiadidos, con mas aflicciones y resaltos, con mas pel-
dafios y sudores. La literatura agraria —comadre y amiga de la retérica dc
cristal— no ha estado de acuerdo con la enirafia de esas temblorosas intimi-
dades de los labradores, quietos y resignados en los caminitos paralelos de
la mies, rogando, rogando, sin blandir el mazo, que es mas persuasivo que
las stplicas temerosas y las insinuaciones discretas. Literatura excesivamen-
te fria, o excesivamente mansa o exornada de artificio de verso, de linde-
zas académicas, de suspiros de clasica rezadora de misa de alma. Prosa ba-
rroca, recargadisima, de embelecos dulzones, que nacié en mesa fria de no-
gal o de bufete, lejos del surco y de la alberca. Insinceridad en el exorno, en
las lindezas, en los suspiros y jaculatorias. Mil y mil hanegadas de insince-
ridad ataviada con roncerias y sutilezas cerebrales, insensibles y ateridas, que
no tienen impulsos calientes de corazén. De vez en cuando, recios baladros
de conciencia, aislados, impotentes y sefieros que se han perdido en las com-
plicadas hoces de la tacafieria gubernamental, disciplina, madrasta y cauti-
verio de las expansiones agrarias.

Los hombres de la ciudad —el noventa por ciento de los hombres de la
ciudad— son nifios que apedrean ese manantial que les apaga la sed. Piedras
que rebotan y les hieren en la frente; piedras de la vicja leyenda normanda
que ultrajan y muelen al que maneja la honda, Piedras rebeldes de Nida-
euila de Castilla —del cuento quintanion de Nidaguila— que disparan los
hidalgos y los ricos contra los labriegos y se vuelven contra los hidalgos y
los ricos que las arrojan desde los saetines encubridores y las troneras mo-
renas. Es una pedrea casi inconscienie la de ahora. La honda mas descomu-
nal y terrible es la del Estado. Cae la piedra, como una centella, en el pobre
cobertizo de los labradores humildes y hiende el techo, v apaga la lumbre, y
rompe la olla y se lleva el arca por delante. Después rasgan el aire otras
piedras que suelen derrumbar las paredes y dejar los pueblos desiertos y
los pegujales estériles. Hondas de los terratenientes avaros, de las aparcerias,
de los gravamenes excesivos, del calor que abrasa y del agua que anega; de
los recargos, de los apremios. Asi, centurias y centurias de restriccién y de
abandono. Unos meten la llave por debajo de la puerta, cargan con los ca-
mastros v los pucheros y se marchan a la ciudad a ver lo que pasa, que es
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lo dnico que pueden ver estos desdichados. Otros, con estimulo de esperanza
y con ansia inocente de medrar entre sus tierras el dia menos pensado, se
quedan en la linde espantando a los gorriones y hablando medrosamente al
recaudador de la contribucién rural, que tiene barbas y mira de reojo a las
yuntas, a los carneros, a los gallos y pedresas que picotean en el polvo. Las
barbas del recaudador rural, casi siempre crespas y borrascosas, como bi-
gotes de sargento de trompetas, vienen a ser un simbolo de la afieja grave-
dad de las alcabalas espafiolas, cuando tiemblan en un portal aldeano, en un
molino, en una herrerfa, en un agreo. jOh las barbas de los alcabaleros,
los votos y reniegos del aguacil, los papeles 4speros del escribano clésico!

Los maestros de escuela, los literatos, los ingenieros y los jurisconsultos
ingleses, comentaron los aspectos del problema del campo en los diferentes
paises europeos. Después tomarian el te y fumarian unas pipas. El humo es
el simbolo de la mayoria de las reuniones que celebran los hombres de pro
para tratar de las cuitas y de las miserias de los hombres humildes, Platicas
y avenencias corteses en la polémica de los poderosos, que terminan en re-
manso como rifia de enamorados. En este remanso de coincidencias y asen-
timientos reciprocos, no suena la voz de la querella, de la vigilia, del ansia
agraria. Levisimos v arbitrarios reflejos de estas hondas pesadumbres en los
discursos de los lores, en las chispecitas de misericordia de los maestros de
escuela, de los clérigos anglicanos. La palabra de los lores, es pincel que es-
conde con pintura nueva y optimista lo horrido del lienzo. Se van borrando
los motives angustiosos, los trazos que causan amargura, los colores que en-
tencbrecen y producen remordimiento. Manchones aqui y alld que ocultan el
desgarro y abatimiento de la realidad. Dicen los lores y los terratenientes
que no conviene que se vean estas lepras. Mas pipas y narguiles del Oriente
en la fria mansiéon de La City. Por fin un lor da el acuerdo. Se constituira
una Sociedad internacional con el nombre de la Cruz Verde, para remediar
la situacién del agro. A ella perteneceran todos los labradores mediante el
pago de una cuota mensual. Aliora caemos en la cuenta de que el mejor re-
medio para enervar las tristezas y las hambres de los pobres es que se tras-
truequen los términos y que los pordioseros den limosna a los ricos... Otra
honda que se dispara contra la crisma de los labriegos. Una honda interna-
cional esgrimida en La City. Algunos asambleistas llamarian idiota al lor,
con ¢l pensamiento, y otros —también con el pensamiento— le habran lla-
mado inconsciente y otros habran vuelto el rostro para esconder la sonrisa
delatora. Pero todos aceptan la iniciativa y estrechan la diestra del prohom-
bre y fingen en la mirada acatamientc y admiracién a su agudeza. Estas
escenas se repiten cotidianamente en todos los paises del mundo. La mitad
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del pueblo es un gran hipécrita. De la otra mitad, unos creen en el yelt
otros en la bacia...

Pronto empezara a actuar La Cruz Verde internacional. Tambiér
menz6 a actuar la Sociedad de Naciones, ese organismo inttil que con.
ye la paradoja mas singular del siglo XX. Otra honda para azote y escarnio
de los labriegos a quienes se trata de aliviar con nuevos pesos y tributos. Un
hombre que pretendiera mantener enhiesto a un arbol y evitar su caida a
fuerza de hachazos en pleno tronco seria recluido. El lor ese andard suelto
por Londres y le concederan una cruz del Mérito Agricola. Los labradores
cargaran otra cruz y continuaran medrosos ante las barbas crespas del al-
cabalero, que a lo mejor resulta el encargado de cobrar las cuotas mensuales
de La Cruz Verde...

ManveL Lrano

La Voz de Cantabria, 6-X1-1930.

299.— EN LOS PUEBLOS. LAS ALFORJAS Y LOS HIJOS

Un mendigo.

Barbas hirsutas y andrajos. Un saco a guisa de alforja. Albarcas re-
mendadas y hendidas. Zamairra en jirones, polvo en la faz, lodo en las pier-
nas. Ha llegado, a las dltimas claridades, ¢! triste mendigo montafiés. Hu
llegado por el camino real con los mendrugos y las penas, con las vigilias y
los angeos. Ha sonreido a unos nifios que cantan...

Hay capnsancios en sus pupilas y muchas tristezas, y muchas mansedum-
bres y muchas amarguras. Quisiera la ramita, las flores, la gracia y el amor
de las coplas infantiles. Quisiera alzgo de aquellos romeros del cantar, de
aquellas aguas serenas que “iban riendo”. Un poco de la serenidad del cre-
pusculo en el acongojado espiritu. Un poco del nacar, del oro y del fuego
de aquellas nubes...

El estd frio, desapacible, tembloroso. Tiene humedad de relentes en las
carnes flacas y copos de nieve en el corazén. Tiene grietas de resoles y de
cristales de helada. Escozores de espinas y llagas de peregrino. Fue labra-
dor de aparceria. Llené otros graneros, sembrd mieses ajenas, colmé el pe-
sebre de las bestias que no eran suyas. Malos estaban los tiempos para ha-
cer alcancia. No tenia hijos buenos que le ayudaran en los trajines. No te-
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nia hijos buenos que abrieran los surcos y le mandaran descansar a la som-
bra del nogal. Los brios se fueron atereciendo. Los 4nimos abatieron las
alas y no pudieron volar mas. Ya no pudo empujar el aladro en las tierras
de alquilar, ni hendir los “placeres” de roble para calentarse en el invierno...

Y un dia se fue por el mundo con un saco y un cayado nudoso. Salib
al amanecer, para que nadie le viera, con los oscuros atalajes del pobre
trashumante. Pas6é ante muchas puertas sin llamar con el palo. No se atre-
via a llamar a las puertas. Pero tuvo hambre, que quiso enervar con el agua
clara de los arroyos, de bruces, con las barbas en las linfas. Asi muchas ho-
ras por los caminos. Muchas horas, muchas horas de vergiienza y de temor,
entre atajo y camino real.

El hambre movié al cayado. Ya brillaban las estrellas cuando el pa-
lo nudoso llamé a una puerta. Un pedazo de borona amarilla y un Dios le
ampare como despedida. Un portazo. El ladrar de un perro. Un pajar de
misericordia, encima de los pesebres. Sirven las yerbas de los pajares para
lecho de los mendigos, y alimento de las bestias y regocijo de las tértolas.

El pedazo aquel de borona le supo a hieles. Fueron maés sabrosas las
aguas del arroyo, de bruces sobre las piedras, a la buena de Dios, sin st-
plicas ni vergiienzas.

Al alba, el camino por delante. Escafios de cunetas y sombras de ala-
mos. Manteles de yerba. Muchos regatos de aguas claras y pocos mendrugos.
En una puerta, una panoja dorada. En muchos umbrales, gracia de Dios le
ampare y grufiido de perros y de tacafios. Mas grufiidos de avaros que de
perros. Asi siempre, siempre, hasta caer en la jornada, con la alforja, con
la cayada, con las pesadumbres... Ha llegado el mendigo al caer de la tarde.
Zamarra en jirones. Polvo en la {az. Cansancio en las pupilas. Relentes en

los huesos...
Un viejo

—Asi hasta que Dios quiera, sefior... Los hijos son egoistas, muy
egoistas... Quieren a la hacienda més que a los padres... Unos carros de
tierra... Unas yerbas... To es lo mesmu... jEl pijutero interés!... Na mas
que ¢l pijutero interés...

Tio Miguel tiene a un nifio en brazos. Es un viejo cencefio, con vestidu-
ras remendadas y vueltas a remendar. Estd sentado en el angosto corredor
de oscuros barandiales, maltratados por las lluvias y las nieves de muchos
afos.

El nene duerme apaciblemente en los brazos flacos del abuelo. La vida
que se acaba dando sus postreros calorcillos a la vida que empieza. Tio Mi-

586 —



guel es el simbolo de una gran tragedia del espiritu. La tragedia de casi
todos los viejos de Viafia. Lagrimas y quebrantos y suspiros de la vejez es-
timulados por los hijos. Unos carros de tierra, unas yerbas, una heredad de
pocos surcos... Ultima jornada de la vida, la mas aspera, la mas sinuosa, la
mas oscura. Tio Miguel ha iniciado la peregrinacién por ese camino.

Los brios estan amortajados, las manos tiemblan, la voluntad se torna
impotente. Los hijos son azores que asolan las tierras de los padres. Clavan
las ufias en la pobre hacienda, se reparten la cosecha, los rebafios, los ape-
ros, las yuntas... No pueden manejar los infelices viejos el aladro primitivo.
Y dan a los hijos las mieses y las praderas, los huertos y los agreos, las ha-
zas y los castaflares, a cambio del lecho y del pan. Transidos de pena y de
resignacién, aflorando log brios y las ansias, entre suspiros y sollozos, van
entregando los terrones, las yerbas, los 4rboles, las reses. Queda vacia la
casa donde los hijos fueron inocentes y amorosos. Quedan vacias las humil-
des estancias donde se fueron extraviando las inocencias y el amor de los
hijos.

Tio Miguel repartio la hacienda entre los hijos a cambio del sustento
durante los pocos afios que le quedaban de vida. Se hospedaba siete dias en
casa de cada hijo, lo mismo que los pastores y los maestros trashumantes.
Las mujeres de los hijos no miran al anciano con buenos ojos. El peor lecho,
la tarrena més desportillada, la manta mas recosida, son para el viejo. Y
el viejo es zagal de los nifios, en el corredor, en la cuna. Los hijos son los
tinicos que acarician al anciano. Y el anciano, olvidando, olvidando, quie-
re a los nifios que medran en sus brazos temblorosos, posa los labios en las
frentes nazarenas, mece el escanillo, cantando coplas centenarias de reinas
moras, y palomos y ruisefiores. Miradas hoscas de las nueras y sonrisas de
los nifios como dulce desagravio. Los hijos callan. Dejan hacer a las mu-
jeres. Asi hasta que, una alegria para las mujeres de los hijos, se abra la
tierra de la verdad para tragar a los viejos...

Los hombres son més generosos para los padres de sus mujeres que re-
parten la labranza. No les miran hoscamente, llenan su petaca, cuidan de su
yantar. Son mis amorosos, mas nobles, mas complacientes que las mujeres.
El viejo que esta con su hija es feliz. Le quiere el yerno, le acarician los
nietos. El anciano que vive con su hijo y su nuera piensa en la muerte con
deleite, como término gratisimo del cautiverio...

—Asi hasta que Dios quiera, sefior... Les di las tierras... Les di los
praos... Ellos me dan las desazones y los desprecios... Si no juera por es-
tos venturaos de Dios, que esponjan a unu el corazdn!... Paez que estorbo
en casa de los hijos... Es una desgracia muy grande estorbar en casa de los

hijos...
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El viejo clava los ojos hundidos en el rostro del nifio... Le contempla
dulcemente. ..
Viana, noviembre 1930

ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 13-XI1-1930.

300—EL CUENTO DEL JUEVES. AL VOLVER.

No podia con la heredad de alquiler. En las tierras de las aparcerias
se habian socarrado sus brios, se habian amustiado sus fuerzas, desmayan-
dose sus optimismos entre los hielos y los calores de muchos afos.

Tio Victoriano no podia mas. Pasaron los dias hacendosos y fértiles
con esencias de yerbas y rumores del aire aleteando entre los maices.

En un rincén del portal yacian los viejos aperos: el yugo y la colodra,
el dalle estragado y el hacha de dos filos, el porro de majar los terrones, el
rastro con puas de madera, el arado celta, los lazos de seda negra, para los
colonos y balumbras. Caducidad prematura de los aperos en ocio por la
impotencia de los brazos, de los dnimos, de las ilusiones. Otros aladros y
otros porros duros y otros brazos recios en los bancales de siembra y plan-
tio de tio Victoriano. Se interrumpié la noria cuando mas falta hacian sus
vueltas y chirridos...

Vivia tio Victoriano con su mujer y una nieta de cinco afios, hija Gni-
ca del hijo dnico que Dios le habia llevado aquel invierno. En el regazo de
la ahuela y en los brazos del viejo, crecia la nifia como una rosa, vestida
de negro. Caricias y mas caricias para la pieta sin padres. Dulzura en las
manos. en el rostro, en las pupilas, en la palabra, en los suspiros, en las po-
bres mantas del escanillo, en los trapos y en las cintas del atavio infantil.

En el tierno retofio florecian las ansias de los viejos, como campanillas
azules entre arrugas y calvas de brafla en cumbre.

Un dia quedé vacio el granero. No fue al molino la anciana, porque no
habia con qué llenar la talega de cuero rojo. Limosnas de los vecinos para
enervar la angustia. Pero pronto se cansan los vecinos de dar limosna. Cada
vez menos lleno el plato y menos llena la escudilla.

—No hay mas remedin, mujer...
—No hay mds remediu...
—Hay que ise por el mundu...
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—No hay mds remediu que ise por el mundu... Na mos queda...

—DMe iré mafiana al amanecer... Golveré mediau el inviernu...

—No faltarén por esos caminos las almas giienas...

—Creo que no me faltardn, mujer...

Llamas anchas y oscilantes bajo la campana del hogar. También osci-
lan y tiemblan las almas de los viejos. Afuera en las intemperies crudas de
Brafiaflor, se oyen los cantares de los mozos, en ronda feliz:

—No busques novia en la feria,
ni novia en la romeria,
biiscala en su misma casa,
vestida de cada dia...

Contestan ladridos a los cantares. Ya no se ven luces tras las ventanas.
Siguen temblando las llamas sobre las cenizas y las ascuas vivas que se des-
prenden de los lefios.

Un beso en una frente arrugada. Otro beso en otra frente acariciada por
guedejas negras.

—No te han de faltar las almas giienas...

—Traeme un lazu colorau y una mufieca con una chambra azul...

Lloro de los viejos y sonrisas de la nifia. Un saco, una cayada, y el
camino por delante...

—Golveré a mediau del inviernu... Algo traeré...

Se prolonga la despedida en el umbral. Mas besos en la frente arrugada
y en la frente de las guedejas. Palida claridad del amanecer encima de las
cumbres. ..

Alla va el viejo por las pozas de la calleja. Se detiene y vuelve hacia la
casa con paso mds rapido. Pero no llega a la casa. Torna a detenerse y vuel-
ve la espalda a la casa, donde quedan la mujer y la nieta.

Anda més lentamente, embozado en una manta de luengos anos. Se le
llenan el corazén y los ojos de aquellas cosas que deja atrés. Piedras y bar-
dales moreros, aguas vivas, yedras y arboles, portillas y paredes. Anda, an-
da, se pierde en las revueltas...

Mediados del invierno. El saco se ha llenado muchas veces en la pe-
regrinacién.

Los mendrugos, las panojas, las patatas de las casas caritativas, las ha
ido trocando por miserables dineros en tabernas y ventorros del camino real.
Hay gentes que negocian y hacen granjeria con las limosnas de los mendi-
gos. Son muy baratas las panojas y las patatas de las alforjas mendicantes...
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Ha llegado la hora del regreso. Muchos dias de ausencia por trochas y
carreteras. Insomnios en el heno de los pajares, en las chozas abandonadas
de los pastores, en establos y socarrefas. Disputas y altercados con olros
mendigos mas avezados en la tarea.

Un lazo colorao de percal y una mufieca para la nieta. El anciano olvi-
da los quebrantos de la jornada, los frios, las vigilias voluntarias para no
enflaquecer la alcancia del limosnero.

iQué maja estara la nieta con el lazo de percal en la oscura cabelleral
iQué contento el de la nifia con aquella mufieca de pocos céntimos envuelta
en un trapito azul, con escarpines blancos y cabellos rubios y dos rosas de
bermellon en los abultados carrillos!...

Sol de invierno besa los collados y las himedas vertientes. Tio Victo-
riano camina presuroso de regreso a Brafaflor.

Quiere llegar antes de la noche, antes de que la nietecita esté dormida.
Quiere adormecerla en sus brazos, con la cinta y la mufieca, al amor de la
lumbre.

Se le antoja suave el sendero y tibio el aire que rumorea entre los bre-
zos. Cada vez mas presuroso, mas alborozado, olvidando las vergiienzas, las
fatigas, las penas en soledad, que son las mas hoscas y crueles.

Ya tiene a Branaflor ante los ojos. Relucen las tejas a los postreros ra-
yos del sol. También relucen las nieves de las crestas.

Subitamente se encorva el anciano. Cae la cayada de la diestra; se de-
tiene en el suave repecho. Después corre, corre por la cucsta con los hrazos
en alto. Cae en el rozo y se rasga la carne. Surcos rojizos y huecllas de lagri-
mas en el semblante descolorido. La sonrisa se helo en los labios. La frente
es de marfil y los ojos de ascua. Un sollozo ronco, un lamento entre plafii-
dos y repiques de gloria. El viejo ha vuelto a caer en los escajos y se ha
vuelto a rasgar la carne. Ha dejado atras la alforja con la mufieca y el lazo
de percal. Mas arriba quedé el cayado, la faja, una albarca hendida. Ha
visto {rente al corredor de su casa una cruz y unos cirios de llamas temblo-
rosas que quieren apagarse. Entre manchones negros, pardos y azules de
mantos, blusas, pellizas y zamarras una cajita blanca en hombros de nifios,
camino del huerto de cruces. Las campanas siguen tocando a gloria...

ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 4-XI1-1430. (Vid. O. C., pigs. 577-81 y Articulos, t. I, nims. 63 y 199).
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308.—LO VIEJO EN LO NUEVO. MIL GANAS DE UNA COSA...

Canta el agua en el azarbe sombreado de satico florecido. Campanillas
cristalinas de yunta roja sobre el bancal recién abierto. En el remanso de
la tarde cae el grano dorado en los caminitos paralelo y hondo de moreno
recio.

—Yo te digo la verdad, mujer. Cada unu sabe onde le aprieta la albar-
ca y onde tien los malos y los giienos pensamientos... Pero lo que est4 bien,
estd bien, onque mos empenemos en que esté mal... TG tienes algunos cuar-
tos guardaos...

—Giienos sudores me costd el ahorralos. Un afiu y otru afiu y muchos
afios guarda que te guarda, pa ajuntar mil riales, que al fin y al cabu es
una miseria... jGienos sudores, giienos sudores!...

—Pos por eso mismu, mujer. En la tu casa estdn mal los mil reales. Mil
reales en la tu casa na mas que son mil riales, y en otru sitiu onde estdn me-
jor guardaos y mejor administraos, son mil riales y unos cuantos riales
més... Te guardan los cuartos y ademds te dan dineru encima...

—jPos no lo comprendo!...

~—Echate la cuenta de que ti me dices a mi: Fonso, guardame en el tu
desvan estos cuatro maquileros de maiz. Yo te guardo los cuatro magquileros
y al cabu del afiu tienes cuatro y mediu, y al cabu de otru afiu, cinco, y al
cabu de otru afiu, cinco y mediu y al cabu de otru afiu, seis o siete... ;En-
tiéndeslo ahora?...

—Entendiu, entendiu esta... ;Pero como demontre me vas a dar el do-
ble de lo que te di a guardar sin ton ni son?...

—Home: yo no te lo daria porque na se pue sacar de onde no hay na,
pero en esos sitios déntelo...

—Pos no me atrevo, Fonso. Quiero tenelo cerca de mi, onde yo los vea
tos los dias pa acaricialo y contemplalo. Bien se estd debajo de la mi cama
escondiu en trapos limpios, como si jueran crios mimaos en panales calientes
y curiosos...

Va y viene el arado por la tierra 4spera del boronal. Una zagala delante
de la yunta, tio Fonso agarrado a la mancera y tia Cién echando en el surco
el grano de panoja. Breves momentos de silencio con transiciones de suspi-
ros y jarres! enérgicos. Cruje el terrén que parece pulido y sigue el cam-
panilleo de la yunta roja sobre los caminos de la sementera...

—A mi —contintia diciendo tio Fonso— me lo aconsejaron, y al prin-
cipiu no pude negar que cogi recelu, pero después lo vi mas claru que el
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mismu dia. Y no me pesa haber seguiu esi senderu... El mismo caminu de-
bias seguir ti...

—Puea, puea ... Ya veré lo que hago, onque no tengo maldita la volun-
ta. Es mejor tenelo cerca... Hacienda el tu amu te vea... TG piensas de un
modu y yo pienso del otru lau... jCuéntas fatigas pa tener mil reales, Se-
for!... Mil riales, mil riales... No lo pueden decir tos... Mil riales son mil
peazos de pan quitaos a la boca, mil tarrefias de lechi quitis al sorbu, mil
remiendos en la chambra y otros mil en la saya, mil recosios en los escarpi-
nes, mil ganas de una cosa y no comprala...

Tio Fonso insiste pacientemente y tia Cién no se deja persuadir. El
recelo, el temor, la suspicacia del agro, tienen holgada posada en el espiritu
viejo y medroso de la anciana. Mas crujir de los terrones morenos. La zaga-
la sigue caminando perezosamente delante de las vacas duendas. Se va que-
dando vacia la taleza de la sementera. En la alberca verde se inicia el croar
de las ranas. Alumbra ya la estrella miguera.

Figones de toldo ceniciento en campo de yerba anémica. Manchones ver-
des, pardos, ocres, de mieses, pedregales, hazas segadas y umbrias de fres-
nos. Redoble de tambor y cascabeleo suave de panderetas entre los figones
que huelen a odre y a laurel. La tarde es mansa y clara. Chiflos de nogal ver-
de en los labios de los nifics. Humos de lumbres que se apagan después del
yantar, debajo de los arboles. Romeria alegre, como una consoladora transi-
cién de alborozo entre las bregas del labrantio. Menoscabo de faltriqueras,
de pafiuelos a guisa de alcancia, de bolsillos poco hondos, de carteritas de
lienzo y de percal pespunteado.

Entre los baratijos y los figones, sonsoneoc optimista de los cuartos de
los campesinos mozos y de los campesinos viejos. Muchas jarras de sangria
de vino y de limén. Canas al aire, confusién de blusas negras, de blusas azu-
les, de pellizas, de chambras requetepulidas, de boinas y galeros. “Una vez
al afio, que luzca el pafio”. Un maquilero de menos no hace mella en el so-
berado. Horas romeras que dan brios para seguir peregrinando por sendas
de aladreria y de lombille, en boronales y praderas.

Tia Cién no ha querido ir a la fiesta. Repasa las haldas reviejas y des-
coloridas en el grato sosiego del corredor. A lo lejos se oye el redoble y el
cascabeleo como un estimulo y una tentacién. La anciana sigue repasando y

repasando. Mil reales son mil remiendos...

Corre en sombra y a tientas por las callejas empedradas y ramblizas,
como cauce de torrente serrano. Corre en tinieblas con congoja de fugitivo
que no encuentra mesdn, ni choza en todo el camino. A través de los venta-

nos tiemblan las luces y las llamas de las cocinas. Resoplan las lechuzas y se
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oyen silbos que salen de ribera de arroyo turbio. Tambaleos y estremeci-
mientos al remusgo de la noche que todavia trasciende a relente de nieve
alta. {Aves Maria! sigilosos y muchos suspiros y muchas ansias en la leve
jornada, que parece hecha de tueras y hierros. El camino esti silencioso.
Anda, anda entre hastiales y paredones desnivelados de casas muertas a fue-
go o vendaval. Tirita el cuerpo de frio y de pesadumbre...

—iTan, tan tan!...

Tres golpes recios con picaya de espino, en una puerta de casa de la-
branza.

—iTan, tan, tan!...

Otros tres golpes mas débiles, mas medrosos. El dltimo repiquetea ner-
vioso y persistente...

—;Quién llama?

—Soy yo, hiju miu... ;Onde esta Miguelon, el mi nietu?

—Suba, suba madre. ..

—:Onde esta, onde estd Miguelon?

—Jué a la romeria y tovia no golvi6... Suba madre, suba un pocu,
mujer. ..

Tia Cién sube unos peldafios.

—;Onde estd, onde estd Miguelén?

Livideces en el semblante arrugado. La vieja tirita Tiene frio y calen-
tura. Tremenda pesadumbre descuartiza su espiritu dolorido. Su hijo la con-
templa con el alma en pena...

—Miguelén, Miguelén. ;Onde estd Miguelon?... ;Onde estan los mil
riales? [Santa Maria de las Angustias! ;Onde estan los mil riales? El me
los robd. La romeria, la romeria... Me dijeron que convidé a tos los mozos,
que se jartd en el figon, que comprd cuarenta riales de avellanas... {Me dio
una giielta el corazén! Jui a mirar y no estaban los mil riales. Virgen del
Amparu y del Consuelu. Yo me muero de congoja... Mil riales, mil riales...

Mil remiendos, mil ganas de una cosa y no comprarla...

ManvEL Lrano
La Voz de Cantabria, 16-1-1931.

309.—ESBOZO0S. UN PORTAZO DRAMATICO

Cinco, seis, siete afios de optimismo, a manera de un zaguan muy blanco,
lleno de sol. Cinco o seis ahos en que redobla el tambor, duermen las penas,
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de sensaciones, de temores, de incertidumbres que van aranando en el es-
piritu y consumiendo la carne con unia y diente, mas duros y agudos que
filo de segur y rueda de molino...

Sé parco en el ocio, austero en el camino, honrado, laborioso. Camina
delante de la yunta, agarrado a unas bridas, al volante de un automévil. Da
vueltas y revueltas de linde a linde; extiende y recoge la red, mortifica los sen-
tidos, aplaca los deseos, echa hielo en la entrafia para que se enfrien las an-
sias de mejor lecho y mejor compango; labra la piedra, asea los caminos,
penetra en la mina, resuda en la fragua, estiva en el almacén, sube a los
tejados, canta en el andamio, tiembla en la intemperie del mar, encérvate
sobre la pendiente del pupitre resobado y duro...

Tras estas cosas tan ingratas, ya viejecito y cansado, disputas con el
hijo que te tiene en su hogar. Sales tiritando de la rifa, con ese frio terri-
ble que sienten los ancianos cuando ven que estorban en casa de los hijos.
Tu dignidad se estremece. Se renuevan las riflas y las angustias. Volveis a
disputar con mas ira. Tu te marchas de la casa o el hijo abre la puerta y te
arroja a la calle. Los tnicos que lloran son los nietos, al verte marchar tem-
blando, triste, a la ventura de Dios. A tus espaldas suena un portazo dramé-
tico, entre los sollozos de las criaturas. Tu quieres a los nietos y vuelves los
ojos a la casa para ver las ventanas donde ellos se asoman. Y entonces -~
mienzas a llorar. A lo mejor nieva y estda el pueblo tenebroso. La casa
pierde en las tinieblas y buscas un refugio contra la ventisca. Cerca de ti I
gentes felices que han cenado muy bien. A nadie le importa que un viejo
cene y tenga frio.

Ya has encontrado el refugio, un refugio muy desnudo donde te sien
a descansar. Todo el ambiente que te rodea se llena de tu angustia. Pasa:
las horas lentas, crueles, desesperadas, con mucha nieve y mucha oscurid
Cuando llegue el alba seguirds el camino. Parece que los brios quieren re-
nacer, pero no llega el alba, no llega el alba... No llegd el dia para ese vie-
jecito de Navajeda, para ese otro viejecito de Salamanca, para el otro de
Avila, para los viejos desgraciados de todos los pueblos que se mueren en el
portal de una iglesia, en una cuadra, en un pajar...

Ya podian los viejos ricos, en formidable impulso de misericordia, evi-
tar estas tremendas cuitas de los viejos pobres.

Aqui tenemos un magnifico asilo de ancianos desamparados. El esfuerzo
de unos hombres ha robustecido casi de manera peregrina, esa casa amable,
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cada dia méis ancha y més caliente. Y es mer...er reforzar los brios de esos
hombres buenos y perseverantes que sienten en lo mas intimo la preocupacién
de la caridad. El dinero de esos viejos enriquecidos y el entusiasmo de estos
jovenes, ensancharia mas y mds la casa, multiplicaria los lechos, las ropas,
los platos...

El dia en que esto se hiciera, no se moriria ningiin anciano de hambre
y de frio. Hasta las campanas de esta iglesia de las monjas y de los viejos
tocarian mas joviales y cristalinas...

Trabaja, trabaja. Martillea, carga, estiva, siega y ara, htindete en la mi-
na, sube en el andamio, aplaca las mas inocentes ansias...

ManueL Lrano

La Voz de Cantabria, 21-1-1931.

310—EN LOS PUEBLOS. LOS CABALLOS DEL DIABLO

La Voz de Cantabria, 22-11-1931. (Vid. O. C., pigs. 583-584).

311.—ESBOZOS. UN LIBRO

Un ingeniero de minas ha escrito un libro.

Los anaqueles y los escaparates de las librerias estan llenos de voli-
menes que se van revando con prisa de miquina tipografica. El cerebro y
el corazén, el capricho o las manias de los hombres tras las cancelas pul-
cras de estas portadas verdes, blancas, azules, severas, alegres que pretenden
simplificar, en unos colores y en unas rayas, la melancolia, el optimismo,
las preocupaciones o los remansos de las paginas...

El artificio de la portada es algo asi como la investidura de los hombres.
Engafia la pintura del forro con su aliciente de estampas draméticas, inge-
nuas, felices, atormentadas, extravagantes, sencillas, ampulosas. Bajo una
vestidura zafia puede esconderse un gran corazén, y un ropaje atildado, a
lo caballero, bien puede guardar unas entrafias negras de forajido. Esto
ocurre con frecuencia en la vida, que al fin y al cabo es una inmensa para-
doja y un perpetuo espejismo.
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Aqui un picaro con ftrazas de franciscano y allA un hombre honrado
que parece un ladrén por los girones del traje, por lo largo y borrascoso de
la cabellera, por la dureza de las facciones, por lo aspero de la voz.

Lo mismo sucede con las portadas de los libros. Felonias, habilidades y
embelecos de las apariencias, que a veces son panales con entrafia de tuera
y a veces frascos groseros y polvorientos que guardan esencias delicadas.
En los escaparates de las librerias estd reflejada una de las caracteristicas
mas vulgares de todos los tiempos. Una caracteristica universal, como el
egoismo y la vanidad, que hace de la apariencia un elemento poderoso para
burlar al préjimo y tener en intimidades de secreto el desnudo de la verdad
que cada hombre lleva en el espiritu...

Un librito con forro azulino, editado muy decorosamente. Debe tratar
de cosas inocentes, de sugerencias apacibles, de motivos sin trascendencia.
Esta cautivo el librito azul entre otros libros de portadas petulantes, donde
se retuercen hiperbélicas angustias, sestean oclos exagerados o brillan estre-
llas, ruas o paredes arbitrarias. Afil, bermejo, rubio, ocre. En medio este
azul, un poco palido, humilde y temeroso, como un jovencito rural que aca-
ba de llegar a la urbe a ganarse la vida. Nosotros abrimos el volumen. Debe
tratar de cosas azules de adolescencia literaria, de meditaciones poco sazo-
nadas, de ansias trémulas que todavia no han encontrado un camino firme.

Comenzamos a leer con incertidumbre. A las pocas lineas vemos que
nos ha engano el color azulino del forro. Parecia un poeta roméntico v nos
encontramos con un filésofo ataviado con lienzo dspero de minero y de la-
brador. Este libro, la portada de este libro, no est4d en concordancia con los
pensamientos de las hojas. Debiera tener el color de la blenda, el color de
la piedra, el color de los terrenos sembrados.

Una vez més nos han engahado las apariencias, y nosotros celebramos
este engafio, que nos regala sensaciones muy gratas. Otras veces hemos arro-
jado el libro baladi, simple y deleznable, que tenia una cancela severa, fuer-
te, discreta. Ahora, no. Ahora hemos acariciado esta cartulina modesta que
guarda tan bellos y tan humanos pensamientos. Viejos problemas del cam-
po, del éxodo dramaético, de las inquietudes sociales, de la pobreza, del ca-
ciquismo, de la inconsciencia. Deleitan y consuelan las disciplinas de estas
paginas exornadas de sinceridad, de valentia, de lumbre interior, que es la
lumbre que menos crepita en el panorama del mundo.

Este volumen es la ideologia de un espafiol que no se resigna a ver pa-
sar las horas sin la gracia de un buen pensamiento, de un afén, de un pro-
posito, de una vibracién de sensibilidad fina y laboriosa.

Son excepciones en minoria los espafioles que piensan mas alld de las
angustias econémicas, del calzado de los hijos, de la terrible amenaza de las
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cesantias, del remiendo que es menester echar al hogar. De esta limitacion
anodina de los pensamientos ha nacido la torpe indiferencia del pueblo, de
la mayoria del pueblo, hacia el desenvolvimiento de las ideas en la dina-
mica social,

Un libro de un espafiol que piensa sencillamente, sin bordones litera-
rios ni léxico seleccionado, que maldita la falta que le hace. Don Leopoldo
Béarcena es un espafiol que piensa mas alla de las preocupaciones domés-
ticas. Este es motivo suficiente para que nosotros le elogiemos al salir a la
luz su libro “Patriotismo, ciudadania y sentido practico”.

Nosotros no conocemos al sefior Barcena. Ignoramos si es joven o
viejo; robusto o cencefio. Nos le imaginamos saliendo de la mina con los
obreros y los capataces, entre los candiles apagados y los picachones llenos
de costra casi roja. Su ruta politica no nos importa. Lo que nos importa es
la honradez, el sentimiento, la vehemencia de sus meditaciones, la serenidad
de su prosa limpia y caliente, el raro vigor de su alma.

Patriotismo y ciudadania en frases despojadas de retoque y de lirismo,
en lineas atrevidas y escuetas, que turban el remanso de la holgazaneria
cerebral y sentimental de que tanto gustan muchos, muchisimos espaifioles...

ManueL Lrano
La Voz de Cantabria, 4-111-1931.

312.—ESBOZO0S. LA CARA Y EL ESPIRITU

El “pie” de una fotografia publicada en este mismo periédico nos ha
inspirado estas lineas. Cuatro palabras, nada mis que cuatro palabras, que
sirven de severa vestidura a un gran pensamiento. El periodismo moderno,
conciso, escueto, estilizado, sin los insoportables devaneos de hace treinta,
cuarenta afos, refleja sus gustos, su sencillez y su enjundia en los titulares
rotundos y en el “pie” de los grabados.

Una pincelada, un rasgo, una linea que encierran un mundo de inquie-
tudes buenas o malas, de cosas 4speras o amables, de sencillez o de vanidad,
de motivos dramaticos o alegrias de fiestas. Se podian escribir muchos li-
bros originales crudos, discretos, rebeldes, con las ideas que algunos perio-
distas resumen vigorosamente en las lineas apresuradas que acompaiian a
los grabados de actualidad.

Nosotros sentimos profunda admiracién por esos leves y recios trazos
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que ponen vigor de espiritu en la materialidad de una casa derrumbada, ¢
un rio que aniega las mieses, de una griia parada, de un andamio que s
cae, de un jardin, de un asilo. Y los hombres que crean la belleza de estc
rasgos, a lo mejor no son poetas, ni literatos, ni sociélogos, ni artistas. N
tienen tiempo para acrecentar el l1éxico ni para buscar consonantes. Con u
centenar de palabras y con su sensibilidad tienen bastante para llevar :
animo del lector la emocién, el sentimiento, el regocijo o lo hérrido de !
estampa.

Muchos escritores quisieran poseer el secreto de esas palabras, adereza-
das sin artificio, con apremio de las horas de redaccién, de linotipias, de
regentes que van y vienen con inclemencia de embargo, envueltos en blu-
sas largas y oscuras que parecen viejas capas de recaudador...

Unas muchachas que han resultado reinas en lides de hermosura. Estin
agrupadas en un salén elegante, sobre alcatifas de Persia.

Los ojos de estas muchachas de las oficinas, de los talleres, de los
mostradores de Paris, se clavan en el objetivo de la mdquina fotografica
con indiscreta miradita de vanidad que quiere ser contenida. Nosotros dis-
culpamos esa expresién femenina que parece llevar a los misculos del rostro
toda la inquietud y todo el orgullo que rebullen adentro con las pasiones y
las ansias.

El periodista ha contemplado sobre su carpeta los bellos semblantes de
las “reinas™ de las modistas, de las sombrereras, de las dependientas, de las
mecandgrafas, de las floristas, de las mozas de los mercados. Se ha sentido
un poco filésofo ante esas cabezas gentiles, erguidas, arrimaditas las unas
a las otras con diversidad de tocados, de adornos, de composturas.

No ha pensado en la trascendencia que tiene hogafio la belleza, ni en el
fulgor momentaneo de esas coronas arbitrarias, ni en la teatralidad del salén
exornado de tapices, de flores y de alfombras.

Volvemos a repetir que se ha sentido un poco filosofo y un mucho re-
belde. Ha comparado la hermosura con el trabajo, con la virtud, con la sen-
cillez, con el recato. Ha vuelto a contemplar la fotografia, la ha puesto sobre
un revoltijo de papeles, ha encendido un pitillo y ha meditado un momento...

Después ha escrito unos renglones, que son sensaciones de vida muy in-
tima, en un pedazo de papel. Ya estd hecho el “pie” de la fotografia. Cuatro
lineas que contienen un gran pensamiento, una delicada iniciativa y hasta
un desagravio a las mujeres que no son lo suficientemente bellas para ser
“reinas” y “damas de honor”...

Estaria mejor —viene a decir el periodista anénimo— un concurso de
j6venes hacendosas, de trabajo, de virtud, de sacrificio, de mérito femenino,
de otro orden de cosas espirituales al margen de la belleza.



He aqui una insigne verdad y un prédigo asunto para umos cuantos en-
sayos de literatura social...

Hacen falta otros concursos en que lo de menos sea la hermosura. Otros
concursos que sirvan de estimulo y de recompensa, que dejen premios en
las manos hacendosas, que exalten la fortaleza espiritual de las doncellas
pobres.

Recompensas a las manos, al corazén, a la sensibilidad, a la honradez
y no al rostro. Regalos al espiritu y no a la cara. Es una pena que se rinda
un culto tan exagerado, y a veces tan extravagante, a las cosas externas,
mientras permanecen preteridas otras cualidades mas fuertes, mas perdura-
bles y mas hondas que la belleza de unos ojos, de una cabellera, de unas
mejillas...

Amarguras de mocedad atormentada las de las pobres muchachas que
no son hermosas ni pueden ser reinas un dia al afio. Es una lastima que ellas
no puedan sentir en las sienes la suave opresién de la corona, porque no
son guapas.

Concursos de cualidades morales, donde puedan entrar las feas y las
guapas, las esbeltas, las altas, las bajas, las morenas, las rubias, las de la
color quebrada...

ManverL Lrano
La Voz de Cantabria, 11-111-1931.

313.—ESBOZO0S. LA EXPULSION DE LOS LABRADORES

Hoy queremos hablar del campo. En Espafia se ha hablado mucho del
campo desde hace medio siglo. En otros tiempos se hablo de los telares, de
las forjas, de los curtidores, de las sederias. Estas industrias adolecian de
pesadumbre econdémica. Su desenvolvimiento era estrecho, los tributos exce-
sivos, las cargas cada dia més agobiadoras. Poco a poco fue cesando la ale-
gria bulliciosa de los pelaires en las viejas y silenciosas ciudades castellanas.
Ajofrin quedé sin herrerias, Consuegra sin almonas, Salamanca sin curti-
dos, Almagro sin la sutileza de sus encajes.

Y todavia, en la decadencia apresurada de estas industrias, se conti-
nuaba hablando de los telares, de las forjas, de los batanes, de las sede-
rias toledanas.

616 —



Ahora se habla del campo. Desde hace medio siglo —mucho después
de morir las actividades clsicas que ponian bullicios y opulencias en esas
ciudades de Castilla— el problema labriego comenzé a inquietar los animos.
Se hablé de las vinculaciones civiles, de la amortizacién eclesidstica, de las
asociaciones gremiales, de los conventos, de los mayorazgos que acaparaban
la tierra, de las ordenanzas restrictivas y “barbaras” de los Reyes Catélicos,
de las cindades que absorbian la poblacién rural, de las mieses sin cultivo,
de las pequefias heredades sustraidas a la circulacién libre del comercio. Pri-
mero la literatura a vueltas y zarandeos con la caracteristica espiritual del
problema. Después los alegatos técnicos, frios y torpes, en papel dspero de
burocracia y tinta debilisima de miseria oficial. Batallas entre la literatura
y los renglones positivistas y reacios de las Comisiones informadoras...

Los labradores continuaban en sus tierras con mansa y noble actitud de
cristianos viejos. Jaculatorias, hilas, resignacion, fatigas. En las ciudades se
hablaba de ellos con misericordia, como se hablé de las almazaras, de las fe-
rias populosas de Medina de Campo, de los forjadores sin yunque, de los ca-
sones que se quedaban vacios. Los periddicos esgrimian disciplinas recias y
persistentes, los gobernantes pedian treguas, las polémicas restallaban como
latigazos. Después, transiciones de ociosidad, de ociosidad en las plumas, en
las palabras, en las solicitudes. Comenzaba a levantarse el edificio, después
venian de la mano la pereza y el cansancio, se dejaba la obra y ésta se caia.
En Espana se han empezado muchas y buenas obras que no se acaban nunca.
El campo permanecia en su tradicional mansedumbre. Unos cerraban la casa,
metian la llave por debajo de la puerta, trancaban la portilla del huerto, se
enjugaban unas ldgrimas y comenzaban a andar por el triste camino del éxo-
do. El viejo empujaba al mozo y le mostraba la carretera como una promesa
de dias mejores. Se iban los brios por todos los caminos que van a parar
a la mar, a las villas insignes y nuevas con chimeneas de fibricas, a las ciu-
dades, a las minas, a los cuarteles, a las canteras.

Y en Espafia, en todos los periédicos de Espafa, se continuaba hablando
del campo, de auxilios perentorios, del fomento de las actividades labradoras,
de la necesidad apremiante de una rebeldia rotunda. Los gobernantes pedian
més treguas y mas treguas. Los ancianos continuaban ensefiando a los mo-
zos la aventura de la carretera. Espana estaba expulsando inconscientemente
a los labradores, como habia expulsado a los moriscos, v entre tanto aderezo
inatil de palabras, de disputas, de informes, de lirismos, de quejas, de pro-
testas -—que tenian mas de suplica—, el campo seguia afiadiendo mds esla-
bones a sus tragedias y soportando la inclemencia de una legislacién absurda
que quiere aguas de gracia y cierra los manantiales...
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Ahora vuelve a hablarse con vigorosa insistencia de los venerables pro-
blemas del campo. El panorama dramético de Andalucia renueva las protes-
tas, las inquietudes, los remordimientos del pueblo que nada més que ha he-
cho eso: hablar. Se ha hecho literautra social describiendo las piteras grisa-
ceas, los manchones hoscos de las olivas, la alegria de los rosales, los cortijos,
los pueblecitos, las viejas aforas, las flores azules del trigo, el fondo zarco de
las montafias. Como elemento secundario de esa literatura, el obrero labrantin
que resuda y adolece bajo esas olivas, en los tablares ae habas, en las sem-
braduras amarillentas. Lo primero el paisaje. El paisaje de los surcos, el des-
gaire de un trabajador llevando la chaqueta al hombro y el sombrero caido
sobre la frente; el paisaje de los naranjos, de los arrayanes, de las encinas,
de las albercas.

Después, entre esta zarabanda de los colores y de los ambientes, unas
leves pinceladas de la vida intima y triste de los labriegos. Lo mismo en el
Norte que en el Sur que en todas partes. Entre la prosa descriptiva se ha
ocultado la verdad. Algiin resquicio, alguna insinuacién —mas medrosa que
discreta— de esa terrible verdad, pero sin trascendencia positiva.

Seria mejor cerrar los ojos ante el paisaje —hermosa carcel de esas mi-
serias— y abrirlo ante las penas que encierra. Se sigue hablando, hablando
como hace cincuenta afios. Los Gobiernos siguen pidiendo treguas y mas tre-
guas para resolver el gran problema, la opinién se acalora y mds tarde se
enfria y luego se echa a dormir. Al despertar no recuerda la pesadilla. No se
fomenta el crédito agricola, no hay Cajas y Bancos que suministren dinero
—a bajo precio— al agricultor. El aparcero sigue mejorando las tierras que
no son suyas. Las parcelas arrendadas siguen enriqueciendo a los interme-
diarios. Todavia existen acaparadores que subarriendan las mieses y jornale-
ros que ganan dos pesetas y unas hortalizas y un poco de aceite. Los partidos
eminentemente agrarios no existen. Se sigue expulsando a los labradores de
sus casas, de sus pueblos, de sus socarrefias, camino de la emigracién. Los
ancianos siguen mostrando a los mozos la promesa del camino real...

ManuEL LraNo
La Voz de Cantabria, 19-111-1931.

314—ESTAMPAS DE LA CIUDAD. EN EL QUICIO...
La Voz de Cantabria, 26-111-1931. (Vid. O. C., pags. 303-305).
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315.—COSAS VIEJAS. TIZONES Y CERILLAS

A la sombra del arbol.

Un dia se encontraron en el caminu. Ella golvia de la juent
cantaros coloraos y la cara encarna del sofocu del sol. El venia
con un colofiu a cuestas. También tenia la cara encarnd del sofo
Ella aposé los botijos a la sombra de un abedul y él aposé el cc
misma sombra, al lau de los céntaros. Se limpié el sudor con 1
blancu, que tenia unas rayas azules, y quitando el tapén de hierbas frescas
de la boca de unu de los cantaros, bebié del agua recién salia de la pefia.
Después hablaron, arrecostaos en el troncu del abedul, que tenia la corteza
como la plata, lo mismu que los otros abedules. Al despedirse, ella le ayudé
a encaramar el colufiu en las espaldas, y él la dio las gracias con mucha zalame-
ria. Al dia siguiente también se encontraron en el mismu caminu y en la mis-
ma sombra. El muchachu golvié a aposar el colofiu al lau de los céntaros y
golvié a beber del agua, que glote6 en la garganta lo mismu que una jarra
que se llena. Parecia muy guapa la corteza del abedul entre la chambra blan-
ca de la moza y la blusa azul del mozu...

El muchachu puso los cantaros en las manos de la muchacha y después
cargd él solu el colofiu. Primero le puso sobre el troncu del abedul, después
se hincé de rodillas y empujé el colofiu hacia el espinazu. Se puso en pie,
miré a la moza, que trasponia la regiielta, y dio un suspiru. La muchacha,
antes de trasponer la regiielta, arrecaté los ojos hacia el mozu, dio otru sus-
piru y agaché la cabeza como avergonzi. Los cantaros temblaban en las sus
manos... Asi pasaron muchos dias, y toas las tardes se encontraban en el ca-
minu. El ya tenia la socarrefia llena de colofios y ella vaciaba los botijos,
aunque estuvieran llenos, para ir a llenarlos a la juente. Las juentes han hechu
muchos casamientos. jCuéntos amores, cuintas palabras suaves, cuintos sus-
piros al son del cantar del agua!

Romances de boda.

Carmela y Fernando jueron novios. Ella era hacendosa y él no se ape-
gaba muchu al trabaju. Asi y to, la moza le queria desde el momentu en que
el colofiu se aposé a la vera de los sus cdntaros. Si no juera por esas aposau-
ras y por esas sombras de los caminos que van a la juente y al monte, mu-
chos amores se hubieran quedau dormios toa la vida.

Pasé el inviernu y golvié a pasar otra vez. Ya habia madurau el carifiu,
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y los novios sofiaban con el tintin de las monedas de oru en la bandeja de
la parroquia, que es el ruidu més alegre que se oye en la vida. Lo mismu da
que las monedas sean de oru, que sean de plata, que sean doblones, que sean
peazos redondos de cobre con cardenillu. El tintin suena con la misma ale-
gria...

Ella ahorraba pa casarse. El no ahorraba pa casarse, y asi se iba retra-
sando la boda. Carmela compraba pucheros; Carmela compraba tarrefias;
Carmela compraba sartenes; Carmela compraba colchas de percal, sibanas
de lienzu finu, sillas de paja, pafiuelos blancos como la lana de los corderos
y pafiuelos azules como el cielu en el estiu. Al fin, un dia el mozu empezé a
ahorrar, aunque de mala gana. Cuando tuvo los cuartos precisos pa el casoriu
y el arreglu de la casa, jue a pedir a la moza a los sus padres. Los mozos le
acompafiaron hasta la puerta de la casa de la muchacha cantando romances:

—Al pasear esta calle
v al revolver esta esquina,
se levantan los palacios
donde te espera la nifa...
Esta calle enramada
con ramitas de laurel,
la enrameé el sefior novio
las veces que la fue a ver...

Los cigarros.

Habia un bancu de madera ennegrecia y cuatro o cinco tajuelas redon-
das de castafiu. En el bancu se sentaron los padres de Carmela. Tovia se oian
los cantares de los mozos. Carmela estaba como avergonzd. Fernando miraba
a los tizones encendios y después a la moza y después al gatu blancu y negru
que rutaba contentu al lau de la lumbre. Del gatu golvia otra vez a la moza
y de la moza a los tizones. La madre no quitaba los ojos de las colgauras de
morcillas y de magras que se estaban ahumando y que iban a consumirse el
dia de la boda. Después de un ratu en que nadie habld nd, Fernando se en-
card con el padre de la moza:

—>Si vos parece bien, alld por las fiestas de Nuestra Sefiora...

—Bien estd pa las fiestas de Nuestra Sefiora...

Y después de un ratu en que tampocu hablé nadie, dijo el padre a la
hija:

—¢Ta tienes alglin reparu que poner?

—Yo, ningunu, padre... Que sea por las fiestas de Nuestra Seflora...

—Darévos —dijo el padre— el prau de la orilla del riu, una novilla bien
crid y la casa chica que arreglemos en el mes de abril... Y que Dios vos ben-
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diga... Un lloru de la vieja, que se secaba los ojos con el picu del delantar.
Unas lagrimonas del padre y otras de Carmela. Fernando golvié a mirar a la
lumbre, al gatu, a la muchacha. Después cambi6 la cosa. Parlaron de los pre-
parativos de la boda. El mozu hizo un cigarro y dio otru cigarru al suegru. El
suegru cogié un tizén con las tenazas y encendid con el tizon el su cigarru.
Fernando sacoé una caja de cerillas, prendié una y encendid el pitillu, como
dandose importancia. La vieja le miré de reoju. Al pocu ratu de acabase los
cigarros, el noviu hizo otru, gordu como una palanca, y cuando sacé la caja
de las cerillas le dijo la suegra, malhumora:

—iEnciende con un tizén, hombre! Parece que te cuesta muchu el aga-
chate a coger la tenaza. Es menester ahorrar. Hombre que no es ahorrau, ya
lo diz el refran: ni mies, ni tejau, ni pensamiento honrau...

Fernando se ri6 de las palabras de la vieja, miré a las tenazas y a los
tizones como con despreciu, encendié la cerilla y dio lumbre al cigarru. Asi
jue pasando el ratu y el mozu hizo otru pitillu més gordu y golvié a encen-
der con una cerilla. Refunfuné la suegra, levantose del bancu muy enoja, mi-
r6d con rabia al mozu y dijole estas palabras:

—El que no mira por una cerilla no mira por la hacienda, El que no se
agacha a coger un tizdn, tampocu se agacha a segar un lombillu... No quiero
yernos presumios... Con ésto quiero decirte que no hay boda...

Y golvié a mirar a las colgaduras negras de las morcillas. ..

ManvgL Lrano
La Voz de Cantabria, 4-1V-1931.

316—ESTAMPAS DE LA CIUDAD. GUITARRAS SIN CLAVIJAS

Romance.

Ya comienza el romance. Cerramos los ojos y vivimos unos dulces mo-
mentos de adolescencia rememorada, en la plaza de un viejo pueblo monta-
fiés. No recordamos quién dijo que el volar de un péjaro, el crepitar de una
hoguera, la caida de una hoja amarilla, el trote de un caballo, los mangui-
tos azules de una monja, reviven recuerdos de infancia y aventuras de prime-
ra juventud. También las coplas de este romance que ha llegado a la ciudad
en papelitos bermejos y verdes, con una estampa negra de San Antonio.
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Cerramos los ojos a las personas, a los colores, al ambiente y devanamos
sensaciones de otros dias, regustos suaves de nifiez, mieles y tueras de inicia-
cién en una campa, en un portal, en las rodillas de un abuelo. Ha comenza-
do el romance:

—Tenia aquel labrador
tres carros y tres galeras,
vy nueve pares de mulas
para trabajar la hacienda...

La boca de la mujer que le canta semeja un gran corte horizontal en una
calabaza rotefia. Su voz trasciende a cansancio de muchos afios y de muchas
leguas, a cuitas que se renuevan cotidianamente, a remusgos de alba fria que
empafian la palabra, a reseco de larga caminata por paramo sin fuente ni
brocal. Lo mismo cantaria un hombre después de haber andado horas y ho-
ras de estio, sin probar el agua...

Sin clavijas.

Esta guitarra del ciego parece que estd ronca de relentes, y cansada de pe-
dregosos caminos. Esta guitarra parece que tiene las cuerdas de fibra gorda de
yedra, de alambre muy viejo, de serda dura de caballo. Esta guitarra tiene
un rasgueo débil, arbitrario, bronco como de campanilla rota. A veces zumba
como la piedra arrojada por una honda. La voz desapacible y aspera del hom-
bre que la tafle, es la voz de la guitarra. Al hombre le faltan los dientes y a
la guitarra las clavijas. Y sin embargo, este hombre mastica, como un mucha-
cho, el pan recio de las puertas rurales, y esta guitarra toca, acompafia al ro-
mance, rumorea como el chirrio lejano de una carraca de Pascua, canta co-
mo un anciano lleno de aguardiente, pone en el rasgueo zumbido, un poco
apagado de hilos de telégrafo. Pero canta, canta aunque sea con torpeza, co-
mo esas encias sin dientes arrancan pedacitos de meollo del pan recio y mo-
reno de las cancelas rurales...

La pandereta.

Una pandereta casi negra, sin la alegria de las sonajas. Las cuencas re-
dondas del aro estan vacias. En ellas hubo unos platillos que se besaban y se
estremecian al resbalar de los dedos 4giles en el parche optimista. Las sona-
jas se habran ido cayendo en los caminos, en los establos de las ventas, en
las plazas de los poblachones castellanos, en las campas de las romerias, co-
mo los dientes del ciego y las clavijas de la guitarra.
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Bandeja de limosnas, quitasol de esta mujer desmedrada y cencefia en
la tierra llena de grietas de calor, soniquero de sus hijos, novia revoltosa del
romance, aro de los nifios del ciego en la losa de los portales, plato de los
mendrugos, acicate de baile, cantar de cuna. Todas estas cosas ha sido la
pandereta casi negra, sin la jovialidad de las sonajas, sin la pintura amarilla,
encarnada, verde del cerco, ni las cintas largas de percal. La pandereta, a
medida que se hacia vieja, se fue desposeyendo de sus lazos para que tuvie-
ran adornos los cabellos de la hijita pequenia del ciego...

Auditorio.

La gente se acerca a los juglares, a estos pobres juglares que suelen ha-
cer posada debajo de los dlamos. Transicién breve de ocio en todas las acti-
vidades de esta calle de la ciudad. El barrendero deja su escoba de brezos con-
tra una fachada y lia un cigarro. El pinche de la taberna sale a la puerta,
limpidndose las manos con la tela azul del delantal. Los bebedores han llevado
rapidamente el vaso a los labios y también han salido a la puerta. De vez en
cuando entran, tornan a coger el vaso y vuelven a salir. Las repartidoras de
las tahonas se detienen sin posar la caliente carga. Hombres con la cabeza
dura, de risa simple. Hombres mazorrales, de expresién boba. Hombres que
tienen color de cobre en la punta de la nariz, de tanto arrimarse a la bote-
lla. Hombres compasivos y curiosos. Burgueses sencillos que salen a tomar el
sol. Una demandadera del préximo convento de las buenas monjitas, pasa
ligera, envuelta en su toquilla negra a guisa de esclavina. Mozas del barrio
que salen arremangadas a comprar las coplas. Viejas enlutadas de los pue-
blos, que han venido en sus borriquillos y compran estos papeles azules, ver-
des, blancos, encarnados, para deletrearlos en el camino...

Pinitos de avellano.

Las cuerdas estin roncas. Lanzan unos sonidos asperos como de carras-
peo, como de balido de borrega perniquebrada, como lata llena de piedras
que arrastran los nifios, como golpe de guijarro en una puerta de hierro.

Es un sonido que parece hecho de angeos, de estridores, de chillidos,
de vozarrones, de crugido de llave en la cerradura, de trompeta de feriante.
Hay pinitos de avellano, que no dan vuelta, en el lugar de las clavijas. El con-
cepto que de la misica tenia Napoleon, en estas cuerdas que retiemblan como
hilos tersos de madeja que se devana en manos de las viejas.

Los dedos se apresuran, tafien con lentitud, rasguean con pereza, vuel-
ven a apresurarse impacientes y trémulos. La guitarra estimula a la pandere-

—623



ta y la pandereta a la guitarra. Hay mas brio, més jovialidad, mas valentia y
més donaire en el parche suavemenie golpeado. Sus sones enervan el ruido
de las pobres cuerdas polvorientas. Se oye mds a la pandereta zarandeada en
la diestra de la mujer. El aro baila en el aire, se inclina, se yergue, salta, se
contonea, respinga. La guitarra estd quietecita, como asida al pecho del hom-
bre, temerosa, vencida, recibiendo como alivio de su desmayo el aliento del

ciego...
La mujer sigue cantando el romance:

—Tenia muchos criados
gananes para labrar,
unos hijos muy amados,
mastines para ladrar...
ManveL Lrano

La Voz de Cantabria, 10-IV-1931.

317—MITOS DEL MAR. LOS ESPUMEROS

Cantares de las nifias.

Nosotros estamos sentados en un banco de piedra, frente al mar en re-
manso. Las hijas pequefias de los marineros han posade en otro banco los
acericos, las bolsas, los retazos azules, rubios, blancos, bermejos de las cal-
cetas escolares. Después se han hincado en la yerba de la campa, se han he-
cho una gentil reverencia, se han levantado presurosas, con mucho revuelo
de falditas de percal, y han comenzado a cantar:

—Mafianita de San Juan
cayé6 un marinero al agua.
. Cuanto me das, marinero,
porque te saque del agua?
Déite todos mis navios,
todo mi oro y mi plala,

y a mi mujer que te sirva
v a mis hijas por esclavas...

Martilleo de calafates en los talleres de madera pintada. Entre estos ru-
mores del hierro, de las aguas, de las sirenas que se aproximan y se alejan,
las voces cristalinas y joviales de las nifias.
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Son muy hermosas las cosas reviejas de la tradicién en labios de pocas
navidades. Son muy dulces, muy suaves, muy mensos los cantares de los ni-
fios en los labios cardenos de los viejos...

Las cuestas del mar.

Nosotros estamos sentados en un banco de piedra. Semejaremos un apa-
cible burgués de la villa tomando el sol bueno del mes de abril. Las bolsi-
tas, las calcetas, los forros de los libros, los papeles y los percales de costura
de color de rosa, azulinos, oscuros, ponen matices de primavera en la piedra
del escafio. Un jadeo fatigoso de setenta afios entre una red extendida y col-
gada. La red que se seca es la alcatifa de los pescadores. Un jadeo de seten-
ta afios que estremece las barbas canas, que acaricia las mallas rubias, pre-
sas en los dedos hacendosos que parecen trocitos de sarmiento.

Ha llegado la hora de fumar la pipa. El viejo abandona la red como con
pesadumbre y viene hacia el banco lentamente. Sus ojos acarician el juego
de las nifias. Se aproxima a nosotros este jadeo, que parece rumor postrero
de resaca en dia de otofio.

Ya no semejaremos un burgués de la villa que toma el sol. Todo es
segin el ambiente, la luz, la sombra, el lugar, el marco, la compafia. Ahora,
al lado de estas barbas y de esta pipa que ahuma todo el rostro moreno del
pescador, pareceremos un piloto, un practico del puerto, el propietario de
unas lanchillas que gusta del consejo y de la platica de los viejos patrones
de las traineras.

—“Tuve que dejar la mar... El asma es cosa mala para subir las cues-
tas de las olas... Porque las olas son las cuestas del mar... Las piedras y
las cuestas... El mar es una carretera donde las pendientes se agrandan y se
achican...”.

Ingenua sencillez de la metafora marinera, con ribetes de inocencia
casi primitiva. Este hombre compara a las olas con las piedras, a los remos
con los brazos, a los bancos duros de la barca con la silla de las caballerias,
a las ventiscas con las bofetadas, a las rocas con las desgracias.

Seria curioso un libro con los modismos clasicos, con el refranero, con
los votos y reniegos, con las plegarias, con las coplas de estos pescadores
de las villas montafiesas.

Los Espumeros.

Este viejo nos habla de los Espumeros. Los Espumeros son hombres ju-
guetones, con trazas de nifios rollizos, que tienen una trompa marina hecha
de un caracol grande vacio. Andan sobre las olas sin hundirse, como en tie-
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rra llana, y siguen, brincando y saltando, la estela de los barcos, sin apar-
tarse mucho de la costa.

Los Espumeros visten una especie de tiinica del color de las algas y sus
cabellos son azules. Cuando hay tormenta se asubian en las cavernas de la
costa y se ponen a tocar la trompa, que mete mas ruido que el estruendo del
mar.

En la primavera pasean por los campos que no estan lejos de la costa,
y dice que hacen ramilletes de flores para darselos a las sirenas, que son las
que les regalan los caracoles para hacer las trompas.

Hay Espumeros rubios y Espumeros morenos. Los rubios son mas gua-
pos y tienen la virtud de entrar en las casas, sin ser vistos, para llevar los
suspiros de las mozas enamoradas al amante fiel que navega por lejanas rutas.

Los morenos se convierten en fanales brillantisimos para indicar a los
patrones desorientados el buen rumbo del puerto, apartando a la barca de
todos los peligros.

Cuando hay sequia y los huertos de los buenos labradores de la ribera
estdn secos, vuelan sobre ellos y los riegan con el agua que recogen en la
trompa en los rios, a poca distancia de la desembocadura...

El viejo sonrie. No hay burla, ni fe, ni excepticismo, ni inocencia, ni
malicia en su expresién. Sonrisa de un recuerdo bueno de hila, de conseja en
ocio amable, de supersticion inocente de tiempos de infancia. El no cree ni
deja de creer en los Espumeros, aunque no los ha visto nunca...

A la Virgen Soberana...

Otra vez los dedos que parecen trocitos de sarmiento en el enredijo de
las cuerdas rubias de las redes. M4s tarde volvera el viejo al banco de piedra
a fumar otra pipa. Llegan a la darsena unos muchachos con las redes a
cuestas. Nosotros recordamos el verso de Alberti: Las calles de la marina hay
que andarlas descalzos...

Las nifias siguen cantando con voces cristalinas y joviales:

—Yo no quiero tus navios,
ni tu oro ni tu plata;
quiero que cuando te mueras
a mi me entregues el alma.

—Fl alma la entrego a Dios,
el cuerpo a la mar salada
v el corazén que me queda
a la Virgen Soberana...

ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 11-1V-1931.
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318.—NUESTRAS INFORMACIONES. UN CIEGO Y MANCO QUE HACE
COHETES, ES CANTERO, TOCA LA DULZAINA Y CONSTRUYE
UNA CASA

Entre la piedra.

Un tipo popular de Santofia: German Gémez (“Murcia”). Bajo los ata-
lajes burdos del cantero, una voluntad recia y grande, como las moles que
despedaza. Este hombre cencefio, es fuego y piedra. Entre las rocas grisa-
ceas, a tientas en el sumo destajo, parece una pefia mis. Sus vestiduras tie-
nen el color de la cantera: su cabellera roja se confunde con la arcilla ha-
meda que se ve enire las grietas. Es cosa peregrina contemplar a este hombre
ciego en los filos y picos de las piedras desgarradas, en la boca de las ca-
vernas, en los recovecos y piedras de la cantera, en las tierras removidas,
en las vargas &speras y casi bermejas que miran al mar. jCon qué optimismo
y con qué brio mueve el hierro que quebranta la pefia!l jCémo ahonda en la
mole escarpada, como ensancha la grieta, como remueve los pedazos de roca
que se van desgajando de la montana! El ansia de vida en el golpeteo de
la barra que va partiendo y desmenuzando las sienes berroquefias del monte.
El hombre que vence a la pefia, no ve las simas que abre, ni los replanos
leves de la cantera a modo de escalones, ni la cimera verde de los ramos de
laurel que tienen la raiz debajo de la lastra. Para él son negras las rocas, las
arcillas, los guijarros, las maromas, los hierros que horadan y quiebran, las
mazas que hienden, los martillos que labran. A su alrededor trajinan los hi-
jos oreados de viento de ribera, crujen las ruedas de los carretillos y cose y
repasa la mujer, en cuclillas, en el umbral. El, dale que dale a la piedra, en-
caramado en la mole; erguido, jadeante; con los ojos cerrados. A veces
silba sones de dulzaina y cantares viejos de romeria...

La tragedia.

La juventud en un taller de pirotecnia. Un dia fulminé la pélvora y le
abras6 los ojos. Primero un resplandor de centella y después como ascuas
vivas en las cuencas, en la frente, en el cerebro. Dolor de vidrio agudo en
las pupilas, de cauterio en las sienes, de llamas en el rostro; de hielos,
clavos, lumbres y escalofrios en las venas. Entre el estallido de las bom-
bas reales quedaron los ojos y la diestra...

El ciego sonrie al describirnos estos momentos dramaticos. Hay expre-
sibn amable y resignada en su rostro cencefio...
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Cohetes y dulzainas.

Su voz es suave, lenta, apacible. Va devanando los recuerdos y los opti-
mismos, de pie, en este ribazo de la varga, encima de los fuertes oscuros:

—“Después de la desgracia segul haciendo cohetes con esta mano y este
mufién. No me atrevia a pedir en las puertas. Yo hacia los cohetes y mi mu-
jer los llevaba a Torrelavega, a Castro Urdiales y a otros pueblos. Pero el
negocio daba poco de si. Un dia empecé a tocar la dulzaina y aumentaron
algo los ingresos. Habia domingos que empezaba a tocar a las tres de la tarde
y volvia a casa, rendido, a la media noche. No habia méis remedio que se-
guir haciendo cohetes y cansarse tocando la dulzaina, porque las necesidades
aumentaban a medida que los hijos crecian. Entonces vine a este pefiasco y
como Dios me dio a entender, empecé a sacar piedra para las obras y los ca-
minos, con el mufién y la mano que me queda. No quiero recordarme de
aquellas amarguras y de aquellas fatigas. Después me ayudaron los hijos y
pude descansar un poco de vez en cuando...

La casa.

Una casa de ladrillo enjabelgado. Estas paredes las fue levantando el
ciego, al atardecer, cuando dejaba la barra de la cantera. Unas horas en lo
abrupto de la pefia, y otras horas de alarife, de maestro de obra, de albaiil,
de peén. Todavia le quedaba tiempo para tocar la dulzaina. La casa se fue
construyendo lentamente. El dia en que se puso el ramo en la techumbre,
German encendié la mecha de los dltimos cohetes. La mujer planté unos ge-
ranios y unos rosales a lo largo de la deleznable fachada, y los nueve hijos
colgaron unas jaulas, con péajaros de los niales de San Martin, en las pa-
redes acabadas de revocar.

Ambiciones.

El hombre torna a encaramarse en los pefiascos. Parece que la pesa-
dumbre de sus tinieblas, encuentra alivio en la aspereza de la canteria, en el
ahondar perseverante del barreno, en el estruendo de la dinamita, en el acen-
to agudo y largo de la cuerna. Sus ambiciones no pueden ser mas parcas:
sacar de la piedra el pan de los nueve hijos; salud para tafier la dulzaina en
las romerias del estio; brios para continuar arrancando la roca del monte...

Santofia 16 abril 1931.
ManvueL Lrano
La Voz de Cantabria, 18-1V-1931.
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319.—NUESTRO REPORTAJE DEL DIA. SETECIENTOS ANOS

Antes se acabardn
los robles y las encinas

que las casas cachupinas.
(LEMA)

Retratos.

Las barbas de boca de hacha de Méndez Nufiez, frente al semblante an-
cho y rollizo de Cristébal Colén. Gravina —cara enérgica, cabellera de mu-
jer de hogafio— parece reirse, atildado y picaro, de los mechones negros y
revueltos que caen sobre la frente ancha de Churruca.

Este departamento de ventas de la casa de los pescadores de Laredo, tie-
ne sefiorio procer y recato de museo. Los sillones semejan escafios de con-
cejo de hidalgos; el dosel azul con arabesco blanco, tapiz de sala de infanzo-
nes de las cuatro villas; los remos, lanzas, los letreros, leyendas de privile-
gio; los mapas —palidos de afios v penumbras—. cartas nauticas, trazos y
rumbos de Juan de la Cosa...

Aristocracia espiritual.

Nos habla un hombre robusto que tiene en la voz energias y delicadezas
de Capuchin, en el sentido mds aristocratico y noble de la palabra. Porque la
nobleza de los Cachupines estd ahora en el espiritu de los hidalgos cencefios
que van y vienen por el portal clasico de la casa consistorial; en los viejeci-
tos que gustan del rosario de las dnimas y guardan en sus armarios oscuros,
reliquias de casacas y de chambergos; en los mentones duros de los pesca-
dores; en las caras descoloridas de las mujeres recogiditas y caducas que
atraviesan las calles silenciosas pasito a paso y se persignan ante la hornaci-
na de la dulce Virgen de la Blanca...

Setecientos anos. ..

Este hombre nos habla de cosas de la mar y de las carenas y de las tem-
pestades con la misma vehemencia conque un hacendado de tierra adentro
nos hablaria de sus mieses, de sus vinas, de sus rebafios, de sus tenadas. Al
fin y al cabo, las mieses, los surcos y las sementeras de Laredo, estan millas
alla de estos cantiles que semejan castillos labrados en la roca...
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Vejez siete veces centenaria del muy noble Cabildo de mareantes de esta
villa insigne. Pergaminos 4speros acreditan esa ancianidad, que es uno de
los patrimonios morales mas préceres y peregrinos de Laredo. Setecientos
afios de comunidad, de compenetracién sencilla y honda, de ayuda mutua en
los tambaleos y desmayos de la vida. Siete siglos de confraternidad, de op-
timismo, de inquietud colectiva al socaire del suave alcor del Rastrillar, co-
ronado de matiz pardo de muralla. Un dia fue quebrantado el Cabildo. Las
letras crueles, firmes, barrocas de un pergamino real, rompieron las orde-
nanzas y los privilegios y hasta ciertas costumbres de estos pescadores. Dias
tristes de la darsena al Concejo, del Concejo a los vinales?!, de los vihales
a las barcas, de las barcas a las nieblas de la costa. La casi milenaria So-
ciedad de mareantes, que nombraba los cargos publicos de la villa con las
casas solariegas, con los hijosdalgos, con las alcurnias viejas de los palacios,
se derrumbé entre escombros y cenizas de prerrogativas, de leyes tradicio-

nales, de fueros y estimulos ilustres...

Renacimiento.

Mafiana turbia de 1867. La campana de la ermita de Santa Catalina, ta-
fie cristalina y rapida. Zamarrones castizos del 50, blusas azules, barbas se-
tentonas, gallardia joven de pejines robustos, por todas las calles de la villa.
Las hidalgas se han asomado a los ventanos, sobresaltadas, y han hecho la
sefial de la cruz, al toque apresurado del majuelo. Los capellanes han cerrado
su breviario y han descendido la escalera de castafio, con mucho revuelo de
esclavina. Siguen pasando las barbas, las cabezas mal rapadas, las “botas de
aguas” que retruenan en las losas y en las piedras como trotes de caballos.
La trascendencia de estas campanadas sorprende todos los animos y deja en
suspenso todas las actividades. Los chicos de las barcas dejan el balde, el
escribano abandona su pluma, el artesano pone en ocio a su herramienta.
Se abre, de par en par, la puerta de la ermita y las manos de los pescadores
revolotean en el rostro, persignéndosé. El mas viejo se hinca en el presbiterio
de piedra y dice una jaculatoria a manera de invocacién divina. Los oiros
repiten las preces, con voces de 6rgano, de ventolina, de caracolas de mar,
de piedrecitas que remueve la resaca. En el templo, el linguido deje de la
frase pejina, deja como un rumor de coro cartujo. Un hombre saca unos
pliegos de renglones finos y enérgicos que conservan polvillo de salvadera.
En esas lineas se encierran las ansias de los remeros, de los patrones, de los
proeles, que asienten alborozados entre el chisporreteo de los pabilos y la

1 Secaderos de redes.
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candela perpetua de la limpara. Se avienen —espontineas y rotundas— las
voluntades de los marineros; se cruzan joviales las miradas; se estrechan
las manos; se escarmenan las barbas con regocijo de buena ventura. Santa
Catalina parece la reina de estos hombres, en el trono diminuto del camerin.
Poco a poco se van apagando las diminutas luminarias del retablo. Vuelven
a revolotear en el rostro las manos rollizas y secas. Otra vez las voces de 6rga-
no, de ventolinas, de caracolas de mar, confundidas en jaculatoria de accién
de gracias. Repica més alegre el viejuelo, y los capellanes tornan a sus bre-
viarios y las hidalgas vuelven a asomarse a los ventanos. Estaba constituido
de nuevo el Cabildo de mareantes. El retronar de las “botas de aguas”, en

las calles estrechas de la villa, es mas fuerte...

Desenvolvimiento.

Dias présperos desde aquel taner de la campana. El nuevo reglamento,
es una sintesis admirable de propésitos que se van logrando. Hoy cuenta la
Sociedad de San Martin con 850 socios que tienen el derecho a cien pesetas
de pan anualmente, a dietas por accidente del irabajo, al retiro obrero al
cumplir los sesenta anos. Como complemento de estas mejoras, repartos —diez
o doce al afio— en los que se emplean mas de veinticinco mil duros; dona-
tivos de una peseta diaria, durante un aho, a las viudas y a los huérfanos, y
un real diario a los mozos que marchan al servicio, durante el tiempo que
permanezcan en filas, mas diez pesetas para ayuda del viaje. El Gremio ha
hecho unas casas baratas para pescadores, con trazas modernas, amplias y
soleadas, en uno de los lugares mds pintorescos de la villa...

Los ingresos ascendieron durante el pasado afio a 159.029,85 pesetas,
y los gastos a 243.058,85, equilibrandose el déficit con las utilidades de las
cooperativas de pan, vino y raba, establecidas por el Gremio. El resultado de
la pesca en 1930 ha sido harto fructifero, observindose un alarmante des-
censo en la merluza, anomalia que se achaca a las redes de arrastre, en contra
de la opinién de los técnicos. Durante el afio indicado, al lado de las impor-
tantisimas cantidades de sardina, bonito, anchoa, bogas, verdel, besugo, con-
grio, etc., solo entraron en esta Almotacenia cinco kilos de merluza. En
el afio anterior a la implantacién de las redes de arrastre, las cantidades del
mencionado pez que se vendicron en el citado centro, alcanzaron proporcio-
nes considerabilisimas...

Sets mil reales de vellon.

Un venerable privilegio de los pescadores cachupines. Un privilegio de
muchos afios que hemos leido al desatar unos cordones de archivo. Este pri-
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vilegio que ya no tiene mas vida que la que le dan unos cartones, unas letras
palidas y una envoltura de legajo, dispone, que los marineros de Laredo, no
podrdn ser embargados por una deuda inferior a seis mil reales de vellén...

Laredo, 21 abril 1931.
MaNUEL Lrano

La Voz de Cantabria, 23-1V-1931.

320.-—NUESTRO REPORTAJE DEL DIA. LA TIRANA

EL PUERTO, LOS ARBOLES Y LA FUENTE DE LA CORDERA.

Su antiguo auxiliar y amigo, el que traia naves y via-
jeros, mercancias y caudales, el mar, le desdefia y le aban-
dona y se convierte en su enemigo...

(AMGs pE EscaLAnTE)

La boina puesta

De la Casa-Venta, hemos ido a los muros del puerto.

Los pescadores, en ringlera mansa, silenciosa, encorvada, con las redes
de color de helecho mustio cayéndoles por las espaldas, parecen {frailes ro-
lizos que discurren lentamente en la orilla del mar. Matiz oscuro y proceloso
de las aguas. Las cumbres tienen la boina puesta. Una boina de bruma, como
engarmada a los pefiascos, a los mufiones de las encinas, a la cabellera abun-
dante y verde de las brafias.

Sed en el invierno y frio en el verano.

Los barcos tumbados en la arena, entre el cerco pardo, claro, ceniciento
de estos muelles de piedra. Los barcos agrupaditos, recogidos, adormecidos
al socaire del malecén anchuroso. Parecen rebafio de ovejas negras y blancas,
de corderos, de cabras rubias en un redil de pefia viva, azotado por el viento.
Cerca, muy cerca el manantial, y estas quillas se mueren de sed...

Las cosas también tienen sus tragedias, como los hombres. Tragedias de
filos que cercenan, de lumbres que abrasan, de martillo que golpea, de rafaga
’ que goipea, 2

que derrumba, de aguas que encentan y arrastran. La tragedia de estos bar-
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cos es la sed; la sed en el invierno, cuando hasta los hoyitos de las lastras
y los surcos de los castros y las grietas de solazos estan humedecidos. A lo
mejor, un dia se estremecen de frio en el mes de agosto. Sed en el invierno y
frio en el estio. El frio espantoso de la galerna, de los empellones tremendos
del huracan, de la mortaja de agua y de arena, de los hisopazos violentos
que tienen el acetre en las nubes.

Frio infinito de presentir cerca el calor del hogar; el calor de unos ros-
tros llenos de lagrimas que se afligen en la ribera; el calor de unos brazos
que se alzan al cielo y se retuercen; el calor de unos dedos casi rigidos que
se enclavijan, que quisieran hacerse largos, largos para llegar a la barca...

Los guirios de una boya.

El puerto de Laredo en estas horas del bajamar, presenta un panorama
dramatico. Los colores de estas traineras, semejan colores de vergiienza
renovada minuto a minuto; de célera, de ira, de mansedumbre, de resigna-
cién, de rebeldia en agraz. Entre los puntales, zumba el agua y llora, rie, se
queja, canta y se inquieta la resaca. Afuera el balanceo suave de una boya
—que sitda el punto hasta derde se ampliard el puerto-— es como un guifio
insistente y apremiante a los ...uros, para que se aproximen a ella.

La despensa v la tahona de la villa.

El fondo enjuto del puerto se ha cubierto de granizo. Y ahora, estas
naves con las quillas medio sepultadas en la arena, nos dan extrafas sensa-
ciones de vefugio helado en las costas del septentrién. Se rebela y tiembla
el 4nimo ante esta perspectiva con relieve de desastre. Afios y afios de zozo-
bra atormentada, de transiciones estériles en las pobres actividades de los
pescadores, condenados a ocios que se reflejan en sus alacenas, en sus co-
bertores, en sus petacas, en sus hornillos. Retroceden las aguas, y avanzan,
crespos y duros como cimera de cantil, los fracasos intimos de estos hombres
de estas colectividades nobles de los mareantes, que son la despensa, la hos-
teria y la tahona de la villa...

Sintesis descarnada.

A nuestro alrededor, voces asperas, enérgicas que hablan de los Go-
biernos, de los Parlamentos; del viejo armadijo de las perezas y los embele-
cos burocraticos; de los portazos de los ministerios y de las oficinas técnicas.
Otras voces dicen frases rotundas y querellas recias de marinero, que son
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como una sintesis descarnada de las penas y los calvarios de muchos afios...

Va saliendo la amargura, precipitada, incoherente y rapida, revuelta con
recuerdos lejanos, con expresiones abatidas de caducidad temblorosa, con
acentos fuertes de juventud que no quiere resignarse a continuar contemplan-
do las naves tumbadas en las arenas del puerto.

La injluencia de una palabra.

En medio de este confundirse de los lamentos y de este baladro agudo
de energia, la sensacién optimista de una ventura que ya asoma por el cami-
no. Los ojos de todos los espiritus se posan, con alivio de esperanza, en esa
gracia que se acerca con relumbres de oro para apagar la sed de las quillas.

Ahora las voces son mas suaves, mas calientes, mas amables. Todos los
rostros se llenan de jovialidad. Las embarcaciones siguen inmdviles en sus
lechos rubios, con manta blanca tejida por el granizo.

Una palabra prosaica, de cemento, de madera, de hierro, de piedra, de
grilas, de camiones. Influencia formidable de esta palabra, tan material y vul-
gar, en el espiritu de los hombres agobiados de contrariedades afiejas. La
palabra subasta, suena aqui como un son dulce de arpa o de ruisefior. Pronto
vendran esos hierros y esas piedras para que lleguen los muros al suave ba-
lanceo de la boya. Las quillas resecas tendrdn agua. Una tirafia® buena y
prodiga de recompensa y de justicia, se acercard a esta villa ilustre con esas
obras de ampliacién y dragado ya subastadas y que constituyen el ansia mds
profunda de los laredanos.

Frondas a la orilla del mar.

Proyecto de repoblacion desde el rio Mantilla hasta el Puntal. Esta ini-
ciativa, ya madura, tiene el acicate y el amor de todos los habitantes de la
villa. No tardard mucho en realizarse este interesante proyecto. Filas largas
de plantaciones cerca del mar; umbrias a la vera de las arenas, paseo apaci-
ble de estio que serd una hermosa y cabal prolongacién de las incomparables
alamedas de Laredo.

La fuente de La Cordera.

Cuatro cabecitas de cordera en las cuatro esquinas de la fuente. Unas ca-
becitas de bronce, arbitrarias, borrosas y diminutas, que son a manera de

1 Marea que avanza mas alld de lo acostumbrado.
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simbolo de viejas inocencias de las mozas de los
platicar. Donde rumorean estas aguas, cristaline
torre de una casta de Cachupines. Se cay6 la torr
neros v laureles, saetines, barbacanas, palomares
revoltijo de yedras, de ramas, de troncos, de pit

Después seria campa, mercado o paseo asp
detendrian las diligencias, se refrescarian los tiro
andariegos, los titiriteros, los soldados, los mer
moderna, extensa y alegre donde vienen las peji

Una leyenda.

Un viejo que se aterece envuelto en una zam
el general Margallo, vaticiné la guerra europea. 1
listada; de la civilizacién, que a su juicio nada
quina que fabrica el hambre, la gula y la escasez

Por dltimo nos esboza una leyenda del apdst

—“San Pedro dicen que estuvo en Laredo :
Cristo. Y ensefié a pescar el besugo a estos marin
pescadores. Dos manchas que tienen los besugo:
cada lado del lomo, son las marcas que dejaron
pulgar del apéstol...”.

El viejo sonrie, incrédulo y picaro y le tiem!

—“También dicen que San Pedro se marchs
mes de mayo y que se llev con él a un pescado
mer pescador de aquellos mares...”.

Laredo, abril 1931.
La Voz de Cantabria, 25-IV-1931.

321.—NUESTRO REPORTAJE DEL DfA. PROYECTOS E INQUIETUDES
DE UNA VILLA MONTANESA

LA OBRA DE UN INDIANO. — LA PLAYA, LA ESCUELA, EL MONTE Y LA LUZ. —
ROMANCE DE HISTORIA Y ARQUITECTURA. — LAS SARDINAS DE UN EMPERADOR.
El indiano.

El indiano, elemento esencial de la Montafia. La leve trascendencia de la
literatura que se ha hecho de las bienandanzas y de las tragedias de los emi-
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grantes estd llena de sensaciones liricas, de hipérboles avaras, de mozas que
esperan y esperan un retorno de arracadas, corales y monedas de oro. El
prestigio social de estos hombres, sus sementeras en los surcos nativos, sus
legados y sus devociones educativas, no constituyen la entrafia de esa prosa
falsamente espiritual, en mala hora trazada.

Excepciéon flaca de egoismos y de esterilidad misericordiosa, a la vera
de estas grandes obras de los pueblos, de las ciudades y de las villas, que
encierran bancos escolares, camas de asilo, menesteres de pilotaje, de tenedu-
ria de libros.

Seria desagravio, exaltacién y recompensa, el comentario y el analisis
de la trascendencia eminentemente social del indiano en el desenvolvimiento
de las actividades rurales de la provincia desde hace trescientos afios.

Escuelas, caminos, fibricas, casas consistoriales, becas de estudios, sub-
venciones, puentes, traidas de aguas, flotas pesqueras, que han venido de
América en los bolsillos de estos hombres generosos.

También granjas y procedimientos modernos de labrantio y encauza-
miento de canales y fabricas de electricidad y repoblacién de los montes...

Una literatura sincera, fuerte, vehemente que iniciara y extendiera por
todos los caminos montafteses la justicia de ese homenaje, constituiria el her-
moso y enérgico preambulo de una reivindicacién que va tarda mucho en
legar...

Un colegio.

Este Colegio de Velasco, de Laredo, que se alza entre jardines v brisas
del mar, fue construido por un indiano.

Arquitectura elegante, aulas soleadas y amplias, prodigalidad extraor-
dinaria de todos los elementos de construccién. Mis que colegio, semeja
palacio de estio de una familia enriquecida. Cerca de las alamedas y de playa,
es uno de los edificios modernos méis s6lidos y magnificos de la villa.

Don Federico Velasco se gasté treinta y dos mil duros en las obras. El
dia en que comenzaron las clases, Laredo vislumbré optimista nuevos y cla-
ros horizontes para su juventud. Después lo avieso de las circunstancias, el
cambio de los tiempos y de los hombres y el desvio de las rutas iniciales, fue-
ron limitando esas ansias que hoy vuelven a renacer con brio y fortaleza
colectiva.

Hay un proyecto que tiende a intensificar las disciplinas escolares en
estas aulas anchurosas. Es a manera de un complemento instructivo con en-
sefianzas de Magisterio, de NAutica, de Bachillerato, de Idiomas y de Con-
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tabilidad, de carreras cortas. Un pequefio instituto, que seria lo suficiente
para que la villa desenvolviera sus laudables deseos educativos y culturales,
en concordancia con el apremio del siglo y las buenas ambiciones de una
adolescencia pobre que sale de la escuela y no tiene a donde ir, como no sea
a los banquillos de las traineras o a los cuadros morenos de los huertos.

El sefior Velasco dejé una cantidad intransferible de cien mil pesetas
para el sostenimiento del Colegio, a las que afiadi su hermano don I'rancis-
co veinte mil duros, dote suficiente para el desarrollo de los estudios...

Mucho entusiasmo y mucha fe para que el proyecto de ahora, llegue a
un sumo de perfeccién en que se reconcentren los profundos anhelos de una
juventud que quiere remontar el vuelo, no resignandoss a la rutina de los
banquillos pescadores, ni a lo anodino y descalabrado de la mies...

Alfanje de oro.

Una playa de cinco kilémetros de longitud. Una playa rubia que parece
un gran alfanje de oro.

Manchones de vegetacién cerca de la arena, umbrias apacibles, cami-
nos de sierra suave. En un momento del rumor de las aguas al remanso de
los alcores y de las praderas.

Aqui esta el porvenir de Laredo. Aqui esta la iniciacién de una ruta nue-
va por donde marchen prosperos los destinos de la villa.

Esta playa esconde entre sus arenas el renacimiento de un pueblo de
historia ilustre, al que poco a poco se le ha ido desposeyendo de sus prerro-
gativas materiales. Lo que antes fue emporio de naves, de mercancias univer-
sales, de lonjas, intercambios y escuadras de guerra, vive del recuerdo de su
gloria y de su esplendor engarzado en las limitadas expansiones de hogafio.

La construccion de un balneario.

Un balneario en la playa.

Esta iniciativa corre, ondula, se alarga por todas las calles. Es un ansia
que crece en todas las almas, en todos los propésitos, en todas las ambiciones.
La idea de construccién de un balneario-hotel en la incomparable playa don-
de jugaron Ezequiel Iturralde —el bohemio indiano— y Luis Santa Marina
el ilustre comentador de las “Estampas de Zurbarén”, serd un hecho. En la
primera asamblea que celebre el Ayuntamiento se propondra la tramitacién
de un empréstito de ochenta y cinco mil pesetas para fundamentar en algo
real y practico el interesantisimo proyecto.
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En el desarrollo de la idea colaboraran todos los prestigios industriales,
culturales y econémicos de la villa, que ven en el fomento del veraneo un
rdpido y alborozado incorporarse de las cosas que estan en ocio forzoso des-
de hace mucho tiempo.

Entre el monte y el agua.

Ya tiene hotelitos y “chalets” de fina y bella construccién la playa exor-
nada de orillas verdes.

Hay otro proyecto que aumentara considerablemente el niimero de estas
casas de porte sefioril, que reciben en sus cristaleras y en sus rosales el alien-
to del mar. El complemento cabal del Balneario serdn los nuevos hoteles,
entre las alamedas y la ribera.

Otra villa, con trazas de ciudad, podria alzarse a lo largo de esta orilla
apacible, que es una transicién de quietud profunda entre los montes zarcos
y las aguas que surcaron los barcos de los emperadores.

Camino de franciscanas.

Una calle suavemente pindia de Laredo.

Una calle de turista, de poeta, de amador de ambientes y de piedras vie-
jas. Al fondo una casa solariega de familia Cachupina. Entre estas paredes
oscuras, se reciben sensaciones de Toledo, de Avila, de Santillana del Mar.

La historia y la arquitectura, cantan aqui su romance de espiritu, de
sombras, de forjas y de arcos y de columnas.

Influencias buenas de estos hastiales, de estos balcones, de estas encru-
cijadas silenciosas, en el recato de la vida interior. Por esta calle se va a un
convento de monjitas franciscanas...

Escuelas.

Las manos bondadosas del alcalde, ponen en las nuestras unos papeles
azules de alarife. Lineas blancas y finas en el papel del arquitecto. Estas
lineas, seran paredes recias que se levantardn en uno de los lugares mis pin-
torescos y mejor orientados de la poblacién.

El nuevo grupo escolar, presupuestado en 350.000 pesetas, aumentara
en breve los elementos educativos de Laredo.

Constard de ocho grados —cuatro para cada uno de los sexos—, y el
Ayuntamiento concedera siete mil duros para mobiliario.

El nuevo grupo escolar serd dotado de material valioso de ensefianza y
de amplios jardines y campos de recreo.
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saria reforma a la que dedicardn las autoridades la mayor actividad.

En el extenso programa de reformas, ampliaciones y urbanizacién, fi-
gura también el ensanche de la villa que llegara hasta el rio Mantilla.

Para estas obras se aprobara un presupuesto de 20.000 pesetas que se-
rdn aumentadas en afos sucesivos hasta ultimar el importante plan.

Las sardinas del emperador.

—“Cuando desembarcé aqui Carlos V los pescadores le ofrecieron unas
cuantas docenas de sardinas bien asadas en hojas de parra de las vifias que
daban el chacoli.

El emperador comid las sardinas y le gustaron mucho. Después llamé a
los pescadores, les dio las gracias por la atencién y les pregunté que cuinto
valian las sardinas tan bien asadas.

Los pescadores contestaron al Rey que las sardinas no valian nada.

Carlos V se quedd un rato mirando muy serio a los marineros, y an-
dando unos pasos hacia donde ellos estaban acobardados y con el sudeste en
la mano, les dijo muy enfadado:

—:Y ésto que no vale nada es lo que regaldis a un emperador?”.

Laredo, 27 abril 1931.
MaNUEL Lrano
La Voz de Cantabria, 28-1V-1931.

322—NUESTRO REPORTAJE DEL DiA. LA CAMPANILLA TRADICIO-
NAL QUE ANUNCIA LA ABUNDANCIA

ARBOLES Y ROSALEDAS EN EL RASTRILLAR — EL MEJORAMIENTO SOCIAL Y
EDUCATIVO DEL PESCADOR — EI DESPERTAR EN LOS LECHOS EMPEDRADOS.
La estampa de un hidalgo.

Quitad a este hombre los atalajes de pescador. Quitadle el dogal o la
gorguera del eldstico negro, la boina destefiida, los repasos y recosidos de la
chaqueta, la escata del aspero lienzo, la botonadura plebeya...
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Ponedle un chaleco de viras azules y claras sobre el almidén nitido de
la pechera; una chalina ampulosa de luto; una levita de buen pafio; unos
pantalones estrechos de color bermejo oscuro; un chambergo de castor; una
capa; unos zapatos de Novales; un bastén de haya pulida en la diestra.

Sentadle, después, en un banco de respaldo tallado, bajo vigas de portal
anchuroso, a la vera de un galgo o de una hornacina de alambrada mohosa...
Haced todas estas mudanzas con este hombre y tendréis la estampa viva,
enérgica, real, algo adusta de un hidalgo de hace ciento, doscientos afios.

Hacedle hablar en una sala de palacio o de casona, hacedle pasear en el
portico de la parroquia en la compafiia de un clérigo que tenga esclavina;
sentadle en un escafio de piedra... La frase saldrd lenta, pulcra, rotunda; el
paso serd sefioril y firme, como meditado; la compostura discreta, el conti-

nente austero y modesto.

La campanilla de tio Fermin.

Ese hombre —con cara y trazas de hidalgo— que ase el astil duro y re-
luciente de la campanilla, como rabera de maza agresiva; ese hombre que
parece que quiere arrojar, iracundo, la campanilla, como una piedra; ese
hombre serio, erguido, grave, cencefio, es el pregonero de la Casa-venta de
los pescadores.

La campanilla, en la diestra rolliza y agil, de tio Fermin, parece un mar-
tillo de carpintero de ribera.

Golpes rotundos, secos, sin repique cristalino del majuelo (1) en el re-

borde pulido y gastado. Vibracién de hierro golpeado por el hierro, de almi-
rez centenaria, de yunque de fragua rural, de campano de mula arriera...

Un pedacito de mies.

Baja y sube la campanilla de las sienes a los hinojos, de los hinojos a
las sienes, a lo largo de las arrugas de la chaqueta, que son como una prolon-
gacion de los surquitos, de las rayas, de las protuberancias del rostro cur-
tido del pregonero.

La cara del tio Fermin semeja un pedacito de mies en el invierno. Tez
de tierra con yerba de barbas poco rapadas, con linderos resaltados de car-
ne gordezuela; con arroyos de arrugas; con ribazos cdrdenos que parecen
querer encaramarse al alcor valiente de la nariz.

(1) Badajo.
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Alegrias de abundancia.

Siguen las notas rapidas, violentas y fuertes de la campanilla marinera.
Después, la voz recia del viejo que pregona la clase y la cantidad de pesca
que acaba de entrar en la Almotacenia. M4s golpes del majuelo y mas voces
del anciano...

Sardinas y bocartes de la “Maritina”, del “Carrasquin”, del “Carmelo”,
del “Pefias Arriba”, de “Maria Manuela”. Bocartes y sardinas del mar de
Candina, del mar de Berria, del mar de Pescador...

Silencio amargo cuando la campanilla de tio Fermin estd en ocio y se
pasa los dias y los dias sin tocar. Pero luego amaina el mar, se encienden los
hornos, murmuran los motores, se visten de plata que rebulle las tablas de
los paneles y los listones retorcidos de los carpanchos... Entonces vuelve a
tafier la campanilla con alegrias de abundancia: sardinas y hocartes del “Pe-
truca”, del “Virgen del Mar”, del “Sotileza”, del “Cenaida”, de las aguas
quietas del Candina...

ljuji de bronce y de hierro.

Tio Fermin sacude el bronce a la puerta de los bares y de las tabernas,
en el umbral de las fibricas, en los esquinazos, en el centro de las cldsicas
plazuelas, bajo los 4rboles de los paseos.

Se animan las calles y los atajos pedregosos, abiertos por zuecos y pies
desnudos; las ruas que van al Almotacén, las avenidas modernas, las orillas
del mar. El pregén contintia resaltando, pausado, lento y claro como trova
de pastor...

Rebullicio jovial y diligente de vestiduras, de cestos, de abarcas, de
ejes, de caballerias, de yuntas, de carretillos que se acercan al zaguin de
la venta. Entre este moscardoneo apresurado, el ijuja postrero de la cam-
panilla. Un ijuji de bronce y de hierro, que “escarabatea” trémulo en el
aire, lleno de ruidos fecundos; que aplaca la inquietud, que se dilata en el
ambiente como vibraciones de un inmenso cascabel apufiado en una mano
infinita. ..

Letania de los niumeros.

Ya estd tio Fermin de regreso en la sala de ventas de la Almotacenia.
La campanilla descansa en la mesa. El anciano se ha sentado en un alto sitial,
bajo un retrato de Cristébal Colén. Ahora parece el presidente de un Conce-
jo, el regidor de una villa, el gobernador redivivo del Bastén de Laredo. Va
pregonando la cantidad y el precio de la pesca ante la asamblea de compra-
dores, y la voz tiene monotonia simpatica y fervorosa de “Ora pronobis”.
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Los ndmeros convertidos en reminiscencia de jaculatoria venerable. Es un
ritmo folk-lérico, plafiidero, prolongado en la dltima cifra con deje suave
que llega a nosotros como un silbo débil que se extingue.

—*“jCuarenta arrobas de sardina a veinte pesetas!”.

Los ojos vivaces de tio Fermin, contemplan las ringleras de comprado-
res silenciosos, sentados en los escafios. Nadie contesta a su reclamo. Enton-
ces inicia la letania de los niimeros, disminuyendo el precio de la pesca:

—“Diecinueve noventa; diecinueve ochenta; diecinueve setenta; diecinue-
ve cincuenta”... Hasta que un comprador aprieta el botoncito de su sillon
y cae la bola al alcance de la mano rolliza del campanillero.

Un parque en una cumbre.

Cumbre suave y verdel del Rastrillar. Tiene hastiales pardos de fuertes
centenarios y manchitas blancas de corderos, que se mueven entre las man-
zanillas y los arbustos.

En este collado que domina la campifia y el mar se trazari un parque
extenso, se plantardn 4rboles y rosaledas, se hardn caminos, arriates y um-
brias. Huertos, bosques, mieses y costas que se pierden en la bruma. Pica-
chos erizados de nieve, cercos de montafas, de colinas, de repechos, de
praderas.

Abajo la techumbre roja de Laredo, el rubio intenso de la playa, el
manchén de las grandes alamedas, la pincelada de los caminos; los ojos
adustos de los campanarios, de los palomares, de las troneras. Diversidad
asombrosa de matices y de transiciones violentas y suaves que pasman al
animo desde esta cotera del Rastrillar.

El proyecto de parque en esta altura maravillosa, tiene calor de en-
tusiasmo e impulso de energias. Hace tiempo que la iniciativa es como un
anhelo perseverante de estas nobles gentes, que ven en la cumbre de las anti-
guas fortalezas, el complemento de sus playas, de sus alamedas y de sus
paseos.

Ahora resurge el proyecto con mas brio y con més consistencia. El pro-
posito estd en la conciencia popular y en el alma de las clases directoras de
la villa.

Resueltos otros problemas mis apremiantes, comenzari una campafia
activisima de exorno y de aprovechamiento de todo lo pintoresco y de los
elementos naturales de belleza, que hacen opulento a este pueblo de tan hon-
da raigambre histérica.
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La mesa de Esparia.

Fl establecimiento de una Escuela de Pesca, es una ni
redo. Es otro deseo que bulle y crece en el animo popul:
provincial acordd subvencionar a este centro de ensefianza e
pescadores jovenes encontrarian el complemento instructivo
practicas cotidianas. La creacién de este establecimiento ha siuv avugiua vuu
extraordinario carifio. Pronto se intensificaran los trabajos preliminares para
que la iniciativa prospere y se afirme econdmicamente.

De nuestras entrevistas con las autoridades, con los pescadores, con las
personas significadas de Laredo, hemos sacado impresiones optimistas res-
pecto al establecimiento del nuevo centro de ensenanza.

El funcionamiento de estas aulas, significa un predmbulo amable y hu-
mano del mejoramiento social del pescador. No se ha educado al labriego,
ni se b :ducado a las clases pescadoras, ni se ha educado al emigrante.

Estos tres manantiales han sido abundantes, sélo por el propio impulso
de sus aguas. Ni se han ensanchado los cauces, ni se ha corregido la aspere-
za de las riberas, ni se ha puesto un poco de sosiego en esas corrientes, A
veces han bramado a fuerza de esquilmadas y preteridas. El labrador, con
lo excesivo de sus tributos; el pescador, con su desamparo; el emigrante, con
sus tragedias. Sobre este revoltijo de embargos, de apremios, de sequias, de
lumbres, de alcabalas, de angustias, de naufragios, de amarguras, se han
puesto la mesa y los manteles de Espafa...

Tapetes de losa

Una calle larga y estrecha con macetas y capotes de marinero en los
barandales de los corredores. Calle de un pueblo castellano con tabernas que
tienen trazas de venta, con portales oscuros, donde las mujeres platican y
juegan a las cartas, en cuclillas. De la entrafia sombria de estos zaguanes,
sale la cadencia de la frase pejina, limpia, triste, zalamera. Tapete de losa
ennegrecida, tajuelos de escalén o de polvo, mostrador de escalera pindia.

A lo largo de estas calles silenciosas resuenan, antes del amanecer, las
voces, los silbos, las suelas de madera de los pescadores, que van con el
cesto debajo del brazo. En estos lechos empedrados, despierta la villa con
rumor sordo y cristalino de pisadas, de risas, de candelas de cigarros, de
toses y carraspeos. Ruido de ejército que se pone en marcha, de portazos y
chasquidos de conversaciones y disputas que se extravian al fin de una calle-
juela. Después otra vez el silencio y la quietud hasta que nace el alba..,

Laredo 29 abril 1931. ManveL Lrano
La Voz de Cantabria, 30-1V-1931.
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323.—NUESTRO REPORTAJE DEL DfA. NUESTRA SENORA DE LA LUZ
HA ENTRADO EN POTES

LA VIRGEN Y LA PASTORA — CAMINOS DE NIEVE — PASTORES Y LABRIEGOS —
LAS CAMPANILLAS DE LA SANTUCA — LLUVIA Y VIENTO.

Una cruz en la frente.

Todavia no raya el alba, Sefior. Tarda mucho en venir la claridad y el
repique de las campanas. Nosotros estamos casi ateridos junto a las piedras
de esta iglesia de Aniezo. El espolique parla, parla sin parar. Su voz se di-
lata en las sombras del portico con temblores de estremecimiento:

—*“Una pastora de esti pueblu, guardaba un dia las ovejas. Una tarde
a la hora de apacentar, el rebafiu se esparcié por lo mas intrincau del monte
y la probe pastora no podia reunile pa bajar al pueblu. Entonces empezo
a llorar y a llamar a las ovejas, pero las ovejas no hacian casu de las sus voces.
Ya empezaba a anochecer. La pastora estaba desespera. Sentia entre la niebla
los campanos del rebafiu, pero no veia a las ovejas. Por fin empezd a rezar y
sintié6 un ruidu muy suave. Miré a las hayas y vio a la misma Virgen con el
Nifio Jesus en los brazos. La Virgen se acercé a la pastora y la dijo que ba-
jara a Aniezo y dijera al sefior cura lo que habia vistu, y que cavando alli
mismu encontrarian una imagen de la Madre de Dios para ser venera en una
ermita que alli se hiciera. Bajo la pastora a Aniezo y se lo dijo al sefior cu-
ra. Pero el sefior cura no creyb lo que contaba la pastora, que golvié al mon-
te llorando. La Virgen la consold, la junté el rebafiu y la hizo con los dedos
una cruz en la frente que qued6 marcd de color de rosa. Baj6 otra vez al
pueblu con el rebafiu y ensefié al sefior cura la cruz que tenia marcd en la
frente. El cura se lo dijo al regidor de Aniezo y subieron muchos vecinos a
Pefia Sagra, al mismu sitiu en que la pastora vio a la Virgen... Cava que te
cava, encontraron a la imagen y al pocu tiempu la hicieron la ermita. La
Santuca estd en esa ermita hace muchisimos afios. Desde entonces se cele-
bra esta procesién a la que vienen de todos los pueblos lebaniegos. El dia
24. de abril la bajan a Aniezo, se celebra la novena y el dia 2 de mayo, la
llevan a Santo Toribio. Por la tarde de esti mismu dia la vuelven a Aniezo,
se hace otra novena y otra vez a la ermita de Pefla Sagra...” .

El despertar de Aniezo.

Aumenta el rumor fuerte de herraduras en el camino real, en las cambe-
ras, en los senderos de roca. Se acercan las caravanas de los peregrinos. Bo-
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tas ferradas y abarcas, entre los trotes que se aproximan con chispazos de
piedra y retemblar de arreos. Ya vemos luces a través de los ventanos. Aden-
tro crepitardn las drgumas y resoplardn los fuelles. Ya estan iluminadas to-
das las ventanas de Aniezo vy echan humo todas las chimeneas. A este portal
de intemperie, con niales vacios de golondrinas, llegan tristes y perezosas las
primeras luces. Se va enervando el estruendo de las aguas, el tamborileo de
los tarugos y de los zapatos ferrados que rechinan en las lastras. El dia trae
nuevos ruidos que aplacan los fragores medrosos de la noche. Ahora parece
que duermen los rios, y los torrentes y los encinares, que hace una hora con-
fundian sus rebramidos, y sus inquietudes rdpidas. Amanecen himedas las
vides, las hazas, los tejados rojos de Aniezo. Portazos violentos de postigos,
ruidos de cadenas en los establos, humaredas densas y negras que nos hacen
desear el intimo calor de las cocinas labradoras... El espolique ha despertado
y dobla cuidadosamente la vieja manta de arrieria. Continta parlando sin
cesar, entre bostezos, suspiros y escalofrios:

—“Esti ahu para bajar a la Santuca de la ermita de Pefia Sagra, tuvie-
ron los hombres que ir espaleando la nieve. Ha sido un inviernu de los de
peor semblante”. La ermita estd a mil doscientos setenta y cuatro metros so-

bre el nivel del mar. Figarese los trabajos y los espaleos para llegar hasta ella.

Muchedumbres peregrinas.

Hombres cencefios, robustos, tozos, gallardos. Hombres de Valdeprado,
de Pesaguero, de Caloca, de Espinama, de Vendejo, de Dobres, de Irama.
Ancianos que han salido de sus casas lejanas al atardecer y han andado toda
la noche para llegar a Aniezo. Viejecitas enlutadas; mozas de las serranillas
del marqués de Santillana; pastores y labriegos de todas las mieses y de to-
das las majadas de Liébana; parrocos y capellanes; nifios con medias blan-
cas de lana y cayados tostados y pulidos; peregrinas con alforjas burdas;
senoritos rurales; cavadores de vihas; aparceros y burgueses; mendigos y
lisiados de Pefiarrubia y de Polaciones; gentes sencillas de Colio, de Tama,
de los pueblos encaramados en las cumbres. Caras mansas, rapadas, morenas,
gordezuelas de viejos rabadanes...

Toda Liébana aqui, en los alrededores de esta iglesia a la claridad inde-

cisa del amanecer...

La Virgen de la Luz.

Cantar suave de campanillas de plata. Muchas campanillas de plata en el
trono de la Santuca. Su capa tiene hilos de oro y su cabecita es de alabastro.
Ya asoma en la puerta de la iglesia entre las cruces y los ciriales. Una tran-
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sicién profunda de silencio interrumpido por el llanto de algiin viejo hincado
en la tierra. Son las seis de la mafiana cuando la larga comitiva se pone en
marcha. En el camino susurra la letania el son de las campanillas. Una le-
tania melancoélica, dolorosa que comienza en Aniezo y termina en el monas-
terio de Santo Toribio para luego volver a empezar. Nosotros seguimos a
esta procesién, camino de Frama, llenos de suefio y de cansancio. Los jé-
venes se relevan en las andas pintadas, cada pocos minutos. En honor para
ellos y homenaje a Nuestra Sefiora de la Luz, en sentir en los hombros el
peso leve de la imagen chiquitina. Frama, Puente Ojedo, Potes. Breve descan-
so en Frama y en Puente Ojedo. La comitiva se nutre de nuevos peregrinos
que vienen de lejos. Ya avanza el dia turbio y lluvioso. Los picos estin en-
vueltos en tinieblas densas que no acaban de desgarrarse...

Entusiasmo tradicional.

Potes esta a la vista. Tafien las campanas de todas las ermitas de la villa.
Chisporrotea el pabilo de velas amarillas en muchos corredores. Es més in-
tenso el susurro de la letania muchas veces acabada durante la larga pere-
grinacién. A las puertas de la villa espera una gran muchedumbre. Los mo-
naguillos de Aniezo y de Potes inclinan los ciriales y las cruces y chocan
unos con otros los cirios y las cruces en beso metélico y violento. Potes
muestra la emocion y el entusiasmo tradicional con el volteo de sus campa-
nas, con el adorno de sus balcones. Viejecitas que ya no pueden andar estin
de hinojos entre las macetas de los corredores, mirando tristemente la capa
de la Virgencita de la Luz, que apacent$ el rebafio de la pastora. Todo el
pueblo trasciende a fe afieja. Al atravesar las calles estrechas y tortuosas de
la villa, por entre las casas solariegas y los rabiones del Deva, todo el pue-
blo es una plegaria infinita, mezclada con sonrisas y con lagrimas. Retrue-
nan los pasos en los soportales sombrios, en el empedrado de las calzadas
tipicas, en la carretera que va al monasterio. Las vifias estdn solitarias. En-
tre las cepas ha quedado clavado el duro rején, ocioso y hundido hasta que
Nuestra Sefiora de la luz retorne a los hayales de Pefia Sagra...

El retorno.

Despedida la media tarde. A las diez y media de la mafiana llegé la pe-
regrinacién al monasterio de Santo Toribio. Exaltacién de la liturgia bajo las
bévedas del viejo templo. Los peregrinos han comido andando el pobre com-
panage que traian en el blanco atadijo. De Santo Toribio a la parroquia, de
la parroquia al exconvento de San Raimundo. Llueve incesantemente, al re-
torno, sobre las cabezas descubiertas y abatidas de los labriegos y los pasto-
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res. Una lluvia fria, perseverante que resbala por las cabelleras, por los pa-
fiuelos, por los rostros, por el astil brillante de los ciriales, por las vestas y
los roquetes rizados. Aguantan los peregrinos el azote de la ventisca como
cilicio de penitencia, y entre el enojo de la tormenta, las voces viejas, jove-
nes, maduras, devanan las salves y los rosarios hasta las pendientes de
Aniezo, envuelto en bruma. La marcha es ahora presurosa. Desde las cote-
ras, el manchén hosco de los cientos de paraguas, parecerd un inmenso fé-
retro detrds del acetre y de la cruz. La peana multicolor de la Santuca se
balancea ya a la oira parte de Frama... Asi todos los afios, en el mes de
mayo, hace seis, siete siglos... Esta procesién hace un recorrido de cerca
de 25 kilometros.

La mano seca.

El espolique descansa ahora a nuestro lado en la silla pajiza de una ven-
ta... Sigue parlando sin cesar:

—*“A la Santuca no se la pueden quitar las ropas que lleva debajo de
la capa. Al que se atreva a quitarla esa ropa dicen que se le seca la mano...”.

Potes 3 de mayo de 1931.
MANUEL Liano
La Voz de Cantabria, 5-V-1931.

324.—NUESTRO REPORTAJE DEL DiA. LAS VINAS, LOS CAMINOS Y
LA ENSENANZA EN LIEBANA

MEJORAMIENTO DE 1.0OS SISTEMAS DE CULTIVO ~— EL FOMENTO DEL TURISMO —
UN COLEGIO DE SEGUNDA ENSENANZA.

El vino.

Ya se estdn cavando las vifias, extendidas en las pendientes, cerca de la
nieve y de los ventisqueros.

Las lomas sembradas de buenas cepas comienzan a mostrar el pampano
verde intenso, que el rején salpica de tierra.

Un factor considerable de la riqueza lebaniega, en estos vifiedos fecundos
que llenan las soleras centenarias de la villa y los odres remendados de las
casas humildes.
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Los sistemas de cultivo.

Un amigo nuesiro nos habla de estas cosas de los majuelos, de la ex-
portacién de los vinos, del prestigio que han logrado alcanzar en algunos
mercados del Centro vy Sur de América.

La estadistica de exportacién de los vinos lebaniegos presenta un aumen-
to considerable en estos wltimos afios.

Se han mejorado los sistemas de cultivo con nuevos y eficaces procedi-
mientos, que hacen mas fecundas a las tierras y aumentan la produccion,
hasta alcanzar proporciones verdaderamente halagiichas y que hacen pensar
en un pronto y magnifico renacimiento de la industria vinicola del pals.

Hubo una época, no muy lejana, en que se insinud una leve decadencia,
corregida apresuradamente merced a esos modernos procedimientos de cul-
tivo y a la 1oturacién de terrenos improductivos que se convirtieron en viiie-
dos prosperos.

Extendido el campo en las suaves laderas y en los replanos morenos y
soleados de los montes, aquella decadencia apenas iniciada, fue como un
aldabonazo que estremecio todos los brios y marcé nuevas y firmes rutas
por donde marchan seguros y florecientes estos elementos valiosisimos que

han hecho de Potes un mercado vinicola de renombre.

Exaltacion de abundancia.

Ahora se trata de intensificar la exportacién, ya de bastante importancia,
teniendo en cuenta lo relativamente limitado de los majuelos y las dificulta-
des materiales que se oponen a estas simpaticas expansiones de los pueblos
apartados del mar y lejos del ferrocarril.

Asi y todo se ohserva un deseo prictico y perseverante de aumentar el
radio de accién en este aspecto casi esencial de la vida lebaniega.

En la entrafia de ese deseo se encierra un futuro rico en actividades y
en recompensas, como una exaltacién de la abundancia labriega y del tem-
peramento recio de una comarca montafiesa que ansia seleccionar, robuste-

cer y multiplicar su hacienda...

Caminos.

El turismo se fomenta con buenos caminos, buenas fondas y buenos ele-
mentos de transporte. Seria redundancia vulgarisima el insistiv acerca de la
inmejorable fase turistica de la villa y menos descubrir sus lugares pinto-
rescos, sus monumentos, sus nieves, sus riberas, sus colegiatas y sus mo-

naterios.
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Pero si hemos de recalcar la importancia que tienen los caminos para
el desarrollo del turismo, aun en los lugares prestigiosos, universalmente pres-
tigiosos.

Liéhana con el airén blanco y negro de los Picos estd atravesada por
muchos caminos buenos y muchos caminos malos. La carretera que condu-
ce a Espinama tiene trozos que es menester reparar para facilidad del gran
nimero de automéviles que diariamente pasan con direccién a los Picos de

Europa.

El turismo en la primavera.

El contingente turistico, al iniciarle la primavera, es extraordinariamente
abundantisimo en casi todos los pueblos lebaniegos. La arquitectura, la his-
toria, el paisaje, el alpinismo, estimulan el trafico de estas vias que necesitan
de continuas reparaciones, como la que va de Potes a Espinama y el ramal
que conduce al monasterio de Santo Toribio.

No hay que olvidar que el complemento de las actividades labradoras y
ganaderas de la tierra lebaniega, es el turismo por la proximidad de los
Picos, por la singular abundancia de sus rincones pintorescos y por sus re-
cuerdos histéricos.

La enserianza.

El problema de la ensefianza estid palpitante en la villa.

Existe una escuela nacional de nifios y otra de ninas.

El contingente infantil necesita de mas aulas de caracter oficial, teniendo
en cuenta lo excesivo de la matricula y la no muy espaciosa amplitud de los
locales.

La construccién de escuelas de sistema graduado y el aumento del profe-
sorado, constituyen una necesidad y un problema que la villa debe afrontar
con la fe y el entusiasmo que ha sabido sembrar constantemente en plau-
sibles y beneficiosos proyectos.

Resurreccién de una iniciotiva.

Hace muchos afios que se adquirieron unos amplios terrenos en las pro-
ximidades de Ojedo para levantar un colegio en el que se cursaran los es-
tudios de la segunda ensefianza.

En la adquisicién de los aludidos terrenos, finalizé la interesantisima
iniciativa, que podia haber resuelto definitivamente esta cuestién de gran
trascendencia para las familias labradoras que no cuentan con medios de for-
tuna para enviar a sus hijos a estudiar a la capital.
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Se trata de unos terrenos magnificamente situados, a la orilla de la ca-
rretera, en un lugar estratégico en el que terminan y empiezan numerosas
vias de comunicacién que van a parar a otros tantos pueblos, apartados del
camino real.

La resurreccién de este proyecto produciria grandisimas ventajas a la
campifa lebaniega, que también tiene ansias laudables de mejoramiento ins-
tructivo.

Liébana cuenta con medios mas que suficientes para construir el aludi-
do colegio. Creemos sinceramente que no habian de faltar las colaboraciones
oficiales y el auxilio particular de los prestigios econémicos de toda la re-
gion, siempre propicios a este género de proyectos que robustecen el espiritu
de los pueblos que sienten estas ansias.

En Liébana hace mucha falta un colegio de segunda ensefanza.

Con un poco de desprendimiento, de voluntad, de ayuda oficial, resurgi-
ria la iniciativa y los hijos de los labradores, muchos hijos de labradores,
no retorcerian sus anhelos de estudios y de vocacién entre los terrones de la
mies y el humo de las majadas...

Potes, 6 mayo 1931.

ManuEL LLANO
La Voz de Cantabria, 8-V-1931.

325.—ESBOZOS. LA PACIENCIA

Nosotros sentimos la preocupaciéon honda y constante del campo. A la vera
de los motivos espirituales que nos han hecho caminar de brafia a majada,
de ribera a cumbre, de hila a romeria, viven, se inquietan y se estremecen
otros pensamientos que vienen a ser la sustancia y la correa —no muy recias
y optimistas— de nuestra literatura aldeana. Vamos a dejar en ocio el balan-
dro de los bigaros pastoriles, de rayezuelas de las cayadas, la belleza de los
romances, las ldgrimas o las carcajadas de la leyenda, la filosofia del refran,
la pesadumbre de las cosas viejas. Que duerman la rueca y el almirez que
tafle, como campanilla, en las tinieblas del mes de marzo. Que estén quietecitas
las hondas cabreras en el zurrén rubio y dspero. Que sesteen las trovas del
borreguero; las temerosas supersticiones de las cabafias; las malvas y las
raices del curandero; las jaculatorias del adivino; los ademanes, los hinojos,
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y las secretas variedades del saludador. Vamos a caminar por otras
de piedra, entre las lindes de los banzales, de las tierras, de los h

los agreos, de las hazas de los molinos...

El remanso estd en el prestigio severo, centenario, ingenuo, de
das que zumban, en esas jaculatorias que alivian, en la trova prit
tiene sabor de Berceo o de Arcipreste de Hita; en las notas joviale
linas del almirez; en el labrado tembloroso de los zuecos, de las zap’

maseras, de los biculos ovejeros.

La realidad —la profunda y dramatica realidad— tiene posad
lindes que son a manera de caminos verdes en el moreno de la
realidad universal que va y viene, cotidianamente, del surco al po
dor, del silo a la tolva molinera, del sembrado al cortijo, del de
arcas del embargo, que es la maquila pavorosa, avarienta, crue
agro. Aqui queremos meditar. Pongamos un poco de gleba, de polv
talle de mies, de pensamiento social y vivo sobre el cobertor palido
de la tradicién. De vez en cuando —como consuelo y refugio amal
tos— levantaremos el lienzo de las dulces reminiscencias tradicional
remos a dar vueltas a la rueca en los cornejales de las cortinas mu
pués de los terrones, de las rejas, de las estirpias, de las yuntas, de
de las hoyadas del boronal, de las alacenas vacias, de los rediles, ¢
billos frescos y mustios, de las pértigas, de las aparcerias, no estd 1
dacito de nube para que cabalgue el espiritu y una esclavina blanca
para peregrinar por entre las estrellas...

En estas camberas viejas y angostas, donde repiquetean y b
largos estiles de los arados, estd la historia mansa, trigica y res
labrador montanés. Son como renglones trémulos escritos en la arci
piedra por la lanza de la reja aguda que remueve los terrones. Cada
astil inquieto es un pensamiento y una incertidumbre del hombre g
delante del yugo. Hay que saber leer en este libro, que se abre toc
flanas con regocijo aparente de campanillas que dilatan el cantar
a lo largo del camino. Hay que saber compenetrarse, confundirse,
con el cerebro y el espiritu en estas ondulaciones, tamborileos y bri.... o .-
lanza hacendosa que hace paginas y letras, interrogaciones, rasgufios y puntos
suspensivos en el polvo y en la lastra. En este libro colaboran las bestias, las
colleras, los hombres, los pdjaros, las haldas de las mujeres labriegas, los
pies desnudos de los nifios, las abarcas duras de los mozos... El instinto, la con-
ciencia, el ansia humana y la paciencia animal de las vacas duendas o de los
bueyes rojos, componen unas lineas arbitrarias y retorcidas, en que los acen-
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tos son los granizos que agobian el tallo, y el papel secante las lumbres del
sol que abrasan y agrietan la espiga y el tempero.

La primera pégina de este libro se muestra a nuestros ojos como garaba-
to de adolescente torpe y medroso. Nosotros comenzamos a traducir los ven-
glones que aderezan todos los dias los astiles de los arados, las pezufias can-
sadas de las bestias, las abarcas, las plantas desnudas, las llantas de los ca-
rros, que son los Unicos que chillan y retruenan y protestan en estos ambien-
tes. Rebeldia recatada que no trasciende mas alla de la vida interior, del por-
tal del Concejo agrario, de la puerta de la casa, del porche enlosado de la
parroquia. El primer capitulo es el roquete de esta rebeldia secreta. Porque
todas las ansias de los labriegos se han revestido del roquete y de la veste
de la liturgia cristiana, simbolos de humildad y de resignacién. El ruego ha
sido clamoroso, insistente, a veces atronador; pero el mazo ha permanecido
silencioso, callado, escondido, sin el persuasivo retumbo de su ira y de su
coraje. Estas primeras hojas son el reflejo cabal de esa rebeldia intima que
no ha querido salir del alma, que han contenido las creencias, los temores,
las perezas, la bondad, las platicas ortodoxas en los presbiterios; la amenaza
implacable de los terratenientes; la avaricia, la soberbia y el predominio de
no pocas casonas sefioriles que hicieron y hacen trojes de la amargura y de
la fatiga de miles y miles de aparceros. En estas primeras lineas, escritas en
la piedra y en el polvo de las camberas y en la alcatifa de las lindes, la man-
sedumbre cristiana lucha con el enfado y el rencor de la conciencia. Por un
lado, el amoroso atavismo del acetre de rogativas, de las cortinas negras de
Semana Santa, del escanillo de Navidad, de las candelas de los ciriales con
leves pinceladas cdrdenas. Por otro lado, la oscura realidad del fracaso ma-
terial y de la impotencia, sin mas atalajes de guerra que esas luminarias,
que esas aguas de calderillo mistico, que esos bordones de penitente, que ese
rocio del hisopo. No se armonizan en estas paginas del camino labrador el
brio del temperamento y el ansia de prosperidades. Han estado en desacuerdo
eterno la plegaria y el mazo, la religién y la realidad, las leyes y los pacificos
anhelos rurales ataviados con roquete en vez de cubrirse con coraza. La pa-
ciencia es la levadura de las paginas que escribe el astil del aladro en la aspe-
reza de los camberones. La paciencia de estos hombres reflejada en las leyes
absurdas, en los procedimientos politicos afiejos, en las ordenanzas de la al-
cabala. Esta cualidad que plafie sosegadamente todos los dias en el animo
campesino, ha sido la torpe virtud —pase la paradoja— de que han abusado
los legisladores, los diputados, los caciques, los administradores. El problema
labriego nada mas que es un problema de paciencia. Porque el labrador, a
fuerza de compenetrarse con los caminitos paralelos del bancal y con las
aguas quietas de la alberca, ha llegado a adquirir —herencia de siglos— el
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silencio y la insensibilidad de un pedazo de mies que soporta las desgarradu-
ras del aladro, las pilas del rastro, los golpes de los mazos, el filo de los es-
cardillos, la quemadura de las hogueras...

ManvueL Lrano
El Cantdbrico, 7-VI-1931.

326 —ESBOZO0S. LA VERDAD

Un periodico de Madrid recomienda a la repablica muchas cosas. En
la extensa relacién de postulados de ética, de educacién social, de refinamiento
espiritual, de concordancia y coyunda entre las sensaciones de la vida interior
y la dindmica del mundo objetivo, hay —resaltada y vigorosa— una insinua-
cion en la que se resumen y compendian todas las ansias del escritor anénimo
que se encara con la republica y la habla con sinceridad, como Lauret a la
humanidad vieja que buscaba caminos nuevos. Esta insinuaciéon es un tdpico
afiejo que ha rebramado en los escafios parlamentarios, ante las mesas pulcras
o toscas de conferencias y mitines, en las aulas de sociologia, en las paginas
de los libros y de los periddicos; pero que no se ha paseado por la calle. Un
topico viejecito, cencenio, flaco de tanto peregrinar, de tanto suspirar, de tanto
verse renovado, exaltado, agredido y olvidado por los gustos, entusiasmos y
perezas de las generaciones: la educaciéon popular como impulso universal
de evoluciones cabales, como aderezo de ética y de estética espiritual, como
filo que cercene todo el odio, toda la vanidad, todas las bellaquerias cerebra-
les, todas las plas y todas las hondas cargadas y todos los estimulos egola-
tras que los hombres llevamos dentro. Fl hombre vuelto al revés, con la piel
de entrana y la entrafia de envoltura —como sofara el pesimismo amable y
resignado de Montaigne—, constituiria toda la verdad asombrosa del mundo,
en un maravilloso trastrueque de bondades aparentes en villanias reales; de
cosas finas, en cosas crespas; de lumbres, en hielos; de rosas, en tueras; de
mieles, en barro bermejo, que es el mas antipético, el més pegadizo, el més
falso de los barros. Y a lo mejor, el caballero resultaba un picaro, y el pi-
caro un demandadero de monjas o un sotaermitafio apacible y humilde, y el
valiente, un timido, y el sentimental, un perverso, y el gazufo, un hipécrita,
y el incrédulo, un mistico recatado, con “agnus dei” y cadenitas debajo de
la camiseta.

Esta seria la verdad universal si el cuerpo humano —con los seeretos
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de la conciencia— se diera vuelta, como los irajes descoloridos o como los de-
lantales de las mujeres poco curiosas y espurridas en eso del aseo. Habria que
ver el nimero de amigos desleales, de tontos que pasan por listos, de manse-
dumbres con apariencias de energias rebeldes, de humildes que tienen adentro
un hostal desaforado de soberbia; de hombres “finos”, “exquisitos”, “delica-
dos” que guardan en el alma un manojo de brezos de los mas dsperos y agos-
tados...

Espafia ha sido —en este aspecto de la educacién— la imagen rediviva
de la lucha entre don Quijote y el cabrero. Don Quijote —idealidad maravi-
Hlosa— cayé debajo del cabrero —irozo de espiritu y de trazas—. Este aporre6
al caballero, y los espectadores “saltaban de gozo, azuzaban a los otros, como
hacen a los perros”. Y el cura y el canénigo —dice Cervanies— “reventaban
de risa”.

No queremos divagar, como decian antanio los escritores chirles. La di-
vagacidn, en literatura, es algo asi como las explicaciones largas y campecha-
nas que dan los sefiores de atuendo al pobre hombre, recomendado en tarjetas
de visita, que va a por trabajo y retorna sin trabajo. jLas tarjetas de visita
en mensaje de recomendacién! Esta cartulina tan pulida, tan pulera, tan ino-
cente de color, es el simbolo, precisamente, de esa falta de educacién y de
sinceridad de que se lamenta el periddico a que aludimos.

El concepto de la educacién al margen de la pedagogia, de los bancos y
de los palilleros escolares. Una educacién popular —no la cortesia estiipida,
anodina, del “;Cémo se dice, nifio?” o del necio “B. S. P.”, que todavia re-
bulle en el animo, estirado de vanidad, de cierto sector de las clases media,
burguesa y aristocratica—; una educacién en politica, en consciencia, en el
trabajo, en la familia, en el recreo, hasta en el ocio. Nos explicamos la intran-
sigencia de quienes tienen que echar a andar este aladro nuevo en tierras tan
viejecitas, tan enjutas, tan sefieras, tan mal cultivadas. La cldsica “manga
ancha” de las legislaciones ya decrépitas, en estos motivos transcendentales y
basicos de la educacién rural y ciudadana, prosperd y se hizo ley —dispara-
tada ley de la costumbre— por la misma razén que el tabernero y el ventero
socarrones soportan, alientan y celebran el escandalo de las libaciones, de las
coplas, de los destrozos del vidrio, a los clientes prédigos y calaveras que
llenan el cajén del mostrador. En este caso, los taberneros y los venteros re-
molones han sido muchos diputados, muchos graves senadores, muchos al-
caldes, muchos concejales y muchisimos ministros. Habia que estimular, dis-
culpar y hasta encomiar las juergas de la falta de educacién para que se lle-
naran los cajones de los comicios. Con este rebullir, unos cuantos seniores fue-
ron a los Parlamentos, muy hispidos y petulantes, para agarrarse a las cha-
quetas de los gerifaltes bienaventurados por la mala ventura de los tontos que
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y viriles de Navarra y Aragén. Pregones ligeros, hiperbdlicos, veleidosos de
Valencia...

El pregon de esta villa montafiesa es una mezcla de optimismo y de tris-
teza. El optimismo de las fabricas, de las flotas pesqueras en retorno abundan-
te; de los carpanchos llenos, que son como el complemento del tocado de
estas mujeres que esperan en la darsena con el ruefio humedecido en el regazo.
Tristezas de remos en ocio, de velas recogidas, de méquinas paradas, de re-
trueno de galerna.

Manchones negros de clérigos que toman el sol a la orilla del mar.

El bobo; el bobo de todas las villas y de todos los pueblos, que sestea
en las barcas y baldea los paneles y canta siempre el mismo cantar y lleva
un pafiuelo mugriento de peces los dias présperos.

También la tragedia, el fiero recuerdo de la tragedia, sobre estas piedras
pulidas de la ribera, donde los zuecos repiquetean como tambores mal tem-
plados.

Una mujer ha posado un cesto de listones. Tiene un luto desmanado,
muy viejo. La mujer se ha sentado en el cesto, ha puesto los codos en los
muslos y ha apoyado la cabeza en las manos...

—El hombre y un hijo se la quedaron alld —nos dice una voz ronca de
patrén viejo. Y sefiala con la diestra, ya temblorosa, el lontananza del mar...

El pescador viejo se escarmena las barbas con unos dedos que parecen
trocitos de sarmiento. Semeja una torca, en medio de un bardal seco y en-
crespado, la boca de este patrén de una villa montafiesa, que ha sentido la
disciplina de muchas rachas, la angustia de muchas noches frias, la lumbre
de muchos soles, el estremecimiento de muchos relentes.

Estos pescadores de las villas tienen trazas de labriegos. Se persignan a
la primer remada, como el labrador se persigna, muy de mafiana, al clavar
la reja en el bancal. Los mismos lienzos, idéntico continente, el mismo reposo,

analogo sefiorio en la palabra.

Nosotros hemos oido hablar de los “Ventolines”, como mitos, y no sa-
bemos lo que son los “Ventolines” del folk-lore marinero. El viejo pescador
se rie como se reiria un vaquero de la Concilla, de Palombera, de La Car-
dosa, a quien preguntasen por el ojancano, por el obelisco, por el tordo de
las plumas rojas, por la golondrina blanca que “llega con la nieve y anida
en el fondo de los remansos”.

Los ventolines —aspereza de la voz del pescador en la maravillosa sua-
vidad de la leyenda— dice que vivian en las nubes, de la puesta del sol. Eran

como los angeles y tenian unas alas verdes y muy grandes. Los ojos eran
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blancos, como las olas cuando se desenredan. Cuando un pescador viejo se
cansaba subiendo las redes, bajaban los Ventolines de las nubes de la puesta
del sol y los cargaban los peces en la barca y, ademas, los limpiaban el sudor
o los abrigaban con las alas verdes cuando hacia frio. Después cogian los
remos y traian la barca hasta cerca de las darsenas. Otras veces izaban la
vela... Si no hacia viento, soplaban inflando los carrillos, volando detrds de
la embarcacion y hacian una brisa que era lo bastante para que navegara...

El patrén vuelve a reir y abre desmesuradamente la boca, que parece una
torca en medio de un bardal mustio.

Alegrias de yunques, de martillos que rebotan en el hierro, de resoplidos
de fraguas...

MANUEL LLANO

El Cantdbrico, 18-VII-1931.

329.—KSBOZOS. LOS TIEMPOS

El Cantdbrico, 19-I1X-1931. (Publicado, con algunas variantes, en O. C., pags. 311-313).

330.—ESBOZOS. APARIENCIAS

El Cantdbrico, 14-X-1931. (Vid. O. C., pags. 299-301).

331—ESBOZOS. EL. HOMBRE Y EL PAISAJE

En Espafia se ha hablado mucho del campo desde hace medio siglo. En
otros tiempos se hablé plaiiideramente de los telares, de las forjas, de los
curtidores, de las sederias. Estas industrias, tan viejas y tan insignes, adole-
cian de pesadumbre econdémica. Su desenvolvimiento era estrecho, los tributos
excesivos, las cargas cada dia mas agobiadoras. Poco a poco fue cesando la
alegria bulliciosa de los pelaires en las silenciosas ciudades castellanas. Ajo-

—657



frin quedé sin herrerias; Consuegra, sin almonas; Salamanca, sin curtidos;
Almagro, sin la sutileza de sus encajes. Y todavia, en la decadencia apresura-
da de estas clasicas industrias, se continuaba hablando de los telares, de las
forjas, de las sedas toledanas.

Ahora se habla del campo con insistencia singular. Desde hace medio si-
glo resucité la inquietud del problema labriego. Se hablé de las vinculacio-
nes civiles, de la amortizacién eclesiastica, de las asociaciones gremiales,
que apenas tenian resuello; de los conventos, de los mayorazgos, que acapa-
raban la tierra; de las ordenanzas restrictivas y barbaras de los reyes cato-
licos; de las ciudades que absorbian la poblacién rural, de las mieses sin cul-
tivo, de las pequefias heredades sustraidas a la circulacién libre del comercio.
Después, los alegatos zaharefios, técnicos, frios y torpes en papel &spero de
burocracia y tinta descolorida de miseria oficial. Batallas y batallas entre la
literatura preciosista y limada y los renglones egoistas y reaciones de las Co-
misiones informadoras.

Los labradores continuaban en sus tierras con mansa y noble actitud de
cristianos viejos. En las ciudades, en las asambleas, en los periddicos, se ha-
blaba de ellos con misericordia, como se hablé de las almazaras, de las ferias
populosas de Medina del Campo, de los forjadores sin yunque, de los caso-
nes que se quedaban vacios. Los articulistas y conferenciantes esgrimian dis-
ciplinas recias y persistentes, los gobernantes pedian treguas, las polémicas
restallaban como latigazos de mayoral. Mas tarde, transiciones de ociosidad;
de ociosidad en las plumas, en las palabras, en las solicitudes.

Comenzaba a levantarse el edificio; después venian, de la mano, la pe-
reza y el cansancio; se dejaba la obra, y ésta se cala. (En Espafia se han
empezado muchas y buenas obras, que no se acaban nunca). El campo se-
guia en su tradicional mansedumbre. Unos cerraban la casa, metian la llave
por debajo de la puerta, trancaban la portilla del huerto, se enjugaban unas
lagrimas y comenzaban a andar por el triste camino del éxodo. El viejo em-
pujaba al mozo y le mosiraba la carretera como una promesa de dias mas
buenos. Se iban los brios por todos los caminos que van a parar a la mar,
a las villas insignes y nuevas, con chimeneas de fabricas; a las ciudades, a
las minas, a los cuarteles, a las canteras.

Y en Espafa, en todos los periddicos de Espafia, se seguia hablando del
campo, de auxilios perentorios, del fomento de las actividades labradoras de
la necesidad apremiante de una rebeldia rotunda. Los gobernantes pedian
més treguas y mds treguas. Los ancianos continuaban ensefiando a los mozos
la aventura de la carretera. Espafia estaba —y esté— expulsando a los labra-
dores, como expulsé a los moriscos; y entre tanto aderezo inftil de palabras,
de disputas, de informaciones y de quejas, el campo seguia afiadiendo maés
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eslabones a sus tragedias y soportando la inclemencia de una legislacién ab-
surda que quiere aguas de gracia y cierra los manantiales... Y todo conti-

nda lo mismo.

Ahora vuelve a hablarse con vigorosa insistencia de los venerables pro-
blemas de la Tierra.

El panorama dramético de Andalucia renueva las protestas, las inquie-
tudes y los remordimientos del pueblo, que nada mis que ha hecho eso: ha-
blar. Se ha escrito mucha literatura social describiendo las piteras grisiceas,
los manchones hoscos de los olivos, la alegria de los rosales, las flores azules
del trigo, el fondo zarco de las montafias. Como elemento secundario de esa
literatura abundante y simple, el obrero labrantin que resuda y adolece bajo
los olivos, en los tablares de las habas, en las sembraduras amarillentas. Lo
primero, el paisaje. El paisaje de los surcos, el desgaire de un trabajador lle-
vando la chaqueta al hombro y el sombrero caido sobre la frente; el paisaje
de los naranjos, de los arrayanes, de las encinas.

Creemos que ha llegado la ocasién de cerrar los ojos ante el paisaje
~—hermosa carcel de esas miserias— y abrirlos ante las tragedias que encie-
rra. Se sigue hablando, hablando como hace medio siglo. Los campesinos si-
guen llenando las ciudades y agudizando la crisis del trabajo. No se fomen-
ta el crédito agricola, no hay abundancia de Cooperativas y Bancos que su-
ministren dinero —a bajo interés— al agricultor. El aparcero sigue mejo-
rando las tierras que no son suyas. Las parcelas subarrendadas siguen enri-
queciendo a los intermediarios. Todavia existen acaparadores que subarrien-
dan las mieses, y jornaleros y jornaleras que ganan una y dos pesetas y unas
sopas y unas hortalizas y un dedal de aceite.

Se sigue expulsando a los labradores de sus pueblos, camino de la emi-
gracién, de la que tornan fracasados y enfermos. Los ancianos siguen mos-
trando a los mozos la promesa de polvo del camino real... Como hace cin-
cuenta afios. El problema de la tierra se ha atascado en las camberas de Es-
pafia, se ha petrificado en los Ministerios, en los Congresos, en los cacicaz-
gos, en los legajos de los terratenientes.

Esto es lo que vienen a decir al presidente de la Republica los mensa-
jes de las Sociedades labriegas del Sur...

MaNvUEL Lrano
Il Cantdbrico, 20-X11-1931.

— 659



331 bis.—LAS ANJANAS

Boletin de la Biblioteca de Menéndez Pelayo, niimero extraordinario en Homenaje a
D. Miguel Artigas, t. 1, pags. 178-215. (Vid. O. C., pigs. 619-628; 630-644; 647-653; 655-
658; 661-663; 665-666 v 681-682),

332.—ESBOZOS. LABRADORES EN LA CIUDAD

El Cantabrico, 6-1-1932. (Publicado, con ligeras variantes, en O. C., pdgs. 262-265).

333.—ESBOZOS. MONTANA VIEJA

(Vid. O. C., pdgs. 287-290, a las que anadid, en la versién periodistica, las cuatro si-
guientes lineas).

Chocan las cucharas en el borde blanco de la fuente, y parecen ritmicos
tintineos de un rito. La lengua de la Patricia se mueve como una taravilla
ligera, y sus palabras parecen antifonas al son del 6rgano que toca el viento
en la calle...

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 16-1-1932.

334.—ESBOZOS. EL DINERO Y EL PARO

Vamos a ver cémo se hacen las circunstancias. Todo €l mundo se que-
rella bravamente contra la veleidad de las circunstancias, como si los dese-
quilibrios y las alternativas de los tiempos tuvieran la culpa de nuestros ye-
rros y de nuestras pendencias. El hombre y las circunstancias son una misma
cosa en el perezoso o rapido desenvolvimiento de la historia. La circunstancia
es una consecuencia naturalisima que tiene sus brios o sus desmayos en los
rumbos que sigue la humanidad; en el predominio de tales o cuales pensa-
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mientos; en la exaltacion de estos o de aquellos sistemas politicos, industria-
les, econdmicos y éticos; en los estimulos de ciertos deleites, aficiones, rebel-
dias o mansedumbres; en la decadencia de otros gustos, de otros temperamen-
tos, de otros caminos. De estos trastrueques, de estas cumbres morales conver-
tidas en planicies y de estas etapas transformadas en agudas cimas, nacen,
se modifican, se ensanchan o se angostan las circunstancias, que unas veces
tienen el regazo en los corazones y otras veces en los cerebros. La historia no
es ni mas ni menos que una lidia constante entre el cerebro y el espiritu, en-
tre las circunstancias romanticas que engendran unos pueblos y las circuns-
tancias materiales, soberbias o fanfarronas que provocan otros.

Ahora se estan haciendo muchas circunstancias en Espaha. Las mas im-
portantes —haciendo caso omiso de los Impetus tardios de un tradicionalis-
mo extremista y de los intentos incoherentes de doctrinas muy nuevas, que
aln estin en agraz en nuestro pais —son las del trabajo. Veamos cémo se

hacen estas circunstancias. ..

Don Patricio, don Juan y don Antonio han dado un paseo, y después
se sientan en un banco a tomar el sol. El primero es robusto y sanguineo, de
carnes apretadas y de bigotes lacios. Ll segundo es rechoncho, tozo, y esta
rasurado pulcramente. El tercero es alto y delgado, como la moza del cantar,
y anda con pereza, como un caballo de antiguo cura de capellania rural. Son
tres fisonomias distintas y una entrafia y un temperamento anilogos, con los
mismos recovecos y picardias...

Por la calle pasa el nutrido santoral humano, que tiene en el asfalto y en
el empedrado de la ciudad su retablo, sus ayunos y sus cilicios. Ei mundo es
un inmenso retablo, con iconos que se mueven, que rebullen, que se vapulean
con cueros de dura disciplina; que saben calvarios, que no resucitan inefa-
blemente de la miseria a la abundancia y de la pesadumbre a la felicidad.
Unos iconos de estos que van y vienen, apresurados o remisos, tienen clava-
dos en el pecho los siete pufiales de la Dolorosa; otros parecen atormentados
por ansias de resurrecciones dichosas, que tardan en llegar. Aqui, llagas;
mis alli, martirios; en otro lado, semblantes alegres y optimistas. Iconos ro-
zagantes, iconos desnudos, iconos resignados, que a lo mejor se desesperan
un dia... El santoral del retablo ortodoxo reflejado aqui, en la calle...

Don Patricio, don Juan y don Antonio tienen el polvo, el reseco y el
desmadejamiento de una larga caminata. Han hablado mucho al monétono
compas de los tacones. Sus palabras han sido piedras de lLionda, guijarros de
villania medrosa, palos rotundos de tambor en el parche recién templado de
la repiblica. Los guijarros se convierten en rosas, los golpes rotundos del
tamborilero, que llevan en la revoltosa lengua, se transforman en salvas y ca-
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ricias; las piedras iracundas de la honda, en ramitas de laurel y palomas de
buenos y lisonjeros mensajes, cuando se topan con un amigo republic/—-
—Todo va bien, muy bien -—dice don Patricio—. Espafia es un pec...

de Arcadia...

—El gobierno —interrumpe don Juan— conoce perfectamente la ruta
del estado... La constitucién es consecuencia plausible de una democracia
cabalisima, que estd en el 4nimo de todo el pueblo...

—El espiritu de las leyes —dice don Antonio— no puede ser mds her-
moso... Hay pureza moral, buena voluntad y, sobre todo, mucho patriotismo.

Todo esto lo dicen los tres caballeros precipitadamente, mientras se que-
man los cigarros y pasan rechinando las ruedas del tranvia. El amigo repu-
blicano sigue su camino, y los tres paseantes el suyo. Don Patricio hace un
guifo a don Juan, y don Juan da con el codo a don Antonio. Después se
rien, como se reirian tres conejos del monte, tres tasugos de Pefia Labra o
tres ramilones viejos de las mieses. (Esto es lo que hemos hecho el noventa
por ciento de los espafioles. Guifiarnos unos a otros, darnos con el codo si-
gilosamente y reventar de risa, como el cura y el canénigo cuando el cabre-
ro daba mil y mil mojicones al malaventurado don Quijote. Espafia es eso:
la reyerta enire el Caballero de la Triste Figura y el pastor zaharefio, azu-
zados por picaros o miserables espectadores).

Tornan a hablar.

Todo va muy mal —dice don Patricio—. Espafia es un camino real muy
grande, lleno de vagos y de mendigos...

—El gobierno —dice cautelosamente don Antonio— no sabe lo que trae
entre manos...

—La constituciéon —interrumpe don Juan— es intransigente, inexperta
y antidemocratica. El espiritu de las nuevas leyes huele a proletariado y a
gente de Ateneo...

Siguen batiendo el cobre de la palabra en las espaldas del régimen jo-
vencito. En el banco, mientras se hartan de sol, muy esparrancados y remiro-
nes, charlan de la industria, del trabajo, de la economia nacional, de la pe-
seta, de la libra esterlina. ..

—Yo —dice don Antonio— tenia el propdsito de construir una casa,
pero ya no la construyo hasta que cambien las circunstancias...

—Pues yo —dice don Patricio— andaba cavilando en el modo de ex-
tender mi negocio; pero no vuelvo a cavilar hasta que cambien las circuns-
tancias...

—Y yo —afirmaba don Juan— tenia aprobado el presupuesto de unas
obras, pero he aplazado los trabajos, hasta que cambien las circunstancias...
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tres caballeros —simbolo de otros muchos caballeros— son los
haciendo las circunstancias, también las van haciendo los trabajado-
) > tienen donde hincar la herramienta. Del encuentro de estas dos
circunstancias puede nacer una catastrofe...
ManuEL Lrano
El Cantdbrico, 28-I-1932.

335.—ESBOZO0OS. CADA CUARTO DE HORA

Tenemos ante nosotros una estadistica pavorosa. No son cifras de fi-
nanza —tan materiales y tan avaras—, ni de analfabetismo, ni de productos
de importacién, ni de cosechas, ni de vendimias. Se trata de una sintesis es-
cueta de politica sanitaria, en la méas desgarrada de sus caracteristicas.

Agobios de restricciones, de mezquindades econémicas, de procedimien-
tos ineficaces.

Con la legislacién sanitaria espafiola ocurre lo mismo que con aquel
aragonés del cuento enjundioso y bello de Matheu. El pobretén gasté la al-
cancia en el plano de una casa magnifica, con granja, brocales, tenadas, in-
vernaderos y cobertizos; pero los deseos no pudieron ir més alli de las altas
bardas de colores pintadas en el papel. Hablaba a los amigos de su casa, que
tenian todos los arrequives modernos. La casa era amplia, recia, confortable,
soleada, muy en concordancia con el gusto del alarife mas compenetrado
con la linea, la higiene y la estética de ahora.

Un su amigo quiso ver la prodigiosa vivienda. Le llevé por un camino
dspero, por un repecho, por una pendiente, y llegaron a un caserén destar-
talado, feo y roto, que soportaba su pesadumbre al socaire de una colina.

—Yo vivo en esta casa -—dijo el pobre iluso—; pero til no hagas caso;
mi casa no es ésta... [No faltaba mas que mi casa fuera éstal...

Subieron unos peldafios de piedra mellada, rechiné una puerta, se abrid
de par en par la ventana de la estancia; la diestra, toda trémula y nerviosa,
penetrd en el cajoncito de una consola clisica y sacé un pliego de cartulina
con muchas rayezuelas azules, con trazos de albercas, de cabanas, de paredes
y hastiales...

—Esta, esta es mi casa, tan bonita y tan repintada... Fijate que no falta
detalle... Escalones anchos, azotea para el verano, vestibulo de buen mar-
mol... Nada méas que falta construirla...
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Y le ensefiaba y volvia a ensefarle el largo papel trazado, como mues-
tra el hidaleo de media capa el pliego de su afieja ejecutoria.

Lo mismo ocurre en el desenvolvimiento sanitario espafiol. Aqui no fal-
ta el detalle mas baladi...; pero falta el mas importante...

Tenemos un caserén venerable, desconchado, torcide, que le da el sol
todo el santo dia: pero cse no es nuestro palacio.

Nuestro palacio sanitario es éste. Y nos muestran un centenar de pro-
yectos, de reglamentos, de ordenanzas, de consignaciones en iniciativa. Tal
o cual profilaxis estd guarecida aqui, en estos presupuestos sin vigor; en
estos nuimeros muertos; en este informe ocioso, dormido en los descomuna-
les armarios burocrdticos, que tienen estomago de elefante.

Ved aqui estos edificios, estos jardines, estos pascos anchurosos entre
pinos y rosaledas. Nada mas que falta levantar las parvedes, traer las aguas y
plantar los 4rboles y llenar las talegas en Hacienda para convertirlas en ce-
mento, en piedra, en mosaico, en argamasa. La prodigalidad estd aqui, nada
mas que aqui, en este folleto oficial, en este proyecto, en el discurso de este
diputado, en el optimismo de aquel ministro, en el informe de estos doctores
insignes, de estos arquitectos, de aquellos técnicos.

Las caracteristicas més esenciales de nuestra politica sanitaria han estado
cautivas en torres blancas y amarillas de papel, con revoltijo de lineas ar-
quitecténicas, de flechillas, de numeros, de sombreados de erguidas techum-
bres... y en la fiesta de la {lor...

Si no hubiera sido por la misericordia y la iniciativa particular, nues-
tros hospitales ain serian terribles hacinamientos de jergones y de camastros,
con enfermeros cetrinos y barbaros, sacados, a lo mejor, de los barbechos y
de las majadas.

Esta estadistica crispa el animo. Esta estadistica trae al pensamiento y a
la conciencia sugerencias y resquemores muy amargos.

El fracaso y la impotencia parciales de la politica sanitaria, reflejan en
estas cifras escuetas, en las que hemos parado la atencién a lo largo de una
lectura sentimental, con lumbre de tragedia que se euciende y aviva todos
los dias. Estos ntmeros tienen espiritu. Destacan en la pagina negros y dra-
mdticos, y parece que nos tiemblan aca dentro, convertidos en penas y en
emociones.

En Espafia se muere un tuberculoso cada cuarto de hora. Tuberculosos
de la clase media, de las familias rurales, de los trabajadores de la ciudad.
Nifios mal alimentados; hombres rendidos, que perdieron la energia mate-
rial entre el hierro y la piedra y las letras de las cajas tipogréficas; en los
caminos de la mendicidad, en la maquina de un barco, en el banco duro
de una trainera, en las arterias profundas de una mina...
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Cada cuarto de hora se muere en Espafia uno de estos enfermos, casi
siempre en zaquizamies lébregos, sin aire, sin sol, propicios al contagio.

Hay grandes sanatorios para los burgueses y profilaxis casi milagrosas
para quien puede pagarlas; pero la mds leve sintesis de esos elementos tan
poderosos no ha llegado a las casuchas del noventa por ciento de las clases
populares, cautivas en la ignominia de esa indiferencia.

Tuberculosos del pueblo sin trabajo; de los jornales mezquinos, de
los sacrificios y de las vigilias cotidianas; de las intemperies; de las vivien-
das insalubres, cuando no del orgullo, de la vanidad o de arbitrario decoro
de un nutrido sector de la clase media.

iCon lo que se ha gastado en dar candela al moro; en las comisiones
oficiales que van de juerga a los congresos extranjeros; en subvencionar a
cuatro pintamonas, hijos, sobrinos o yernos de mufiidores influyentes en la
geografia rural!

El problema de la tuberculosis es un problema eminentemente social.
Hace muchos afios que rebulle en el animo de Espafia; de la Espafia que no
tiene dinero para ir a los sanatorios, para buscar climas que alivien o curen,
y alimentos que reconstituyan el organismo echado a perder.

La republica debe incorporar a su plan de reformas nacionales estas
ansias y estos clamores del pueblo, este triste y vergonzoso cuadro de las es-
tadisticas que nos hablan de ese cuarto de hora dramatico...

MANUEL Lrano
El Cantdbrico, 27-11-1932

336.—ESBOZ0S. MARTAINVILLE

Las psicologias tuertas han sido fruto de todos los tiempos y de todos
los pueblos, con cetros y repiiblicas. Unas se contradicen por acicate violen-
tisimo del temperamento ambicioso, desequilibrado y débil. Otras, por ava-
ricia, que retoza en el dnimo con mucho aderezo de quimeras y suspiros.
Otras, por necesidad, sin resignacién. Otras, por bellaqueria y ataxia de la
conciencia. ..

Debe de tener mucho deleite el regusto de una prevaricacién o de una
venganza, por lo mucho que abundan las prevaricaciones y las venganzas.
También el buen olor de tahona ha abatido muchos animos, ha encres-
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pado muchas mansedumbres, ha mudado muchos pensamientos, ha hecho
mimbres del roble, fustas de la lanza, jirones de la toga, navajas de las es-
padas, cucuruchos de payaso de los hombines relucientes.

La tahona y la vid, elementos arraigados y amigos, buenos compafieros
de aventura, buena duefia y buen escudero, que abren y cierran caminos, lle-
nan ansias, modifican voluntades, tuercen pensamientos, apacientan egofs-
mos.

Grandes rivales de la ética y de la dignidad ese cuero negro y esa corteza
dorada. Flechas, hierros, filos y bronces de las batallas de los espiritus con-
tra los espiritus en ese bermejo y en esas migas morenas o blancas, que han
decidido tantas contiendas sociales y simbolizado a tantisimos desafueros.
Son armas reviejas, sin moho ni estrago, siempre desenvainadas y en alto.

Més luchas han ganado y perdido el pan y el vino que las saetas, los
fragores y los centelleos de la metralla. Paradoja de las cosas sencillas y vul-
gares, sin transcendencia aparente en la dindmica de las ideas, que logran
socavar el cimiento o levantar la f4brica, seglin la estirpe, la habilidad, la
picardia, la hacienda, la masera, el horno y el ingenio del amo.

La harina y la vid, cosas febles. suaves, hasta apacibles, dotadas de im-
pulsos formidables. La harina y la vid, politica, ideologia, conciencia, ética,
moral de muchos hombres. ..

Martainville, el ilustre hipéerita, casi descubierto y comentado por Pe-
dro de Répide.

Ha venido tan a menos el uso del altisimo calificativo, que no puede ex-
trafiar a nadie que nosotros llamemos ilustre a un gran hipécrita, histrion,
foliculario y autor cémico. Sementera constante de ilustres que ya aturde,
desorienta y molesta. También el adjetivo es, a veces, impulso y elemento ad-
mirable de prevaricacién. Una lisonja bien adjetivada, con sus ribetes y co-
llares de hipérbole sonora y cabal, ha hecho decir que si a muchos sefiores
que tenian el propésito de pronunciar un no rotundo y recio. Los adjetivos
también han ganado y perdido muchas batallas. Como el vino y el pan...

Quedamos, pues, en que el calificativo ilustre ha descendido de la cresta
donde tenfa su castillo sefioril y sus laureles y sus delicadezas, para conver-
tirse en una vulgaridad de camino andado y vuelto a andar muchas veces:
bicicletas, 4dlamos, llantas, borregos con barbas de patriarca, cabras de ijares
sonrosados, ruedas y silbos de afiladores.

Por eso nosotros llamamos asi a ese Alfonso Martainville, que fue pro-
sélito encubierto de distintos credos, revolucionario escondido, ateo, creyente,
manso, hurafio, apacible, soberbio.

El Thermidor danzé de jabilo al ver maltrechos y cautivos a los que ha-
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bian sido idolos. Fue partidario del primer cénsul, y al mismo tiempo se
entendia con los realistas. Después fue bonapartista, y cuando nacié el rey de
Roma celebré el acontecimiento con sonetos y alejandrinos y repique de cam-
panas en el portal de Nuesira Sefiora. También versos y prosa rimada cuan-
do la abdicacién de Fontaineblau. Jubilo inmenso de Martainville en la res-
tauracién imperial de los Cien Dias.

Mas tarde vino a Espana y combatié al régimen constitucional, mientras
su mujer entretenia los ocios de Luis XVIII tocando el piano. Burlas en los
libelos a los hombres del Siete de Julio, elogios al general Eguia y al mar-
qués de Mataflorida. Hoy en el “Diario de Paris” y mafiana en “La Bandera
Blanca”, de tendencias ultrarrealistas...

Su mujer seguia tocando el piano en la cdmara del rey. Vueltas y re-
vueltas, brincos, embozos, rinconcitos, oracién y blasfemia, lloros y carca-
jadas, la cabeza sobre el pecho o la frente levantada, segin las circunstancias,
el volumen de la bolsa o la calidad de los manteles. El vino y el pan hicie-
ron veleidoso a Martainville. Vinos de la Borgofia y de Andalucia, pan de
Provenza y de Castilla, dinero del emperador, de Luis XVIII, de Fernan-
do VII, de los materialistas, de los roméanticos...

Martainville: espiritu reproducido con fertilidad de helecho silvestre. Re-
producciones con el mismo color, con la misma luz, con sombras iguales en
el lienzo suave y abrupto del mundo. La herencia de Martainville repartida
en muchas arcas y sembrada en muchas mieses de Espafia...

MANUEL Lrano
El Cantibrico, 26-111-1932.

337—ESBOZO0OS. EL. FALSO OBRERO SIN TRABAJO

Ya estd el mahén en la flaqueza enclenque del cuerpo. Son las diez o
las once de la mafana. La primavera avanza muy alagre y gentil, como rién-
dose de las iras, de las desazones, de las lagrimas que guarda el invierno
en su mochila cenicienta y blanca. Asi se rie la juventud de las ansias ator-
mentadas de la vejez. Estos dias de sol dan sensaciones descabelladas de
resurreccién. Vemos a gentes que no hemos visto en todo el invierno, y que
crelamos ya en los hérridos y silenciosos huertos de las cruces. Sorpresas
gratas en las calles, en las terrazas, en las orillas del mar. Han terminado los
cautiverios del reuma, de los dolores de ijada, del temor a las ventiscas y
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a los vientos Irios. Nosotros crelamos en la huesa a dofia Margarita, a don
Fernando, a don Andrés, tan viejecitos y tan resignados. Y los hemos visto
un poco echados a perder, pero tan campantes, viendo cémo los nifios dan de
comer a las palomas...

Ya estd el mahén en la flaqueza esmirriada del cuerpo. Antes ha aplau-
dido reciamente con las alpargatas para aventar el polvo de la tela burda
cosida al cafamo. El rostro aun estd zafio de somnolencia; el resuello es
aspero, los ojos todavia no ven claro. Es un hombre 4gil, cencefio, que tiene
trazas de saltimbanqui de la legua, de santero de ermita pobre, de lazarillo
picaro de novela clésica de ciegos. Por encima del cuello remellado de la ca-
misa asoma un cordoncillo oscuro, que es la orbita feble de unas medallas.
En el lienzo azul del vestido no hay huellas de contacto con las maquinas,
con los botes de las pinturas, con las maseras de las cales, con la argamasa,
con el cemento, con el polvillo negro de las fraguas. Ista indumentaria no
ha sentido desgarrén de azuela carpintera, ni salpicaduras de albanileria, ni
macula de escoria, ni ligrima espesa y abultada de pincel. La arquitectura
desmedrada del cuerpo esta envuelta en una pulcritud proletaria, de mahén,
en la que los ambientes hacendosos no han dejado el reflejo de sus colores,
de sus arcillas, de sus lumbres. Motas de cera en la blusa ampulosa del sa-
cristin, turdiga de correa en el hombro del barquillero, lampazos en los cal-
zones del herrero y del fundidor; buen olor de encina, de pino, de haya en
las ropas del carpintero; retazuelos negros en el lienzo del tipografo, que
parece un franciscano ante los grandes facistoles de las cajas; manchas ver-
des, amarillas, ocres, en la chaqueta de los pintores, que parecen pdjaros
mitolégicos alld arriba, en las jaulas de los andamios; carranclas de almidon
en el cuello de los porteros, que dan sensaciones antipaticas de mastines hu-
manizados. ..

Ya estd el hombre en la calle. Un tabernero le escancia el desayuno
rojo. El chirrido de la canilla, el zambombazo de los corchos y el choque de
los vidrios forman el “jazz-band” de los beodos. Liba el hombre con deleite
plebeyo de odre arrugado; vuelve a rosquear la canilla, torna a beber con
mas regusto. Llega el borde del vaso a la mitad de la nariz y queda en ella co-
mo un cerquito blanco que es la marca y el estigma que hace al hombre es-
clavo de los barriles.

Este hombre va a trabajar. Antes ha escondido, muy recatadamente,
debajo de la pechera, el cordoncito de las medallas. Vosotros ya sabéis la
enorme transcendencia que han tenido las medallas en la dindmica humana.
Fijaos en el semblante; es alegre, optimista, sin sombra de pesar ni expre-
siébn de incertidumbre. Va caminando muy ligero, como si temiera llegar tar-
de. A su lado pasan sefioras anchas como higueras y muchachas flacas que
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no sabemos si son cocineras, modistas, estudiantas, la democracia en el ex-
terior. No hay cosa que iguale y dé prestigio con mds intensidad que un buen
traje y unos buenos zapatos. Los sastres y las costureras son los beneméri-
tos editores de esa democracia, mds fuerte y mis universal que la democra-
cia del espiritu. Mas bodas han hecho la seda, el sombrero, la americana,
que el talento, la virtud y la “hombria de bien”. Después, duelos y quebran-
tos. Parola, parola. “El puchero a la lumbre con agua sola”... Media huma-

nidad se vende a la otra media.

Por la calle, bordoneando sin parar pasan muchas abejas y muchos zanga-
nos. La calle es el inmenso taller de este hombre delgado, agil, que nos pide
limosna todos los dias, que ahora mira como un cordero, y después como un
buey con solenguana y mds tarde como un gallo valiente harto de grano. La
herramienta es cosa hibrida con muchos filos y muchos astiles. Trabaja con
las manos, trabaja con los ojos, trabaja con los misculos de la cara, trabaja
con los pies. Aqui inicia un puchero de astuta rezadora de animas, y mas alla
contrae los misculos del rostro, y alli masculla unas palabras con sonsonete
de jaculatoria rutinaria. Ya ha recorrido la acera cuarenta, cincuenta veces,
detras de los zanganos y de las abejas, estirado el brazo, que es el pico de su
herramienta. Taconeos, voces finas, vocablos arriscados, bocinas sonorosas,
pamplinas sociales de saludos y siga usted bien, que son los ruidos, los mo-
tores, los trajines de esta fabrica de la calle, donde se hacen virtudes de los
pecados y pecados de las virtudes, segiin las simpatias, el regalo, el presti-
alo, la suerte.

El trabajo cansa; la garganta ya estd aspera como la de un caminero;
duele el rostro de tanto mantener esa expresién dramatica que conmueve a
la gente. Vuelve a rechinar la canilla y vuelve a dejar el filo del vaso una
huella blanca en la mitad de la nariz, “tridngulo de sombra” de Guido de
Verona. Otra vez la fabrica de la calle, la noria larga y dura de la acera.
No sabemos qué manipulacién sutilisima ha hecho este hombre en la peche-
ra de la camisa. Sdbitamente asoman las medallas. Antafio —transcenden-
cia profunda de estas cositas redondas o poligonales— nada més que habia
dos castas: la que tenia medallas y la que no las tenia. La que tenia meda-
llas podia entrar en los refectorios y a lo mejor se hartaba. La otra...

La mano se alarga muy temblorosa ante la humanidad de un beato pres-
tigioso o de un clérigo, que es posible que no tenga nada de la tinica hecha
espiritu del hijo de Santa Maria. Cuando se aleja el clérigo las medallas vuel-
ven a esconderse, mientras se inquietan y murmuran los dineros en el bol-
sillo. Al retirarse del “trabajo”, oyendo el rechinar de la canilla, el semblan-
te de este picaro que se llama obrero sin trabajo trasciende a felicidad. Pa-
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rece un cémico refrescando en la terraza del café después de los aplausos
calientes en las penas culminantes del drama...

Este hombre come todos los dias como Sancho en casa del imbécil del
duque. Los obreros sin trabajo ayunan y se desesperan. El Asilo de La Ca-
ridad adolece por falta de medios econdmicos.

Estamos dando de comer a muchos borrachos, mientras dejamos que
suefien, los pobrecitos, con un zoquete de pan los hijos de muchos obreros
que no son mendigos...

MaNUEL Lrano
El Cantdbrico, 2-IV-1932.

338.—ESBOZOS. EL EJEMPLO

El Cantdbrico, 13-1V-1932. (Vid. O. C., pags. 307-309).

339.—ESBOZOS. PALABRAS VIEJAS

Este gran hombre tenia unas largas melenas cenicientas; unas facciones
duras; una mosca gris debajo del labio inferior; unos ojos grandes, con
candelitas de ingenio.

Exterior vulgar de labriego acomodado, con ropas recias y bastén de
vuelta muy pulido y brillante. Hombre fuerte que tuvo alas pequefitas de go-
rrion en el campo sembrado, en los arrayanes y piteras de Malaga; que pi-
cote6 en los vifiedos de la tierra pairal y cogi6é gracia en los salinares y en
las almadrabas. Después fue 4guila desde el turbante del Mulhacen al cielo
turbio de la Pirenaica. Nosotros estamos ante este gran hombre. No vemos lo
grisdceo de la cabellera, ni las pupilas expresivas, ni la carne apretada y mo-
rena del rostro. La materia se ha extinguido en este crisol del mundo, encen-
dido con lefios de flaqueza, con astillas de remordimientos y resignaciones, con
luminarias de entusiasmos, de esperanzas, de buenas y cristalinas ideas. El
espiritu si. El espiritu queda en cualquier parte; en la taracea de un sillén,
en los colores hérridos o joviales de un lienzo, en las piginas de un periédi-
co o de un libro, en la canteria de un palacio, en el cornejal de una casu-
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cha, en una talla, en un mosaico, en una cayada, en un saledizo, en un re-
pujado. Y con el espiritu de los grandes hombres se puede hablar a todas
las horas. Un dia conversamos con Larra y nos dice que Espafia es el pais
de las comisiones compuestas por gentes que ni hacen ni pueden hacer nada
en ellas. Otro dia hablamos con Saavedra Fajardo, y nos alirma que la so-
ciedad debe consistir en que cada uno viva para si y para los demés. A otra
hora platicamos con Baltasar Gracidn —que no conocié las vergiienzas, los
despilfarros, las hecatombes de Cuba, de Filipinas, de Marruecos—, y nos
dice que si Espafia no hubiera tenido los desguaderos de Flandes, ni las san-
grias de Italia, ni los sumideros de Francia, ni las sanguijuelas de Génova,
ni el devaneo de tantas malaventuradas aventuras militares, los pueblos es-
tarian enladrillados de plata. Si conversamos con Cadalso nos dice que son
muchos millares de hombres en Espana los que se levantan muy tarde; to-
man el chocolate; se visten; salen a la plaza; ajustan un par de pollos;
oyen misa; vuelven a la plaza; dan cuatro paseos; se informan en qué es-
tado se hallan los chismes y hablillas del lugar; vuelven a casa; comen muy
despacio; duermen la siesta; se levantan; dan un paseo, refrescan; van a
la tertulia; murmuran; juegan; cenan, y se meten en la cama...

Ahora estamos platicando con Canovas. Otro dia hablaremos con Cos-

ta, con Castelar, con Sagasta, con Salmerén... Canovas, desposeido de sus
lentes, de sus ropas recias, de aquellos rdpidos movimientos de su cabeza
en las insignes polémicas parlamentarias. Ahora tiene vestiduras blancas con
unas ringleras negras. Surge el campo en el hilo fino de la conversacién. El
campo como incremento y estimulo maravilloso de la economia espafiola.
El campo y la politica agraria. “Espafia —dice— da sensaciones de una anor-
malidad torpe y miserable en lo que se relaciona con el campo. En &l estd
la mina mas rica si ese cieno liquido que es el Gnico riego de muchas tie-
rras se convierte en canales anchos y cristalinos que saquen fertilidad de los
temperos mdas zafios y aridos. El problema mas palpitante de nuestro pais
es un problema de agua y de espiritu. Es menester robustecer el animo de
los campesinos con grandes reformas sociales, con nuevos procedimientos de
cultivo, con el alegre rumor de acequias y canales”.

Esto lo decia Cénovas y lo han dicho todos los politicos espafioles; pe-
ro el dinamismo nada mas que ha estado en la palabra...

“Otro de los fundamentos —sigue diciendo— de nuestros males presen-
tes y pasados es, en gran parte, nuestra nativa pobreza; nuestra falta de es-
piritu de economia; nuestro desorden administrativo, asi en lo publico co-
mo en lo particular; nuestra prodigalidad viciosa; la desproporcién entre
nuestras fuerzas y nuestros intentos. No sélo la experiencia de mi tiempo,
sino la adquirida en otros, que con alguna profundidad he procurado conocer
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por documentos, que no por libros retéricos, me obligan a saber que no ca-
be positiva y duradera grandeza nacional donde hay pobreza e impotencia
econdmica”.

Fijaos bien: por documentos, no por libros retéricos. La retérica en po-
litica suele envolver tartamudeces morales. El documento es sintesis de his-
toria, esencia de costumbres, de actividades, de legislaciones. Mas aprecia-
mos a un hombre que diga vulgarismos en el discurso crudo, sincero, valien-
te, que sienta y que medite y que sea noble y honrado, que no a un sefior
diligente y petulante como un gallo, de desparpajo selecto y de vocablos fi-
nos, que hagan del léxico y de la forma su ruta politica y su armamento de
persuasion. Como también tenemos en mas estima a un poeta rebelde, des-
garbado de estilo, que sienta profundamente en una métrica arbitraria, que
a un versificador pulido, de tendencias clasicas, ajeno a esas emociones y a
esos sentimientos.

Después viene el consejo. El espiritu de Canovas, encerrado en estas
paginas, por medio de las cuales conversamos con él, exalta normas de ex-
quisita ética, que nosotros grabariamos en las paredes de las escuelas, de
los talleres, de las fabricas, de las oficinas: “Trabajad, inventad, economi-
zad, ahorrad sin tregua; no contraigais mas deudas, no confiéis sino en
vosotros mismos, dejando de tener fe en la fortuna; no seais hipdcritas; no
pidéais, a los que os gobiernan, milagros; no pongais obsticulos a los Go-
biernos que trabajan por el engrandecimiento patrio, aunque vuestras ideas,
sociales o religiosas, estén en pugna con las de los hombres que llevan el
estado; que vuestro patriotismo sea callado, melancolico, constante, impla-
cahle”. ..

¢No veis en las realidades presentes la necesaria aplicacién de estos
consejos, tan utiles, tan patridticos, tan profundamente patriéticos?...

ManueL Lrano
Ll Cantilbrico, 30-1V-1932.

340.—FESBOZ0S. UNA UTOPiA INTERNACIONAL

Unos cuantos sefiores se reunieron en Londres hace un afio. Maestros
de escuela, ingenieros agrénomos, escritores, jurisconsultos, lores, terrate-
nientes y agricultores hacendados, que comparten con mas deleite el pan tier-
no de la burguesia que la miga morena del bancal. Unos portaron quejas de
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los labriegos que se extendan y se cosumen en el lindero espantando a los
gorriones y rumiando viejos pensamientos. Otros llevaron largas y angus-
tiosas querellas de los mozos de labor, sin zamarra para el invierno ni blanca
para aguardiente. Otros representaron a los pobres hombres de las tierras
de alquiler, perdurablemente flacos y miserables.

A un saloncito azul, encarnado o verde de la City llegaron, lenas de
escarcha y de polvo, las inquietudes y las amarguras de los campesinos. Tra-
gedias y sobresaltos del agro, ansias timidas y discretas de labradores, que
son el manantial y la citola y la rueda del molino y no les agradecemos el
regalo de la corriente. Silos vacios, manceras rotas, reciedumbres que se van
quedando entre los terrones para no volver a erguirse; esos aspectos dra-
mdticos del campo que se renuevan todos los dias. Ya hemos dicho otra vez
que la literatura agraria no ha estado de acuerdo con la entrafia de las inti-
midades labradoras, quietas y resignadas en los caminos paralelos de la mies.
Prosa barroca, recargadisima de embelecos dulzones, que nacié en fria me-
sa de nogal de bufete, lejos del surco y de la alberca. Mil y mil hanegadas
de insinceridad, ataviada con roncerias y sutilezas cerebrales, que no tienen
impulsos calientes del corazén. De vez en cuando, recios baladros de con-
ciencias aislados e impotentes, que se han perdido en las complicadas mani-
pulaciones de la tacaiieria gubernamental, disciplina, madrastra y cautive-
rio de las expansiones agrarias universales.

La piedra mas terrible ha sido la del estado. Cae como una centella en
el pobre cobertizo de los labradores y hiende el techo, y apaga la lumbre, y
rompe la olla y se lleva el arca por delante. Después rasgan el aire otras pie-
dras que suelen derrumbar las paredes y dejar los pueblos casi desiertos y
los pegujales estériles: terratenientes avaros, gravamenes excesivos, recar-
gos, apremios. Asi centurias y centurias de restriccion y de abandono. Unos
se marchan a la ciudad a ver lo que pasa, que es lo Gnico que pueden ver
estos desdichados. Otros, con estimulo constante de esperanza, se quedan en
la linde espantando a los gorriones y hablando medrosamente al recaudador
de la contribucién rural, que suele tener barbas zafias y mira de reojo a
las yuntas, a los carneros, a los gallos. Las barbas del recaudador rural, ca-
si siempre crespas y borrascosas, como bigote de antiguo sargento de trom-
petas, vienen a ser un simbolo de la afieja gravedad de las alcabalas espafio-
las, cuando tiemblan en un portal aldeano, en un agreo, en una herreria...

Los maestros de escuela, los literatos, los ingenieros y los jurisconsultos
ingleses comentaron los aspectos del problema del campo en los paises euro-
peos. Después tomarian el té y fumarian unas pipas. El humo es el simbolo
de la mayoria de las reuniones que celebran los hombres de pro para tratar
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de las miserias de los hombres humildes. Platicas y avenencias corteses en
la polémica de los poderosos, que terminan en remanso, como rifia de ena-
morados. En este remanso de coincidencias y asentimientos reciprocos, no
ha sonado nunca —sincera y honrada— la voz de las ansias agrarias. Levi-
simos y arbitrarios reflejos de estas pesadumbres en los discursos de los lo-
res, en las chispecitas de misericordia de los maestros de escuela y de los
clérigos anglicanos. La palabra de los lores es pincel que esconde con pin-
tura nueva y optimista lo hérrido del lienzo. Se van borrando los motivos
angustiosos, los colores que entenebrecen y producen remordimiento. Man-
chones aqui y alld que ocultan el desgarro de la realidad.

Por fin, un lord lanza la iniciativa. Se constituird una Sociedad interna-
cional con el nombre de la Cruz Verde, para remediar la situaciéon del cam-
po en sus fases agricola y forestal. A ella perteneceran los labradores de las
naciones que se adhieran al acuerdo, mediante el pago de una cuota mensual.
Ahora caemos en la cuenta de que el mejor remedio para enervar las tris-
tezas y las hambres de los pobres es que se trastruequen los términos y que
los pordioseros den limosna a los ricos.

Owra piedra que se dispara contra la crisma de los labriegos. Una pie-
dra internacional lanzada desde la City. Algunos asambleistas llamarian idio-
ta al lord, con el pensamiento, y otros -——también con el pensamiento— le
habran llamado inconsciente, y otros habran vuelto el rostro para esconder
la sonrisa delatora.

Pero todos acepian la iniciativa y fingen en la mirada acatamiento y
admiracién a su agudeza.

Estas escenas se repiten cotidianamente en todos los paises del mundo.
La mitad del pueblo es un gran hipécrita. De la otra mitad, unos creen en el
yehne v oiros en la bacla.

Ahora dicen los periédicos que va a comenzar el funcionamiento de la
Cruz Verde Internacional. También comenzé a actuar la Sociedad de Na-
ciones. ..

Los labradores que se dejen engafiar cargardn con otra cruz, y continua-
ran medrosos ante las barbas crespas del alcabalero, que a lo mejor resul-
ta el encargado de cobrar las cuotas mensuales de la nueva asociacién...

La Cruz Verde dice que quiere remediar los quebrantos que el hacha y
la sierra originan en los bosques; los dafios de las sequias y de las tormen-
tas; el desastre de las inundaciones en los sembrados. La teoria es bellisima.
Quizd responda a un sentimentalismo. También puede orearse en las an-

674 —



sias de un negocio o de una vanidad. Estas cosas tan profundas no se arre-
glan con la literatura de una asociacién internacional. Cajas de auxilios agri-
colas, transigencias en el apremio, buenas y enérgicas medidas de repobla-
cién forestal, escuelas rurales de agricultura, cooperativas y mutualidades la-
bradoras, mas amor a la tierra y a los montes, estimulo de sistemas cienti-
ficos en el laboreo, extirpacién de anodismos nocivos. Incorporar a la ve-
locidad de la dindmica social de las grandes federaciones del trabajo el eje
antiguo y perezoso del campo, atascado en temores y en humillaciones que
en cada pals tienen caracteristicas y relieves muy distintos...

MaNUEL Lrano
El Cantdbrico, 8-V-1932. (Vid. n.° 298).

341.—ESBOZO0S. EL ESCRITOR DE “EL OBISPO LEPROSO”

El Cantdbrico, 15-V-1932. (Vid. n.° 276).

342 —ESBOZO0S. EL PROBLEMA SOCIAL DEL CIEGO

(Vid. O. C., pags. 267-269, donde publicé Llano la primera parte —una de sus mds bellas
y emocionadas estampas— de esta colaboracién periodistica).

Buena gente esta del Occidente montafiés, con un pico en la boina, ca-
beza abultada, espaldas anchas y fuertes. El sefior Manuel tiene pico en la
boina, que es como la divisa de la raza. No hacen falta campos en azur, ni
fieras rampantes, ni filigranas de piedra en los escudos. El pico en la boina
vale més que todo eso. Es como la tronera de un palacio, como el tridangulo
de una vieja alacena, como la techumbre de una sopefia en las quiebras de
Sejos y de Martul. Y la cara ancha y noble y los parpados hundidos, quie-
tecitos, enterrados en la carne, alla dentro, donde antes habia claridad, la
claridad que ha pasado al alma, que es donde los ciegos tienen las pupilas.
Este hombre nos habla de sus compafieros. La conversacién tiene calores
de optimismo. Evolucién maravillosa de la energia y del temperamento co-
lectivo. Ahora hay treinta y dos vientos en la biticora de los ciegos. Antes
nada mas que habia dos. El uno iba a parar al asilo y el otro a la mendici-
dad. De lo primitivo a lo moderno, de los dos rumbos anodinos a los treinta
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y dos vientos de la nautica; de la alforja a la caja fina del violin; del in-
dividualismo triste y casi zaharefio a la federacién laboriosa y jovial

El sefior Manuel nos habla extensamente de la dltima asamblea de cie-
gos. Nuestro padre es locuaz y amable. La conversacién ha sido larga, a la
vera de las cristaleras del quiosco con cortinas de peribdicos. Esa asamblea
ha sido la iniciacién de una campafia constante que despierte el interés ofi-
cial por los diversos problemas de los que no ven. Es bastante considerable
la cooperacidén particular para el fomento de las Sociedades del ciego; pero
esto no es bastante atn, con ser muy plausible y generoso. Hace falta la com-
penetracién oficial con estas ansias tan dignas de amparo. Las legislaciones
sociales espafiolas no han estimulado los deseos y las vocaciones de los cie-
gos, que casi todo se lo deben a la inciativa particular. En las ciudades se
ha dignificado mucho la clase; pero en la vida rural, el ciego, generalmente
mendigo, se desarrolla en las mismas circunslancias angustiosas de hace
ciento, doscientos afios. El ciego agrario no ha sentido atn el impulso de
la civilizacién. Una alforja, un palo, un lazarillo y a veces mofas de las gen-
tes groseras. Todavia existe la explotacion mendicante del nifio ciego. La
explotacién inicua de los padres que le ensefian como unico abecedario el
Ave Maria del pedigiiefio. Del ciego nada mas que se han ocupado en la lite-
ratura con un sentimentalismo ineficaz. Y en la literatura se han petrificado
sus penas y sus inquietudes; pero no sus pensamientos, sus meditaciones y
sus deseos. Esa asamblea es el aldabonazo mas fuerte que han dado los ciegos
en la portalada de su evolucién social. Medios de vida decorosos, nuevos ca-
minos, enervamiento de la mendicidad por otros sistemas mds dignos, par-
ticipacién de la juventud en las actividades burocraticas. La asamblea tien-
de a eso: a la exaltacién del decoro, de la dignidad, del trabajo... Ciegos
artistas, ciegos convertidos en pequefos industriales, ciegos educadores, cie-

gos tecleando en las maquinas...

El pico de la boina da cobijo a muy buenos pensamientos. Los buenos
pensamientos de un padre con el que conversais, sintiendo recuerdos de sen-
saciones de nifio, cuando queriais hurtar, y hurtabais a veces, las sucias
monedas del platillo...

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 22-V-1932.
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343.—ESBOZO0S. UN ASPECTO DE LA MENDICIDAD

El quicio de las puertas. Seria muy curioso un ensayo crudo y sincero
acerca del cometido importantisimo del quicio de muchas puertas con deter-
minadas caracteristicas del desenvolvimiento humano. En la segunda mitad
del siglo pasado —mescolanza de romanticismo, de influencias espirituales
exéticas, de decadencias y vahidos de la tradicién—, el quicio de las puertas
fue elemento esencial y hasta prestigioso de la literatura malaventurada de
folletin. Poco antes lo habian sido las silenciosas callejuelas toledanas; las
barbas y los calzones raidos de los pobres maestros de escuela; los barrios
de juderia con sedimentos de viejas leyendas; las rejas de las cancelas y los
rosales de Sevilla; los manteos destefiidos de los capellanes; las novias de
los presidiarios; los sefioritos de las alquerias; las rejas y las mujeres gua-
pas de los mayorales. En el quicio de las puertas cerradas aparecian una ma-
flana los nifios que iban a parar a la misericordia del torno; en el quicio
de las puertas se aterecian de frio los capitalistas de la crdpula, venidos a
menos; las mujeres alegres ya encanecidas y mustias; los ancianos y las
ancianitas que tenian cara de haber llorado mucho; los golfillos de “manos
delicadas” y “cabellera rubia” que a lo mejor resultaban hijos de marque-
ses, de duques, de millonarios; la vieja sigilosa y covejera que escurria su
sombra por la calleja y esperaba a un caballero, mozo o viejo, para enire-
garle una carta misteriosa; el jovencito casi adolescente que estaba palido
y tenia clavados los ojos, apocados y tristes, en los cristales de una ventana...

Muchos capitulos de muchas novelas de cuadernillo semanal en el qui-
cio azotado por el viento y por la nieve de diciembre, que es el mes mads
dramatico y mas hérride de aquella prosa sentimentalona que leerian a hur-
tadillas las traviesas colegialas de nuestro ingenioso sefior don Manuel Fer-
nandez y Gonzalez.

Iniciaciones y desenlaces de novelas picaras o dolorosas en el quicio
de muchas puertas de Santander. La piedra ha sido siempre el escafio de
estas inquietuc  hipécritas o sentidas. Piedra de pértico, piedra de orilla
de camino, piedra casi mistica de humilladero, piedra gitafia de establo.

Aqui tose una mujer descolorida, que parece que nunca fue joven, con
una criatura en los brazos y otra agarrada a las haldas rotas y oscuras; alli
las cuclillas cansadas y el trémulo encogimiento de una vieja que ansia un
pedazo de pan o un vaso de aguardiente; alla el ovillo de un anciano que
es posible que maldiga de aquellas antiguas caricias que pos6 en la cara de
los hijos; aqui otra mujer que presenta implorante la mano desaseada y fin-
ge en el rostro aflicciones infinitas.
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Ha pasado un sefior y ha dado limosna a esta mujer, q - tiene los ojos
hundidos y la cabellera —aun joven— como vellones de oveja. Ha pasado
otro seflor y ha hecho lo mismo. La mendiga tose dos, tres, cuatro veces.
La tos es algo asi como el ruidoso estribillo de la mendicidad, como una
antifona de la pobreza. Unas veces el estribillo es natural, espontineo, do-
liente, aterrador. Nosotros castigariamos a los miserables a escucharle eter-
namente. Otras veces sale forzado, artificioso, inaguantable, como el lloro
de una plafidera...

La cara de la mendiga pierde afliccién al recuento de las pocas mone-
das que guarda en la faltriquera. A medida que se va llenando el bolsillito se
enerva la tos, lo mismo que se acalla el cacareo de las gallinas mientras se
van hartando de grano.

Se acerca un hombre que anda lenta y cautelosamente, con las manos
en los bolsillos de la chaqueta. Hablan unos momentos, apresurados, sigilo-
s0s, como habla en la calle a la madre mal vestida la hija presumida y co-
queta que va con el novio sefiorito. El hombre ha exigido a la mujer con
los ojos, y la mujer ha sacado tres o cuatro monedas de cobre y las ha pues-
to en la diestra del varén. Este ha refunfufiado y ha apretado violentamente,
con ira, con destemplanza, la mano delgada de la mendiga. No sabemos
cuintas cosas malas, cuintos torcidos propoésitos, cudntas amenazas asoman
en los ojos enojadisimos del cinico. La mujer ha temblado ante aquella opre-
sibn de los dedos varoniles. Después ha vuelto a poner més monedas en la
diestra avarienta del hombre. Una disputa breve, iras de él y mansedum-
bres de ella, intransigencias y temores silenciosos...

—iHe dicho que siete!

—iSi nada mas que tengo cinco, por Dios!

—Siete, siete!... Ve hacen falta siete!

—iSi no tengo mas que cinco!...

El la dice unas palabras al oido...

Ella dice con voz medrosa, casi temblando:

—Espera, espera en la esquina, hasta que tenga las siete...

Los nifios rien inconscientes y llaman padre a ese hombre. Hay que de-
finir bien la paternidad. Este hombre...

Vuelve a refunfufiar el rufidn, y espera en la esquina con impaciencia,
fumando un cigarro. La mujer vuelve al estribillo de la tos y sigue alargan-
do el brazo a los transeuntes. Es para su 4nima un imperioso recuerdo la
candela del cigarro, que brilla y se apaga y torna a brillar en la esquina.
Pasan veinte, treinta personas y se compadece una. El rufiin vigila y tam-
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bién tose y después silba. Sabrd Dios el tremendo significado de esa tos y
de esos silbos, entre chupada y chupada del pitillo. Ya estdn las siete perras
gordas en el bolsillo del cinico, que se aleja satisfecho como un burgués
que acaba de cobrar sus rentas.

En la esquina, en la mitad, al fin de la calle, hay una taberna. Van ca-
yendo en el mostrador, en el marmol de la mesa, que tiene diminutas cir-
cunferencias rojas, las monedas de la mujer, que sigue tosiendo en el qui-
cio...

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 29-V-1932.

344.—ESBOZOS. ENEMIGOS DE LA REFORMA AGRARIA

Hay labradores conscientes y labradores que odian a la tierra, como
hay herreros que odian al yunque y carpinteros que tienen rabia a la azue-
la y albaniles que no pueden ver la paleta. En Espafia, lo de menos ha si-
do la vocacién y el temperamento. Se inicia el aprendizaje siguiendo un vie-
jo atavismo de familia o en edad muy tierna, cuando no se medita en la
transcendencia del oficio. Por eso nos encontramos a menudo con malos
educadores, con pésimos artesanos, con el desamor de muchos hombres a la
profesion que ejercen porque no hay mas remedio que comer y bullir en el
mundo. El carifio al oficio es la exaltacién mas aguda del optimismo y del
trabajo. Desposeido el animo de esta cualidad, todo se vuelven arrepenti-
mientos tardios, inquietudes perdurables, quebrantos morales, prevaricacio-
nes, perezas. Por esto existen en las actividades materiales e intelectuales tan-
tisimos fracasados en rumbos torcidos, sin enmienda posible: malos arqui-
tectos, malos canteros, malos sacerdotes, malos maestros, pésimos mecénicos.
El amor al oficio, la compenetracién espiritual con la herramienta y con el
ambiente. Resaltar ese amor con ansias de perfeccionamiento; deseo de des-
tacar, de adquirir nuevas y présperas habilidades, de penetrar en el secreto
de aquella complicacién, de esta anormalidad mecénica, de aquellas otras
dificultades. He aqui la entrafa viva del acierto, del éxito, del sosiego de la
conciencia que hace a los hombres casi felices. Aquel arquitecto anodino pu-
diera haber sido un hébil cirujano. Aquel maestro de escuela, un origina-
lisimo arquitecto. Aquel abogado, un bonisimo industrial. Aquel capellan sin
las virtudes teologales, llevando los votos como un enorme costal de piedras
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y de hierros, hubiera sido un excelente padre de familia, un excelente bo-
ticario, un perfecto ingeniero o un buen agricultor...

Pues si; hay labradores conscientes que cuando meten la reja del ala-
dro en el bancal, parece que van salpicando de voluntad y de amor todo el
suelo agrario. El corazén se compenetra con la arcilla morena, revuelta y
encrespada como un piélago. Este hombre cuida la tierra, la regala y la con-
templa como el cartujo su jardin, el mistico su cruz y el nifio el zumbel de
su peonza y la nifia su acerico nuevo. Hay algo de recreativo, de religioso,
de ingenuo. Un concepto noble y carifioso de la mies y de la pradera, de
los azarbes, de los bosques, de las lindes, de las acequias. El mismo con-
cepto que predicara Castelar como esencia y cauce de todas las reformas
que se llevaran a la agricultura. El campo respingaria de laboriosidad y de
abundancia con la sementera constante de estos preceptos en las conciencias
y en los terrenos rurales. Amabilidad, que no es otra cosa que una conse-
cuencia vigorosa de la vocacion; de ese arrobamiento que sentimos los unos
con nuestros libros, los otros con sus ringleras de nimeros, aquéllos con su
azuela, éstos con su timon.

Un labrador con vocacién es motivo transcendental en el area de los
trajines sociales. No todos los que andan en las barcas son pescadores, ni
todos los que hacen hoyadas en la mies son labradores. Han degenerado
mucho estas dos profesiones, que tienen cierta analogia moral.

La civilizacion no ha influido en el campo con fuerza amorosa y opti-
mista. La civilizacién ha entrado en los pueblos agricolas con unos sonaje-
ros violentos de ambiciones que han modificado el caricter del noventa por
ciento de los labriegos. Ansias profundas de un éxodo a la ciudad, a las fa-
bricas, a las labores obreras de la capital. Unos deseos grandisimos de sa-
cudirse para siempre el polvo de la tierra; de vestir el capote de guardia,
la chaqueta de consumero, la levita de los hombres que acicalan los porta-
les burgueses. No es el deseo de ver présperas las tierras, de mejorar los
contratos de aparceria, los elementos de cultivo, la condicién social dentro
de su oficio. Es un sibaritismo arbitrario fuera de estas inquietudes, que
podian ser tan fértiles y tan trascendentales. La comodidad, el trajin livia-
no, las sombras y los ocios que ellos pretenden ver en esos capotes, en esas
chaquetas, en esas levitas.

Uno va al pueblo y se gasta un duro y fuma unos pitillos gordos co-
mo panojas. Ese duro es posible que esté anotado en la libreta morosa de
alouna tahona, de alguna tienda de la ciudad. Pero esto no lo sabe la buena
gente del pueblo. En la quimera de muchas imaginaciones repercute, como
un estimulo maravilloso, el brinco de las pesetas en la madera vieja del mos-
trador. Ese duro ha tenido febriles y despiertos aquella noche a muchos se-
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gadores, a muchos lefiadores, a muchos carreteros...

En las tinieblas del cuarto sale la palabra amarga y envidiosa:

—Pedro vino hoy y se gasté un duro en la taberna... La suerte, mu-
jer, la suerte... Nosotros ni un real ni cuatro reales... No estaria mal un
empleo en Santander... Ya ves; gast6 un duro en la taberna... Dice que
cana todos los dias veinticuatro reales...

Ese duro, repiqueteando en el estrechisimo concepto de la economia ru-
ral, es como una tentacién, como un estimulo de gula, como un violento cre-
cer del menosprecio para todos los terrones y todos los regatos de la mies...
Ese duro ha aumentado el odio a los aperos, a las albas del estio en que hay
que agarrarse al asta del dalle prederia arriba, praderia abajo. El dinero alli
es cosa casi extrafia. Ubres, gracias de hortalizales, agreos, rebafios, losas
y paisajes del Antiguo Testamento. Se vive con pesadumbre; pero se vive
con esos huertos, con esas borregas, con esos castafiares. Y en la ciudad,
amigos labradores que queréis venir a ella, faltan esos huertos, esas borre-
gas, esos arboles. Y también faltan los veinticuatro reales que envididis a
aquel tio vanidoso que se gast6 un duro en unas jarras de vino. Valen més
vuestras trigueras de patatas, vuesiros celemines de alubias, vuestras estir-
pias de panojas, que esos empleos estupidos con que sofidis mieniras picais
el dalle o vais detrds de los campanos por el camino del monte.

El mas enconado enemigo de la reforma agraria —enemigo inconsciente
y torpe— le constituyen estos menosprecios, esa falta de vocacibn, ese arbi-
trario y bobo sibaritismo que ha encontrado posada en el dnimo de muchi-
simos labradores que cambiarian de buena gana su independencia, su huerto,
su casa, su pareja, por un empleo de veinticuatro reales...

ManvEL LLANO
El Cantdbrico, 5-VI-1932. (Vid. O. C., pdgs. 261-265).

345—ESBOZO0S. UN RESPLANDOR EN ORIENTE

Ahi quietecito entre naranjos mis abundantes que los de Jaffa. Mon-
tafias indias doradas de sol, montanas rotas y duras, montafias zarcas a su
alrededor. Resuellos de vidas que se van cansando, siervos de barba tahena
que tienen la frente de color de silleria vieja; manos gordas y 4speras de
campesinos; cedros y mosaicos que relucen.

El nifio quietecito entre los naranjos cierra los ojos y medita. Parece
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que siente en el craneo toda la pesadumbre de Calcuta. Resalta en su espi-
ritu la compasién prematura, y tiene lastima de las caballerias que pasan por
su puerta con serones de hortalizas y garrafas de miel. Intimidad de huer-
tos, de mansiones sefieras; muchos apetitos y muchas ansias de penumbra y
de recogimiento. Le aturde el retrueno de la multitud; el grito fuerte y an-
cho del mundo que canta y llora en los arrabales y en los paseos. La vida
se inicia en él como una gota de claridad en la que se ven todas las tra-
gedias del hombre. Tiembla el pobre nifio en el refugio de las oliveras, en-
tre el zumbido que llega de las vias angustiadas de sol; entre los bdculos y
los lienzos fandticos que van y vienen de peregrinacién con varas de cidra
y ramajes sagrados de teberinto. Sus ojos se cierran al paso de los podero-
sos que llevan oro en las sandalias y en los arreos de los caballos. No cree
el nifio en la humildad y en la devocién de estos peregrinos que ponen dia-
mantes en los iconos.

Abre los ojos ante las caravanas que dejan olor de miseria y de des-
gracia. Andrajos y vendajes, piernas retorcidas, manos secas, pupilas sin
brillo, laringes con lepra. A su recato llegan mezclados, como voces de dispu-
tas, las alegrias y las pesadumbres de las dos peregrinaciones: la una res-
plandece y marcha retronando con aleteo de puntas sueltas de turbantes ri-
cos; la otra va remisa, canija, oscura y abatida, muy lenta y silenciosa. La
primera tiembla de gozo, y la segunda, de pena...

Precocidad del cerebro y del corazén para compenetrarse con las angus-
tias de estos caminantes que pasan y repasan todos los dias cerca de los na-
ranjos del nifio. El les arroja el fruto por las bardas y sonrie a los infantes
ateridos o abrasados, que casi siempre ansian el agua fina y graciosa desde
la giba de un camello flaco, o la lumbre suave que derrita la escarcha de sus
cuerpos.

Un temor muy secreto, con desasosiego que le encoge y le hace llorar
entre el arrayin del huerto. Contempla sus vestiduras decorosas y las com-
para con las vestiduras de aquellos nifios que van de camino, muy flacos y
casi desnudos.

Un dia les arroja su jaique, como una paloma de leyenda. Sonrie de
contento y no siente la desnudez de sus brazos gordezuelos. Pronto se vuel-
ve asombradizo y se arrepiente de haber arrojado el jaique a la triste cara-
vana. Los nifios han rodado por el polvo en revoltijo draméitico. Se dispu-
tan el regalo a golpes. Uno le coge con ira, otro se le hurta con més ira,
otro le rasga y se lleva un pedazo. Después tornan a la lucha con mas
brio. Lo mismo que hacen los hombres por el pan, por la vanidad, por el
egoismo. Los rostros parece que tienen lumbre; hay lineas rojas de golpes
en los brazos, en el pecho, en la frente. El jaique es ya un andrajo lleno de
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polvo. Al verlos marchar, mohinos y rencorosos, por el camino rubio, el
nifio se aflige en meditaciones indecisas y tenues. Su jaique vold de las bar-
das al camino con alas de misericordia y se trocé en estimulo de guerra. Era
una lastima que no tuviera una tinica para cada nifio.

Pens6 que todos los hombres necesitaban un jaique para que no se
golpearan. Mientras unos tuvieran vestiduras y los otros ensefiaran las car-
nes, la discordia y el odio no se apagarian en el mundo. ¥l quisiera tener
todas las plumas de garza y todas las pieles de las corderas para reposo
de los desnudos...

Ya hombre, lanza imprecaciones de profeta contra la avaricia que no
siembra, contra la riqueza que no reparte, contra la prictica arbitraria so-
berbia de las religiones que no estin de acuerdo con la dulce teoria de los
salmos, de los preceptos, de los doctrinarios.

La discordia de los mnifios por el jaique es la esencia humanitaria de
las ideas sociales y pedagdgicas de Tagore, el gran educador indio, a quien
van a rendir un homenaje los pequefios escolares de su pais. Tagore —que
muchas veces ha venido a Europa con un libro de memorias en la diestra,
rubia la cubierta como las barbas de Jesiis— ha contemplado a los nifios
con los ojos de las madres y a las madres con los ojos de los nifios. fm-
petus constantes de caridad para los hombres sin tdnica...

No se puede ensefiar al nifio lo que no se ama. El objeto de la educa-
cién es mostrar al hombre la verdad en su unidad de conjunto. En otro
tiempo, cuando la vida era sencilla, todos los elementos que componen la
humanidad se armonizaban. Més tarde se han separado las facultades de la
inteligencia y las facultades del espiritu. La infancia debiera beber a gran-
des sorbos en la copa de la vida, y el espiritu juvenil debiera empaparse de
la idea de que el medio de que forma parte estd en armonia con el mundo
entero.

Menos vanidad, menos avaricia, menos montoncitos de oro escondido,
sin fructificar. Mas amor, mas misericordia, més sencillez. Esta sintesis de
las doctrinas de Tagore serdn grabadas en los pérticos de las escuelas in-
dias. No estaria mal que ese resplandor de Oriente llegara a Europa, a las
escuelas de Europa, donde se cultivan los cerebros mas que los espiritus...

ManuEL LranNo
El Cantdbrico, 12-V1-1632.
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346.—ESBOZOS. UNAS LAGRIMAS EN UNA UNIVERSIDAD

Vamos a hablar un poco de la voluntad. De la voluntad del espiritu;
de la voluntad que lucha todos los dias con el abatimiento del corazén, con
el apremio de las necesidades, con la prisa de las obligaciones. Estas cosas
no las comprenden los que tienen muchas camisas que poner y muchos si-
llones blandos donde arrellanarse en la siesta. Para ser buen capitin, es
menester ser antes marinero. Primero, las drizas, los rizos en las gavias,
el calafateo de las escotillas cuando los brincos rabiosos del mar saltan por
encima. Después, el puente, los manteles de la camara, las despensas secre-
tas del mayordomo.

En estas otras rutas que marcan los hombres en tierra firme, los unos
con sus lagrimas y los otros con sus buenas venturas, hay muchos que ya
nacen capitanes, que llegan a capitanes sin haber izado la cuerda de un
escandallo, sin saber lo que es una tempestad, una noche fria en la cofa,
unas horas abajo con los hornos que hacen retemblar al hierro. Estos no
pueden comprender la transcendencia de esa voluntad que lucha todos los
dias con el cautiverio econémico, con la hostilidad de los medios de sus-
tento, con la preocupacién de un probable y forzoso descanso, cuando més
nos fastidia el descansar. La voluntad que va fecundizando en ese lecho tan
erizado y tan triste es de lo mds maravilloso de la creacién. Ni el ingenio,
ni los miltiples acopios de letras, ni las exaltaciones intelectuales, ni la poe-
sia, ni la clarividencia, sublimizan las moradas interiores del hombre como
ese ventalle de la voluntad. Estas cosas si las comprenderin los que son
grumetes toda la vida, los que nacen grumetes de esta inmensa barca del
mundo y mueren grumetes en el altimo temporal; los que tienen que salir
todas las mafianitas, como los pajaros, a ganarse la vida; los que buscan
un tajo para trabajar y no le encuentran; los que tienen pocas camisas que
poner y muchas ganas de una cosa que nunca llegan a probar; los que se
retuercen el corazén en la infinita sentina del mundo; los que han tenido
deseos de romper unos cristales y hurtar un pan; los que tienen muchas
angustias alld adentro y hablan de otra cosa. Estos si; estos han de com-
prender la importancia de esa voluntad. El dolor se entiende perfectamente
con el dolor...

Tocan todas las campanas del mundo. Todas las campanas del mundo
tocan, a lo mejor porque un avaro ha dado limosna a unos pobres. Todas
las campanas del mundo tocan briosas, ripidas, petulantes, roncas, crista-
linas, porque un hombre con pico de oro ha dicho que la guerra es el sui-
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cidio de la humanidad. Tocan todas las trompetas y todas las flautas de la
tierra. Un poeta ha hecho unos versos, un financiero ha hecho un buen ne-
gocio, un extravagante atraviesa solo el Atlantico en una barca. Estruendo
de confin a confin. Hasta parece que rechina el eje del mundo. Los ruidos
de estas proezas se dilatan en todos los horizontes. Un cristiano tiene cien
mil, se muere y deja cinco para obras de misericordia y mil para sufragios.
Con sufragios y todo, no ird donde esté Jesucristo. No ha entrado el camello
por el ojo de la aguja. Y venga el tocar de campanas para que €l mundo
se entere de las tonterias del prohombre de pico de oro, de la aventura in-
fecunda y estiipida del hombre que va solo por el mar alla...

Es posible que pasen desapercibidos, menospreciados, otros motivos
méas humanitarios, mas sinceros, de mas transcendencia en las caracteris-
ticas morales del mundo.

Un hombre que se ha convertido de helecho miserable en roble cor-
pulento. Las potencias todas estremecidas de ansias, debajo de la tierra, en
los caminos tenebrosos de una mina. Caminos de infancia aquellos timeles
de la mina. El aire y el sol arriba, en la costra, para los nifios y los adoles-
centes que no tienen la desgracia de ser mineros. Fue naciendo la voluntad
en aquellas tinieblas himedas. El padre murié alli, entre las tierras rojas,
en las tierras profundas, pensando, quiz4 en unos peniques que le hacian
muchisima falta. Vino la avalancha, y el deseo se le apagé con la luz de las
candelas. Aquellos peniques serian la postrera ambiciéon. Los chicos se que-
darfan sin ellos. Entre el revoltijo dramatico de la tierra, lo mas leve seria
la angustia material. Lo otro, lo otro, lo que rasga el alma, el recuerdo, el
pensamiento, la amargura del 4nimo; los rostros de los hijos chiquitines
que se van borrando en la memoria. Aun en la inconsciencia de los ultimos
instantes, aquellas caritas, aquellos colores de los vestidos de los hijos,
aquellas sonrisas. Es terrible morirse en una mina, en el mar, en el monte,
en el lecho, en cualquier parte, cuando se deja a los hijos desaviados. Hasta
en esos momentos persigue a los pobres lo que les ha hecho andar desma-
dejados y flacos toda la vida: el dinero, el dinero. Aquel hombre que va
por alli tiene millones y no tiene hijos. Aquella dama lega un gran edificio
y muchos miles de duros para los perros abandonados...

Civilizacién cientifica, mecanica intelectual. La otra, no. La otra to-
davia no es civilizacién. Falta mucha sensibilidad, mucha nobleza de propé-
sitos, muchos deseos de purificar los instintos y las conciencias. Mientras
los padres de familia mueran con esas tremendas angustias, la gente no es-
tara civilizada. Y mientras el mundo huela a pélvora, a metralla, a pan de
municién... Falta mucha ética v sobra mucho mecanismo.
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Pues si; el hijo fue a trabajar, todo aterido de pena, con el luto nue-
vo, a la inmensa huesa donde qued6 el padre. Era adolescente, estaria pali-
do, se acordaria de las faldas de la madre alld abajo, con tierra roja en la
cara. Un dia le pegaria cualquier minero. En sus abstracciones de nifio
huérfano, sabe Dios con qué pensamientos andaria a vueltas. Y venga de
sacar mineral, siempre de noche. Ser siempre de noche con luminarias de
aceite y de mecha. Un poco de claridad del dia todas las mafanitas. Des-
pués la noche, la noche que empieza para los mineros a las ocho de la ma-
fiana. Ver un poco el sol y sepultarse en unas tinieblas, en las entrafias de
un monte, para oir las blasfemias, los crepiteos de las luces, las risotadas
de unos hombres que se hartaban de aguardiente. Un dia cogié un libro y
ley6. Inconsciente apetencia de lecturas en las noches del invierno, en que
hasta el viento parece que tirita de frio. Autodidictica maravillosa en los
albores de la juventud. Y entonces amanece la voluntad, el método, el an-
sia de salir de la mina, de aquella noche de afos y afios. Van cayendo re-
torcidos todos los apetitos de la edad. Los avios del oficio y los libros. La
voluntad es la que lleva la brida. La voluntad por encima de todos los es-
timulos voluptuosos y sibaritas. La cara con tierra roja, las manos encalle-
cidas, dejar el picacho para coger el libro, caminito de la mina, caminito
de la casa. Kl veria a las muchachas y las tabernas. Vacilaciones, tristezas y
muchos quebrantos en el cerebro y en el alma. Es muy duro el trabajo en
la fosa donde quedd enterrado el padre. jAnda, anda, dale al picacho, que
es tu suerte! Pero él no queria que esa fuera su suerte. Los mineros seguian
hartindose de aguardiente; €l seguia hartindose de libros. Ya tiene veinti-
cinco afios y muchos cabellos blancos; pero no importan esos cabellos blan-
cos. Un bello brinco de la voluntad, més recogimiento, mas hilitos de plata
en la cabeza. Ya tiene treinta afios. Hace diecisiete que se mortifica este
hombre. Alegrias cortas como el pico de una pisondera. Una mafiana va
a la ciudad, temblando como cuando entird en la mina. Penetra en un edifi-
cio donde entran y salen muchos jovenes bien vestidos que contemplan ex-
trafiados el continente del trabajador que llega a la Universidad con cara
apocada. Torna a salir a las dos, a las tres horas. Se tambalea en las gran-
des escaleras, apoya el brazo en una columna del pértico, y en el brazo apo-
ya la frente. Este hombre estd llorando, estd llorando todo estremecido...

—Otra vez serd, hombre... Otra vez serd —le dice un bedel burlén,
que pasa junto a él

Se dilatan los labios en una sonrisa y la sonrisa se llena toda de la-
grimas:

—No, sefior, no... No es por eso... Es que ya soy doctor... ;Sabe?...
Yo trabajaba all4 abajo...
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El bedel no se explica que un hombre que acaba de hacerse doctor llore
tan angustiosamente. Los que él vio salir con el doctorado en el bolsillo
reian vanidosos y petulantes.

Las lagrimas de éste se rompen en la columna por eso, porque habia
trabajado alla abajo. Y trabajar alldi abajo y llegar alli arriba... ;no es
para llorar, sefior, no es para llorar?...

Ahora si; ahora pueden repicar todas las campanas del mundo. La no-
ticia sintética de los periédicos ya es un himno de campanas universales.
Un pobre minero inglés se ha hecho doctor. Lo mismo da que sea inglés,
espafiol, aleman... Es un minero. ;Vosotros no comprendéis la transcenden-
cia profunda de que un nifioc huérfano, de que un joven encanecido de tra-
bajos, llegue a doctor de las ciencias y de las letras a los treinta afios?

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 19-VI-1932.

347—ESBOZOS. LOS ANACORETAS DE LAS ORILLAS DEL MAR

Tema venerable, analogo a otros muchos que andan por ahi, crudos
y largos, como la sombra de una triste caravana que ya no grita porque
estd acostumbrada a todos los azotes y a todas las intemperies. El problema
de los torreros, o mejor dicho, el tremendo problema de los hijos de los
torreros.

Con motivo de la asamblea celebrada recientemente por estos bene-
méritos empleados del Estado, los periédicos desempolvan el viejo tema y
le recaman de un sentimestalismo muy hondo y muy sutil, que es la vitali-
dad, la lumbre, el pan y la sal de estas cuestiones preteridas afios y afios.
El sentimentalismo, estrella y camino, sombra y posada, rocio y escafio
tierno de estas ansias de los hombres buenos que hacen los periddicos por
el sosiego espiritual de otros hombres sefieros en las farolas y no muy fe-
lices. En la prosa de esos periédicos se simplifica prodigiosamente el con-
cepto de la misericordia. La hipérbole tiene ya mortaja. Antafio la concisién
era enjuiciada como mania de hombres raros. jHipérboles hérridas, oscu-
ras, centelleantes, morbosas, alegres, de hace cincuenta afios! Hoy, la hi-
pérbole nada més que rebulle en algunos procedimientos burocraticos. Va
desapareciendo de la literatura, del arte, de los periddicos.

Superioridad de lo escueto sobre lo ampuloso. Esta es una de las carac-
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teristicas mas resaltadas del siglo. Ayer, una alegoria recargada con mu-
chos colores y mucho aderezo de alas, de rosales, de exornos de égloga, de
hojas, de columnas. Hoy, su surquito, una raya, una mancha, una linea
enérgica o trémula. La simplificacién discreta en el concepto de la misericor-
dia y de la justicia, es mas presta y mds contundente en el persuadir que
esas descripciones premiosas y estiradas que van contando y recontando,
como los monjes sus cuentas, todos los pelos y todas las arruga de las ca-
bezas abatidas por la pesadumbre. No importan las ondulaciones del cami-
no, ni las anfractuosidades del atajo, ni el enjabelgado de las paredes, ni
los arboles del huerto, ni los postes del vestibulo, ni el nimero de peldafios.
Basta con una sensacién, con un pensamiento, con una sugerencia. Compen-
diar en una frase todos los accidentes de la jornada y llegar a la raiz, a lo
intimo de la plaga. Esto es lo que estan haciendo los periédicos con el pro-
blema casi angustioso de los hijos de los torreros. Simplificacién, energia y
sentimentalismo —también escueto— en alific nuevo de pocas lineas, de po-
cas imagenes, de mucho espiritu.

El torrero es miséntropo. Un dia se va a trabajar a un faro de cual-
quier isla o de cualquier litoral. Atrds queda el mundo insaciable de ape-
titos. La necesidad empuja violentamente, pone en somnolencia a las ilusio-
nes, hace entregarse a cualquier racha que nos lleve a un lugar de relativo
sosiego. En la torre estd el pan de la mujer y de los hijos. Torres de las
islas con un huerto de hortalizas mojado de espuma de mar. Torres de la
costa, que son prolongaciones enhiestas de la roca y de la lastra de la ri-
bera. Y hay que ir a la torre, que es un refugio estruendoso contra la incle-
mencia silenciosa de la miseria. Un poco de quietud en medio del formida-
ble retrueno del mar, que encenta en el tajo y salpica los cristales de la vi-
vienda, las ropas tendidas al sol, las plumas de las gallinas que al caer de
la tarde asela la mujer en el cobertizo.

Asl unos afios, ni dulces ni amargos, con peregrinacién de escalones,
cilculos calendarios, destellos y tinieblas. Y siempre el retrueno —reflejo
del mundo— que lucha a brazo partide con el arrecife. jCuéntas quimeras
y cudntas esperanzas en la ruta ancha y luminosa, como de luna, que rega-
la la linterna al mar; en la espuma que se deshace en la piedra; en la som-
bra de aquellos arboles anémicos y siempre estremecidos, que parecen, des-
de el puente de un barco, unas pobres retamas secas, nacidas en la hendi-
dura del cantili

También se simplifica el ansia del hombre en la paradoja de una ata-
laya zahori de distancias y de soledad. El ansia en el escalafon que mira
y remira de vez en cuando ¢l hombre de la torre con mezcla de delectacion
y de amargura, como el preso cuenta y recuenta los dias, los meses, los afios
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que le restan de cautiverio. El escalafon es una carreta de pértiga; un ve-
lero sin las lonas hinchadas para correr; un galgo viejisimo y cansado que
a veces da una leve carrerita y torna a tumbarse fatigado, hasta que vuelva
una reminiscencia de los antiguos brios. Mientras tanto, los hijos van cre-
ciendo. Alglin dia —poquisimos dias— abandona el torrero la isla o el faro
de la costa, lejos del pueblo, y vuelve con unos libros, con unos carricoches
diminutos, con unos caballos y unas mufiecas de cartén en los bolsillos de
la zamarra.

Ha echado una cana al aire el buen torrero, y los nifios se alegran de
que el padre eche una cana al aire. Esta ausencia de horas es la felicidad
de las criaturas, que esperan temblando de gozo el Gnico regalo que les llega
del mundo.

La escuela estd lejos. Hay que atravesar una extensa zona de mar o
muchos kilémetros de costa y de campifia. No se puede ir a la escuela. Los
pensamientos del padre ya no se clavan en el escalaféon perezoso y zafio.
Los hijos, los hijos. Alli estan sus penas, sus inquietudes, sus renunciaciones.
El estado debe saber de estas cosas, de estos tormentos crueles, de este me-
ditar de los anacoretas de la orilla del mar que tienen hijos y no pueden
mandarlos a la escuela. No acaricia la resignacién. No puede acariciar la pa-
ciencia cuando se trata de la infelicidad de los hijos, presos en la roca, en
la isla, en pefiones elevados, sin el rumor jovial del aula, que es la sinfonia
milagrosa del optimismo infantil.

Este es el tema viejo que desempolvan los peridédicos. La verdad des-
nuda y escueta. La verdad aspera de estas vidas que se retuercen entre pie-
dras y brumas, esperando, esperando a que corra la escala del ascenso para
ir con los cachivaches a otra torre menos solitaria, cerca del pueblo o de
la ciudad, de las mesas escolares, de los talleres, de las fabricas, de las gran-
jas, donde los hijos se instruyen y trabajan.

Una solucién rdpida. Un colegio, un internado decoroso y caliente para
los hijos de los torreros. Un poco de misericordia y de justicia del estado
para estas criaturas que contemplan cotidianamente, quién sabe si con en-
vidia y con desconsuelo, el vuelo ancho y suave de las gaviotas que se van
muy lejos...

MANUEL Lrano
El Cantdbrico, 26-VI-1932.
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348.—ESBOZO0S. EL CASTIGO

(Vid. O. C., pags. 291-294, menos el parigrafo de cinco lineas con que termira la versién
periodistica).

Nosotros pedimos para ese nifio, para ese labrador, para ese obrero,
que han llegado aqui, que estan llegando todos los dias... Si, aqui, al Asilo
de La Caridad de Santander, que va adoleciendo econémicamente por eso,
porque somos muy miserables, porque no pensamos en el castigo, porque
el mundo es un egoista, un hipécrita, que tiene la sensibilidad en el bolsillo...

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 3-VII-1932.

349.—ESBOZO0S. LAS CIUDADES Y LOS PUEBLOS

Afos jovencitos y buenos. Afios de pan, y de sueflo y de caminatas bu-
liciosas en que las blusas se mueven como alas y la {rente tiene todavia
bendiciones de inocencia. Después viene el tiempo y todo lo borra. Cami-
nitos y rosaledas, caminitos de campanillas, caminitos de hontanares muy
claros. Después viene el tiempo y tira las rosas y rompe las campanillas y
hace encrespadas y turbias las aguas del alegre hontanar. Pero mientras tan-
to la conciencia siempre estd de Navidades y el corazén tiene adentro la
flauta de un malvis. Mas tarde habra picos de azores, garfios de aguilones,
plumas de avefrias. La conciencia, unas veces estard de pascuas y otras de
calvario. Unos nazarenos van y otros nazarenos vienen, con muchas cruces
invisibles en el animo. Abajo, en los huertos galileos del mundo, estos afios
tan jovencitos, tan buenos, tan inofensivos, tan de paloma, que a veces tiem-
blan como las corzas, timidos, angustiados, tristes, cerca de los lobos que
muchos hombres llevan en la entrafia...

Bendita sea esta pedagogia de ahora, tan humana, tan amable. El vie-
jo aforismo estd incrustado en las paginas amarillentas de unos volimenes
que estarian muy bien en la desaforada hoguera del corral de don Quijote.
El viejo aforismo de la educacién infantil espafiola, de la educacién infantil
de todos los pueblos, abrasado, consumido, hecho cenizas como un relapso
de cuando habia lumbres sagradas en las plazas mayores de estos muy ca-
tolicos pueblos que no eran muy cristianos pueblos. Exaltacién barbara de la
violencia, dindmica de unas disciplinas ruidosas que llovian cueros largos en
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la carne toda estremecida; rutina de letanias didé4cticas; arbitrario y mez-
quino concepto de la libertad infantil; temores sombrios y sobresaltados de
una religién muy bella en sus fuentes, muy dulce en sus primeros olivares;
pero mal entendida, Sefior, mal practicada, mal practicada; muy en anti-
tesis con aquella tdnica, con aquellos pastores, con aquellos rabeles, con aque-
llos naranjos y aquellos cidros que exprimian calor de Jests y de Magdalena
redimida... Jesiis, Jestis, que era judio y no tenia inconveniente en comer el
pan de Samaria...

Otro concepto torpe de los viejos aforismos escolares: la quietud, la
quietud, limitacién de horizontes, los brazos cruzaditos, las cabezas humi-
lladas, los labios apretados, el canturreo de unas jaculatorias, de unos na-
meros, de unos nombres geogrificos. No habian podido entrar en los proce-
dimientos las ansias de estas expansiones did4cticas que dejan de vez en
cuando los caminos de los pueblos para venir a la ciudad unas horas y
contemplar las mdquinas que imprimen los periédicos, las calderas y las
biticoras de los barcos, los libros de las Bibliotecas insignes, las estatuas
de los hombres famosos por sus virtude y por us letras; trajines de produc-
cion, de arquitectura, de mecanica, de industria, de arte.

Hace afios se moria la gente en los jergones rurales sin haber visto nin-
guna de estas cosas. De nifios se compenetraban en la escuela con el rutina-
rismo anodino de la época, patetizado en preceptos casi dogmadticos que ha-
cian de la educacién un cautiverio. La quietud recomendada para el espiritu,
la calma en las ambiciones de la vida interior se relajaba en las actividades,
en la pereza de las vocaciones, en todo aquello que significara divergencia
con la costumbre, con el imperativo inflexible de la costumbre hecha ley, con
el sistema escolar y social que tendia a la limitacién, en vez de exaltar la
expansion. Huellas de llantas y de pezufias, el mundo de unas mieses, de unas
cabafias en el monte, de unas vifias, de unas majadas, de una villa préxima al
pueblo. Nada més que ese mundo a la sombra de la torre de la parroquia.
Fiestas de la santa patrona, campanazos del antruejo, butrones del rio, flautas
de nogal verde, tamboriles y almireces, la siega, la sementera, las vacas duen-
das, la lana de los rebujales, las cucas de las nogaleras. El mundo de estas
cosas, nada mas que el mundo de estas cosas. Y el otro, el de los patriarcas,
el de Abraham, el de los profetas. No importaba la tierra que estaba mas alla
de los mojones del pueblo. Con estas cosas habia bastante para tirar de la vida.
Lo otro era cansar los ojos y las piernas en devaneos inatiles, que a lo mejor
quitaban la gracia de Dios y metian en la cabeza y en el pecho muchas am-
biciones y resquemores.

Ahora no; ahora la pedagogia es mas amorosa, mas humana, mas com-
pasiva. El caso es que entonces, que siempre se andaba a vueltas con las
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parabolas, con el amor de Jests a los inocentes, con los jilgueritos y los
salterios de Belén, se trataba a los nifios con mdas desabrimiento.

Cada siglo tiene sus caracteristicas y sus formas. Antafio estas caracte-
risticas lo supeditaban todo a la compostura, a la rigidez, al articulado de
una cortesia hipécrita, de la que aun existen sedimentos. Con la bondad en
los sistemas pedagdgicos vino la expansidn, el deseo de universalidad a la
par que el destierro de las varas, de las correas, de las torturas. La bondad
ha creado la nueva pedagogia, como el espiritu de conservacién y la digni-
dad han creado las grandes federaciones de los hombres para defenderse y
ayudarse en estos arriscados caminos del trabajo.

A la idea angosta de limitacion, de anodinismo, de quietud, ha seguido
otra idea mds amplia que ha ensanchado las perspectivas infantiles, que ha
esclarecido los horizontes, que ha ido amortiguando el pobre concepto lo-
calista —aquel mundo tan pequefio y tan monétono-—, para llevar al ani-
mo del nifio principios universales, haciéndole ver que no todos los motivos
de la vida, ni todas las devociones, ni todas las actividades, ni todos los
afectos estan en los terrenos, en los hombres, en las cosas entre los que se
desenvuelven.

Estas excursiones que los pequefios escolares de los pueblos hacen a
la capital responden a la ruta luminosa y ancha que abribé esa bondad —re-
vestida de ciencia— en las arideces de los antiguos procedimientos educa-
tivos. Y también a ese apetito noble de conocimiento universal que es po-
sible que algin dia remelle la piedra bélica, el monte o las aguas de las
fronteras, petulantes de muchas amenazas y de muchos deseos de entrar en
candela. Los escolares de los pueblos llegan a la ciudad con su ortologia
antigua y amable. Traen mucha curiosidad envuelta en esos olores de campo
que trascienden a fecundidad vegetal. Curiosidad de cosas nuevas; curio-
sidad que puede ser el nacimiento de una vocacién ante el trajin de las
mAiquinas, ante la piedra de los monumentos, ante esos museos de espiritu
que forman las Bibliotecas, las pinturas, los caracteres bellos de las estatuas.

Complemento de las visitas de los escolares campesinos debe ser la vi-
sita de los escolares de la ciudad al campo. Compenetracion estrechisima
del campo con la ciudad y de la ciudad con el campo, desde la infancia.
Ensefiar a querer los terrenos rurales. Hacer ver en aquel brocal, en aquel
cobertizo, en los carros de las camberas, en las ruedas y en las aspas de
los molinos, en todos los aspectos de la agricultura, el elemento mas fuer-
te y fundamental de la riqueza del pais. Retazos de historia, de costumbres,
de recuerdos viejos. Compenetrar al nifio de la ciudad con el movimiento
laborioso y espiritual de los pueblos. Uno de los males mas profundos que
han desgobernado a Espafia ha sido, sencillamente, la falta de compenetra-
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cién entre las inquietudes de las capitales y las inquietudes de los campe-
sinos. Este error pueden remediarle estos nifios tan jovencitos y tan buenos
que juegan ahora en las calles y en las sernas... Como aquella petulancia
de las {ronteras...

ManuEL Lirano
El Cantdbrico, 10-VII-1932.

350.—ESBOZ0OS. NUESTROS AMIGOS LOS VIEJOS

(Vid. 0. C,, pags. 315-318, a falta del pardgralo de nueve lineas con que termina la ver-
sién periodistica).

¢No habéis visto por ahi, en las fachadas, en los establecimientos, unos
carteles que anuncian la fiesta anual en beneficio de los ancianos desampa-
rados? Fijaos bien, ancianos que sois ricos, que no habéis probado esas
hieles. Vosotros reis en la vida ante un buen mantel. Los duelos con pan
son menos. Pero un dia se acaba la risa... Fijaos bien... Un dia se acaba la
risa. Instante tremendo en que lo mismo os dard el oro que el cobre. Y
si creéis en Dios, tenéis que amar a los hombres. Muchas de las cosas que
estan pasando en el mundo se han engendrado en esa falta de amor...
[ijaos bien en esos carteles...

ManueL Lrano

El Cantdbrico, 17-VI1-1932.

351.—ESBOZ0S. LOS HOMBRES, CONTRA MARTE

Muchas veces se levantan las armas por la religion,
y la ofenden; otras, por el piblico sosiego, y le pertur-
ban; otras, por la libertad de los pueblos, y los oprimen.
jOh, hombres! [Oh, pueblos! ;Pendiente wvuestro reposo
de la ambicién y capricho de pocos!—SaAvEDRA FaJArRDO.

Ta dirds, lector, que esto es una utopia romdntica. Ta diris todo lo
que quieras decir de estas cosas buenas que pasan en el mundo de vez en
cuando, como si los hombres se hubieran vuelto locos de ternura o expe-
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rimentaran llamas regaladas de santidad. Porque, a veces, el mundo siente
arrepentimientos y deseos profundos de una contriccién perdurable. El
mundo es como una persona que amanece con amables propoésitos de no
insistir en los yerros y pecados de la vispera. Momentos meditativos de la
noche. La conciencia reza sus oraciones de pesar, de abatimiento, de ver-
giienza. No hay que volver a escarmenar aquellos vicios, ni a lanzar frases
afrentosas cobijadas en el celestineo de las confidencias, ni a calentar pen-
samientos falsos y cobardes. Todo esto lo reza la conciencia en unas tinie-
blas de intimidad, recogida en sus cansancios del dia, con filos agudos de
remordimientos, que son los pufiales del espiritu.

En cuanto el gallo quiebra albores, comienza a rosigar la prevarica-
cién como una vibora. En el transito del suefio, la conciencia ha olvidado,
y despierta jovial, tornadiza en un recomienzo de vida que sabe Dios qué
trances y qué belenes nos pondrd delante. Y otra vez volvemos a jugar con
aquellos vicios, a usar con furia, con deleite, con la poca lacha que tenemos
los hombres para engafiarnos y mortificarnos. Sedimentos amargos de todo
el dia cuando llega la noche. La conciencia vuelve a rezar, muy hipdcrita,
condolida y atemorizada. Entonces se siente franciscana, se pone unos sa-
yales de penitencia, se recata muy triste y pesarosa: Yo no volveré a ir por
aquellos caminos; yo seré noble, leal, sincero, complaciente, amable. Yo
no volveré a vestirme de lobo para asustar a los pobres corderos, yo no
seré avaro, ni soberbio, ni envidioso, ni pondré mas esos escondidos arma-
dijos y esas trampas para que los hombres caigan desesperados. Yo prome-
to enmendar el rumbo y retorcer los malos pensamientos con inclemencia,
con constancia, con abnegaciéon. Yo me avergiienzo de mis felonias, de mis
ingratitudes, de mis avaricias, de mis egoismos. La dignidad, sobre todo.
La dignidad como el motor de mis sensaciones, de mi ética, de mis rela-
ciones sociales, de mi trabajo, hasta de mis desventuras. El pan que no se
come con dignidad es harina de piedra para el alma...

Todas estas cosas las reza la conciencia con rutina de cuentas de ro-
sario en manos de vieja cobejera y arriscada que ha dado la carne al diablo
y deja los huesos para Dios.

Viene el alba, penetra la claridad por las rendijas de la ventana, sen-
timos la bulla de la calle. La conciencia se rie como una tonta de aquellos
escrupulos que la entenebrecieron unos instantes. Ya ha cesado de tronar
y apaga las candelas que encendié a Santa Barbara...

Pues el mundo es lo mismo. El mundo prepara acaecimientos tragicos
para luego apesadumbrarse. Hoy una guerra, mafana un cataclismo social,
otro dia una revolucion. El enciende la lumbre, la aviva, ensancha el dra-
mético resplandor. Las chispas parecen pajaritos rojos. Cuando queda la
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escoria viva, palpitante ain, como entrafia, en un desierto de ceniza, de
bosques calcinados, de mieses quemadas, el mundo se arrodilla y se echa de
aquella ceniza en la abatida cabeza. Se abrasé de ira, se retorciéo en las
grietas tremendas que hizo con sus manos, se acosté en aquellas escarchas
frias que le iban curtiendo el alma; destruyé sus silos, secé6 sus manantia
les, tuvo orgias tumultuosas de centellas y retruenos. Después siente fatig:
y amargura. Tiene pesar de haber encendido aquellas lumbres, y comienz:
a restaurar muy diligente; a levantar las piedras labradas que se cayeron;:
a limpiar los temperos del trigo y de las vifias. Asi unos afios de arrepen
timiento y de trabajo fértil. La conciencia del mundo estd rezando sus ora
ciones de penitente que antes asalté en los caminos, prendié fuego a las
granjas, hurté los rebafios. No més aventuras, no mds estruendos, no mis
exaltaciones de la ambicién, de la fuerza, de la crueldad. El mundo medita,
recuerda y se aflige. Se llama barbaro, se disciplina, trata de hacerse mas
humano y justo. Pero un dia despierta transformado. La conciencia no
siente ya aquellas aflicciones. Estin muy lejos aquellos retruenos y aquellas
centellas. Otra vez el rebrillo de esos pufiales y de esos trabucos, que pasan
por armas nobles de caballeros. El mundo andaba haciendo penitencia y se
convierte de nuevo en forajido. Después, mohino, invilido, con el cuerpo
recosido y la cabeza bizmada, se siente manso, con impetu de paz, con vehe-
mencias profundas de no meterse en més aventuras. Y vuelve a llamarse
barbaro, y vuelve a restaurar y a limpiar los campos del pan y del vino...

Van cayendo las utopias, o mejor dicho, el concepto que se tiene de
este vocablo. Hace medio siglo se consideraban descabelladas muchas de las
cosas que ahora nos son familiares, tangibles, de dindmica diaria y facil.
El hombre ha ido desasiéndose de ese prejuicio, casi supersticioso, que te-
nia eslabones y mas eslabones de imposibles y de secretos que nadie se
atrevia a esclarecer y a descubrir. Utopias eran los impetus primitivos del
socialismo. Utopias, las revoluciones que han invertido violentamente el
rumbo de los pueblos. Utopias, las descripciones fantasticas de escritores
zahories que hablaban de cosas maravillosas en los aires cuando adn can-
taban los arrieros y corrian las primeras diligencias...

Utopia, una utopia formidable, un deseo de idealistas medio locos, es
para la mayor parte de la gente la perpetua paz universal. Ginebra, si. Gi-
nebra estimula ese escepticismo. Ginebra apunta a una parte y da en otra.
La Conferencia del Desarme, con la paloma, con el ramo de olivo, con la
espada rota que contemplamos en los franqueos de las cartas que llegan de
la repitblica helvética, ensancha tal incredulidad. Mucha pereza, mucho de-
recho internacional, mucha técnica inutil, mucha influencia de esos pocos
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a que se referia Saavedra Fajardo en los comienzos del siglo XVII. No ha-
cen falta simbolos para los problemas de humanidad. Acci6n, acci6én, sin
ramos de olivo, sin palomitas pintadas, Accién sistematica, inflexible, del
medio social, que no quiere esas hecatombes.

El acto popular, magnifico, sincero, valiente, que acaba de celebrarse en
Hendaya, y al que han concurrido millares de ciudadanos franceses y espa-
fioles para propagar y firmar la paz mundial, puede ser la primera piedra
eficaz que se arroje a las sienes duras de esa gigantesca utopia. El mundo
tiene que dejar de ser barbaro. Y eso lo puede conseguir, mejor que el
cerebro de las Conferencias del Desarme, el alma, la educacién y el tempe-
ramento del pueblo.

Ta diras, lector, que esto sigue siendo una utopia. Tu dirds todo lo
que quieras decir de estos romanticismos. Pero no olvides que al romanti-
cismo debe el mundo la mayor parte de sus nuevos caminos... Todas las
grandes evoluciones sociales han tenido principios romanticos.

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 24-VII-1932.

352—ESBOZO0S. EL VESTIDO Y EL ALMA

Conservar y wvenerar la costumbre. Acariciarla de wvez
en cuando con sol de nuestros dias, con aire de nuestro
siglo. Sin bastardealarla, sin amortiguar su adorno pri-
mitivo.—CANOVAS DEL CASTILLO.

Sefiores pastores, sefiores labriegos, sefiores hidalgos. Que Dios os con-
serve las cayadas, las campanillas, las mieses, los ganados, los escudos. Pero
también vamos a conservar otras cosas que andan tristes y desencajadas en-
tre el humo manso de las boronas. El humo manso de las boronas, tan bien
amado por los que se encuentran muy lejos, a la otra banda del mar. El humo
manso de las boronas que sale todas las mafianitas por las troneras de los
caserones y trasciende a olor bueno de argomas, de palos secos de los ensa-
res, de ramas de cajigos viejecitos que ya no tienen primavera...

Vamos a dejar las cosas de tramontana para el comentario de otro dia.
Hoy queremos escribir de inquietudes més humildes, que tienen sus niales
aqui, con nuestras pisonderas, con nuestros arrendajos, con nuestros azores.

Sefiores labriegos, sefiores pastores, sefiores hidalgos. Vamos a hablar
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un poco de la sencillez. De la venerable sencillez montafiesa, tan recatada y
tan gentil. Una saya colorada con leve adorno de pespunte que se retorcia
y ondulaba en el lienzo con maravillosa ingenuidad de artificio primitivo.
Concepto estrecho y enérigco de la vida, sin arrequives vanos, sin aderezos
inatiles.

Sucle reflejarse en la envoltura la austeridad de las ansias, lo parco de
las ilusiones, la egolatria, la vanidad, la soberbia, la petulancia. El vestido
reflejo del caracter, de la delicadeza, de la mansedumbre, del vigor, de la
intemperancia, de la resignaci6n.

Entre la vida interior y la envoltura existe mucha analogia. Corteza
deleznable de saiico en los hombres huecos. Corteza dura de roble en los
hombres dignos. Corteza de sauce flexible en los que tienen de la dignidad
un concepto versitil. Corteza magnifica de abedul, de cedro, de haya, en
los que superponen la elegancia y el bien parecer a todos los buenos regus-
tos del entendimiento y de la conciencia. Carteza aspera de alcornoque. Cor-
teza de espino. Observad los ademanes y las vestiduras de estos hombres y

ofid sus palabras...

El caricter secular montafiés cuidaba mas de lo intimo que de lo ex-
terno, sin menoscabo de la pulcritud, del decoro, de la belleza. Era como
una cualidad primordial incrustada en un concepto sencillo de la vida, que
no sentia apetencias de cordoncillos ni de ahadidos en las recambras, en
las haldas, en las blusas. Concepto austero, bondadoso, sencillo, hecho vida
en las Ordenanzas de los Municipios, en los contratos de los pastores, en
las roblas de los feriales, en las pellizas de los cabreros.

Virtud esencial, sin deseos de ostentacién. Lo discreto, la fantasia, el
capricho racial en la traza, que viene a ser como un espejo de los gestos
delicados o torpes que rebullen dentro de las buenas o las malas intenciones...

Sencillez clasica en el traje regional. Unos pespuntes, unos ribetes, unos
leves adornos. Una chambra de rosa, azulina, de rayas blancas, negras,
rubias. En la chambra, unos botoncitos de nacar. Un pafiuelo, un delantal.

Blusas azules, negras, grises, con pespuntes y fruncidos. Discreta ga-
llardia en el fuerte percal de los mozos. Colores serios en las blusas romeras,
en las blusas del trajin, en las blusas de los serrones que iban a Castilla,
a Extremadura, a la marina de Levante. Chaquetas de pafio, zapatos rojos
de las hormas duras de Novales que campaban en los corros y en las ferias.
También el temperamento varonil en las remontas requetepulidas, en el do-
naire del sombrero montafiesismo que tenia vigorosas reminiscencias de vie-
jo chambergo. ;Los sombreros de los hidalgos que iban a parar a la cabeza
de los pastores y de la cabeza de los pastores a la cabeza de los pobres, que
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iban de camino con una pipa de barro y una alforja!

Sencillez, sencillez. Nunca ese abigarramiento alelado, estipido y gro-
sero con que se quiere resucitar en las romerias que pasan por tipicas el
vestuario venerable de la Montafia.

A medida que se ha ido perdiendo la nocién de lo puro, de lo esencial,
de lo antiguo, todo se ha trastrocado y revuelto.

Franjas galaicas y astures, cintajos de moza de Andévalo tocando el
aduje moruno, faralaes de gitaneria trashumante y ladrona, en las apdcri-
fas sayas montafiesas. Adornos de diversas naturalezas, estrafalarios, barro-
cos, recargadisimos. Colores violentos de carro antiguo de baratijero. Esas
haldas y esos corpifios que quieren pasar por pasiegos en las mas encum-
bradas romerias montafiesas harian estremecer de vergiienza y de coraje a
una anciana de Pandillo o de Pisuena.

Es decir, que a fuerza de ser todos folk-léricos, hemos reformado y
echado a perder con intolerables y descaradas tendencias extrafias lo tipico
del vestuario provincial. De otros aspectos etnolégicos no queremos hablar.
Se lo han llevado casi todo los ingleses y los yanquis por unos peniques.

Labores de agujas profanas. Blusas de rayadillo de municién; de tela
jergonera, de cortina de ventano, de forro de enjalma carmoniega. Se bus-
ca en los anaqueles de los lenceros la tela mis extravagante para ir a las
romerias y convertirlas en carnavales del estio.

Y esto, sefiores, es una gran vergiienza. Hay que volver a la verdad, a
la sencillez, a la belleza. Las fiestas populares dejan de ser tipicas en el
momento en que el predominio del disfraz arbitrario rompe la pureza de la
costumbre. Pocas excepciones consoladoras de discrecion, de desagravio, de
acercamiento a lo castizo.

Urge evitar estas cosas, por decoro, por patriotismo, por dignidad,
por amor propio...

Sefiores hidalgos, sefiores pastores, sefiores labriegos. jNo es cierto que
tenemos razén en querellarnos? Que Dios os conserve las portaladas, los re-
lojes de sol, las mieses, los rebafios, los zurrones rubios. Pero serd bueno
también purificar otras cosas que andan tristes y desencajadas entre el hu-
mo manso de las boronas...

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 31-VII-1932.
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353.—ESBOZOS. EL CENTENARIO DE UN HOMBRE BUENO

Vosotros sabéis que el talento, el valor, la elocuencia,
el ingenio, nada valen si no se asocian a lo mds hermoso
que hay en la tierra: la bondad y la virtud—EmiLio Cas-
TELAR.

Antes de leer un libro de historia conviene inquirir en la ideologia del
escritor. El critico saca de los hechos, de los documentos y de las tradicio-
nes, consecuencias fieles o apoécrifas en concordancia con sus creencias re-
ligiosas y politicas, con su temperamento, con su educacion estética y filo-
sofica. Adereza los acaecimientos de acuerdo con sus ideas, con sus caracte-
res morales, con su escepticismo o con su fe. Este encumbra un hecho his-
torico y aquél le censura acremente como manantial de sugestiones funes-
tas que rompieron principios imprescindibles para el buen gobierno del mun-
do. Estos principios espirituales son para otro escritor sedimentos supersti-
ciosos y resabios de antiguas éticas que exaltaban en las formas politicas la
rutina, la costumbre, lo estitico. Antitesis tremendas en las piginas de la
historia critica. Aquel escritor experimenta sensaciones profundamente reli-
giosas. Todo su andlisis estara revestido de intransigencia tenaz para la evo-
lucién heterodoxa, aunque ésta haya mejorado el infortunio de los hombres,
los problemas del trabajo, el espiritu de las leyes, la entrafia de todos los
huenos preceptos sociales.

El cristianismo cre6 una concepcién genuinamente psicolégica de la
historia. Del siglo V al XVIII, toda la historia estd saturada de teologia. Todos
los problemas son analizados desde el punto de vista teolégico. La teologia
llena todas las cosas y hace intervenir en la dinimica humana el castigo,
el premio, la paciencia o la célera de la divinidad, como los griegos de las
edades heroicas, y los libros israelitas y las narraciones de los poetas ro-
manos. Mas tarde nacié el concepto filoséfico de la historia. El mundo
crey6 entonces en una rectificacién ordenada y sincera de muchas tergi-
versaciones arbitrarias, de muchos errores, de muchas tesis caprichosas. Y
el mundo, que a veces es un infeliz y a veces un malvado, no experiment6
la seguridad, la firmeza de esa creencia. Dentro del concepto filoséfico, los
unos escribian con un hibito, los otros con un birrete laico, aquellos con
despreocupaciones religiosas, éstos con inquietudes materialistas. Unos pen-
sando en los designios providenciales y otros en los designios naturalistas.
Y cada cual eché fuego o nieve en el anélisis de una misma época, seglin
el habito, el birrete, la despreocupacién o la inquietud.

Antes de la revolucion francesa, La Bruyére considera a los campe-
sinos de su pafs como animales esquivos, esparcidos por la tierra estéril.
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En el mismo afio, un historiador lanza apreciaciones completamente distin-
tas: “No podra creerse qué dichosos y nobles son los aldeanos de Francia”.
Los pueblos —decia Montaigne— estdn poblados de labradores fuertes
y mofletudos, con buenos trajes de lino propio. Y Voltaire asegura que “las
tierras francesas estdn incultas y los labriegos extenuados y rendidos”.

+No observais qué divergencias tan extranas?

Chateaubriand escribe que Napoledén era grande “por haber resucitado,
esclarecido y administrado superiormente a Italia”. Y Faguet decia que la
breve dominacién del primer imperio en Italia “trajo la bancarrota, la
anarquia, la miseria, el hambre y la despoblacion”.

Ved cémo el temperamento, el fanatismo, el cardcter escéptico, vehe-
mente o premioso de un escritor amortigua, enmienda, restaura, modifica y
arvegla a su albedrio los hechos de la historia...

Pues la historia tiene que abrir una ruta clara y ancha de sinceridad en el
enjuiciamiento moral y politico de un gran hombre. Y esa historia escrita
por un comentador catdlico, ha de decir que en el cerebro y el corazén de
ese gran hombre brillaron candelas cristalinas. Estd muy bien que diga eso
un escritor catélico. Candelas cristalinas de las chozas de Israel, candelas de
calvario, candelas temblorasas de un huerto de olivos. No las centellas y los
fragores del Sinai. Si; este gran hombre fue muy amigo de Cristo. Conversa-
ria con él todas las noches, en su conciencia recogida, lleno el entendimien-
to de todas las impaciencias dolorosas y de todas las hambres del mundo.
Pero el historiador catélico tiene que complementar las ideas del gran hom-
bre. Tiene que decir que fue amigo de los primitivos apéstoles, de las bai-
bas rubias del Maestro, de la frente nazarena de la Samaritana, de las tris-
tezas profundas de la pecadora redimida. Todo esto es verdad. El gran hom-
bre sentia estas bellas inquietudes, que eran como el laurel, y el ventalle y
el gesto de su elocuencia...

¢Se atreverd el escritor ortodoxo a estampar en su libro uno de los pen-
samientos mds rectos, mas reales, mis sencillos del gran hombre?: “El cato-
licismo, tal como se entiende y se practica y se siembra en mis tiempos, es
una rama mustia, torcida y degenerada del tronco bendito del cristianismo™.
Esto no lo dira el escritor catélico. Nada méis que dird eso: que fue muy
cristiano, muy religioso. Y ademis de ser cristiano, dijo eso otro que queda
ahi para que lo lean, si les place, los que han desempolvado muy diligentes
las ideas religiosas de aquel estadista, ddndolas interpretaciones arbitrarias,
en intimo acuerdo con sus creencias y propagandas. Muy cristiano, muy cris-
tiano. El fue el primer escritor espafiol que comenté con amargura y energia
exaltada aquellas pinturas del Vaticano que un Pontifice encargé a Vasari
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representando en forma muy realista los detalles dramaticos de la matanza
de hugonotes en la noche de San Bartolomé. Muy cristiano, muy cristiano.
“De la fuente nada mas que queda la teoria, el simbolo, los paisajes y el es-
piritu de los Testamentos, cautivo en paginas poco leidas”.

Si es un escritor rebelde, animado de muchas iras contra la calma del
mundo para hacer a las ideas invulnerables y a la agitacion trastrocamiento
radical del derecho, de la costumbre, de la legislacién, dird que este gran
hombre fue condenado a muerte por una reina veleidosa; que predico la re-
volucion con el salterio prodigioso de su elocuencia; que llevé al alma popular
relampagos de energia y de dignidad en contra de un régimen sostenido por
las siete columnas de los siete pecados capitales; que luché todos los afios
fértiles y buenos de su vida para reformar la esencia anticuada, perezosa y
baldada de unas ordenanzas nacionales que aun tenian vigorosas reminiscen-
cias de reinados infamantes y vergonzosos. Todo esio lo dird el escritor
acrata, safiudo, lleno de ira. ;Nos dira también que fue partidario de llegar
al extremo racional de esas evoluciones por caminos de ejemplaridad, de con-
ciencia, de orden? ;Nos dird también que aquel gran hombre se querelld con-
tra los que ya empezaban a romper el remanso de los pueblos y de los cam-
pos, engafiando a los pastores y a los labriegos con el falso estimulo de una
anarquia que habia de convertir a los labradores en amos y a los amos en
labradores? ;Nos dird que rechazé los sistemas violentos, las propagandas
que estimulaban el odio y no la idea exacta de la justicia, de la ignaldad moral,
del predominio absoluto de las virtudes civicas?

Todo esto tiene que decir la historia cuando comente el ideario poli-
tico y social de don Emilio Castelar, cuyo centenario se celebrard en breve.
El centenario de un hombre que no tuvo mas pecados politicos que los en-
gendrados en su sentimentalismo tan espafiol. El sentimentalismo espafiol,
motivo de duda, de decadencia de la energia, de lastima profunda en la hora
de las determinaciones radicales...

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 7-VII1-1932.

354.—ESBOZOS. EL TRABAJO DE LA MUJER

No hay infortunio como el desamparo de una mujer,
sola, sin medios de vide, que wva envejeciendo triste-
mente...—~—CONCEPCION ARENAL.
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Habia terminado el estruendo de la Gran Guerra. Medio mundo estaba
invélido, sombrio, lleno de bizmas y de cabestrillos, con hervores de rencor
en el pecho. Medio mundo habia esparcido en las estepas, en las landas, en
las montafias, paginas acres de una historia barbara, que viene a ser como
un pedregal zafio y tumultuoso en el campo de la civilizacién. La humani-
dad, absorta ante los postreros humos de la catastrofe que salian de los es-
combros, de las ruinas de los pueblos, de las entrafias de los bosques, de
las riberas calcinadas, abria una edad histérica sobre el silencio y el estu-
por del mundo. Ansias de paz, violentos ramalazos de penitencia, pensamien-
tos muy remisos de confraternidad y de concordia. Los hombres sacaron de
la contienda apetitos descomunales de resarcirse de aquellas vigilias, de
aquellos sufrimientos, de aquellas terribles angustias que llenaron el am-
biente de Europa. Deseos implacables de zambullirse en los placeres livia-
nos, de la prodigalidad de la concupiscencia provocativa en el ruide gozoso
de las calles. El 4nimo se fue divorciando del hogar; se materializaron ex-
cesivamente los sentimientos; se fue enervando muy de prisa el concepto
delicado y dulce, creador de la familia y de la ética intima. Tumbos y quie-
bros de los placeres. Comer mucho, precipitarse, acelerar la apetencia bar-
bara del instinto; ser viejos fisiologicamente en el umbral de la juventud;
mirar siempre con ojos sibaritas; apartarse del sacrificio familiar como de
un rostro de lepra; exaltar el egofsmo personal; simplificar todo lo posi-
ble las preocupaciones; libertarse de cautiverios matrimoniales; no crear
afectos; no crear sangre nueva. La guerra —aparte de otros belenes hete-
rogéneos— trajo esos agobiadores desequilibrios morales. Y la victima de
este decaimiento de la sensibilidad fue la mujer. El hombre no queria asir-
se a la cadena. Libertad, libertad para dar impulso vertiginoso a las gulas
de los sentidos. Libertad para correr, para remudar las inclinaciones volup-
tuosas...

Y la ventura buena de muchisimas mujeres dignas no llegaba nunca.
Enflaquecian los nobles deseos, se fatigaba el corazén de tanto esperar, iban
rodando los dias, desesperados, dando tumbos, como las grandes piedras
que arrojan los pastores desde la cima. Porque cada signo humano es un
pastor. Pastores 4speros, que tienen ortigas en el caracter. Pastores amables,
estaticos, que contemplan dulcemente la estrella miguera y rezan oraciones y
leyendas, arrimados a una fuente, a un pefiasco, a un viejo tronco. Pastores
de pelliza recosida, de cara bondadosa, que jamés disparan la piedra de la
honda. Pastores picaros, draméticos, resignados, meditativos. Nuestro signo,
el signo de la humanidad, tiene brios, perezas, iras, bondades de cayadas pas-
toriles. El mundo es un inmenso rebujal. En unos sitios suenan las campanillas
muy joviales, repiqueteando como monedas en el marmol. En otro sitio se
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El entrometimiento de la mujer en las dinamicas que eran patrimonio
exclusivo del hombre, no tuvo impulsos politicos, ni estimulos sociales dis-
ciplinados y reglamentados. Fue un acicate de necesidad, nada mas que de
necesidad, como el sediento busca una fuente, y el caminante una sombra y
el ciego un lazarillo. La felicidad femenina no esti en esas labores. Estd en
otras exaltaciones mas delicadas, més nobles, mas recogidas. Pero no habia
mas remedio que acostumbrarse a retorcer esas esperanzas, que a lo mejor
no pasaban de la vida subjetiva. Y el modo de no perecer, de no sufrir una
existencia precaria, miserable, atormentada, era incorporarse al mundo del
trabajo y andar entre pupitres, enire librotes de contabilidad, en las taqui-
llas, en los mostradores, en el cemento de las factorias...

Y ahora se quejan los hombres de esas juslisimas intromisiones. En
Francia, que fue precisamente uno de los pueblos donde mas se acusé esa
anormalidad social, se trata de fundar una Asociaciéon que ponga limites al
trabajo de la mujer en los diversos oficios. En Espafia no cometeremos tal
torpeza. Hemos de ser mas demodcratas, mds justos, mds humanitarios. El
cerebro de Europa ya no esta en Paris. En Espafia adaptaremos esos desen-
volvimientos femeninos a la dindmica progresiva del trabajo en sus caracte-
risticas econdémica y moral. Relatividad decorosa y justa entre el salario de
la mujer v el del hombre. Lo que hace falta es esto: que no siga esa injus-
ticia en los salarios. Lo otro, no; seria trazar bifurcaciones torcidas e in-
confesables; echar a rodar por el mundo una sinrazén y un odio mas. Y ya
hay bastantes. Mas que el amor y la razdén. Por cada meridiano geografico
pasa otro de injusticia y de egoismo. No olvidéis que las necesidades y el
desamparo hacen mella en la virtud, en la conciencia, en la dignidad...

ManveL Liano
El Cantdbrico, 14-VIII-1932.

355—ESBOZO0S. LOS PADRES BARBAROS

En Cataluna se organizan importantes actos rcontra el
analfabetismo.—Los periddicos.

El analfabetismo nace muchas veces de la necesidad, de la destemplan-
za viciosa de los padres, del irabajo prematuro de infelices nifios que mds
les valiera no haber nacido. Hay motivos casi draméticos de esta naturale-
za que debieran tener un articulo muy severo en el Cédigo...
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—Ya ves los caminos de tu padre. Las costumbres de tu padre ya no
tienen buen remedio. El, mucho vino, y nosotros, poco pan y poco {fuego en
el hornillo. Ya ves lo que son las cosas injustas y mortificantes de la vida.
El vino es més fuerte que el carifio y que el deber. Y los hombres no hacen
caso. A nadie le importa lo que pasa en la casa ajena. No tiene nada que
ver que nosotros lloremos y tengamos mucho frio. No importa que estemos
en estos rincones, llenos de pena, soportando todas las necesidades, temblan-
do de miedo cuando él llama a la puerta con el coraje que da el vino... No
te lo digo para que le aborrezcas. Si tl, cuando seas hombre, aborreces a
lu padre y le recuerdas con desprecio las veces que nos maltratd, la gente
dira de ti muchas cosas malas. No recordardn que te hizo pasar hambre, que
te tuvo en continuo sobresalto, que tuviste que comer el pan del vecino; que
nos miraba siempre, como si le estorbaramos, con ojos de rencor. El hijo
tienc que ser siempre buen hijo, aunque le hayan desgarrado de chiquitin
las mas pobres alegrias, aunque le hayan hecho estremecer de espanto entre
un cobertor viejo y delgado, por donde se cuela el relente del invierno. Tie-
ne que ser siempre buen hijo. El padre le echd en el alma muchos sinsabo-
res, le quitd de los sentidos muchas inocencias, le fue exprimiendo la ale-
gria, le hizo andar descalzo, le hizo mirar, con envidia desconsolada, otras
ropas, otras casas, otros nifios, otras madres mdas contentas y felices. Y el
hijo tiene que consolar la ancianidad de ese hombre, tiene que alimentarle,
tiene que aliviar sus congojas. Y todavia, a lo mejor, mira con desdén a los
nietos y te mira con rabia a ti, como si tuvieras la culpa de su decadencia.
Ya ves ta las agonias que estamos sufriendo. El mucho vino, y nosotros,
poco pan. La casa no existe para él nada mdas que para descansar. Nosotros
tampoco existimos para él. L] sabado es nuestro viernes de dolores. El sa-
bado es la sorpresa terrible a la que nunca nos acostumbramos. Yo voy por
una calle y vosotros por otra y miramos por los cristales de las tabernas.
Alll no esta. Mas alld tampoco. Después viene a casa y nos pega. Me pega
a mi y vosotros llorais. Os pega a vosotros y lloramos todos. Y se acuesta
y se duerme al son de nuesiros gemidos. Nos juntamos, nos apretamos en
un rincén, vosotros con los ojos muy abiertos y muy tristes de espanto...
Yo os acaricio y os quisiera meter en las entrafias; yo os quisiera esconder
en el alma para que estuvierais calientes, para que no suspiraseis de temor,
para teneros aqui, recogiditos, dormiditos, sin ver nada, sin oir nada. Voso-
tros me decis, estremecidos:

—No llores, madre, que se va a enfadar mas...

Y yo os digo lo mismo:

—No lloréis, hijos, que se va a despertar...

Pero seguimos asi, con la cabeza agachada, con la cabeza dolorida,
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con escozor en los ojos y en el corazén. Las ldgrimas no las podemos aguan-
tar los nifos y las mujeres. Después os acuesto, y yo voy de puntillas, tem-
blando, donde él duerme, como si fuera a robar, y no suspiro para que los
suspiros no me delaten. El duerme y yo le quito el resto del jornal. No hay
bastante, no hay bastante. Hay para dos dias y es menester que dure la se-
mana. A lo mejor despierta y me sorprende con los dedos escarbando en
el bolsillo. Yo me aprieto las sienes. Sentis sus voces y mis lamentos. Yo
quiero aplacarle con palabras carifiosas, pero él estd harto de vino y me
injuria. Vosotros venis desnudos, sobresaltados, con un escalofrioc muy lar-
g0, y otra vez nos apretamos en un rincén. Y asi va llegando la madrugada.
No hemos dormido y tenemos cara de enfermos... Ya lo ves; ya lo ves, hijo
mio, que no tiene remedio. Lo que él no irae, tenemos que buscarlo nosotros.
Ta un poquitin y yo otro poco. Tus hermanos todavia no pueden valerse. Otros,
a tu edad, casi empiezan a ir a la escuela. Pero cuando los padres son asi, no
se puede aprender, ni se puede jugar, ni se puede comer, ni se puede dormir.
Se aprende a ganarse la vida, a estrujarse las manos, a vivir de milagro...

—Anda, hombre, anda. Hace falta que aprendas las cosas de la vida.
Porque la vida tiene muchas cosas que aprender y no es en la escuela don-
de se aprenden esas cosas... ;No ves aquella cigiiefia de la torre, que mete
un tuido muy seco y muy fuerte con el pico rojo? Pues mira: la cigliefia
de la torre no fue nunca a la escuela. Ni los malvises, ni los ruisefiores, ni
las pisonderas. No fueron nunca a la escuela y aprendieron esas cosas de la
vida que yo quiero que ta aprendas. El pico, hijo, el pico. El pico hace las
casitas redondas en las ramas de los arboles. El pico es la pala de amasar
la cal, la hoz que corta la yerba, el carretillo que rueda por el aire, la flau-
ta que unas veces llora y otras veces rie. En el pico estin las manos y las
fuerzas, los escardillos, las poleas, las puas de los trillos y las espinas gran-
des y pulidas de las horcas. Ya ves cémo son mas listos los pdjaros que los
hombres, sin ver los carteles de la escuela, ni las pinturas de los mapas. Las
letras son desengafios que se meten en el corazén. Cada ringlera es una
amargura. Las letras se inventaron para complicar mas la vida y para que
se murieran de necesidad los hombres que las aran, las siembran, las acari-
cian y las guardan en las paneras de la cabeza. Porque muchos hombres que
sabian y escribieron muchas letras, pasaron muchas necesidades. Después
les hicieron estatuas. Pero antes no tuvieron una lenteja.

Anda, hombre, anda. Lo primero que has de comprender es a manejar
bien la cayada y a llevar con gracia el zurrén y a buscar los buenos pastos
de las borregas. jQué renglones tan blancos y tan negros en las pédginas ver-
des del monte! Estas letras, bien cultivadas, dan lana para los calcetines, y
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leche para llenar el jarro y quesos que parecen bendiciones en las tablas
colgadas del techo de la cocina. Después aprenderds a escribir otros renglo-
nes con una pluma de hierro, que llevan los bueyes, en otras paginas muy
grandes que son morenas, negras, rojas, del color de la ceniza. Estas pagi-
nas te daran el trigo o el maiz para el pan y la borona. También has de es-
cribir con los clavos de los zapatos o los tarugos de las albarcas lineas y
mas lineas de leguas en los caminos que van a parar a las ferias, a los in-
vernales, a los mercados. Estas si que son las cosas verdaderas de la vida.
Echar gracia al aire de los zajones, llevar el surco derecho como una cinta
estirada, sentarse bien en la enjalma, hacer hozadas en el huerto para que
medren las hortalizas. Y ya rondador, pasar y repasar por la ventana de una
moza de hacienda hasta que un dia te mire con ojos de cordera...

Hace fallta que aprendas las cosas de la vida. Las letras son desenga-
fios que se meten en el corazén y no dan fuerza a los brazos, ni firmeza a
las piernas, ni brio al espinazo, ni correa a los hombres. jLetras, letras!
La L rubia de los trigos, la O de las ruedas del carro, los paréntesis de la
hoz, la Y de las horcas, la T de los rastrillos. ..

El hijo obedece al padre. El padre no dice estas cosas, pero las practica
y las siembra con el ejemplo, con el imperativo, con la costumbre. Y no hay
més remedio que obedecer, como obedece aquel otro nifio infeliz a los sollozos
y a los lamentos de su madre. He aqui dos génesis de analfabetismo: los padres
barbaros y la letra taquigrafica de la cayada. Y la vara de algunos regidores
que escuchan impasibles, socarrones, lerdos, las querellas insistentes de los
maestros.

ManueL Lrano

El Cantdbrico, 21-VIII-1932.

356.—ESBOZO0S. LOS HUERFANOS DE LOS PESCADORES

(Vid. O. C., pags. 271-273, a las que, en la versién periodistica, afiade el autor las pa-
labras de Tagore y los tres paragrafos que publicamos).

El dia en que todos los desamparados tengan refugio
caliente y amable, se secard la cicuta del odio..—TAGORE.

Las consecuencias de estos motivos, dolientes, recogidas en un proyecto
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que puede fertilizar radpidamente en obras de humanidad si no falta el mi-
lagroso aliento de los hombres. La verdadera labor social, la de mayor trans-
cendencia, la de remedios mas hondos y més apremiantes, consiste en sim-
plificar los infortunios proletarios —labranza, artesania, orfandad— y lle-
varlos por la vida adelante con una tutela de justicia y de esplendidez que
borre la tuera de muchos recuerdos, de unos momentos de espanto, de un
estupor trigico, de una sorpresa que nos dejé absortos, a lo mejor, cuando
menos pensibamos en las tristezas. Siempre llegan asi los filos y las som-
bras de la desventura. Sentis una exaltacién de felicidad que os ilumina to-
das las moradas del espiritu; y de pronto, violentamente, llega una noche
que os acobarda y os hace llorar como nifios. El transito de la paz al so-
bresalto ha sido de unos segundos, como se pasa de la vida a la muerte. Si;
conviene pensar en estas anormalidades pavorosas y compenetrarse con la
afliccién ajena, orientar al dolor y redimirle. Este es el caracter mas no-
ble y justo de las civilizaciones espirituales. Crear optimismo, tranquilidad,
descanso en las estrechas sendas de los que quedan en desamparo.

Un proyecto viejo que un hombre de buena voluntad —don Juan Pact
fico de Garaizdbal— pregona a todos los vientos como un bello romance de
misericordia. Una idea formada de panoramas dramaticos, de meditaciones
cristianas, de perspectivas de mar, de zuecos, de ropas de agua, de sudeste
aspero de marinero. Proyecto de asilo para huérfanos de pescadores del li-
toral Cantabrico, en aquella planicie remansada de Santofia, frente al mar,
cerca de los naranjales. El presidente de la repiiblica ha llevado una sensa-
cién persuasiva y vigorosa del proyecto.

Que florezca esta nueva rama en el tronco secular de la Montafia. Dios
la libre de los cierzos de la avaricia, de los malos lefiadores, de la nieve de
los temperamentos.

ManNueL LranNo
El Cantdbrico, 28-VIII-1932.

357—ESBOZ0S. CREAR CONCIENCIAS

Los estudiantes americanos que se encuentran en Anda-
lucia en viaje de estudios dedicardn un homenaje en me-
moria de Menéndez Pelayo y Juan Valera—Los periddicos.

Confidencias y alientos reciprocos de dos grandes hombres. Cuando dos
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ingenios se compenetran en carifiosa amistad, se seca una rama robusta del
corpulento arbol de la envidia. Una vida joven, en amanecer de gloria, con
muchas luminarias en el entendimiento. Vieja la otra vida, con lumbres de
ingenio, andariega, inquieta, perezosa. Un camino que se abria en tierra
fértil, y una senda cada vez mdas angosta que se iba acabando.

Joven del Norte y viejo del Sur. Fortaleza de Pefias al Mar en el alma
del mozo. La reciedumbre y la firmeza del solar en el espiritu. Las buenas
cosas de antafio con las expansiones amables y nobles de los tiempos nuevos.
Voluptuosidad de arrayanes en el viejo del Sur. Fantasias, indolencias, gra-
cias y tragedias entre los olivares y los carmenes. Gloria en sazdén y gloria
que amanecia, enlazando, con nudos recios, las quimeras que se van mu-
riendo y las que empiezan a bullir.

Menéndez Pelayo y Valera platican en sus epistolarios de cosas intimas
y nobles.

Los veinte anos del uno y el medio siglo del otro se han encontrado en
una grata linde. Ambos buscan las mismas espigas y los mismos vifiedos. El
viejo se apoya en la fornida voluntad del joven, y éste encuentra impulsos
y calorcillos en la bondad del otro. Se acaba de firmar un pacto espiritual
prodigo en mercedes mutuas. Dos almas y dos ingenios se han abrazado es-
trechamente en la grata linde. Después se han dado la mano y empiezan a
caminar. El anciano se fatiga. Su mano tiembla en la diestra del mozo. Le
asaltan temores y recuerdos negros. Siente la pesadumbre de pasados ocios.
Sembrd muchos surcos y dejé otros sin sembrar. Quisiera recomenzar la
vida para hacer sementera en los terrenos abandonados, para enmendar el
camino y descansar en otros lugares més recatados.

Es cruel la penitencia de los yerros y de los ocios. El viejo la soporta
resignadamente, y a veces quiere rebelarse y olvidar. El mozo pone celosias
en la memoria de su compafiero; le muestra el porvenir incrustado en unos
horizontes muy claros; le regala su optimismo, le infunde su perseverancia.
Iis larga y sabrosa la conversacion.

Pronto siente el anciano del Sur un maravilloso reflejo de las inquie-
tudes y firmezas del joven del Norte. Constancia celta en sangre drabe. Se
cambian las zozobras, los pensamientos, los propésitos. Las confidencias sa-
len espontineas, desnudas, sin antipético artificio. Sugerencias cristalinas,
con ornato bellisimo de sencillez; aseadas, buenas, valientes. Nadie puede
interrumpir la conversacién de estos dos grandes hombres. Hablan sefieros,
lejos de los indiscretos y de los curiosos impertinentes. A su alrededor el
mundo vocifera, se arafia, se afrenta, se envidia y se consume. Las tertu-
lias literarias hacen pecados de las virtudes ajenas. Los mercaderes se rien
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socarronamente de los poetas, El reclamo encarama a los picaros. (¢(No ha-
béis observado que los vasos vacios suenan més que los vasos llenos?).

Siguen el camino con mdis platicas, con mas meditaciones, con mds
ansias y laureles. Versos, arte, historia, literatura, critica docta y transi-
gente en esa singular compenetracion de Menéndez Pelayo y Valera. Mu-
cha sinceridad en el discurrir. A veces, lamentos y justas imprecaciones:

—En Espafia —dice el viejo— un escritor de mediano sentido comin
me parece un sasire bueno de Paris que se fuese a hacer elegantes fraques,
levitas, chalecos y pantalones al centro de Nueva Zelanda. Aqui nadie gana
dinero sino con la usura, el engafio, la estafa, la corrupcién, el contrabando
y otras abominaciones. Casi todo el capital tiene por origen un montén de
basura, cuando no un arroyo de lagrimas de sangre... Y es que no hay con-
ciencias. Y es menester crear conciencias. Ese afin de caminar en sentido
opuesto a las relativas perfecciones éticas y civicas puede hacer mucha mella
en las nuevas calles de la civilizacién. La conciencia es €l elemento mds po-
deroso para levantar los desmayos del mundo, que son muchos y muy per-
severantes...

—LEs verdad —asiente el joven—. La nueva generacién de escritores, de
educadores, de politicos, tendrdn que seguir forzosamente esas normas mo-
rales. El mismo desarrollo natural de la vida les har4d convertirse en moldea-
dores diligentes de conciencias... Conciencia en la literatura, en el concepto
de ciudadania, en los ideales politicos, en las relaciones sociales...

El viejo también asiente a las apreciaciones del mozo. Las frases del
uno y del otro son més sabrosas a medida que se robustece la confianza. Va-
lera sigue apoyéndose en la fornida voluntad de Menéndez Pelayo y éste en
la experiencia de aquél.

Asi, andando, andando y meditando, hasta que les separa la muerte.

Hemos creado diabdlicos artefactos bélicos, didacticas asombrosas, me-
cénicas que cantan en el aire la enjundia cientifica y laboriosa de la hu-
manidad. Hemos democratizado las legislaciones y hemos descubierto nuevas
canteras de filosofia, de arte, de estética. Maravillosos monumentos del ge-
nio, de la iniciativa, del trabajo, de las letras, de la diversidad de ciencias
y preocupaciones. Pero existe un desequilibrio tremendo enire lo gigantes-
co de la civilizacién cientifica y lo rutinario y tozo de la civilizacién moral.
Junto a aquellos monumentos hay que levantar otros de dignidad, de justi-
cia, de conciencia, de ética.

Los nuevos regimenes, las nuevas desenvolturas de las ideas y de los
sistemas educativos, deben tener la preocupacién constante de las concien-
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cias, que son las columnas de las republicas, de los hogares, del trifico hu-
mano...
MaNUEL LranNo

El Cantdbrico, 4-1X-1932. (Vid. n.° 269).

358.—ESBOZ0S. UN POCO DE EDAD MEDIA

“E los padres que non manden a los sus hijos a apren-
der licion, fardn gran tuerto al reino e serdn castigados
con cuarenta azotes e cinco reales de a ocho.”

Un maestro llega a un pueblo. A lo mejor es mozo, optimista, atildado
y tiene un concepto suave y honradamente didactico y sentimental de la dis-
ciplina escolar. La pedagogia se ha espiritualizado; ha adquirido levaduras
de corazén, buenas juncieras de tolerancia, mieles y sugestiones amables pa-
ra que se endulcen y reposen las ansias timidas de los nifios. Otras cosas que
antafio eran espiritu se han hecho materia. Trastrueques, gustos, filos, ca-
prichos, piedra y plata de los siglos y de los hombres, amigos de las mu-
danzas y de las contradicciones. Vayase lo uno por lo otro. Este maestro de
escuela entra en el pueblo con respingo de alegria y zozobra agridulce de
vida nueva. No se puede hurtar el animo a la inquietud de un camino que
se empieza. Tiembla el brio; la voluntad se esiremece; rebullen y chocan,
soliviantados, los pensamientos, ahora valientes y después medrosos. Leve y
casi angustioso transito del bullicio al remanso o viceversa, hasta que las
piernas se acostumbran al camino y los ojos se hacen buenos amigos de las
casas, de los arboles, de las veredas, de los horizontes. Después viene la ena-
jenacién o la pesadumbre en concordia con la fortuna, con las contrarieda-
des, con los regalos y los agravios. Nuestro maestro, que a lo mejor es joven
y optimista, siente estas sensaciones en que se mezclan las esperanzas, las
claridades y las sombras. Es un momento en que todo se hace revoltijo y
gavilla en la conciencia y en el entendimiento...

El maestro tiene un titulo flamante, y presiente viejas y muy clésicas
bellaquerias de regidores; ropas recias de cacique; modales zaharefios de
burgueses petulantes; aspavientos de hidalgonas solteronas que miran por
las rendijas de la celosia y se lo cuentan a otras hidalgas consumidas, cuan-
do pasean bajo los dlamos del camino real; simplezas de padres analfabe-
tos; barbellas y ventoleras de rebotica; melindres de sefiora rica que tiene
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los hijos palidos y flacos. También barrunta resabios muy antiguos de ano-
dismo hipécrita; cuchicheos de mujeres haraganas cuando hable en una
calleja con una moza guapa; murmullos de muchachas labradoras cuando
salude cortés a la hija casadera de un agricultor rico; guifios de los vie-
jos, de los gafianes, de los pastores, cuando ofrezca la petaca y la candela
a un rentista de muchas aparcerias que tenga hijas con apetito de cortejo y
de esponsales; mds murmullos y mas rumores cuando eche una cana al aire
y marche a la ciudad unas horas; runrin en las majadas, en los portales,
en las boleras, en los porticos de las parroquias cuando regale una boina,
o un elastico o una peonza al hijo de una viuda amarilla y miserable que
no tenga qué comer ni puchero en qué cocinar...

Todas estas cosas, y muchas mds, presiente el maestro de escuela no-
viclo que llega a cualquier pueblo, con ansias gratisimas y calientes y un
titulo flamante en el bolsillo.

Un maestro nuevo es algo asi como dia de feria y llegada de titiriteros.
Transicién fuerte de curiosidad que se clava en las ropas, en el semblante,
en las palabras del mozo. El maestro es robusto o cencefio, adusto o sim-
patico, timido o desenvuelto. Lo mismo da Adonis que Quasimodo. Es sol-
tero vy no hay mas que decir. Si es maestra, rezongan en sus oidos los re-
quiebros y las ternezas de sefioritos vagos, de jindalos célibes, con miga-
jas de caudal, que apetecen los doce mil reales todos los afios. También sus-
piran los hidalgiielos maduros —hidalgiielos de vigilia y de jaca percherona
y hambrienta—, con idénticos apetitos y mansedumbres. Es cosa digna de
verse la rivalidad entre un jandalo echado a perder y un hidalgo bobo, por
una maestra de escuela que les desdena...

Las mozas que van mudando la color después de las veinticuatro pas-
cuas, echan anzuelos galanos de percal y de seda, de caudales, de yuntas, de
borregos y corderas. Es la dltima esperanza. Pasan dias y nacen odios es-
condidos, silenciosos, llenos de tuera y de hiel. No gusta el maestro nuevo
de esas coyundas que dan establos y tierras arafiadas. No faltan gentilezas
de pobres sefioritas sin hacienda. Esas pobres sefioritas de muchos pueblos,
que viven en caserones desnudos vy hoscos. Tampoco gusta el mozo de esos
salones frios, de maderas alabeadas y oscuras, donde se dieron muchas y
grandes cosas en noches de minué. Van muriendo las esperanzas como ape-
tito de duefia menospreciada y dolorida. Mas odios, més iras y destenplan-
zas. Los obsequios se cofivierten en miradas himedas y rabiosas. Hostilidad
femenina, que es la mas tremenda de las hostilidades. Dios te libre de odio
de mujer. Hostilidad de haldas, ni desdenadas ni preferidas. Hostilidad de
caciques, con el corazén de almirez. Hostilidad de tasugos y de ramilas que
saben hablar y visten de lienzo. Hostilidad y recelo de familias suspicaces
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359.—ESBOZO0S. LOS ABADES Y LOS NOBLES

Nosotros estamos ahora en un pueblo mantafiés, entre una villa de ro-
mance y las tierras rojas de una mina fértil y antigua, donde se esconden
los hombres todas las mafianitas temprano con las sus candilejas. Cerca es-
tan las brafias de las reviejas pastorias de los nueve valles. Cerca estan las
aguas sagradas del Saja romano; los caminos maravillosos que van para
alla arriba, por vereditas celtas, a las sombras vaqueras de la Concilla y de
la Palomba. Cerca las viejas torres de la marina, los naranjos de Novales,
las gayas lanzas de Ruiloba, los bolos insignes de la Puente de San Miguel,
los bigaros duros de la serrania de Ibio, los molinos de Santa Isabel con
cantares antiguos de citolas y de ruedas de muy buena piedra gitafia...

La iglesia de este pueblo parece una iglesia cartujana de por alld abajo,
caminitos pardos y rectos del trigo. Runfan las hondas de los nifios, y las
piedras estremecen las ramas de los nogales. Pasan las trazas premiosas y
desolladas de los pobres, su paso a paso de cansancio, camino de intempe-
ries y de caridades agrarias. Cada dia suenan més zapatones de mendigos
en las lastras y en el polvo de las camberas. No sentimos el chocloteo amari-
llo de la harina del maiz en las maseras de castafio. No queda una miseria
de lana en las ruecas, ni relucen los aros brufiidos de las herradas, ni ta-
ruguean las abarcas clisicas, ni chillan los carros blancos de los estadojos y
de las raberas. Sentimos resquemores de recuerdos de nifio en el corazén.
Y muchas ganas de rezar al buen Cristo de los labradores y de los vaque-
ros por aquellos ancianos que duermen en los huertos de las cruces; por las
ruecas de las hilas, por las trigueras de las cosechas, por los aros amarillos,
blancos, bermejos de las panderetas, por las varas altas y retorcidas de los
adrales, por las almireces, por las cayadas, por el pico de las boinas; por
las leyendas, por los refranes, por las tragedias de los viejos aparceros...

Unas veces en la villa y otras veces en el pueblo. En el pueblo habia
de antes muchos hidalgos que vendieron los escudos para comprar unas va-
cas duendas. En la villa habia de antes unos abades briosos y galopines,
amigos de las “bonas mozas y de los vasos de bon vino”. Retintineaban las
campanas de la abadia, y los sones se dilataban muy recios y temblorosos,
por las tierras alla, hasta las pefias de la marina de Ubiarco, que tenian
cimeras de laureles y vifiedos de chacoli. Después se cantarian viejas anti-
fonas gregorianas y se echaria un poco de cristianismo entre la piedra ro-
manica de la colegiata. Saldrian las voces como de tordos roncos, de arren-
dajos avariciosos, de malvises viejos, de azores, de picorelinchos, de ran-
zuellas, de urracas, de verderones, de calidndrigas. Y la cueva de Orefia re-
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tumbaria de céleras del mar, a la otra parte de las pefias escuetas y calvas,
con pequefos signos de encina estamengados por el viento. Continuarian so-
nando las voces como de azores y de urracas. Y venga de vasos de “bon
vino” después de las letanias y del canto llano. Letras cristianas por entre
las columnas, cautivas alli entre los muros, en los grandes misales, en el re-
cato de la arquitectura, en las penumbras de los calvarios. Alli quietecitas
las letras cristianas, en teoria estéril, con vozarrones excesivamente mun-
danos, que unas veces requebraban a las villanas y otras veces discurrian por
las capillas con dulzura falsa de jaculatoria, mientras los cipreses se balan-
ceaban como incensarios.

Estaba muy mal el tahali y el cinto encima de la estameha. El tahali,
mal compaiiero de la sandalia y de la cruz. Y los vasos de “bon vino” y las
“bonas mozas”. Después vino la ceniza del tiempo y lo fue borrando todo.
Solo quedé la arquitectura. La arquitectura, que es la urna de piedra fria
y adusta, donde revive el espiritu del Evangelio encerrado alli siempre, alli
siempre en teoria de grandes letras rojas que cantaban las voces abaciales.
Y todo ha sido lo mismo. Esta colegiata es el simbolo de todas las colegiatas,
de todas las franciscanias, de todos los monasterios. Arquitectura, destreza
de imagineros, palabras muertas de libros biblicos, sermonarios anodinos,
candelas y humor de liturgia. Después, la calle y la vida del mundo. El
cristianismo se quedaba encerrado en aquellas teorias tan hermosas y entra-
flables en vez de correr practica y ejemplarmente por todas las rutas humil-
des, con sencillez, con amor a las camisas rotas, a las conciencias abatidas,
a la pobreza desesperada, a todas las rebatifias miserables de la injusticia,
de la soberbia, de los afanes avaros.

Nosotros estamos ahora en un pueblo montafiés. Han caido muchas
lluvias sobre las costumbres de estos pueblos. No queda ni una rustiana de
borona para comer una sardina. Nada mas que caminos ilustres que van y
vienen de la villa por entre las torres y los sembrados. En la villa habia de
antes unos atuendos de marqueses, como los marqueses de todas las pueblas
de abolengo. Eran suyas las tierras, las arboledas, los molinos, las truchas
de los remansos, las alisas de los ansares, los pozos de los rios, las corzas, las
ardillas, las liebres. Buenos amigos los abades y los nobles. Los unos ven-
dian indulgencias y los otros las compraban. Las indulgencias que compran
los marqueses y los duques son los caminos de oro que van a parar al in-
fierno. ..

Los agros de los nobles se fueron ensanchando con los resudores de
aquellas pobres gentes, atentas y meditativas a los acentos gordos de las
campanas. Los nobles que dice la piedra de los caserones que mataron a los
dragones y casaron con las infantas. Los nobles que han pasado los siglos

— 1715



acaparando los terrenos agrarios, restringiendo las expansiones labradoras
y bebiendo vasos de “bon vino”, como los otros. Los nobles que no han
sido tales en el caracter, en las virtudes, en la bondad. Y los malos abades y
los malos arciprestes que no hicieron caso de las enciclicas, ni de las pa-
ribolas nazarenas. Que se fastidie Lazaro y que sea glorificado el opulento
implacable, maldito por el hijo del buen carpintero .La nobleza y las ra-
mas torcidas que fueron brotando del tronco cristiano con nudos de higue-
ra amarga, con ambiciones mundanas, con muchos apetitos de rebullir en-
tre la plata, al testero de los buenos soles, que son los que calientan y dan
los buenos colores.

La villa nos hace pensar en estas cosas de los abades y de los nobles.
Arriba estan las tierras rojas. Otro dia hemos de hablar de los mineros que
se sepultan todas las mafianitas temprano con las sus candilejas en los td-
neles largos y profundos...

ManvUEL Lrano
El Cantébrico, 18-1X-1932.

360.—ESBOZOS. LAS DOCE HORAS

“Cuando penetré por primera vez en una ming y vI
los rostros lividos ¥ las ropas destrozadas de aquellos hom-
bres, disculpé con el corazén los {mpetus enérgicos de la
rebeldia” —GALDOS.

Por aquella pendiente arriba se va muy lejos. Se va a buscar la noche
cuendo el sol empieza a subir por la cuesta del cielo, la cuesta del Oriente,
que tiene estrellerias caldeas y armenias de primitivos ordculos y de anti-
guos calendarios de labranza. Se va a buscar la noche por aquella pendiente
vieja, hale, hale, camino y zapatos de minero con maculas rubias de tierras
muy hondas. Se han desperezado los sentidos en las primeras luces, y poco
después se penetra en una nueva noche, estrecha y larga, por una boca te-
nebrosa que va mordiendo, todas las mananas, las energias de los hombres.
Arriba desgarran la tierra los filos y las herramientas agrarias. Abajo la
golpean, la abrasan, la llenan de ruidos y de cansancios humanos, que son
los fuegos que avivan la marcha de las generaciones. En la costra camina la
esteva lentamente, abriendo caminitos paralelos de cosecha, que van a parar
a la despensa del mundo. Y en lo hondo, mis cerca de ia entrafa caliente,
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que palpita estremecida de lumbres y de misterios geolégicos, los hombres
han puesto las estrellas diminutas de los candiles; fijas y errantes en la no-
che estrecha y larga de la mina, como puntitos rojos de situacién en los
rumbos de las blendas, tan oscuros y quebrados...

Breves momentos de claridad, y después, las tinieblas. Parpadean las
candelitas, que son las constelaciones de estas noches de la mina. Las ma-
nos parecen lividas, y los rostros también parecen lividos. Y como si tal co-
sa. Los cuerpos proyectan sombras inquietas, agachadas, que se levantan y
se encorvan, con fatiga premiosa de forzados en frios y relentes de una es-
tepa comunista de por alla arriba, camino de trineo de los bosques de Ar-
kingel. Nada mds que las sombras. Las sombras que reflejan arbitraria-
mente los brazos fuertes, las cabezas que se van desgrenando, los dorsos,
las herramientas. El 4nimo, no. El 4nimo es de hombres briosos y libres,
que esperan el alba de las cinco de la tarde. Encima de ellos estan las mie-
ses; las veredas agrarias, tan silenciosas y tan 4speras; los manchones fo-
restales, los torrentes, los campanarios. Encima de ellos tienen consuelos de
conversaciéon los ociosos y las lavanderas; pasan, taciturnos, muchos cami-
nantes que quisieran trabajar entre estas pefias descarnadas, en aquellos
caserios, en aquellas canteras, en cualquier parte. Pero siguen su camino,
a lo mejor cantando las penas, que es lo que hacemos los pobres, lo que han
hecho todos los pobres del mundo desde que se empezd a cantar.

El sol ya ha descendido por la cuesta del cielo, la preclara cuesta del
Occidente, que tiene estrellerias espafiolas de carabelas y de almirantes. Las
cinco de la tarde es el orto de los mineros que trabajan en las profundida-
des. Sensaciones de amanecer en toda la campifia, en los abismos de la cuen-
ca, en las escarpaduras ya estériles, en la indocilidad de los caminos labra-
dores, que ondulan y se encrespan en las vertientes, por entre las espinas
y las ortigas, que son los malos pensamientos del monte. Las sombras que-
dan alla abajo, en las profundidades opulentas de la explotacién. Camina
la tierra hacia la noche, y ellos van andando, andando, con los luceritos tem-
blorosos de los candiles, hacia aquella claridad redonda de la boca del td-
nel. El alba de los mineros, que nace en el Occidente, cuando va adolecien-
do la luz, cuando se aselan las aves, cuando las horas se van cansando del
ruido, de las voces, de los juegos, de las iniquidades. Después vendra el in-
vierno y no se verd aquella claridad redonda de la boca de la mina. Las
sombras de la noche profunda del tunel se confundiran con las tinieblas de
la noche astronémica.

Y las candilejas bajarin encendidas por aquella pendiente, hale, hale,
camino y zapatos de minero con madculas rubias de tierras muy hondas...
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Conversamos con los viejos mineros que toman la sombra en los porta-
les, boquisumidos, desdentados, con los labios cérdenos y los pémulos secos
y duros. Viejos mineros de Reocin, de Cartes, de Mercadal, recogiditos y re-
signados en las buenas sombras de los huertos, viendo cémo se ensancha la
cuenca, donde ellos fueron dejando el alma.

En estas caras enjutas que tuvieron polvo moreno de mies y tierra roja
de alld abajo, donde rebullen los picos y oscilan las llamitas inquietas y lar-
gas de los candiles, vemos reminiscencias vigorosas de afios lejanos, cuando
existia la ignominia de las doce horas crueles, implacables, barbaras, de
estrella a estrella. Ellos eran religiosos y tenian paciencia. Campanitas del
otonio, campanitas de las novenas del mes de mayo. Rezarian el rosario del
invierno, arrodillados en la piedra, debajo del coro, todavia rendidos y mo-
jados del sudor de la jornada. Los amos serian catdlicos, y los diputados, y
los alcaldes, y los jueces y los que hacian las leyes. Todos serian catblicos,
pero sin nervio cristiano. Y perduraban las doce horas crueles, implacables,
barbaras, debajo de la tierra, en un cautiverio de tinieblas. Y cuando iba
naciendo un rumor de protesta rebelde, de cansancio, de desesperacién, los
amos, los diputados, los alcaldes, los jueces, los que hacian las leyes, los
que oian la misa mayor en el prebisterio, las hidalgonas mojigatas de las
sillas de tijera, que suspiraban en el templo, sabe Dios por qué devociones
de tentacién muy condenada con apariencias misticas; las palabras y los
ambientes donde se renuevan las llagas de Cristo todos los dias con gulas,
con vanidades, con avaricias, con soberbias, con los pensamientos, con las
miradas, exaltaban su enojo, su represalia, su rencor, y encendian mucho la
lumbre para que se quemaran aquellas pobres ansias de las rebeldias primi-
tivas.

Se seguia hablando de caridad cristiana, del pecado de la codicia, de
lo inefable de la paciencia. Mds campanitas del otofio y de las novenas del
mes de mayo. Todos eran catélicos. Y como si tal cosa. Mas tinieblas alla,
abajo, de estrella a estrella.

Tembldbamos de sensaciones amargas en esta colina minera, que pare-
ce un esquilén gigantesco. Huellas borradas de los zapatos polvorientos de
Galdbs en estos repechos, en estas tenebrosidades, en estas barcenas reco-
giditas con recruces de muchos senderos que se van por alld alante. Cerca
estan las tierras tristes de Marianela...

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 25-1X-1932.
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361.—ESBOZO0S. EL RECELO DE EUROPA

En Francia, Alemania, Inglaterra e Italia, se han ce-
lebrado durante el pasado mes grandes maniobras milita-
res.—Los periédicos.

Estos dias ha habido ruido de cascos de caballos en media Europa.
Cascos de caballos percherones, finos, imponentes, como los de las antiguas
gestas del Cid y de Rolando. También baladros frenéticos de clarines, que
suenan como maldicién vibrante de unos pueblos a otros, por encima de
los campos del centeno, de los colores forestales, de los hoyitos que hacen
los labradores para alimentar al mundo. Media Europa ha retronado en un
estéril y fanfarréon simulacro de guerra.

Polvaredas de llantas de hierro en las landas duras, en las tristes este-
pas, en los caminos anchos y firmes por donde corren, vertiginosas, preci-
pitadas, incansables, las ruedas mecéanicas de la civilizacién. El rencor tiene
una médula mas recia que la fraternidad. El rencor de los pueblos, que re-
bulle, se agita, se encrespa, se encoleriza, por atavismos histéricos que ain
respiran muy ruidosos a la sombra de todos los meridianos. En los cerebros
hay nidos resecos de azores implacables, que son los malos pensamientos.
Unos los guardan alli cautivos, con alas abatidas y rotas. Otros los echan a
volar por las ventanas de los ojos, por la taravilla inquieta de la boca, vue-
la que te revuela, frios, crueles, con el pico muy engallado y cinico. Y el mun-
do, los aires del mundo, se llenan de estas alas oscuras de los malos pensa-
mientos, que prevalecen hostiles, zafios, socarrones, barbaros, ondulando
por encima de todas las tierras. Los picos agudos y largos de los malos pen-
samientos, que horadan las cabezas, desgarran las leyes de humanidad, abren
sepulturas, rompen vinculos entrafiables, destrozan el puro concepto de la
justicia...

Trotes de caballos y rechinamiento de ejes artilleros en el suelo angus-
tiado de media Europa. Las naciones se miran con violento recelo. Corte-
sias diplométicas, conversaciones inacabables, para echar en el espiritu uni-
versal buena ética de paz; manos fuertes y bondadosas, que se aprietan cor-
diales por encima de las crestas y de las aguas fronterizas. Pero viene el
recelo, y es como una tempestad cuando las espigas empiezan a sazonarse.
El recelo, que crea tumultos de malos pensamientos, que refina las tacticas
guerreras, que busca nuevos filos y nuevas afrentas bélicas para lanzarlas
a las sienes de la juventud vestida de uniforme.

Estos ensayos de la muerte pueden convertirse en consecuencias drama-
ticas el dia menos pensado. Porque en el mundo predomina todavia el esti-
mulo intimo y objetivo del alboroto guerrero. La educacién no se ha des-
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poseido de la herencia clisica, ambiciosa de anchuras y de vanidades. Es
un respingo soberbio de las antiguas aficiones, saltando en la civilizacién de
ahora como chispas de una lumbre tenaz e implacable, encendida en la hora
en que surgié la primera desavenencia humana. No se ha purificado el con-
cepto de patriotismo. Estd intimamente unido al trote de esos caballos, al
rebrillo de esas trompetas, a los humos de las escuadras.

En el revoltijo universal de imperialismos, de represalias, de ambicio-
nes, de rencores, la idea del patriotismo se aferra, por temor, por tempera-
mento racial, por codicia, a los artificios barbaros de las armas. El vencedor
hispe su cimera y hace prevalecer su fortaleza. El humillado no olvida. Qui-
siera borrar el recuerdo de aquellas aventuras, de aquellas desgracias, de
aquellas angustias. Pero la memoria es rebelde y va fecundizando los malos
pensamientos, con paciencia, con safia, con muchas ansias de plenitud, hasta
que un dia se sube el corazon a la cabeza y empiezan a retemblar de ira to-
dos los cimientos morales del pais.

Se ha ido inculcando silenciosamente el orgullo de una victoria en la
conciencia infantil o se alude a una fecha desastrosa, en que la dignidad
nacional se estremecié de dolor, de impotencia, de agotamiento. Las dos
tendencias tienen anélogas evoluciones en los caminos de la historia futura.
Aqui se enardece el resabio de una vanidad conquistada a tiros y mando-
blazos, y alli se solivianta una humillacién que quiere vengarse.

Senditas estrechas de rencor que se van ensanchando prodigiosamente
a medida que el raciocinio va creciendo.

A los nifios de nuestra generacion nos ensefiaron a odiar a los france-
ses, a los ingleses, a los yanquis, a los judios. Y no podiamos comprender
que teniendo aqui la vergiienza de Gibraltar, el rey nos trajera una reina
inglesa, que ademas era protestante. Porque también nos inculcaron fobias
terribles a los preceptos y a los simbolos de las otras religiones,

Cuando fuimos hombres, todavia bullian en nuestro animo reminiscen-
clas de aquellas ensefianzas. Después vimos que todo era lo mismo; que to-
do obedecia a la atraccidon universal del egoismo; que todas las religiones
tienen fariseos y granjerias infamantes; que todos los pueblos unas veces
han sido abnegados y nobles y otras veces cobardes y crueles. Y ya no mira-
mos con tanta antipatia a los ingleses, a los franceses, a los yanquis, a los
judios. Todo era lo mismo. Si buenas lanzadas dimos, buenas lanzadas nos
dieron. En unas aventuras fuimos molidos y en otras fuimos nosotros los que
molimos y quebrantamos, hoy invasores y mafana invadidos. Asi se ha des-
envuelto el mundo y asi se han ido escribiendo las historias de los pueblos,
que a veces son justificaciones calurosas de muchas iniquidades, que el arbi-
trario concepto del patriotismo ha querido presentar como motivos heroicos
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Mas tarde forjan locuras los libros de caballeria, se querellan las prosas
misticas, los devaneos teolégicos, las contiendas entre los hipécritas y los
cinicos. Las aflicciones de los hombres permanecen ocultas y silenciosas. To-
davia no ha penetrado en las letras el calor y la nieve de las sentinas so-
ciales. No clarean alin las ideas nacidas por impulsos de misericordia, de
justicia, de equidad humana. Las religiones predican, pero no practican. Se
cantan églogas, se lloran dolores misticos en los cenobios, vocean en las ca-
lles oscuras y estrechas los bebedores y las tunantas; se versifican las picar-
dias y las agudezas. La literatura no sale de estas cosas, como reflejo que
es de las virtudes, de las tonterias, de los vicios del mundo.

En esta tercera época se incrustan las 4reas religiosas, quiméricas, con-
templativas, filoséficas; el cielo, los silogismos, las bravezas, el infierno, el
dogma. El hombre, las miserias materiales del hombre, nada. Entre estas
cosas van creciendo las generaciones, las generaciones precarias, preteridas,
resignadas, casi hambrientas. Las letras no recogen estos dolores populares
que se dilatan en los pueblos entre una iglesia y un castillo.

Poco a poco, muy lentamente, la literatura se va compenetrando con los
desasosiegos de las clases humildes. Ya sugestionan mds las almas y los su-
frimientos que la arquitectura, el paisaje, las picardias ingeniosas, los se-
cretos sobrenaturales. Se comienza por la hipérbole de los amores heroicos.
Del amor se pasa al pecado, al vicio; se van concretando los defectos de la
humanidad, las bondades, las rarezas. Los escritores salen de las Bibliotecas
y buscan en la calle, en el trafico y en las conversaciones de la gente, el es-
piritu vy la enjundia de sus obras. En estos primeros contactos de las letras
con la actualidad, con la vida vulgar o transcendental de los pueblos, se
copian los caracteres ociosos, los orgullos raciales que tiemblan en las bar-
bas de los hidalgos, las disciplinas de los padres adustos, las aventuras de
los caminantes.

Se van apartando del mundo de las viejas vias y empieza a balbucir en
las letras un concepto mas universal, mas popular, mis entranable. Se inten-
sifica la observaciéon en la dindmica diaria de los hombres, se analizan los
origenes de muchas penas, las causas relapsas y duras de muchos infortu-
nios, las fuentes y las bifurcaciones de muchas injusticias.

Entonces adquiere la literatura una noble nota de compasién, de protes-
ta, de consejo amable y enérgico para mejorar la miserable condicién de
los humildes. Ya es el hombre lo mas trascendental; las zozobras, las caidas,
las anormalidades del hombre, sus trabajos y sus légrimas. Se inicia en los
libros un ancho clamor de voces dramaticas que salen de las minas, de los
presidios, de las casas desmanteladas, de todos los lugares de dolor, reme-
llados por injusticias, por fatalidades, por estigmas dolorosos. No hay rin-
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con ni lepra que no sea mecido por las méiquinas de los impresores. Cada
novela es una sintesis de martirios, de desequilibrios sociales, de la lucha
eterna entre la abundancia y el ayuno. Y armonizando con los nuevos cami-
nos literarios, en que la estética sirve de vestido a la misericordia y a la sen-
sibilad, las leyes liman sus rigores, se suavizan, dilatan sus beneficios, lle-
gan a reconditeces que dejaron de ser inéditas por eso, por el periodismo y
fa literatura.

Uno de los temas mas cultivados por las nuevas tendencias de la no-
vela social, ha sido el del presidio. La literatura de la postguerra ha sido
clemento perseverante y afortunado en la evolucién del régimen penitencia-
rio. Muchas de las leyes que han ido quitando rigidez a las disciplinas cla-
sicas, han obedecido al estimulo de un capitulo emocionante, de unas amar-
gas notas autobiograficas, de unas vibraciones liricas pensando en los muros
y en los hierros de las carceles. Puede decirse, en sintesis evidente y justa,
que la legislacion que ha humanizado, que ha hecho mas amable el desen-
volvimiento penitenciario, antes tan zaharefio y tan implacable, tuvo su im-
pulso mas enérgico en la sencillez de la prosa periodistica, en el léxico senti-
mental de muchos libros, en las violentas querellas de plumas beneméritas
que corrian en el papel, con safia, con ira, como si estuvieran desgarrando
el cuerpazo de la cruel indiferencia universal. Las penitenciarias, antes tor-
mento, desaseo, tiniebla, trabajo anodino de oficios tipicos de prisionero,
son hoy sanatorios de conciencias, ciudades aisladas en que dentro de una
ética y de unas ordenanzas inquebrantables, los hombres trabajan, pasean,
se cntretienen, enervan el terribie recuerdo.

En pocos afios la transformacién ha sido radical en la arquitectura pre-
sidiaria, en las disciplinas, en los reglamentos, infundiéndolos un sentido
mas bondadoso y mas espléndido. Y todas estas cosas se reflejan en el ani-
mo del recluso, que vive con cierto desembarazo, como en un pueblo peque-
flo y lejano rodeado de murallas. Pero existe un momento que apenas ha
sido esbozado por la literatura. El instante en que el recluso vuelve a vivir
entre la gente de la calle, el instante en que siente en la frente el aire de alla
afuera, sin horizontes de bayonetas, de altos paredones, de garitas encara-
madas. Entonces comienza el verdadero cautiverio, el mas triste, el mas
desamparado. A este momento alude el proyecto del director general de Pe-
nales, del que hemos de ocuparnos en nuestro préximo articulo.

MANUEL LLANO
El Cantibrico, 9-X-1932.
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363.—ESBOZOS. EL CAUTIVERIO Y LA LIBERTAD

La repiiblica tiene que poner en vigor un decreto de
hace quince anos para destacar la diferencia existente entre
un régimen de bondades tedricas y una evolucién radical
¥y justa.

Este hombre acaba de salir del presidio. Atrds se queda el largo cerco
de las murallas, zaharefio y oscuro, con transiciones de verjas que terminan
en filo, como lanzas inmdéviles. Atrds se quedan los caminos que se quie-
bran en las altas paredes, que ondulan pindios, suaves, enérgicos, alrededor
de la prisién, como reflejos pequefitos y angostos de las anchas vias del mun-
do. La vida entre este dogal de piedra se ha deslizado tranquila, como en
una cartuja arbitraria de arrepentidos y resignados. De vez en cuando el
desabrimiento de unas memorias terribles que han entrado en el cerebro
subitamente, conmoviendo toda la conciencia. Instantes iracundos, rencoro-
sos, inconscientes de la falta; paisajes de la aldea; colores bien amados de
las casas del pueblo confundidos en el entendimiento con los semblantes, con
las vestiduras, con las fuentes, con los campos. Otras veces, ramalazos vio-
lentos y crueles que dominan la voluntad y acongojan todas las potencias,
estimuldndolas con recuerdos enirafiables de hogar, de fiestas, de sosiego
familiar, en intimo contacto con el momento presente, tan lejos de aquellas
sensaciones amables. Entonces se soliviantan todas las pasiones y se encres-
pan, rebeldes, todos los deseos. La gula del espiritu estremece la carne, la
mortifica, la hace temblar dolorida de hastio y de amargura. Va naciendo
lentamente un apetito implacable de gustar la realidad de aquellos pensa-
mientos tan gratos, de aquellos recuerdos lejanos que hacen espejismos de
tentacion iremenda en el animo del recluso.

Después viene de nuevo la serenidad, la recompensa de la resignacién,
el cansancio del alma por aquellas fatigas que avivaron y dieron tormento a
las ansias imposibles, Vuelve la mansedumbre de los recuerdos, y el espiritu
se queda absorto en estas memorias calientes y buenas. Es como si el cere-
bro se apiadara de la conciencia y del corazén y quisiera aplacar el resque-
mor con el regalo de otros pensamientos remansados en bondades intimas,
las bondades que tienen todos los hombres, aun los mdas relapsos y sombrios,
en las horas de dolor y de remordimiento. El 4nimo vuelve al pueblo, ahora
sin acritud, con una ternura infinita. La arquitectura y la geografia del pue-
blo o de la ciudad pairal; las caras de los amigos; los montes; todas las
veredas y todas las calles en voragine de colores, de ambientes, de ruidos.
Se compenetra la voluntad con las circunstancias y el alma se acostumbra

724 —



a los flagelos del cautiverio. Asi se van enervando las desesperaciones, y na-
ce, remisa, la virtud de la conformidad, que tiene dones portentosos de for-
taleza moral. Los recuerdos se dulcifican, se concretan mis amablemente las
ideas; se adormecen las violencias de los sentidos; el instante del delito,
que antes parecia perenne, agobiador, siempre incrustrado en el cerebro, se
queda alla lejos oculto, desvanecido...

Este hombre acaba de salir del presidio. Es viejo y tiene semblante
optimista. El cree que el mundo, que las costumbres del mundo, han entrado
en una era mis humanitaria y noble. Estd contento y jovial. Contempla con
apetencias de alegria todas las cosas del campo, y se ufana, como un mucha-
cho, de su reciente libertad. Es posible que en la memoria, al traspasar la
puerta de la muralla, revivan 4speros los recuerdos de aquellos minutos de
ira, de anormalidad cerebral, de pasiones o vengazas incontenibles. Pero es-
to ya pasé hace muchos ahos. El cometié un gran delito por odio, por ava-
ricia, por vengar un agravio. La ley le castigé y la ley le abre las puertas del
perddn para que vuelva al mundo, y el mundo se presenta ante sus ojos to-
do lleno de hondades y de misericordias. Han evolucionado las costumbres,
los sentimientos, las leyes. A su celda llegaron libros nuevos que se compa-
decian del delincuente, de sus horas meditativas, de sus aforanzas angustio-
sas. También sabe que hace quince afios se publicé en la “Gaceta” un de-
creto creando los patronatos de reclusos y liberados, cuyos fines no tenian
otro objeto que el de readaptar a la vida honrada a los que salen de presi-
dio. Si. si; la humanidad se ha desposeido de lo inclemente del prejuicio
y de muchos escripulos ignominiosos...

Este hombre tiene una confianza firme en el porvenir, y camina lleno
de jovialidad, con grandes deseos de ganarse la vida honradamente, en cual-
quier parte. El optimismo se le refleja en el rosiro como un rebrilleo de fe-
licidad. Los semblantes mohinos y adustos le parecen alegres; le parecen
alegres todos los ambientes y todas las cosas. El manchén pétreo de la peni-
tenciaria, sus veredas, sus carrejos, sus celdas, van desapareciendo de la mente
y adquieren lo indeciso de un suefio tormentoso que nos aflige una mala
noche. Pero, poco a poco, cuando el timpano y la retina se han hecho de
nuevo a los rumores y a las perspectivas de la libertad, aquel manchén soli-
tario torna al cerebro con insistencia, con safna violenta. Ahora siente aque-
lla acritud y aquel desabrimiento de la celda. Todo el largo cerco de los mu-
ros desfila por su imaginacién con la misma ternura que antes desfilaron
los paisajes del pueblo, las caras de los amigos. Trajina la memoria bonda-
dosamente, sin descanso, devanando el panorama del presidio con insis-
tencia y minuciosidad. Cada paso es una experiencia agobiadora que le aco-
barda, que le hace pensar mis intensamente, con mas carifio, en los recios
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paredones que le tuvieron condenado. Ya va mirando a la gente con recelo,
con temor, con vergiienza. Todos los rostros le parecen hostiles y severos.
;Serd posible que no se pueda borrar el estigma del delito? No encuentra
la realidad de aquellas ideas que le movian a reanudar la vida tranquila
del trabajo y del arrepentimiento. Lucha con fe, exalta su animo, pero el
mundo sigue siendo el mismo; los prejuicios, los escripulos, las intempe-
rancias. El patronato de hace quince afios se quedd en la “Gaceta”. Su an-
cianidad le lanza por caminos frios. La ciudad es un refugio estéril para sus
propdsitos, y se marcha por los pueblos, deteniéndose humildemente en las
puertas. Sus canas se llenan de escarcha. Y en estas horas de caminante des-
valido y viejo que no sabe donde ird a parar, piensa, con deleite, con pena,
con buena anoranza, en la arquitectura y en las enirafias de la penitencia-
via, donde se alimentaba y era casi feliz...

Una noche, rumiando un zoquete de pan en la mesa de una posada ca-
rretera, escribia una carta concisa y dramaética:

“Yo estaba ahi tranquilo, sin estas penas tan grandes, sefior director.
No sé para qué me dieron la libertad, viejo y sin fuerzas. El mundo sigue
tan inclemente, lo mismo que de antes, sefior director. No puedo con esta
vida y yo quiero volver ahi para estarme siempre”...

Después, con la rendida cabeza apoyada en las manos, romperd en un
gemico. ..

ManvEL Liano

El Cantébrico, 16-X-1932. '

364—ESBOZOS. LOS SENORES DE LA BRANA

Han bajado de los puertos todos los rebafios. Sejos se queda solitario,
sin el humo de las chozas, con el ruido pindio de sus canales.

Rezongaron los campanos en la carretera y todos los pueblos se fueron
llenando de tintineos y de mugidos. Las colleras parecian arracadas bar-
baras de los mitos del monte. Los pastores estaban contentos, y las gentes mi-
raban al ganado amorosamente, como lo mas valioso de la hacienda.

Nosotros contemplamos la estampa chiquita y delgada del sarrujan que
se contonea en una adolescencia prematura y jovial, empufiando una fuerte
porra de avellano, labrada y curtida en las brafias enromeradas de Sejos,
a la sombra de los hayedos y de los robledales. El vaquero es cencefio y
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tiene las melenas encrespadas. Sabe de los ocios en las cumbres. De vez en
cuando habrid medido con un belorto cimbreante las costillas del sarrujén,
gue es un oficio triste y miserable.

En la choza de terrones se quedan ocultas, temblorosas, casi desespera-
das, muchas ansias de estos pobres ninos que empiezan a curtir el 4nimo en
los silencios medrosos de la sierra.

Los pastores bajaban contentos, y los aparceros también sentian alegria.
No hubo despeniaduras en los castros, ni extravios en las frondas sin cami-
nos, ni solenguanos mortificantes, ni desgarraduras en las carnes prietas de
las bestias. Aullaria el lobo abajo, en la hoz o en la canal, sin acercarse a
la majada, sin poner el hocico en los senderos de los rebafios...

Buenos meses de cumbres y de praderas silvestres para los pastores y
los ganados. Los unos tornan rozagantes y los otros hartos. Hierbas y leche,
rispanos sabrosos, mayuetas y aguas frias, sesteos y canas al aire de cuan-
do en cuando, camino emperigotado de Saja al barrunto del frasco del
aguardiente.

Los dias pasaron anodinos, mas cerca de la felicidad que de la pesa-
dumbre; hoy brumas, y mafiana céfiros y después claridades que despiertan
los sentidos y abaten las melancolias. Vida primitiva de la selvas y de las
rocas, a la orilla de las fuentes de leve surco, entre las pefias escarpadas y
los troncos duros, cuyas cortezas son las paginas donde los vaqueros escri-
ben nombres, y hechas y pensamientos sencillos de optimismo o de amargura
resignada.

Lechos de yerba y de manzanillas amustiadas por el sol del estio, que
endurece los terrones de la cabafia. Jornadas leves los dias de sosiego, cuan-
do no “moscan” las reses ni hay sefales de tormenta por encima de los
collados. Cuencos de haya, de raiz dura, de abedul, de fresno, llenos en las
fuentes blancas de las ubres. Boronitas amarillas, espurridas en la parrilla,
a fuerza de manotazos. El mismo alimento todos los dias, Sin hastios, sin
tristezas.

La préactica de la renunciacién y de la parquedad tienen aqui su rito
antiguo, inflexible, religioso, dentro de una heréaldica aderezada con piedras,
con hondas, con bigaros, con pellizas, con zurrones, con madreselvas, con
nieves, con lastras, con musgos. Heraldica de intemperies, de cansancios, de
rasgufios, de ventiscas, de templanzas...

Han bajado los rebafios de los puertos con ruido de campanos.

Brincaba el sarrujan chiquitin y delgado, con tizne de argomas en el
semblante; con lodo y arcilla de la Cardosa, de Palombera, de la Concilla.
Traia yesca para sus amigos los viejos y avellanas para las mozas, y palos
pulidos y pintados para los muchachos; regalos de alla arriba, frutos del ocio
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y del carifio, de las horas quietas en los repechos. A su lado jadeaba “Lu-
cero”, el perrazo barcino, harto de agua y de harina, mostrando, petulante,
los clavos de su carrancla, cubierto de polvo, con escajos en el pelo.

En los ocios pensaria el pobre nifio en el jergén de hoja panojera, cru-
jiente y aspero; en las mantas familiares con {ranjas azules y coloradas;
en el tajo de la cocina; en el tronco del portal, donde se hiende la lenia;
en la estampa ahumada de San Antonio, colgada de la pared de la cocina;
en las tinajas del cantarero; en las plantas del huerto; en las piedrecitas
del corral.

Ya se sentian barruntos de invierno alld arriba. Hacia frio en las va-
llejas recogidas y en las alturas. El viento se metia por las rendijas de la
cabaha y zarandeaba las miserables ropas colgadas en los pinos sin labrar.
Pronto bajaran turbias las aguas de los canales y serdn mas tristes y perezo-
sas las albas.

Sejos se queda solo, sin el humo de las chozas, que parecen castillos di-
minutos en los campos verdes. Los castillos de los sefiores de la brafia, arriba,
en los collados, més perdurables, més nobles que los otros castillos de tro-
neras y de hierros.

En las veladas del invierno, mientras se asan las castaflas y repiquetea
el granizo en las tejas, el zagal contara sus aventuras del puerto, como un
soldado que vuelve de la guerra:

—Un dia vi cuatro osos, que eran muy grandes y muy canos. Estaban
comiendo a un probe caballu blancu, que tenia dos pintas negras en metd
de la frente... Los osos me miraron con los ojos muy enconaos, pero yo
alevanté la porra con rabia y echaron a correr. Se conoz que me vieron en
la cara muy malas ideas... Otru dia vi a una loba que estaba acostd a la
vera de una lastra...

MANUEL LLaNO
El Cantdbrico, 23-X-1932.

365.—ESBOZO0S. LOS TRABAJADORES Y LOS VAGOS

En la clase popular existen dos castas espirituales: la
una, laboriosa, educada, que sufre en recogida dignidad
sus infortunios. La otra, desvergonzada, ociosa, que cuenta
unas pesadumbres imaginadas y unos dolores que nada mds
existen en su picardia y en su vileza...

Este hombre se levanta todas las mafanas temprano. La noche la ha
pasado con voces de calaveras, de bebedores, de tunantes. La noche, que tie-
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ne mas tinieblas y mas lobregueces, mis tumultos y més sobresaltos para los
animos infelices que no saben los rumbos del nuevo dia. Este hombre se
retir6 al hogar con una terrible preocupacién que cercena sus esperanzas y
su optimismo. Le duele el espiritu, las sienes, los nervios, el cerebro. Los
misculos de la cara se contraen en una mueca de angustia silenciosa. A fuer-
za de contraerse el rostro dolorosamente, ha adquirido una expresién peren-
ne de tristeza, de abatimiento, de pobres apetitos que no se sacian. Ve a su
alrededor semblantes contentos que miran todas las cosas con la indiferencia
o la curiosidad que da el pan abundante, el sosiego de la vida interna, la
quietud de las ambiciones. Asi era él de antes, cuando sus brios se cansaban
y veia al hierro en ascua viva o los ladrillos emperigotados y simétricos o
el rizo de las virutas cayendo a sus plantas con un ligero revoloteo suave,
blando. Asi era él antes, cuando herian su timpano los motores vertigino-
sos, €l rebote vibrante del martillo en el yunque, el rosigar de la sierra que
parece una risa forzada, larga, de iscariote. Chispecitas de fragua corriendo
por el aire, ruidos joviales, monoétonos, cristalinos, tintineantes, secos, de
azuelas, de bronces, de hierros, de maderas curtidas que se van puliendo, de
piedras que se labran, de poleas, de tornos, de dinamos, de alfarerfas...

Pero un dia sinti6 como un desplomarse de todos los &nimos. El estaba
tranquilo con su herramienta, dale que te dale en aquel pedazo de pino, de
haya, forjando, puliendo, machacando, pintando. Le dijeron unas palabras
frias, muy corteses, pero muy frias. Miré con desconsuelo el banco, el yun-
que, el pincel, los chibaletes de las cajas tipogréficas tan pindias y tan cul-
tas, los montones de cal o las grietas y las desgarraduras de la cantera. Lo
miré con una pena sibita que le puso palido de coraje y de desesperacién
silenciosa y pacifica. Alli estuvo é]l mucho tiempo con el relativo sosiego
de los pobres, hale, hale, avanzando con su artesania digna y habil, casi fe-
liz, con su petaca, con su vestido decoroso, pensando en los ocios del do-
mingo, en las agudezas de los hijos, en sus aficiones, en sus pasatiempos.
Alli fue madurando muchas ideas y muchos nobles propésitos mientras resopla-
ba el fuelle, iba y venia el cepillo, se quebrantaba la piedra o runfaba la
maquina como el jadeo de un ciclope.

Aquellas palabras hirieron las sienes y el pecho, se metieron en lo mas
caliente de la entrafia, estremecieron la sensibilidad. Y en ese instante ator-
mentado del despido, en que todo se piensa y todo se percibe en sombras
dramaticas de miseria, vio a los hijos chiquitines, gordezuelos, brincando
en el carrejo de la casa, o los recordé enfermos, exangiies, amarillos. Vio el
descuartizamiento de su tranquilidad paternal, las tristes miradas de su com-
pafera, el estupor de los pobres nifios por aquel llanto tan sibito y tan man-
so; las horas negras, pesadas, implacables, en que todo falta, en que todo se
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apetece, en que todo es invierno y desierto para el alma, en que se aglome-
ran los enredijos de la existencia, las penas, las necesidades, los temores.
Al traspasar el umbral del taller, de la fabrica, de la oficina, y contemplar
a las gentes, el bullicio, la dindmica ruidosa de la calle, un rencorcillo se-
creto empezd a escarbar en la conciencia. Kl primer impulso fue de pesa-
dumbre, de anonadamiento, de angustia, de lagrimas que pugnaban por
salir. Después, en el camino, envuelto en retruenos de palabras, de carrua-
jes, de estridores mecdnicos, medit6 con acritud, con rabia, con odio. Le
parecieron perezosas y destartaladas las ruedas del progreso social; los pro-
cedimientos populares, excesivamente templados y transigentes; las exigen-
cias, muy limitadas; la injusticia, inmensa como un universo. En estos mo-
mentos el concepto de rebeldia suele estar a punto de concretarse en un de-
lito. Pero vienen los sentimientos, y nos quitan de delante la centella. Los
buenos sentimientos populares, saturados ain de calores roménticos, que
¢¢ resignan, que olvidan, que transigen...

Este hombre se levanta todas las mafianas temprano, cuando se cierran
las timbas, cuando se recoge, tambaleando, la crapula; cuando vienen, con
sus gracias agrarias, los carritos, los serones, las enjalmas de los pueblos.
La noche le ha dejado en el espiritu mas tormentos y mas flaquezas. El sue-
fio ha dado poco descanso a la fatiga que le oprime alld adentro con un
remorder lentisimo, persistente, agobiador. En la casa quedan arideces, mu-
chos dolores, muchos suspiros.

Comienza el calvario con una esperanza en agraz que nunca acaba de
ponerse madura. Las calles son cuestecitas soladas de espinas. Alld queda
la casa desposeida de sus antiguos adornos, de la pequefia comodidad que
fue formando el sacrificio, el amor, la alcancia leve del trabajo. No ha ha-
bido mds remedio que dejar la casa desmantelada. Los ahorros del trabaja-
dor son sus ropas, sus muebles, sus cobertores, sus cazuelas. Y de estos ele-
mentos tan modestisimos, tan imprescindibles e insignificantes; de esta ha-
cienda tan mezquina, pero que enerva el frio, da sosiego al cuerpo fatigado
y pone estética sencilla y humilde en el hogar; de estas cosas tan impres-
cindibles para la vida, tiene que hacer granjeria cuando esta enfermo o se
queda sin sitio en qué trabajar, como le sucede ahora. Esta es la macula
més grande que rebulle, como hace cien afios, en las ansias de la democra-
cia universal y en las entrafas de un progreso lleno de petulancias meca-
nicas y literarias, de construcciones babélicas, de filosofias estériles, de hos-
iilidad al sufrimiento, al hambre, a la miseria.

Pasos lentos, transidos, todo el dia. No parece nada en ninguna parte.
Los amigos pasan de prisa por egoismo o por misericordia impotente para
el remedio. Caminata larga, desorientada, ineficaz para los deseos de este
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hombre que siente tumultos de rencores justos, de pensamientos zafios, de
resignaciones dignas, de nuevos estimulos subjetivos de rebeldia, de nuevas
fortalezas morales que aguantan las iras que estan a punto de asomar a los
ojos. Después, otra vez las horas de la noche en que se solloza en silencio,
en que estan cansadas y como medrosas todas las potencias...

Yo te saludo, trabajador infeliz, desafortunado, entristecido, Yo te sa-
ludo con sentimiento profundo, como se saluda a las penas, al invalido, a
los rendidos por la injusticia, a los que no tienen rutas amables y présperas.
Para ti, la mas amplia proteccién, el amparo mas caliente, la cuestacién del
préximo jueves, la justicia de cuantos donativos sean menester para amor-
tiguar tu calvario perseverante, inflexible, cruelisimo... Para los otros, pa-
ra los cinicos, para los mendicantes profesionales, para los que explotan el
disfraz de ropas sucias y desgarradas de la mujer y los hijos; para los que
engafian a la gente con el embuste de unas quejas estudiadas en las paginas
tipicas de su picardia; para los que pueden trabajar y no quieren, para
los ociosos, para los cinicos convertidos en mendigos, una ley implacable,
rigida, con severidades radicalisimas, duras, impasibles ante las quejas y
los lamentos de los vagos, de los picaros, de los plafidercs...

ManusL Lrano
El Cantdbrico, 30-X-1932.

366.—ESBOZ0S. UN SIGNO DE JUSTICIA

Il viajero que pisa [spania para estudiar su trayectora
en el mundo moderno, ha de tener presente aue su mayor
enemigo son los recuerdos; recuerdos de lecturas artificio-
sas, de toépicos desaprensivos, de conceptos falsos.—LAWREN-
cE COOLIDGE.

La mayoria de los hombres somos tornadizos y murmuradores. Es una
cualidad secreta, ecuinime, que sale en las palabras sigilosamente, con de-
lectacién, con agravio, con muchos deseos de penetrar en la vida de los ol..3
y hacer ludibrio, insidia o anilisis arbitrario de las despreocupaciones, de
las rarezas, de las desgracias, de las penas, de los deseos. Aun dentro de los
afectos o de otros motivos amables, sale lento, inconsciente, premiso o so-
carrén el vocablo que sintetiza esta mania, aquel vicio, esa pequefia anor-
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malidad del temperamento. La educacién no puede todavia sustraerse a tan
malicioso atavismo espiritual. Hay en los 4nimos una cortesia excesiva, una
apariencia fina y atenta que no tiene sinceridad ni bondades afectuosas, ni
deseos entrafiables de que la palabra esté de acuerdo con el pensamiento.

T o nosotros vamos a una casa donde se nos recibe con hospitalidad
sincera. Los dias pasan amables, ociosos, llenos de regalo, sin los resque-
mores v las meditaciones de la rutina fatigosa de la vida. Es una transicion
de sosiego en que las inquietudes se echan a descansar. Te adaptas a las
costumbres, a los gustos, a las aficiones de tus amigos. Y las horas traen
nuevos obsequios, nuevas delicadezas, diversidad de homenajes intimos y si-
lenciosos, que son los mds profundos y los mas gratos. TG o nosotros senti-
mos en las buenas moradas del espiritu el brote de un afecto puro, caudali-
simo, impregnado de unas promesas vehementes, de unos pensamientos ge-
nerosos, que son el oro moral con que pretendemos pagar los favores, los
estimulos, las buenas obras que nos libertan de una amargura, de unos mo-
mentos dramaéticos, de unas penas, de un agobio, de un ramalazo violento
de pesimismo.

Un dia te despides con tristeza de aquellas gentes atentas y nobles. Vuel-
ves a la rutina de los caminos, a derramar tus trabajos, a andar y desandar
siempre los mismos rumbos. Atras quedan los instantes ociosos que dejaron
en tu alma blanduras y deleites prodigados con voluntad, con maneras sen-
cillas y espontineas de gentes que no saben disfrazar el lenguaje ni los sen-
timientos. Pero se va formando un puntito negro, inquieto en tus memorias.
En medio de los recuerdos amables, ese puntito negro, inquieto, que va y
viene por el cerebro incesantemente, suspicaz, revoltoso. Puntito de intran-
sigencia, de critica rigida, de comentario secreto que va descubriendo y
agrandando los defectos, los pequefios olvidos, los descuidos, las naturales
imperfecciones de la casa de tus amigos. Aquellas maulas, aquellos cristales
polvorientos, aquellos lloros persistentes, inaguantables, de los ninos. Y re-
cuerdas los puequefios motivos desagradables con més constancia que los re-
galos, las atenciones, el aseo, las delicadezas. Somos tan ingratos, tan infle-
xibles, que no sabemos olvidar esas insignificancias, esos defectos veniales
que nos hacen arrugar la frente como si nos lastimara un recuerdo muy frio.

Pues algo semejante ha sucedido con los intelectuales, con los periodis-
tas, con los curiosos de otros paises que han sido nuestros huéspedes. La
mayor parte de los escritores extranjeros que han recorrido nuesiros cami-
nos, han sido mas minuciosos, mas fecundos, en la literatura implacable de
nuestros defectos que en la alabanza de las virtudes. La injusticia ha ido
rodando por el mundo, empujada por muchas plumas. Se han comentado
las reminiscencias de la tradicién, infundiéndola un cardcter versatil, exce-
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sivamente ligero y caprichoso. De esta critica extrana nada més que se han
salvado los monumentos antiguos, los anaqueles de los museos, las pinturas,
los romances, las huellas vigorosas del arte 4rabe, de los artifices toledanos,
de los alarifes géticos; los caracteres estéticos de la piedra, de la madera, de
la pintura; el paisaje, el clima. Las inquietudes sociales, las evoluciones eco-
némicas, la urdimbre sutil y extensa de nuestra expansiéon moral y labo-
riosa; el temperamento, la dindmica progresiva de la industria; los afanes
educativos; todo lo que constituye la potencia del cerebro y del espiritu, ha
pasado al tamiz del anélisis extranjero como un centeno aspero y malo de
una tierra pobre, miserable y ociosa.

Lo de menos han sido las apetencias éticas, las fibras morales, el mo-
vimiento de la ciencia y de la mecanica, las artes nuevas, los impetus popu-
lares por sustraerse a lo anodino y estitico de otros tiempos. Lo otro, lo
otro; la costumbre impregnada de supersticidn, el tépico casi barbaro de la
leyenda; el orgullo, la pobreza, lo premioso de ciertas actividades; las ca-
racteristicas pintorescas; lo vacuo y simple, que es patrimonio de todas las
razas con andlogos o muy semejantes aspectos.

Desde que Alejandro Dumas, después de pasear por Espafia, comete la
ingratitud de corresponder a los homenajes de nuestros abuelos con una li-
teratura injusta y afrentosa, han sido muchos los escritores de abolengo que
han repetido los mismos conceptos. A no ser por la labor meritisima y no-
ble de contados hispanistas, se conocerian iinicamente las piedras de nues-
tras catedrales, los claustros de las colegiatas, las procesiones insignes, los
hitos arcaicos, las ruinas de los castillos, los carmenes, las dehesas. Nuestros
huéspedes nada mas que han encontrado deleite en las cosas de las edades
antiguas con sedimentos guerreros o misticos, olvidando que la cultura es-
panola hace mucho tiempo que dejé de ser mistica para convertirse en hu-
mana. El espiritu, el temperamento, las energias modernas, los procedimien-
tos del trabajo, el desenvolvimiento social, han sufrido deformaciones radi-
cales con apariencia de una demora de siglos.

Coolidge ha llegado a Espana. Trae en la frente un signo de justicia.
Quiere desterrar los recuerdos de lecturas artificiosas, los tépicos, las fan-
tasias. Literatura de los caminos, de las minas, de las fabricas, de los te-
rrenos agrarios, de las Universidades, de las legislaciones. El folklore no tie-
ne importancia social. Admitimos su interés literario, historico, pero nada
mas. Y sobre el espinazo de Espafia se ha venido echando mucho folklore,
han rodado los aros de muchas panderetas, se han clavado muchos pufiales
flamencos, han plafido muchas saetas...

ManvEL Lrano
El Cantidbrico, 6-X1-1932.
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367~—ESBOZOS. EL EJEMPLO DE LA CARTUJA

5l Ayuntamiento de Burgos presara un gran homenaje
al prior de la Cartuja de Mirajlores por sus cuantiosos
donativos para remediar el paro obrero y otras necesida-
des.—Los periddicos.

En la estepa morena del trigo, entre unos arboles polvorientos y unos
caminos de gesta, la Cartuja es un oasis de piedra y de surtidores. La Car-
tuja, que tiene huertos nazarenos, chiquitines, pardos, de antigua literatura
mistica. El surtidor parece un simbolo de vida, de humillaciones, de vani-
dades. Sube el hilo del agua petulante, ligero, jovial, y luego va cayendo
abatido y triste, deshecho en unas lagrimas gordas que mueren en el dimi-
nuto remanso, como las felicidades y las desgracias de los hombres. O viene
el viento y hace temblar la cinta alegre del agua recién nacida, estreme-
ciéndola, violentando su descenso. O vienen los frios que hacen tiritar las
yerbas del piramo y traen la crueldad del hielo. El agua se convierte en-
tonces en un blancor estdtico, desolado, como una columna chiquitina de
mérmol. En los hombres sucede esta transformacion cuando se les abando-
na en inteperies tremendas. Elios sienten muchos frios que les van helando
lentamente los sentimientos. Un dia se petrifican las lagrimas, otro dia la
paciencia, después el dolor del espiritu, mas tarde las sensaciones afectivas.
Entonces ocurre en el alma un cataclismo.

No sabemos las inquietudes, los cilicios, los arrepentimientos, los caute-
rios, los ardores misticos y los recuerdos mundanos que rebullen en las si-
lenciosas estancias de la Cartuja. Memorias de lecturas, de tradiciones, de
topicos de leyenda. Los templarios, los cartujos, los ermitafios del monte
con sus avios de guerra, con los habitos blancos, con las estamefias gordas
y las barbas revueltas y asperas, fueron un dia motivos de novelas y de ro-
mances picaros, amorosos, sacrilegos, bienaventurados, segin el tempera-
mento y las devociones del escritor. Y a través de estos trazos arbitrarios,
sentimentales o perversos, hemos visto la mayoria de los espafioles la dina-
mica anodina, secreta, silenciosa, de las comunidades contemplativas. Noso-
tros sentimos ahora escarceos de esas memorias de adolescencia de albas
gozosas de juventud. Nimbos romaénticos en la cabeza de todos los cartu-
jos del mundo. Desastres del corazén, dolores muy intimos, desengafics, de-
cadencias prematuras de la esperanza, del caracter, de los pensamientos ufa-
nos que estimulan las vanidades, los deleites, las ansias indomables de for-
tuna, de felicidad, de abundancia.

No comprendiamos otros caminos ni otras génesis. Todos los que lla-
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maban a la puerta de la Cartuja para quedarse en ella, habian dejado atras
el descalabro tremendo de un amor, de una hora dramédtica, de un instante
de sorpresa terrible, de un estupor angustioso. No podiamos comprender la
transcendencia del misticismo en ciertos temperamentos. No creiamos en los
origenes puramente religiosos de tales vocaciones. Buscibamos la causa en
motivos mundanos; en el amor desafortunado, en el remordimiento, en la
desesperacion, en la vergiienza de una miseria mal sobrellevada después de
haber enterrado la hacienda en torpes aventuras. Los arrobamientos a lo di-
vino, la devocién infinita, los caminos de Cristo, €l amor entranable al pré-
jimo, el desposeerse de toda gula, no encontraban refugio en nuestro crite-
rio acerca de la génesis de esas determinaciones radicales. Muchas de estas
ideas las hemos robustecido con las consecuencias de la observacién. Otras
las hemos enmendado. Hay manias misticas que obedecen a influencias de
lecturas, de educacién, de temores, de otras sementeras morales que se in-
culcan en el alma de la infancia. Otras nacen por desamparo del animo, por
obediencia rigida de la voluntad enferma a lo romantico de la fe primitiva.
Fsto en lo que se refiere a los cartujos.

En las otras comunidades son diversos los motivos de la iniciacién. El
noviciado no suele tener origen en exaltaciones cristianas, ni en ansias de
sacrificio, ni en afanes profundamente apostélicos. La excepcién es un gra-
no de mostaza. Lo otro es un universo de arbitrarismos. Con la carrera ecle-
sidgstica sucede lo mismo. Se estudia en un Seminario como pudiera estu-
diarse en una Escuela de Nautica, en una Universidad, en las aulas de las
FFacultades. Falta eso; falta la compenetracién practica con el Evangelio, la
concordancia estrecha entre las palabras y las acciones; el amor infinito,
la suprema misericordia, el recato ejemplar, la perseverancia de otras vir-
tudes que son fundamentales en las pdginas ortodoxas. Faltan el sentimiento,
la exaltacion perenne, recta, vehemente, del espiritu cristiano. Son mads in-
tensos los apetitos de la avaricia, de la comodidad, del dinero, que los de-
beres esenciales, imprescindibles, de pobreza digna y decorosa, de abnega-
cién, de humildad, de otras virtudes que andan bisuntas y desabridas con
muchos temblores de olvido...

Y aqui estd la terrible anormalidad, la desavenencia entre los precep-
tos y la desenvoltura religiosa excesivamente materializada. Las parroquias
no se desean desde el punto de vista de los sacrificios y de las incomodida-
des que proporcionan, de los males que haya que remediar, de las concien-
cias que fortalecer, de las caracteristicas morales de la feligresia. Lo otro, si.
Lo otro equivale al producto econémico, a las pocas inquietudes, a lo liviano de
los caminos que haya que recorrer. Existen pueblos remotos, encaramados, hun-
didos, miserables, a donde se va con pereza, con ira, con enfado, en vez de
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emprender la marcha con dulzura, con amor, con sensaciones amables. Es
decir, que tiene més transcendencia la holgura, el bienestar, el estipendio,
la geografia local, que el sacrificio, el trabajo, el trato con gentes pobres
que se pasan la vida a vueltas con unas tierras miserables. Y debiera ser
todo lo contrario.

Lo normal seria la preponderancia de los sentimientos sencillos, justos,
bondadosos. Como esos sentimientos que han salido de la Cartuja, del poe-
ma de piedra de la Cartuja, en la estepa del trigo, entre unos caminos de
gesta y unos arboles polvorientos. ..

ManuEL Lrano
El Cantdbrico, 13-X1-1932.

368.—ESBOZOS. EI. HACHA Y LA LUMBRE

El gobierno de la repiiblica tiene el propdsito de inten-
sificar la repoblacion forestal—Los peridédicos.

Avanza la lumbre como una ancha corriente bermeja. Y las pavesas
revolotean y parecen pajaritos rojos. Después todo se queda negro. El mon-
te alampa, el monte por donde corren las llamas runfando, subiendo la cues-
ta calva de la pendiente, con un jadeo de infierno. El pueblo esta alla abajo,
entre un pedregal y unas mieses. Un dia rebramé el rio y dejé aquellas pie-
dras amontonadas. Piedras de molinos deshechos, de casalacios chaparros
y tristes, de asas de labranza, de paredes agrarias, viejecitas, inclinadas, con
pesadumbres de muchos vendavales. Las mieses descansan en las suaves pen-
dientes. Tienen el semblante moreno, aspero, mojado de dias que no paran
de llorar. Y es que las tierras han sufrido muchos tormentos. Las tierras,
que son simbolo de paciencia. Primero las fue cortando el arado con el pu-
nal de la reja, de una a otra linde. Después la arafiaron las puaas del rastro,
la golpearon los mazos con violencia, con furia de campesino que no estd
muy contento con los terrones. Mas tarde, al aire de abril, empezaron a es-
conder el semblante moreno con unos tallos verdes que fueron creciendo
en calma de estio, con unas hojas largas y curvas como alfanjes. Otro dia
la fueron quitando estas sombras y la dejaron al testero del sol, que las en-
durecié y las hizo grietas. Ahora descansan abatidas en soledad. Los pa-
jaros las picotean, y los hombres no se acuerdan de ellas porque ya las
sacaron toda la cosecha. Hasta que deje de tocar el esquilon del invierno y
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se vayan las avefrias. Entonces, otra vez el pufial del aladro abriendo la cor-
teza; otra vez los zapatones y las abarcas de los sembradores sepultindose
en la torrentera revuelta; otra vez el balanceo del rastro, con un maéstil hu-
mano, navegando lentamente por un lago moreno, encrespado, con olas de
tierra...

Corren las llamas por el monte arriba, por el monte abajo. Parecen
las lomas un rebujal de fantasia mitolégica, en una edad primitiva con ci-
clopes y centauros que removieran las rocas y tronaran en los pefiascos.
Rebujal de zumbidos como si rompieran los aires las piedras de muchas
hondas y pisaran las brafias las pezufias de fantdsticos rebafios. Triscan las
argomas, los helechos se encorvan, se encogen y después se deshacen en una
ceniza fina. Atrds queda un manchén oscuro, abrasado, que tiene unos pun-
titos 1ojos de ascuas. Atras queda una estela ancha y sombria. Siguen revo-
loteando las pavesas como pajaritos rojos. El resplandor llega al pueblo,
que ya ha apagado sus candiles. Viejos troncos que bhlanquean en las tinie-
blas como huesos formidables. Troncos desgarrados de robles, secos, vieje-
citos. Raices gordas de hayedos talados, de abedules, de encinas, de fresnos.
El monte es un paramo pindio, donde nada méas que hay incendios y mufio-
nes duros de bosques desaparecidos. El monte, que nada mas que tiene Aar-
gomas y matorrales. Nada més que incendios y cuestas calvas. La mayor
parte de la orografia provincial es eso. Lumbres que avanzan como un rio rojo,
vertiginoso, runfando, como un huracin. Y una estepa pindia, verde, con
unos arbustos flacos, con yerbas, rozos y lineas de caminos que han trazado
los pies de los labradores, las llantas, los rebafios. El fuego le hizo un pas-
tor, un labriego, un caminante, un nifio que andaba por aqui con unas va-
cas macarenas y rubias, muy brillantes, con olor de buenas yerbas en el
hocico negro. Y el zumbido del viento de la parte de Castilla, caliente y
duro, que aviva la pequefia candela y la dilata con el retrueno de su respira-
cién por las éareas desiertas del monte.

Hoy el fuego y mafiana el hacha; los dos enemigos implacables, per-
sistentes, sahudos, de nuestras montafias. El hacha empez6 hace muchos
afios a golpear en el bosque, a un tiro de honda del pueblo. Todos los dias,
tampanazos secos de la herramienta en los troncos verdes. Volvian los ca-
rros quejandose, con el rodal recalentado, con la balumba de los lefios. Y
el monte se iba quedando sin las manchas forestales; sin las hayas, sin los
robles, sin los fresnos, que tienen una corteza fina, como de plata, que pa-
rece que brilla todas las noches. Ya iba aumentando la distancia entre el
pueblo y el arbolado. Cada dia estaba el bosque mas lejos. Y los lefiadores
se quejaban de esto: de que el monte estuviera cada dia mas lejos. Pero el
hacha no paraba de talar. Dale que te dale, todas las mafianas. Hacia falta
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madera para las vigas, para la lumbre, para las abarcas, para los aperos, para
las carretas. Hacla falta madera como hacen falta las panojas y las legumbres.
Pero las panojas y las legumbres siempre se estan arrancando y siempre se es-
tan sembrando. Los 4rboles, no; los arboles caian con estrépito, con crujido de
ramas y de cogollas tiernecitas. Los claros no volvian a sombrearse con
otras ramas. Atrds quedaban las ruinas, sin el ventalle jovial de unas hojas.
jQué lejos estaba ya el bosque! Antes se le veia a un tiro de honda del
pueblo, balanceando las cimeras, estremeciéndose. El rumor perenne era
como el ruido de un mar que no se enfadara nunca; un ruido de intimidad
de naturaleza agraria, que es algo esencial, imprescindible, en los caminos
del labrador.

Leguas anfractuosas de calvario para llegar al bosque, que antes estaba
cerca de casa. Hoces y cumbres que sepultan y encaraman el largo camino
del lefiador. Anda que te anda. Va dejando a su espalda muchos terrenos
aridos, muchas laderas, muchos collados que hace afios ponian celosias tu-
pidas al sol. Después presenté el monte una aridez desolada de retamares,
de arbustos alfeniques, de escajos y brezos, que ahora desaparecen al paso
de la corriente roja, ondulante, soberbia. El monte oscurecié verde y ama-
nece vestido de luto, como un transito humano del optimismo a la desgra-
cia. Colaboracién de los filos de hacha con los colores dramaticos del fuego.
Lnos cortan y otros incendian.

Y este es el problema forestal espafiol. Un problema de lumbre y de
hachas afiladas en las fraguas rurales. Existe una desproporcién enorme en-
tre lo que se tala y lo que se repuebla. Aqui estd un pueblo; el bosque esta
a la olra parte de un monte, de otro monte, de otro monte... Y el fuego
estd aqui cerquita, donde antes estaban los 4rboles, a un tiro de honda de
la torre de la Iglesia...

ManNvEL Liano
El Cantébrico, 20-XI-1932.

369.—ESBOZOS. EL HOMENAJE A LA VEJEZ

Este hombre tiene ochenta, noventa afios Hay muchos, en la provincia
que tienen esta edad y se encuentran desvalidos, abandonados, deparando
miserias muy lamentables. La vida le brindé vientos poco présperos. Hay
un caminito que va derecho a la suerte, a la abundancia, a la tranquilidad.
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Pues si; este hombre ya tiene ochenta, noventa afios. Es posible que
la de este diciembre sea su dltima Navidad. Antes pensaba en la Muerte
con terror. Pedia salud hasta que los hijos se desenvolvieran. Pero cuando
se pasa la puente de los setenta afios y estamos cansados de trabajos, de
sacrificios, de injusticias, lo mejor que nos puede ocurrir es ese transito.
La existencia debiera tener un limite inmutable para los afligidos que ya
tienen canas. Cuando se acaban los brios y tiemblan los brazos baldados,
ya impotentes para gobernar la hacienda del irabajo, que es el finico aho-
rro de nuestra alcancia, no tenemos nada que hacer en el mundo. A partir
de ese momento todo se va descuartizando dentro de nosotros. Nada mas
que quedan los recuerdos y los afectos, hechos otra vez infancia, timidos,
con muchos apetitos de blanduras. Y un frio perdurable que se pasea por
el entendimiento, por las ramitas de los nervios, por todos los sentidos, ador-
mecidos y perezosos. Y a lo mejor falta el sustento. Fijaos bien a lo mejor
falta el sustento. Entonces quisiéramos tener {uerzas para rebelarnos y gritar
a todos los vientos las avaricias y las crueldades del mundo. Queremos ha-
cer estas cosas cuando ya no podemos. Siempre pasa lo mismo. Nuestra re-
signacién es una consecuencia de la flaqueza material; no es una virtud;
es un efecto del golpe que nos ha derribado, que nos dej6é en invalidez, que
nos hace rodar como un tronco viejo, recién cortado, por el monte abajo.
No tenemos mds remedio que estar quietos y silenciosos...

Estos caminos de mendicidad, terribles rutas del ocaso. El asilo, que es
una gran tumba, cancela de la otra. La gente pasa riendo, como si tal cosa.
Nosotros pasamos llorando, también como si tal cosa. Nadie pregunta: “Eh,
buen viejo: ;por qué lloras? ;Tienes hambre? ;Tienes amarguras?”. Los
caminos de la mendicidad los hace el oro. Mirad qué cosa méas rara. Los
hace el oro escondido, apretado, inmévil. Un dia van apartando la nieve de
cualquier camino y debajo aparece un anciano que iba a la ventura, en bus-
ca del pan, que es la mas agobiadora de las aventuras. La gente se compa-
dece y después olvida este motivo dramatico. El mundo esti lleno de com-
pasiones estériles en el remedio, de olvidos, de predicaciones que serian
maravillosas si no fueran falsas. Serd terrible el ltimo pensamiento de un
pobre viejo que muere con desesperacién, extenuado, en el lecho duro de la
tierra, en un paramo, en un establo —posadas rurales de los mendigos—,
en una casa donde hace mucho tiempo que nada mas que hay suspiros de
necesidades.

A este hombre le hacen ahora un homenaje. El homenaje de todos los
afios a la pobre vejez. Los sefiores de la Comisién habran leido trescientas,
cuatrocientas solicitudes de ancianos desvalidos. Todos los renglones dirdn
los mismos pensamientos. Hay una triste analogia en estas lineas concretas,
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simplificadas, que habran leido con emocidén esos sefiores. Fijaos bien: es
la dltima esperanza de trescientos, de cuatrocientos corazones. En cada le-
tra un ansia temblando, la cima de un calvario, el rasgufio de muchisimas
penas, el indice de afios y afios de mortificacion. Y nada més que tendrin
consuelo veinticinco, treinta solicitudes, porque no hay dinero, habiendo
tanto... Los otros continuardn llorando desconsoladamente, como nifios in-
felices de quienes no se acordaron los magos del Oriente...
MANUEL LLaxNo

&l Cantabrico, 27-X1-1932.

370.—ESBOZO0S. EL ARCA DEL CEREBRO

En Francia se esta elaborando un proyecto encaminado
a dar las mdximas facilidades, para cursar estudios, a los
hijos de familias pobres que destaquen en las escuelas—
Los periédicos.

Hay tragedias morales, muy intimas que comienzan a mortificar en los
afnos de la infancia. No queremos detenernos en los motivos de indole ma-
terial, que son muchos y muy crueles. Desastres, ligrimas, tristezas pre-
maturas; contemplar siempre, con ansia inaguantable, las cosas sencillas,
las cosas insignificantes a que tenemos aficién y que nunca llegan a nues-
tras manos. Estar siempre con el alma en pena, contemplando tristemente,
con los ojos muy abiertos y muy avidos, aquel libro que estd en el esca-
parate, aquella locomotora chiquitina que nos embebe los sentidos, aquellos
zapatos, aquella cajita de pinturas. En el corazon de ese nifio estd naciendo
un pequefio rencor. Entre su rostro y las cosas insignificantes que le delei-
tan y le amargan, estd lo quebradizo de un cristal. Cuando sea hombre, ese
cristal se convertird en una muralla. A la parte de aca, los deseos; a la
de all4, los imposibles. Siempre hay un obsticulo, un candado, una celosia
fuerte y zafia que nos aflige los pensamientos y los propositos. La voluntad
forcejea, se fatiga, vuelve a intensificar su frio, torna a decaer y a resignar-
se. El cristal siempre estd alli, tan fragil y tan duro, ensefiandonos las cosas
que otros despedazan y menosprecian y que a nosotros nos darian momentos
de felicidad. De nifios nos encontramos con esa muralla transparente y de
hombres con la otra. Siempre con un deseo sencillo, con un pensamiento
que es algo esencial en nuestra vida interior, a vueltas con una pequeia

cula, fija, constante, que nunca se adormece.
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Cuando estos deseos y estos sentimientos tienen el origen en sensaciones
de pobreza, de necesidad, de agobios perennes que nos hacen desgraciados,
aquel pequefio rencor se va dilatando y nos llena toda la conciencia. En
unos permanece silencioso, manso, sin iras, sin corajes violentos. En otros
se exalta, le dejan salir y choca con el ambiente, con las leyes, con las cos-
tumbres. Unas veces tienen razén las leyes y las costumbres y otras veces
tiene razén el hombre...

Pero existen otros potivos de indole moral que tienen su génesis en la
infancia y que modifican los rumbos que uno tenia trazados en la imagina-
cién. Es un motivo universal que crece y morlifica en todos los pueblos.
Hay que estar sumido siempre en los ambientes del origen o separarse de
ellos por caminos de aventuras, de indocilidad, de rebeldia. El padre es car-
pintero, talabartero, fundidor, hortelano. En estas actividades tiene que en-
contrar el hijo el medro del porvenir. En estas o en otras semejantes. Siem-
pre con la herramienta atdvica, agobiadora; con el recuerdo lleno de acri-
tud, de muchos propésitos que se acariciaron con amorosa constancia. De
vez en cuando un respingo valiente del 4nimo que no quiere someterse a la
rutina de esas disciplinas. De esta falta de flexibilidad de adaptacién al am-
biente, de espiritu sumiso y resignado, salen los emigrantes, los ambiciosos,
los atrevidos. Unos conquistan la riqueza porque la suerte o la voluntad hi-
cieron el milagro. Otros no conquistan nada. Si acaso, una decadencia pre-
matura, un arrepentimiento tardio, un deseo entranable de retroceder y amol-
darse a las circunstancias que se quedaron alld lejos, en un pueblo, en la
calle de una ciudad anodina, en una villa silenciosa donde nunca sucede na-
da extrafio...

Este nifio, casi adolescente, tiene talento. Viste unas ropas remendadas,
bisuntas, echadas a perder. Cabellos mal rapados, apocamiento o jovialidad
en el semblante, botas destrozadas. Pero tiene talento. El siente una aficion
profunda por unos libros que hablan de mecéanica, de las rutas del mar, de
las constelaciones, del arte, de la arquitectura, de la historia. Inicia su con-
ciencia con un deseo transcendental en el que se detienen los pensamientos
con un regusto prodigioso. Estas ideas recién nacidas van haciendo mella
en la voluntad, se compenetran estrechamente con €l &nimo, llegan a ser
elementos imprescindibles de sus sensaciones. Pero tiene unos vestidos bi-
suntos, unas botas destrozadas, una boina descolorida, chiquitina, que pa-
rece un solideo destefiido de capellan pobre. El talento estd escondido, quie-
tecito, como una perla envuelta en un trapo viejo de percal. Y en este mun-
do las perlas tienen que estar afuera. No importa lo intimo, lo recatado, lo
que permanece oculto. ..

Este adolescente tiene el oro y la plata en el entendimiento. La envol-
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tura es miserable, raida, con los cuadritos blancos de muchos repasos. El
oro, escondido en el arca del cerebro, sembrado en la sensibilidad, en el
aricter, en las energias. Pero el oro tiene que verse; tiene que sonar en el
inmenso mostrador del mundo; tiene que vibrar en los mirmoles de las
granjerias humanas. El otro, el del cerebro, no vale para nada cuando se
anda medio desnudo. No importa que el arca del cerebro esté vacia si el
exterior resplandece de arrequives valiosos. El prestigio no suele estar en la
cabeza, ni en la conciencia, ni en las virtudes, Unos miles de pesetas valen
més, inmensamente mis, que un buen entendimiento. Y esta es la tragedia
de este nifio, de muchos nifios que andan por el monte, por las darsenas,
por los talleres...

Tiene que empezar a resignarse cuando el ansia todavia est4 en agraz,
cuando apunta el deseo, cuando la vocacién inicia sus fervores. Apenas si
siente el calorcillo, ya estd el hielo encima. Candelitas del animo de los po-
bres apagadas por los soplos del mundo. El posee una hacienda escondida
en el arca del cerebro. Su padre carece de la otra hacienda, de la tangible,
de la que pasma a la gente; no puede salir de su 6rbita limitada, estrecha,
remisa en el prosperar. No hay més remedio que retorcer el deseo como si
fuera una mala pasién, un apetito reprobable.

Si, es verdad, tiene talento, y unas ropas desolladas que equivale a tener
el bolsillo vacio. Nuestros buenos amigos los maestros de escuela se encuen-
tran muchas veces con nifios de este arte; con nifios que poseen una cosa
—el talento— que a lo mejor no les va a servir para nada. Les falta lo otro,
lo otro, que es lo fundamental, el impulso, las ruedas, lo que embruja los
sentidos del mundo, lo que hace prevaricar a los hombres, lo decisivo en la
balanza de la Humanidad...

Nosotros estamos deseando escribir: En Espafia se est4 elaborando un
proyecto encaminado a dar las méximas facilidades para cursar estudios a

los hijos de familias pobres...
ManveEL Lrano

El Cantdbrico, 4-X11-1932.
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371.—ESBOZ0S. NUEVOS PROCEDIMIENTOS

Hay que revolucionar las conciencias—OssoR10 Y Ga-
LLARDO.

Vamos a ir a cualquier pueblo. Todos los pueblos se semejan en la ar-
quitectura y en el alma. Todos los pueblos tienen costumbres andlogas, los
mismos atavismos idénticos escondrijos espirituales, manias parecidas, am-
biciones semejantes. Igual da un campesino de Castilla que uno de la Man-
cha. Existe una coincidencia prodigiosa de gustos, de cortesias antiguas, de
obst4culos tradicionales, de avaricias, de buenos pensansamientos, entre un
lugar cualquiera, encaramado en un monte, y otro, polvoriento, blancuzco,
consumido de sol y de nieve en una llanura de trigo. Por eso hemos de re-
ferirnos a cualquier pueblo. La divergencia estd en el paisaje, en la estruc-
tura geografica, en el clima, que es lo que menos nos interesa en estos mo-
mentos. Lo intimo, la tiniebla y la claridad de la conciencia, la ética, la edu-
cacion; esto es lo transcendental, lo que pervive convertido en cultura, en
sinceridad, en herencia de sentimientos y de apetencias nobles. Y esto, que ha
sido lo menos cultivado, es lo que hay que estimular. Lo otro es motivo in-
significante en la historia del mundo. No nos importan las cigiiefias ni los
malvises, ni los panoramas deleitosos, ni la poesia arbitraria de los molinos
ye de las chozas. Ni los senderos que van a aquella cumbre, ni el silencio,
ni el ventalle de las arboledas. De estas cosas se ha nutrido la literatura del
campo, con constancia estéril de afos y afios. Unos amores dramaticos, unos
panoramas de sierra, de estepa, de ribera; unas viejas costumbres; rebu-
llicio de campanillas, de dalles, de rezos, de caminantes tristes que no sa-
ben a dénde van; marchas y retornos de emigrantes, cosechas, vendimias,
algazaras, murmuraciones en los corrales. No se ha barrenado en otras can-
teras. Lo principal, casi la esencia, el tépico, han sido esos motivos objetivos,
envueltos en léxico de ingenios, en barroquismo de poeta tardio en el pen-
sar; en frases arriscadas e inéditos de folk-lorista, amigo de la fabula, de
las yerbas del curandero, de los conjuros...

La literatura ha sacado de los terrenos agrarios muchas cosas que tie-
nen ya una bibliografia abundante y prestigiosa en el aspecto estético y et-
nografico. La caracteristica social, humana, entrafiable; la que se desprende
de la vida ordinaria, de la educacién, de las ansias, de los rezagos en el ca-
mino ancho y bueno del entendimiento, de las mil dificultades del medio so-
cial; las caracteristicas de las inquietudes diarias, de la 6rbita inmensa del
trabajo, de lo remiso y torpe de muchas actividades y de muchos tempera-
mentos, de los recovecos de la injusticia, apenas si se ha escrito un cente-
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nar de paAginas 4giles, honradas, rigurosas, que sean reflejo de observaciones
finas y concretas, de deseos de enmienda radical en los procedimientos, de
un sentimentalismo fuerte y profundo nacido en escanillos de realidad. La
literautra nada méas que ha hecho arrancar. Arrancar con avaricia de gloria
los adornos de la tierra agraria; la filosofia concisa, popular, de los refra-
nes; la sencillez del romancero, la ortologia simpatica o desabrida, los chis-
mes, las fiestas, lo pintoresco. Y no se ha cuidado de sembrar sistemas de
purificacién, de adecentamiento ético, de conciencia, de dignidad, de hi-
giene, de préspero desenvolvimiento educativo.

Teatro rural con predominio de la hipérbole en la paz, en la ignorancia,
en la filosofia de rabadanes, de labriegos, de socarrones, de viejecitos. Pro-
blemas de una enjundia aspera, de dramatismo arbitrario. Asuntos en los
que rebulle la picardia, la clasica avaricia de casi todas las comedias agra-
rias o los relieves lipicos, enmendados y anadidos con retoques y limaduras,
a lo mejor extrafios al ambiente, a los caracteres, a los gustos. Y en la no-
vela, lo mismo. La excepcién es pequefiita como un alfiletero. Y venga de
reflejar los pecados, las supersticiones, los vicios, el egoismo. Es estipido
contar estos defectos a la gente y no discurrir para remediarlos. Tal es lo
que ha hecho la literatura con los moradores del campo... ;Nada mis que
la literatura? Les hemos motejado de borregueria impenitente. ;Qué han he-
cho los Gobiernos, los Parlamentos, las legislaciones, para rescatar a los pue-
blos labradores de ese ignominioso concepto universal?...

Ahora estd naciendo una nueva edad literaria que rehuye el adorno,
los motivos exteriores, el paisaje, el preciosismo estéril. Una edad literaria
que sera expresién de la época, como queria Larra. El escritor que no quie-
ra ver su propia decadencia y el despego de los que leen, que es la mas gran-
de pesadumbre para quien se ha pasado la vida aderezando bellezas y pen-
samientos, tiene que orientar sus maneras estéticas en los caminos nuevos.
Los caminos que van a las conciencias, a los origencs y bifurcaciones de to-
das las grandes anomalias humanas en el aspecto social. Tiene que dejar
los colores del paisaje, las frondosidades del estilo, los vuelos anchos y lar-
gos de la fantasfa, para acercarse mas al hombre, para compenetrarse con las
inquietudes cotidianas del hombre, para crear caracteres en vez de limitarse
a describirlos y comentarlos. La experiencia y la observacién construyen los
silos espirituales del escritor. Cosechas de sinrazones que remediar, de ani-
mos que fortalecer, de conductas que enderezar, de vicios tremendos que
corregir, de méritos que exaltar, de iniquidades que abatir. Esta es la ver-
dad, lo humano, lo que estd haciendo mucha falta en el 4rea social del cam-
po. Literatura tiene que equivaler a sistemas pedagdgicos para educar a los
hombres, que es lo mds transcendental en el desenvolvimiento del mundo...
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Después, lo otro; el barroquismo de la palabra, el exorno, el pasatiem-
po. Hasta los mismos poemas es menester que trasciendan a cosas profun-
das del alma de la educacién, de la misericordia, de la moral. Revolucio-
nar las conciencias, hacerlas menos sombrias, menos temerosas, mas dig-
nas, mds cristalinas, menos miserables, mas ligadas al deber, a la sinceri-
dad, al civismo. No prosperan las leyes ni pueden arraigar las reformas si
faltan las conciencias. Es como si plantiramos un olivo en una cumbre de
nieves perpetuas...

MANUEL LrAno
El Cantdbrico, 11-X11-1932.

372—ESBOZOS. LA PACIENCIA Y LA DIGNIDAD

Los labriegos de algunas provincias solicitan la inme-
diata aplicacién de ciertos beneficios de la Reforma agraria.
En una atinada nota, el ministro de Agricultura dice, con
razén, que quienes han tenido paciencia por espacio de
siglos, no deben impacientarse por unos dias mds.

Si, es verdad. Siglos de paciencia, de resignacién, de abatimiento mo-
ral. Desconfianza y recelo que dan a la vida perdurables sensaciones de te-
mor, de encogimiento del 4animo, de una soledad dolorosa y triste. Todos
los terrenos agrarios del mundo, las tierras del maiz, las tierras del pan, las
tierras de las vides, los prados, los huertos, las albercas, las acequias, han
visto renovarse la paciencia de las generaciones campesinas. Siempre con una
pesadumbre, con una silenciosa amargura, con una desesperaciéon intima,
quieta, sin deseos violentos de rebelarse, de romper las mansas conformida-
des, de encrespar un poco el temperamento, de mirar a las castas ociosas y
sibaritas con ira justa, fuerte, purificadora. La historia de Espafia, la histo-
ria del mundo, los caminos de la Humanidad, podian haber tenido otros
caracteres mas pacificos, mas abundantes, mas dignos, menos inclementes,
si esos terrenos del trigo, del maiz, de las vides, de los olivos, hubieran con-
templado la enmienda radical de las conductas, cambiando la paciencia por
la dignidad, que es la semilla que menos fructifica en esas 4reas inmensas.
Toda la pereza de los tiempos para exaltar en las leyes comienzos amables
de buena desenvoltura social ha obedecido exclusivamente a la ausencia de
la dignidad. La historia de los pueblos agrarios no es mas que un adorme-
cimiento perenne de las energias psicolégicas, un sacrificio constante de las
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fuerzas materiales —mal dirigidas y administradas— y una prepond
cia altiva, vanidosa, egoista del senorio. El senorio que mandé en la Ig
que torcid los caminos prodigiosos del Evangelio, que enmendé el cr
de los jueces, que rompié el nervio de las ordenanzas y la clasica var
los regidores.

En la historia de los terrenos rurales, puede decirse que las misma
racteristicas han sido la esencia de todas las épocas. No ha habido tra
entre las edades ni hitos que sefialen esta decadencia o aquel resurgimj
Han evolucionado la herramienta, la mecénica del apero, el sistema de
tivo. Algo tenia que llegar de las civilizaciones industriales. Pero los
impulsos de conciencia politica, de medro econémico, de prosperidac
independencia, han permanecido estaticos, impasibles, embotados en los
pos, en los cerebros, en el temperamento. Los anos han pasado como
tantes, como se va de una a otra linde del bancal, como una vuelta .
rueda del molino. Nada méas que estelas de aladros, de cosechas, de 1l:
de pezufias. Y un surco ancho y largo, el surco milenario de la pacienc
los hombres, que es como el cauce por donde han discurrido los a
agrarios.

He aqui una virtud convertida en un vicio. Un hombre que tien
ciencia no anda muy lejos de la perfeccion moral. El que estd dotado de
cualidad suele ser bondadoso, apacible, extrafio al desabrimiento, a 1
temperancia, que es condicion de lelos y de cinicos. Para nosotros, lo
fecto esta en la bondad digna, producto de transigencia, de pensamientos
pios, de torvos impetus domados. Pero una cosa es gustar del vino vy
cosa embriagarse. No es lo mismo comer que mostrar glotoneria. Un placer
sencillo, honesto, inofensivo, puede convertirse en un vicio reprobable. Y
aqui del tino de los hombres para mantenerse discretos y ecuanimes. Pues
lo mismo sucede con la paciencia. Gustar la virtud de la paciencia, saborear
su deleite entrafiable, regalar sus amabilidades. La paciencia como norma de
vida, y la dignidad como coraza de la paciencia. Si esta cualidad carece de
aquella defensa, el mundo nos arrasira, nos humilla, nos hace caer de bru-
ces todos los dias, nos clava muchos espinos. Entonces, cuando se llega a
ese trance, el hombre es como una vaca, como un galgo viejo, como un buey.
Y en el campo ha faltado esa armadura. Nada méas que paciencia, sola, des-
nuda, curtiéndose con los vientos de todos los siglos. Nada méas que la pa-
ciencia convertida en estigma hereditario, apacentada en los pueblos entre
las torres y los caseromes, analfabeta, supersticiosa, timida, en cercos de
restricciones arbitrarias —como los de los Reyes Catdlicos—, con agobios
de diezmos, de impuestos abusivos, de embargos, de armadijos y cautiverios
de aparceria.
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Y ahora tienen prisa, se sobresaltan, exigen la rapida implantacién de
la reforma. La paciencia de antafio es ahora una gula que les hace insopor-
table el leve transito entre los recientes dias de agobio y los préximos dias
que sefialardn un alba de resurgimiento. Antes, la carreta perezosa, len-
tisima, toda estremecida de vejez y de remiendos en angostura accidentada
de camberas primitivas. Las energias espirituales permanecian remisas co-
mo esa carreta. Ahora, velocidad subita de automévil, desenfreno de rue-
das, deseos de marchas rapidisimas por los nuevos caminos. Antes, el esta-
tismo, y ahora, el movimiento. Antes no llegaban nunca, y ahora, con la
prisa, a lo mejor, tampoco llegan, por precipitarse, estando tan cerca, tan
cerca. Es posible que los que antes les aconsejaban paciencia, les aconsejen
hoy la prisa, la protesta, la rebeldia, que hace poco mas de un afio eran mo-
tivos reprobables. Porque la tictica se modifica con las circunstancias. Ayer
era el silencio. Hoy es el ruido en el mismo ambiente de labranza donde
antes no se oia nada.

El establecimiento definitivo de las reformas tiene que madurar, como
las panojas y las manzanas. Requiere manipulaciones, trabajos de prepara-
cién, un laboreo minucioso y habil que concrete en la practica, con pru-
dencia, la estructura teérica. A vosotros os dan una parcela en el monte.
Os sentis contentos, porque sois duefios de unos carros de tierra. Antes, mu-
cho antes, de que asome la espiga de la primera sementera, tenéis que ha-
cer muchas cosas en el monte roturado. Es menester quitar las piedras,
arrancar la maleza, apartar las brozas, extirpar las malas raices, preparar
los terrones, suavizarlos, desmenuzarlos, quitarlos la dspera corteza. Una
prisa, una impaciencia imprudente, el imperio del egoismo por ver cuanto
antes la primera cosecha en el desvan de vuestra casa, puede echarlo todo a
perder. Ya sabéis que aquel pedazo de monte es vuestro. Le habéis deseado
por espacio de muchos afios. Y un dia, sin méds ni mas, os encontrais con la
erata sorpresa de ese regalo. Pues lo mismo sucede con las reformas. La
prisa puede ser como una inundacién, como un pedrisco, como un venda-
val, para las mieses. Antes hay que ir apartando las brozas de las dificulta-
des, las piedras que estan escondidas, las raices indéciles y profundas.

Y echar un poco més de dignidad en la paciencia... Esta es una refor-
ma tan necesaria como la otra.

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 18-XI1-1932.
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373.—ESBOZO0S. NAZARET Y JERUSALEN

El ruido, elemento imprescindible de las conmemoraciones. El aniver-
sario de los grandes acontecimientos se deforma con el estruendo. Todas las
transcendencias singulares, lo mismo las que tuvieron el origen en los en-
fados dramaiticos de los pueblos, que las que nacieron de deseos vehemen-
tes de paz, de concordia humana, de preponderancias justas, nobles, bonda-
dosas, las celebran los hombres con barbullas insoportables de estruendo.
No se da con otras maneras mds suaves, mas sencillamente discretas, mas
de acuerdo con el motivo del festejo. El ruido es norma esencial de estos
actos. Suprimid la bulla hiperbolizada, las voces de rebullicio que se ensan-
cha como aguas rabiosas salidas del cauce natural, y habréis quitado presti-
gio a la fiesta. Los semblantes se mostraran frios, tristes, como apocados,
con una expresién de melancolia extrafia. Falta el prodigioso estimulo del
estruendo, dios andariego, inguieto, ronco, fragoroso, bien amado por los
hombres como un mito de voluptuosidad, de sibaritismo, de gulas desenfre-
nadas en unos tiempos de instintos barbaros.

La expresién mas universal, mas generalizada, de las grandes conme-
moraciones, es el ruido. El aniversario de las batallas, por ejemplo, que de-
biera ser causa de silencio, de recogimiento de la conciencia, de estupor
doloroso del dnimo ante el recuerdo del cataclismo, se celebra con nuevos
retruenos, con estridores violentos, con jactancias ensordecedoras del bron-
ce v del acero, con retumbos de ejércitos que se preparan. Por encima de
las cabezas abatidas, de la estela roja y palida que dej6é la guerra en tierras
vencedoras y en tierras humilladas, los mismos ruidos de la catdstrofe. Y los
hombres escuchan todavia gozosos los tableteos, los silbos, los bramidos.
Tiene mucho vigor aun el prestigio de la metralla, de las curefias, de los cla-
rines. El concepto de patria, de fortaleza nacional, de influencia en los ne-
gocios del mundo, sigue engarzando, como hace ciento, doscientos afios, en
el filo petulante de las armas. Y los pueblos estan a porfia para ver quién
las fabrica mas templadas, mas fuertes, mas hébiles.

Pero esto no nos importa ahora. Estamos hablando del ruido como ele-
mento esencialisimo de las conmemoraciones en que participa toda la gen-
te. Lo mismo los motivos rebeldes que los motivos pacificos. La antitesis
puede estar en las sensaciones que engendraron a los acontecimientos, en
las circunstancias, hasta en las personas y en el clima social. Aqui termina
el antagonismo. El aniversario, o mejor dicho, la liturgia profana de los ani-
versarios, es siempre la misma. El ruido mortificando las claridades o las ti-
nieblas de la calle, las horas crueles del enfermo, los momentos amargos de
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los que hace mucho tiempo, mucho tiempo, que suspiran miserias y deses-
peraciones silenciosas. El estruendo saltando, rebrincando, bifurcandose por
todas las arterias urbanas, con un persistente zumbido de incoherencia, de
desacatos a la ética, de voces fuertes y arriscadas, que, a lo mejor, son un
ultraje para aquello que se estid conmemorando. Por que no existe compene-
tracién casi nunca entre nuestros sentimientos, enire nuestra desenvoltura
moral, y la doctrina, el sacrificio, la virtud o el heroismo que celebramos
por impulso de la costumbre, nada méas que por impulso de la costumbre.
Asi, el homenaje puede convertirse en afrenta. Se agravia a las victimas de
las batallas, a las madres, a las esposas, a los huérfanos, cuando se recuer-
dan los hechos con estampidos. Se agravia al espiritu de esta hazafla noble,
de aquel hecho sublime, de esta reivindicacién, de ese apostolado generoso,
de ese martirio fecundo en beneficios sociales. Si; nada mas que buscamos
en esas bellas causas el pretexto para urdir el ruido de nuestras pasiones,
de nuestras gulas, de nuestros vicios...

La Nochebuena es un retrueno tipico, universalmente tipico. La noche
avanza con un Tuido como de mar, como de peregrinacién inmensa, como
de muchos redobles inhabiles, como de muchos bigaros. La tradicién se
inicié con sencillez, con pélpitos de naturaleza, con unos pastores, con unas
cayadas, con unos rabeles. Pero vienen los siglos, la sierra y los andamios
de los siglos, y todo lo remellan o todo lo agigantan. Silencios maravillosos,
convertidos en ruidos secos, vibrantes, ensordecedores. Donde hubo resplan-
dor, hay tinieblas. Donde hubo oscuridad, rebrillan potentes muchas luces,
siempre encendidas. Estos antagonismos son los creadores de la civilizacion.
El tiempo es unas veces como una cosecha prodigiosa y olras veces como un
vendaval frio que todo lo desgarra.

La noche parece que tiene la entrana llena de vino, de inconsciencias,
de unas albricias torpes que amaneceran cansadas, remordidas, temblando.
Seran otros los sentimientos del alba. En la intemperie van quedando atere-
cidas, machacadas, rotas, unas cuantas campanillas del corazon. Al alba, las
sensaciones, los pensamientos, las ideas serdn como una culpa, como un es-
calofrio, como si todavia tuviéramos un poco de noche en la conciencia, de-
bajo de las sienes, en las pupilas.

Queda en las sombras un villancico lerdo de intemperancias, de tu-
multos, de sonidos &speros, de rafagas calientes, de jadeos humanos. La cos-
tumbre no sale de estas expansiones ruidosas que estremecen el principio y
la enjundia del hecho festejado por nuestros apetitos, no por nuestros senti-
mientos. El principio habla de misericordia, de templanza, de afectos su-
blimizados por la fraternidad, por la concordia, por la paz. Y en el ruido
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se ha venido desvaneciendo la naturaleza original. Ruido de armas, de iras,
de rencores perdurables, de falsas piedades, de misticismos fingidos, de in-
sidias, de avaricias, de vanos orgullos. El estrépito de esta noche es la exal-
tacién de la divergencia que existe entre la Humanidad y la pureza de las
leyes nazarenas. Es como una sintesis de todas las culpas, de todas las pre-
varicaciones, de todos los malos deseos, de todas las miserias del afio. La
pobreza siente mas profundamente sus congojas, su desamparo, su amargu-
ra. Y la abundancia es mas prédiga para si misma, mas glotona, mas feliz.

En unos sitios, intemperies de Nazaret. En otros lugares —iluminados,
calientes, confortables—, placeres y {festines de Jerusalén. Y hace falta que
Jerusalén se compenetre con las inquietudes, con los cansancios, con los re-
lentes de Nazaret. En este aspecto de su ideario, el Cristianismo ha perma-
necido estéril desde el dia en que Jests tocé el salterio de su primera para-
bola. Nada mas que el ruido de una noche, unas péaginas teolégicas, unas
cruces, unos campanarios. Simbolo en teoria, en arquitectura, en destreza
de imagineros, en retablos. Se teme a Dios, pero no se obedece a Jesis. Los
sonidos de la verdad, mezcla de arpas y de mieles, se quedaron en los aires
de Judea y de Samaria, alli quietecitos, por encima de los olivos, de los bro-
cales, de los mares, de los templos...

ManuEL Lrano

El Cantabrico, 25-X11-1932.

374.—ESBOZOS. 1.OS REGALOS EN LA HISTORIA MONTANESA.

El regalo, que modifica la expresién del semblante, que convierte lo
zafio en jovial, lo 4spero en suave, la descortesia en saludo atento. El regalo,
que hablanda durezas hurafias, que hace arena de las piedras, sonrisas del
enfado, contento del llanto, humildad del orgullo... Sutileza de filosofia po-
pular en los refranes: dale pienso y correrd; unta el eje y andard el carro;
siembra la mies y tendras panojas; llama con oro y verds cémo responden;
dadivas quebrantan pefias; el din, din de la plata es la mejor musica y la
mejor campana; salta la moneda y se acabé la veda; da los reales y seran
tuyos los niales. Sedimentos de la experiencia de muchos siglos en lo escueto
de una sentencia, que a la vez que un consejo es un fustigazo violento a cier-
tas costumbres de la vanidad, de la avaricia, del melindre, de la desvergiien-
za. Por encima de la historia pasa el regalo como un prestigioso torcedor de
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temperamentos y de leyes. Y sigue la filosofia sencilla y buena del refra-
nero: bolsa de ducados, regidores doblados; dame maravedises vy lo vi, si
no, no lo vi; habla palabras de plata y no se oird el cobre. Culpas, carac-
teres abaiidos, recatos rotos, ambiciones malogradas, orgullos hambrientos,
bellaquerias exaltadas como agudezas, vicios lisonjeados como virtudes. To-
das las picardias, todas las prevaricaciones, todos los desafueros de la con-
ciencia, sintetizados en unas palabras que avisan, que advierten como hitos
le filosofia en el campo moral del mundo.

La Montana era entonces un folklore viviente, ancho, naturalisimo, co-
mo una expresion vital, espontinea, imprescindible en las ansias del rego-
cijo agrario. El folklore literario de hoy con menos adorno, con menos tram-
pas, con menos inocencia, con menos telas bermejas. Y la Montafia estaba
acongojada por los regalos que salian de sus corrales, de sus gallineros, de
sus bosques, de sus rios, de sus bodegas. Toda la dindmica administrativa
de la época ienia estatismo, pereza o prisa, segin el estimulo de los obse-
quios. Regalos por asuntos de puentes, de montes, de cierros, de agreos, de
arbitrios, de desmanes. Regalos que eran como la maquila insaciable de
todas las cosechas, de todas las vendimias, de todas las redes, de todos los
butrones, de todas las cetrerias. No habia “harina para almorzar y tenia
que haber para regalar”...

Se han reflejado la costumbre, el vocabulario, la ortologia, la leyenda,
las creencias mitolégicas. Las otras caracteristicas mas esenciales de las rai-
ces populares; la historia del desenvolvimiento social, las que se despren-
den del trabajo, de las inquietudes colectivas, de las mieses, de las majadas,
no han llegado a unas paginas claras, amorosas, exactas. La gente de ahora
conoce, por ejemplo, el rosqueo de un baile o las costumbres malvadas o
buenas de un mito. Pero desconoce el tipismo genuinamente histérico, los
diversos modos éticos, los relieves més transcendentales de nuestra etno-
grafia, lo que deja huellas mas hondas y perennes. Muchedumbres con per-
files folkléricos. Lo otro, el espiritu, los perfiles sociales, permanecen pol-
vorientos en archivos, en ordenanzas, en leyes muertas.

Nosotros estamos repasando unos viejos papeles. Son las cuentas que
los procuradores de los Nueve Valles rendian al cesar en el cargo. Ll re-
galo es elemento imprescindible de estas cuentas, como los impuestos, como
los gastos, como los frascos de tinta. En las sesiones de las Juntas los repre-
sentantes de los pueblos acuerdan hacer espléndidos obsequios a guisa de
diligencia eficacisima para solucionar un asunto. Estos viejos papeles tie-
nen un color de vergiienza. Su aspereza es como la sensibilidad de la vieja
burocracia. Jueces de residencia, Comisiones especiales que pasaban por aqui
con unas alforjas profundas. Pleitos y reclamaciones en las chancillerias.

752 —



La Junta se reunia; la Junta acordaba hacer regalos porque no habia maés
remedio que hacerlo asi para que las ansias de justicia o de prosperidad
no continuaran llorando en los caminos morenos de la borona. “Cincuenta
reales que se dieron al administrador de sisas y servicios para que moderase
el tributo”. Los labradores se rompen la crisma; los pobres hidalgos llevan
la capa bisunta; pero a un tal don Miguel Garcia, juez de S. M., que vino
a estos valles para un asunto de cierros, hubo que darle cien ducados. Y
venga de trabajar los labriegos y de ayunar los hidalgos y de arrastrar po-
zas los pastores y de hilar las viejas y las mozas. Echar con cautela el aceite
en el candil picudo, aprovechar un grano insignificante, quejarse de las
magquilas del molinero, cortar con muchisimo tiento del abadejo, del tocino,
de la borona. Haced todas estas cosas, soportad estos sacrificios, sed par-
cos, encogidos en el gastar, para que después venga un juez de S. M. y os
lleve cien ducados.

Cierta jurisdiccion sostenia un agente en la corte para que informara
del estado de los asuntos. El tal agente escribia a los buenos regidores mon-
tafleses: ““Al relator y abogados es forzoso regalarles; todos los dias me
preguntan que si hay salmones, que es tanto como pedirlos”. Siempre hay
el puntito de algtn lucero en las tinieblas. Un procurador que hizo un viaje
a Laredo para recabar ciertos beneficios, se extrafiaba de no haber querido
el corregidor ningun regalo. (;Seria este hombre honrado don Sebastian
Hurtado de Corcuera?) Un caballero montafiés reside en la corte. Al caba-
llero se le recomienda un importantisimo asunto. (;Las nuevas pretensio-
nes del duque del Infantado acerca del sefiorio de los Nueve Valles?) La
contestaciéon del caballero dice asi: “Es menester que se despache persona
con un regalo a la condesa de Castrillo y pedirla una carta muy apretada
para el sefior presidente, su marido, que la dard, y no hay que poner en
duda que nos hara justicia y toda merced. No hallo otro camino mas
seguro, porque el conde hace todo lo que le pide su mujer (Tate, tate, con
la condesa!) y vinendo el regalo dard la carta.” Justicia y merced, pero an-
tes el regalo. Retintinean los martillos en las fraguas, rumorean los dalles,
los mazos, los molinos. Los hombres que producen estos ruidos fecundos
piden justicia. Y la justicia no quiere llenar de gracia a un pueblo. Hay
que hacer un regalo a la condesa. Si no, no hay merced. Los problemas,
las inquietudes, los derechos de una provincia, bajo el capricho de una se-
fiora que domina a su marido. En la politica espafiola ha habido muchos
condes y muchas condesas de este arte.

Las jurisdicciones se querellaban silenciosamente de estas abrumado-
ras cargas. Una de las razones de mas fuerza que se alegaban al solicitar
la supresion de la residencia para los corregidores, era la de que sdlo ser-
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via para sacar a los pueblos cuantiosas sumas en mantenimiento y obsequios.

Afio de 1740. Inglaterra pretende arrojar a los espafioles de sus pose-
siones de América, y el almirante Vernon saquea Porto-Cabello. Un grito
de furor resuena en toda la peninsula. Se manda salir del reino a todos los
ingleses. Hacia poco que se habia autorizado al santero de San Julidn, de
Liendo, para pedir limosna a treinta kilémetros a la redonda. También re-
galos para los santeros. Algunos debian de ser muy picaros, como los rela-
tores, los condes, las condesas, los marqueses de las cuentas de los Nueve
Valles. “La ermita no tiene ovejas, y el ermitafio, rebafios de ovejas”. Pues
en este afio de 1740 visitd la Montafia el juez de baldios. Seria un sefior ma-
zorral, desabrido, con cara de impertinente. Por llegar hubo que regalarle
dos salmones, media arroba de chocolate, ocho libras de bizcocho, seis ga-
llinas, vino. En dias sucesivos otros dos salmones, truchas, anguilas, esca-
beche de besugo, quince garrafas de chacoli de cinco azumbres cada una.
Entonces habia présperos vifiedos en Santillana, en Novales, en Ruiloba.
El juez de baldios volvié a la corte, y al marchar hubo que regalarle otra
media arroba de chocolate, ocho libras de dulces, unas medias y dos pafiue-
los de seda, diez gallinas, un queso de Flandes, un jamén cocido, una gran
bota de vino blanco. Importé todo 4.163 reales...

Los labradores se rompian la crisma. Los hidalgos tenian la capa cada
vez mas bisunta...

MANUEL Lrano

El Cantdbrico, 1-1-1933.

375.—ESBOZ0S. UNA QUERELLA UNIVERSAL

Estamos obligados a conseguir que la vida del hombre
en Esparia deje de ser una maldicion y una desesperacion
si nace en hogar humilde—MANUEL AZARA.

Caridad fria, perezosa de los Estados, de los pueblos. La justicia ha
permanecido quieta, impasible, en un letargo de siglos, con el timpano pe-
trificado. Palabra y espiritu inactivos, sin conato de evolucién, sin ganas de
arrepentirse, de andar, de correr por toda la tierra con un bramido de ira,
con un himno de triunfo, con una cancién universal de supremas exaltacio-
nes morales. El hombre moderno reza en su alma la misma querella que el
hombre antiguo. Existen pensamientos, rincones, desconfianzas, tragedias, du-
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das que no ha rectificado la civilizacién. La querella se inici6 en la primera
tribu, en los primeros pasos de la humanidad, cuando el mundo escuchd el
llanto de los clanes mas primitivos. Después se ensanché; fue adquiriendo
un movimiento mas intenso a medida que se multiplicaban las razas. Prime-
ro fue como un rumor suave, incoherente, triste, en una naturaleza casi re-
cién nacida. La querella rezaba en los bosques, en las grutas, en los paseos
de los hombres por lugares todavia sin rayas de caminos. Después, el rumor
suave, casi imperceptible, se hizo mas fuerte, mas constante, mis concreto e
implacable. Era como un elemento naturalisimo, necesario, insustituible en
la marcha del mundo. Mas tarde, crecid, encontré bifurcaciones anchas, di-
latindose con los antiguos éxodos humanos. Donde iban los hombres, alli
estaba el rumor perenne de esa querella. Después se hizo mas ruidosa y mds
profunda; sinti6 agravios que estimularon mas barbaramente su grito.
Fueron surgiendo los pueblos, la diversidad de religiones y de lenguas,
los afanes de conquista, de predominio, de riqueza. Ya habia leyes, arma-
duras, naves, monumentos. Y la querella continuaba su lamentacién dspera,
contenida por la fuerza, por el temor, por la amenaza. Siempre esa queja,
en las costumbres mas opuestas, en los pueblos mas dispares, en los desen-
volvimientos més antagénicos. Se creaban sistemas de gobierno, se iban en-
cauzando los procedimientos del trabajo, del arte, de la guerra, de la di-

dactica.

Asi van pasando los siglos, amontonando los sedimentos de esa querella
universal. Los hombres, que pueden en un fécil impulso de dignidad ir apa-
gando el plafiido de la queja para que cante una sensaciéon optimista y al-
borozada, se limitan a desear, a sentir la quemadura del ansia, a exteriorizar
en palabras humildes y en descontentos silenciosos lo que no se atreven a
convertir en dinamica de protesta eficaz, en motivo esencial de vida, de
desenvoltura, de conciencia, de brio. Pero {falta eso; falta el atrevimiento.
Los hombres, las colectividades, que son quienes crean los Parlamentos, los
ejércitos, las leyes, sienten miedo hacia la fuerza que ellos mismos susten-
tan y tobustecen. La sustentan y, ademds, la amparan con su conducta timi-
da, con un individualismo medroso y hurafio. Las proas de los barcos van
alargando maravillosamente la linea de las rutas. Se ensancha la tierra con
el prodigio del genio y de la aventura. Las maquinas de los impresores cada
dia marchan més aceleradas. Se van transformando los gustos, los apegos
de las creencias, las relaciones sociales. Se suceden los tumultos de las refor-
mas, de las apostasias, de los decaimientos, de los esplendores de las activi-
dades remisas, de las actitudes presurosas. Pero la querella, oculta, descon-
solada, intima, sigue con su rezo primitivo como una leyenda de lagrimas.
Ni el incremento de la religién, ni las mdquinas de las imprentas, ni las
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leyes, ni los estertores de los mértires, ni los concilios, ni las revoluciones,
ni el mecanismo de la civilizacién, amortiguan el rumor de la queja. La
humanidad contintia descontenta de si misma; se achaca culpas y bajezas,
egoismos y vanidades, pero no quiere detener la marcha rapida, insoporta-
ble, cruelisima, de esas grandes sombras. Vociferan los Parlamentos; se
juega con el mundo en la escala de una radio; se estremecen de iras popu-
lares las estepas de alld arriba; se da vuelta a los modos de los regimenes;
se abren rutas prodigiosas en el espacio; un reloj da la hora en Escandina-
via, v se oye en Palermo. Las distancias se encogen. Un minuto de hoy es
como un dia de ayer. Todo se llena de lirica de paz. Por los vientos cruzan,
se encuentran, pregonan todos los idiomas. El pensamiento del hombre ha
encontrado vias misteriosas entre el mundo y los luceros. Lo mas enjundioso
de las magias medioevales es hoy una realidad insignificante. Los pasos im-
posibles de los gigantes de la leyenda son ahora los automéviles, los aeropla-
nos, las comunicaciones inaldmbricas. Fantasias de hace noventa, cien afos,
convertidas en cosas tangibles que dentro de un lustro seran cosas vulgares,
si antes no se rompen las sienes de la humanidad. Asi y todo, la querella
continda aun poseida de su primitivismo, de una antigiiedad remota, de
comienzo de historia, de balbuceo de tribu...

Esta queja es el baladro de la justicia que no puede expansionarse, que
choca con la civilizacién, con el egoismo, con la egolatria, con la impasibili-
dad de quienes no necesitan el influjo de ese bien porque no tienen apre-
mios desconsoladores. Nobles deseos muertos por falta de impulso generoso;
vocaciones retorcidas en el alma, hechas resignacion, desesperanza, amargu-
ra; ideas apretindose en el cerebro de hombres mal vestidos, mal alimen-
tados; propésitos buenos, sencillos, que la injusticia maltrata y cercena;
merecimientos que jamas encuentran la recompensa; sensibilidades finas
que no vibran porque van adoleciendo en eterno abandono; ansias de traba-
jar, de estudiar, de saber, que envejecen malogradas, en desamparo. Estos
sinsabores son los sonidos de esa querella universal que ha sido la antifo-
nia mondtona de todos los siglos. Los Estados, los pueblos, han reglamen-
tado una caridad oficial, fria, imprescindible, miserable, como una pequeha
compensacién. La caridad que tiene el labrador con las Juntas que le ayu-
dan a trabajar. Esa misericordia arbitraria es a donde van a parar las con-
secuencias draméticas de la carencia absoluta de justicia. Es como si apalea-
ramos barbaramente a un hombre y después le diéramos un lecho para que
acabara de morirse. Y lo que hace falta es no apalear para que desaparezcan
esos lechos. La caridad es una consecuencia de la injusticia. El error ha es-
tado en predicar misericordia, lastima, para cuando el mal ya estd consuma-
do, vy no exigir la plenitud de la justicia para evitar los origenes. A esa

756 —



exigencia inflexible, a la extirpacién de esas causas, tienen que orientar sus

elementos morales, enérgicos, los Estados, la politica, las grandes asambleas

legislativas, la literatura, la pedagogia. De lo contrario, es como echar vinos

viejos en odres nuevos, poner otro forro a los libros, tefir el iraje, cambiar

el exterior de las cosas, no la entrafia, que es lo esencial y lo definitivo.
ManueL Lrano

El Cantdbrico, 8-1-1933.

376.—ESBOZ0S. LA OTRA BANDA

En la estadistica publicada por una entidad santande-
rina se observa un notable descenso de la emigracién.

La otra banda era la felicidad. En la psicologia de los pueblos labrado-
res estaba permanentemente soliviantado el deseo de esas lejanias fecundas,
que a lo mejor, al pasar de los afios, por casualidad, convierten a un mozo
labriego en sefor de tierras y en amo de una casa muy barroca, con balco-
nes y verjas presuntuosas, con un pararrayos que mirdbamos los nifios, en
la tempestad, llenos de devociones supersticiosas. La campanita pequefia de
la torre, aquella campanita de acentos cristalinos, alborotados, que a veces
hacian sonar las malas réfagas de la noche, infundia en nuestro animo un
respeto religiosos muy puro, como los niales de las golondrinas, como la
diestra del sefior cura, como la gran cruz de piedra que se levantaba en la
pequefia monjia que habia en el pueblo.

Nosotros velamos unas nubes negras. El cielo parecia un inmenso co-
bertor con muchos remiendos cenicientos. La tierra se iba entenebreciendo.
Después empezaban a caer unas gotas muy gordas, despacio, lentas como
unas campanadas antes del repique. Marcaba la centella su signo rojo, livi-
do, que nos recordaba la rdbrica encarnada del juez o las rayas misteriosas,
brillantes, que vemos en el aire, cerca de los ojos, casi tocando las pupilas,
cuando nos maltrataban. Aquella firma nada més que la vimos una vez.
Estaba el papel aspero, casi moreno, encima de una mesa. Era una noche
muy lucera de hace veinticinco afios. Todos lloraban en aquella casa, silen-
ciosamente, mirando con espanto el papel que estaba encima de la mesa.
Dos viejos y un nifio angustiados al amor de la lumbre. Ellos, con la cabeza
apoyada en las manos, tiritando de pena, secindose las lagrimas en la man-
ga del eldstico, con el pico del delantal. El nifio, en medio, con los ojitos
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puestos en las ascuas, con las manecitas escondidas en el seno. A la mafana
vinieron unos hombres y se llevaron las vacas duendas. Los viejos suplicaron
por el amor de Dios y tornaron a secarse las ligrimas con el elastico y el
delantal. Miraron a todas partes con estupor, con desesperaciéon. El nifio
sintié en su espiritu infeliz toda la tragedia del momento, arrojé unas pie-
dras a los hombres que se llevaban la “Estrella” y la “Paloma”. Los hom-
bres lanzaron risotadas. Y las vacas se fueron para siempre, porque asi lo
queria la firma del juez. Desde entonces, cuando vemos el resplandor de la
centella, nos recordamos de aquella ribrica que destrozé la pobre hacienda
de unos viejos que debian mil reales de pan...

Bueno, pues la campanita pequefia de la torre tenia para nuestra ino-
cencia misterios divinos. Bramaba la tormenta y olamos a nuestro lado pa-
labras de una esperanza definitiva: —Hay que tocar la campana para que
se marchen las malas nubes, las malas centellas, la oscuridad del dia—. Y
la campanita decia unos sones alborotados, cristalinos, hasta que el fragor
de la tempestad iba adoleciendo. El pararrayos de aquel edificio barroco
empezd a restar prestigio a la campanita. Nuestras miradas se detenian con
mas interés, con mas admiracion, en aquella barrita alta que rechazaba pro-
digiosamente al rayo. No podiamos comprender este otro milagro. El maes-
tro no sabla Fisica. Era un viejo maestro trashumante que se asalariaba co-
mo los pastores. Tenia trazas de calderero, de antiguo cazador furtivo, de
capellan pobre vestido de labrador. Aquella barra debia de costar mucho
dinero, y se nos antoj6, en la intimidad medrosa de la conciencia, como
una cosa de la que estaba muy cerca el diablo. Pero, asi y todo, no podia-
mos perder aficién al pararrayos. Cuando el cielo empezaba bum, bum, bum,
bum, retumbando, como si el Sefior del Sinai estuviera enfadado con los pa-
triarcas y los justos, mirabamos a la alta barra del palacio. Pero la cente-
lla no caia alli nunca. Teniamos los pufiocs muy apretados, los ojos llenos de
ansia, los labios muy trémulos... Bum, bum, bum, bum... Aquella parte
del cielo se quedaba livida y la centella no caia en el tejado del palacio. Nos
desesperdbamos asomados al ventano, con los cabellos mojados y la cara
muy fria. La chispa caeria en alguna cabafia de alld arriba, en la cabeza
de algiin caminante...

Curiosidades de nifio, que son como los topazos de los corderos en las
ubres de las ovejas. La consecuencia fue un estimulo maravilloso. Para te-
ner una casa como aquella y el prodigio de un pararrayos, era menester
hacer un viaje muy largo por el mar y llegar hasta Cuba y estarse alld unos
cuantos afios. En aquellas tierras se sembraban perrachicas y nacian onzas
de oro. Se hacian ocho o diez cosechas, se pasaba otra vez el mar y un dia
se llegaba al pueblo y todos nos harian fiestas, lo mismo que cuando iban
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los misioneros a predicar; o el sefior obispo montado en una yegua mansa,
o don Juan, que era el sefior de las tierras y el que decia a la gente por
dénde habia de ir. Y si no iba la gente por donde él decia, a lo mejor se
veia la rdbrica del juez y se llevaban las vacas y los becerros. Porque las
vacas y los becerros y las mieses eran de don Juan. El las daba y él las qui-
taba, como si tal cosa. A su casa iban a jugar a la baraja el organista, el
sefior juez, el sacristdn. Al marchar de la casa les dolia mucho las mandi-
bulas, como cuando uno tiene que reirse un rato a la fuerza. Ellos reian
mucho las chanzas de don Juan y éste apreciaba mds a quien mdas se reia
de los chistes. Era una apuesta oculta, safiuda. En los rostros, estremecidos
por las carcajadas, se veia el celo, el odio, la rabia de la disputa, el ansia
de estar riendo un instante mas que los otros. Y contaba la gente cosas muy
extrafas, en secreto, con el indice en los labios después de la conversacién
confidencial. Y el secreto era que el sefior juez, el sacristdn, el organista, en-
sayaban sus risas recatadamente, como quien se ejercita en nadar en un
pozo, en esquilarse a un 4rbol, en retornear una cancién.

Pues lo mismo que a don Juan, al obispo, a los misioneros, se recibia
a los que pasaban el mar de retorno. Este era estimulo prodigioso para nues-
tras ambiciones infantiles. Ser sefior muy asefiorado, sin remiendos ni pun-
tadas, con una casa que tuviera cimera de pararrayos y unos palomares con
unas ventanas mas grandes, mas limpias, que nuestros balcones. Unos, cuan-
do fueron adolescentes cruzaron el mar, a perderse en una lejania remota.
El tiempo corria como una saeta, como la piedra de una honda, como un
pensamiento. Ellos dirfan alli: —Ya tendran corderos las ovejas, ya estara
la yerba muy alta, ya estarin madurando las ciruelas y los brunos—. Y el
tiempo iria corriendo como el agua del rio, como el vuelo de un azor, como
aquellas estrellas que parece que se caen en las noches de verano.

Unos se marchaban en la adolescencia, muy contentos, muy contenios,
con un vestido nuevo que hacia tia Pelegrina, la costurera; con un pahuelo
que casi siempre era del color de la oliva. Desde que se marchaban, las cum-
bres se habian puesto ya muchas veces la boina blanca del invierno. Y un
dia regresaba uno con unas palideces casi mortales, con los ojos muy tristes.
En la cara se le conocia cémo traia el alma y el bolsillo. Y otro dia volvia
otro y entraba en el pueblo con las tinieblas, silenciosamente. Los sollozos
no se ofan a causa del estruendo del rio. Y cuando sospechaba que podrian
oirle, los aguantaba, los aguantaba, hasta llegar a la cocina de la casa de sus
padres. Entonces contaba sus dolores, sus esfuerzos; pero todo habia sido
como una hormiga que quisiera subir a la montafia mds alta. No era como
cuando venia don Juan. Era como si llegaran mendigos, como si viniera un
pariente pobre de otro pueblo a pedir auxilio. Habia desprecios de puertas
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cerradas, con hostilidad, con burla. Alguna vez se conmovia toda la aldea.
Parecia la fiesta de la santa Patrona, mejor que si fuera el dia de Nuestra
Sefiora. Por la carretera venian muchos miles de reales. Aquel mozo habia
tenido suerte. El ruido del rio no se ofa a causa de las panderetas y de los
cohetes. ..

La otra banda; la otra banda, que era una felicidad por cada mil des-
gracias. La campanita seguia tocando en la tormenta. Los nifios contem-
plaban con menos curiosidad la casa barroca y el pararrayos.

ManveL Lrano
El Cantdbrico, 15-1-1933.

377—ESBOZ0OS. REFORMATORIOS DE MENORES

Serdn castigados con la pena de cinco a quince dias de
arresto los padres de familia que abandonen a sus hijos,
no procurindoles educacion—Cédigo Penal.

Tiempos amables de chavaleria. Hay muchas palomas en los sentimien-
tos. Las palomas que después se convierten en azores, en avefrias, en mila-
nos, dentro del cerebro, en las moradas mas secretas de la conciencia. Tiem-
pos amables de chavaleria. Saliamos una tarde de la escuela y a lo mejor
nos decia un compaifiero:

—A mi hermano le van a meter en un barco de guerra... En los bar-
cos de guerra amarran a uno a un cafién y le dan candela con un rebenque...
y después le llevan a la barra...

Nosotros no sabiamos lo que era un rebenque, ni lo que era una barra
de navio. Hacia poco tiempo que nos habian traido del pueblo. Sabiamos,
si, lo que era un zurrén, lo que era un belorto, una estirpia, un cuenco. Estas
palabras las desconocia nuesiro amigo, como nosotros ignoridbamos lo que
era un rebenque.

—~Claro, ti has venido de la aldea... Los de la aldea no ven el mar...
Un rebenque es una cuerda gorda, jsabes? Con una cuerda mdis delgada te
amarran al cafién y con la cuerda gorda te dan candela sin parar... ;Ves
esta casa? Pues la barra es como si dijéramos el portal o la bodega; pero
sin puertas ni ventanas; sin una pizca de claridad. encima del mismo hie-
rro, todo a oscuras... Y si no te arrepientes te encaraman en la proa, te me-
ten cuatro tiros, y al agua... Mi hermano es un raquero... No hay quien ha-
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ga vida de él... Y como no pueden hacer vida de él, pues van le meten en
un barco de guerra... Si es bueno, a lo mejor le hacen cabo de mar o con-
destable...

Nosotros grabamos en la memoria, como quien escribe una nota, un
encargo, la fecha de un plazo ineludible: A los chavales que se portan mal
les llevan a un barco de guerra y les azotan con un rebenque.

Un dia cometiamos un desafuero. Pecados insistentes de los nifios, que
son como los brincos de los corzos, como las travesuras de los gorriones en
el sembrado del huerto. Habiamos pecado por la manana, por la tarde, a
cualquier hora. Todos los momentos son propicios para un mal pensamiento.
Nos dormiamos con escozor de pellizcos con los largos suspiros que siguen
al llanto. La noche era como una bizma prodigiosa para nuestro dolor, para
nuestra pesadumbre. Caminito liviano de la escuela; los mapas, los cuadros
con las murallas de Jericé, con el pozo samaritano, con la higuera maldita
de Judas. Todo se olvidaba con los nimeros, con los colores violentos de las
oleografias, con los hombrecitos extrafios que pintdbamos en la pizarra.
Canenes mas grandes que las casas; capitanes y coroneles con unos bigotes
monstruosos; dromedarios, jirafas, bergantines que navegaban por unas olas
de tinta azul. Y no pardbamos de cometer desafueros. Cada pellizco era una
alampadura, un sobresalto doloroso, retorcido, que parecia que nunca iba a
acabar. Todas las cosas malas que haciamos se nos presentaban como vicios
abominables. Pero nosotros, como si tal cosa. Por la noche llorabamos y por
la mafiana refamos. Como uno que se embarca y le sorprende una tormenta.
Promete no volver a buscar las aventuras del mar. Remansa el tiempo, el
barco ya no da tumbos. Y se olvida la promesa, hasta que vuelve a bramar
la tempestad. Y siempre lo mismo; temporales, promesas, mds temporales.
Castigos, travesuras, mis castigos, mis travesuras de corzo, de colorin, de
becerrillo. Al nifio que no le suceden estas cosas es un pobre anormal. Un
dia el descarrio es mds insolente. Sobre nuestra cabeza van a caer las cen-
tellitas de los nudillos maternos. Pero no; no ocurre nada de esto. Estamos
asombrados, profundamente asombrados del silencio que reina en la casa.
Un sobre blanco revolotea, de pronto, ante nuestros ojos asustados. No sa-
bemos qué sorpresa terrible esconde el sobre. El padre nos le ensefia con
enojo, con amenaza, como si escondiera muchas penitencias para nuestras
faldas. Pero el padre no nos toca un cabello, la madre no repiquetea con los
nudillos, no se quita la zapatilla, no nos echa el garfio del pellizco. Seriamos
felices a no ser por ese sobre, que nos llena de inquietud. El padre habla,
por fin, con serenidad, con lentitud, con una afectacién grave. Y nos trata
de usted.

—; Usted no sabe lo que hay en este sobre?
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—No, sefior —contestamos temblando, muy afligidos.

—¢Dice usted que no lo sabe?

—No, sefior —volvemos a responder con aire contrito.

—Pues este sobre, jentiéndalo usted bien, so mameluco!, este sobre es
para meterle a usted en la Casa de Caridad el primer dia que vuelva a
torcerse...

El sobre no guarda nada. Es como un revélver de mentirijillas, como
una vaina sin espada, como un abuelo disfrazado de tio del saco. De esto
nos enteramos mas tarde. Mientras tanto, grabamos en la memoria: —A los
chavales que no se portan bien les meten en la Casa de Caridad...

—Oye —nos dice nuestro amigo de la escuela—. Mi hermano cada dia
tiene menos lacha... Ya no le mandan a un barco de guerra... Mi padre no
tiene cuartos para pagarle el viaje hasta El Ferrol... Ahora le van a meter
de corneta en el cuartel...

Nosotros volvemos a grabar en la memoria, junto a un nombre geo-
grafico, una fecha histérica, el modo de un verbo:

—A los muchachos que tienen poca lacha les meten en el cuartel para
tocar la corneta...

En estas tres disciplinas se compendiaban la amenaza, la promesa de en-
cierro, el temor que nos querian infundir en el &nimo: la corneta, el reben-
que, los celadores del hospicio. Los reformatorios de la época tenian mucho
de estas tres cosas. El mismo procedimiento en los manicomios, en las car-
celes, en los Reformatorios de menores. Al demente le golpeaban unos en-
fermeros barbaros, y al adolescente en rebeldia trataban de enderezarle las
correas de unos monjes rigidos. Las anormalidades del cerebro, de la vo-
luntad, del caracter, no eran corregidas por las especialidades cientificas, por
la observacién, por el método; las ratificaban, las agudizaban la violencia
del castigo, el perenne desabrimiento del ambiente y de las personas, la hos-
tilidad de una agresién rutinaria que engendraba rencores en vez de enmien-
das. Se confundia la anormalidad temperamental con las costumbres inci-
pientes de un malvado. Y asi sucedia que iban a los correccionales pobres
adolescentes que estarian mejor en un Sanatorio. Unos se desvian por flaque-
za de espiritu, por meditaciones tempranas, por sufrimientos morales en ple-
na infancia, por debilidad fisioldgica. Otros, por torpes transigencias pater-
nales, que todo lo conceden y todo lo disculpan; que estimulan bellacamente
esta precocidad o celebran aquellas palabras arriscadas del nifio, primeros
deletreos del albedrio, del vicio, de los apetitos intemperantes.

Existe otro motivo mas fértil, mas extenso, que rebulle permanentemen-
te en la sentina social, como el analfabetismo, como la miseria, como la ca-
rencia de higiene, de comodidad. Padres cinicos, inconscientes, lerdos, dé-
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biles o indiferentes. La educacién tiene para ellos una
Lo mismo da la escuela que el arrabal, el monte, la ¢
cial moderna ya ha reflejado estas caracteristicas im
nas de un vigoroso resabio de indolencias condenadas.
vela social, el ensayo del moralista o del educador,
reportero. El Cédigo, no; el Cédigo es benigno para
los padres cinicos, indiferentes, lerdos. En el Cédigo
cia el hurtar una gallina, el hacer un rasgufio insign:
paro moral de una sriaturas. Se concede mds impo
faltas que a la gran culpa que supone el que los pads
samente sus deberes para con los hijos.

Es imprescindible el establecimiento de reformato
cidible antano el temor que nos infundian el rebenq
Casa de Caridad, la disciplina del cuartel. Pero también es imprescidible,
urgente, la reforma, en sentido mas severo, de ese articulo del Cédigo penal
que apenas castiga el origen de esas rutas negras, quebradas, con tinieblas
de incultura, por donde comienza a caminar una adolescencia moralmente
abandonada. Que las culpas de los padres no las paguen los hijos. Que el
reformatorio sea el estimulo de una rectificaciéon de conductas, de una didéc-
tica purificadora que afine la sensibilidad y medre las potencias del alma.
Cautiverio fecunido en ensefianzas, en arrepentimiento, en normas de ética y
de trabajo. Después, un recomienzo de la vida, con otros sentimientos, con
otras vocaciones, con brios nuevos. Pero vigoricemos al mismo tiempo la
inflexibilidad para los motivos iniciales, para los deberes ineludibles que no
se cumplen. La civilizacién, mis que en el alivio de las conciencias, estd en
evitar las causas...

MAaNUEL Lrano

El Cantabrico, 22-1-1933.

378.—ESBOZOS. IDEAS Y FOBIAS

La gente es verdad que se ha preocupado de muchas cosas. La gente
ha ido elaborando una arquitectura social como quien construye una he-
rramienta 1til, un menester doméstico, un objeto cualquiera, imprescindible,
para bienestar de la familia. Primero el alarife de la idea, el alarife traba-
jando en la idea, trazando sus lineas, con meditaciones, con energia, con
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constancia, con cierto temor secreto. El cerebro haciendo unos calculos que
unas veces tienen factores positivos y otras veces datos inconcretos, volubles,
arbitrarios. Este segundo caso se presenta ahora en el mapa espafiol, en las
tierras de arado del mapa espafiol. El alarife ide6 la técnica de su arquitec-
tura con teoremas que tienen signos negativos en el craneo y en la concien-
cia y signos negativos en la extensa pizarra de los meridianos rurales. Que
es lo mismo que un fracaso de los célculos, de las posibilidades, de la f6rmu-
la, de la demostracién, de la técnica y de los terrenos en que ésta ha de des-
envolverse. ..

Los hombres metidos en estas lidias nada mas que saben avanzar o re-
troceder. A ellos les dicen, por ejemplo, que se va a operar en una estepa,
sin hondonadas, sin bosques, sin anfroctuosidades violentas. La tactica esta
hecha para una superficie, estdn bien determinadas las distancias, los luga-
res en que habrd que desplegar todo el impulso, los sitios en que serd me-
nester vigorizar con la energia, con la voluntad, este o aquel procedimiento.
Y se empieza a caminar. Iniciaciones de llanura. Una hora, dos horas de
planicie liviana. Nadie duda de la prudencia de los que mandan. Ellos dije-
ron que se iba a combatir en una landa, y ésta se incia suave con arenas
y yerbecitas. Pero de pronto surge un manchén negro que parece una nube
de tempestad. Es extrafio que en lo amable del dia se divise en el horizonte
aquella mancha oscura. En el animo empieza a escarbar una inquietud. Pero
no, no se puede dudar de las cosas infalibles. Fe del marinero en el piloto,
del lerdo en el listo, del operario en el ingeniero, de los novicios adolescen-
tes en el abad. La vida nada més que es un soslayo de recelo y una mirada
noble, sencilla, buena, de confianza. Estos dos caracteres rigen la politica,
las relaciones sociales, la dinamica moral de los oficios, las competencias,
todos los tratos de los hombres. Confianza y recelo: el tic-tac del péndulo
espiritual del mundo. Unas veces la confianza sirve de muralla a los impetus
coléricos del recelo, y otras veces el recelo domina las exaltaciones de la
confianza. Este antagonismo, esta formidable divergencia universal, son co-
mo un invierno y un estio. Suprimid uno de aquellos dos elementos del
mundo moral, y la consecuencia para la Humanidad sera lo que la {falta de
un estio o de un invierno para la vida de la naturaleza. Antitesis peregrina
que forma el concierto de la historia, de los convenios internacionales, del
movimiento diario de los pueblos. Lo que sucede es que el recelo debiera
ser en ciertos momentos desenvoltura amable de confianza y ésta, en otros
instantes, pasos cautelosos de recelo...

Nos hemos separado de nuestro rumbo. La pluma gusta a veces, como
los viajeros, de abandonar el camino para seguir las sendas que parten en
las orillas y que van a parar al grato colorido de un paisaje, a lo adusto
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de unas ruinas, a la estética antigua de un monumento. Después se vuelve
al camino. La pluma vuelve también a la linea de su ruta y sigue el viaje
premioso o rapido por estos caminos blancos...

Pues si; no se duda de las cosas que parecen infalibles. Las cosas infa-
libles que a lo mejor resultan una supercheria. El piloto puede ser inexper-
to; el listo, picaro; el ingeniero, desmanado; el abad, ignorante. Pero la
gente, la buena gente, se entera después. Mientras tanto cree y obedece, tie-
ne fe en la tictica, en las personas que crearon esa tactica. A ellos les dije-
ron que se trataba de una llanura. Y avanzando por la estepa se encuentran
con una mancha oscura que parece una nube, con una nube oscura que es
una cordillera, con una cordillera, ques es donde va a fracasar la tactica,
porque la gente se desilusiona, empieza a recelar y cae en la cuenta, tardia-
mente, de que se trata de un error o de un engafio. En el criterio de esta
gente sencilla, tanto monta un engafo como un error. La consecuencia
para ella es la misma. No sabe de sutilezas atenuantes. A ellos les
dijeron que era una planicie por donde se iba a caminar. No les
hablaron de subir a unos collados, de abrir senderos en las rocas, de
atravesar unos rios caudalosos, sin una puente ni un vado. Igual da que la
técnica conociera o no esos accidentes. El resultado es el mismo, el resultado
es una catdstrofe. Si a ellos les hubieran dicho la verdad es posible que no
se hubieran movido de sus tajuelos de esparto, de mimbre, de listones more-
nos. Y a la gente hay que decirla la verdad; hay que decirla si se trata de
una llanura o de una cordillera. Primero el alarife de la idea, el alarife traba-
jando en la arquitectura de la idea, en los calculos de los factores positivos,
evidentes, firmes. Y después presentarla exacta, desnuda de artificios, de
embelecos, de estimulos falsos. presentarla tal y como crecié en el cerebro,
como se reflejé en el alma, con las probabilidades de éxito, con los riesgos
que se pueden correr en la aventura. Después, la gente que haga lo que quie-
ra; que siga estitica o rebulla en la actividad. La gente que sabe leer, que
sabe meditar, que sabe discernir. La otra, no. A la otra hay que ensefarla
primero a leer, a discurrir, a ser persona cabal.

Educado el temperamento ético, nutridas las potencias del alma, la idea
puede comenzar a trabajar. Entonces, en las grandes dreas propicias a la pro-
paganda de esta o de aquella doctrina, no habra mayoria de ignorantes. Ha-
bra malvados trashumantes, hombres que viven de su trabajo con cierta
desenvoltura y hombres desesperados, hambrientos. Para los primeros esta
el rigor de la ley. Los segundos pueden sentir honradamente la nueva idea
social que les inculca, pero rechazaran el estimulo odioso de una tictica que
deja anchas estelas de sangre y de escombro. Los desesperados, si. Los deses-
perados constituyen la fuerza activa de los malvados. El malvado traza su
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tictica, y la desesperacién la ejecuta con rencor, con furia, con ese torvo
deleite de la venganza barbara. Un desesperado no se detiene a analizar la
aventura. Le dan un duro y una pistola y avanza como un lobo o un fana-
tico, que casi es lo mismo. En las areas propicias a la agitacién, purificada
ya la incultura, no quedaran mas que desesperados. Pues vamos a evitar
esas desesperaciones, que sera el mejor sistema en contra de las tacticas vio-
lentas. Entonces todos seran partidarios de procedimientos sin metralla, sin
lumbres, sin estampidos siniestros. Ideas y no fobias. Técnicas enérgicas de
conviccion, de bondad, de perseverancia. En las luchas sociales mas valen
votos que pistolas. Y lo que hay que hacer es eso: convencer, persuadir,
dignificar con palabras calientes de conciencia; buscar la mayoria predican-
do como apostoles, con ejemplaridad rotunda, con sacrificios, con penas,
sintiendo latir en la frente los dolores del mundo.

Entonces la gente, la pobre buena gente, no se volvera loca. Sentira
ideas, ansias, deseos muy profundos; pero no matara.

ManveL Lrano

El Cantdbrico, 29-1-1933.

379.—ESBOZO0S. EL PINCEL PRODIGIOSO

Pereda ha desentranado la realidad como nadie; la ha
sorprendido en sus abandonos mds intimos; la ha arran-
cado de la Naturaleza para entronizarla en el arte—ALE-
JANDRO PIDAL.

Colores prédigos buenos de la tierra montafiesa. Rojo, azul, amarillo,
ceniciento en los lienzos del hidalgo. Color de erizo mustio, color de lastra,
color de estamefia. Bermejo de corteza de alisa, estrellitas de plata, azul de
cielos serenos, brumas de mar, brincos dramaticos de galerna, manchones
de bancal lleno de sol, retazuelos rubios de cambera, de haza, de alcatifa
de yerba, de escajos apretados con exornos de flores amarillentas. Todos los
colores en los lienzos maravillosos del hidalgo, nuestro sefior; pinceladas
de cumbre, de linfas serenas o tormentosas; de tinieblas o relampagos, de
ruinas y rebujales; de campos y silos; de sobrados y corredores; de bos-
ques, de praderas, de nieves...

Es peregrino y delicado este aderezo del color; del color de “Penas
Arriba”, del color de “Sotileza”. Luceros de oro en blanco de flor de espi-
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no; rayitas bermejas, delgadas, con pespuntes morados.

picado de rubio. Color de tronco de castafio de muchos e

gre de romeria. En el negro, cintas y mariposas amarillas, p..cwo, corvrvnan,
como enervando la pesadumbre del luto con alas apacibles y rosaledas. Som-
brio de alteron rocoso, sefiero, calvo, en grato optimismo de mies, bajo alas
de azores muy montafieses, de malvises y pisonderas. Estas mismas alas con
otras de palomas, de arrendajos de golondrinas, en manto suave, sutil.
Surquitos y lombillos, pinceladas, garabatos estéticos, rectas prodigiosas;
manchas agradabilisimas de color de limén, de envoltura de nuez en agraz,
de ramos y albendas de Pascua, de piesco maduro, de laurel, de espino...

Sigue el pincel del hidalgo formando relumbres y sombras; colores de
ascua viva, de palideces dramaticas; de sudestes pescadores, de blusas y
chambergos labriegos, de traineras valientes, de mastiles, de jarcias, de cam-
panarios, de molinos, de alboroques, de arrieros, de figones.

Ambiente de montafias, de remansos, de viejas pueblas, de aldeas re-
motas y encaramadas, estampado en un papel que pregond en la universalidad
un tipismo noble y enérgico, una literatura humana y cordial, de raza, de
paisaje, de pensamientos, de angustias, de optimismos supremos, de abnega-
ciones que paracen de leyenda, de gesta antigua.

Mas colores maravillosos. El pincel no se cansa. Va recorriendo con de-
leite, con amor, toda la geografia montanesa.

Colores de bordones peregrinos, de picayas, de alforjas. Colores senci-
llos de ruecas, de acericos, de odres, de abarcas, de aladros. Fantistica des-
treza del ingenio que es zahori de almas y de cosas. Pasa y repasa los me-
ridianos provinciales como en las alas de un mito. Aqui se envuelve en pal-
pitos de brafia, de campanillas arrieras, doradas, que parecen pedacitos de
sol, palpitos de campanas de iglesia rural, cristalinos, solemnes, que unas ve-
ces repican joviales y otras veces sueltan como unos baladros de lamenta-
cién; palpitos de fuentes frias, de las fuentes frfas del monte donde beben
el hombre, la vaca, el lobo.

Después, otros caminos que van desde la mar hasta la cresta de los
montes sagrados. Retratos de hombres que son como ascetas vestidos de pas-
tor o de labriego. Mas colores calientes, apacibles, optimistas, severos, que
parecen llamas, porticos, cosechas, capas de sefior en una solana, en un pres-
biterio, en un concejo de labradores, en una diligencia.

El hidalgo, nuestro sefior, tiene una paleta que parece una brafa. Van
surgiendo los colores vivos, plicidos, inéditos. Colores de hilas, de etnogra-
fia gratamente captada en el cerebro y en el espiritu; colores de hastiales
ilustres, de yedras, de colodras, de sernas y ansares. Pinceladas rotundas de
hombres que parecen labriegos del Greco.
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Torna a pasar y repasar con una delectaciéon profunda por el ambiente
clésico de la tierra pairal. La sensibilidad vibra, se estremece, esta sienpre
soliviantada por ansias buenas de estética pura. Aun quiere reflejar con su
pincel mas entrafia y mis cobertura; aun quiere sacar més artificios y mds
realidades. Y van naciendo deleitosamente, van brotando hilos misteriosos
de pintura que tejen los caracteres, las conciencias, las costumbres, los ata-
vismos, los resabios, las creencias de la raza.

Pasan los afios; el cuerpo se va inclinando como un laurel que ha sopor-
tado muchos vientos. El dnimo, no; el dnimo, el ingenio, la voluntad, todas
las potencias del alma, sienten el vigor, la gallardia, el optimismo de la pri-
mera péagina, del primer lienzo, del primer pensamiento estampado en litera-
tura, de la primera linea de su poesia campesina y marinera.

Y colores de almas, de sensaciones, de pesares, de vanidades. Colores
de escarceos intimos, de alegrias, de zozobras, de orgullos, de modestias, de
misericordias. Cuadros que son como copias de almas limpias y de almas
turbadas; cuadros de una armonia extrafia, hermosamente extrana, que es
un conjunto de rabeles, de tamboriles, de almireces del mes de marzo, de
dalles, de eslabones con yesca, de miruellos, de tortolas del mes de agosto,
de carros que van cantando.

El alma, el alma de la tierra, saliendo de las praderas, de las majadas,
de los huertos, de las darsenas, a los anchos caminos del mundo, en diversi-
dad de rutas y de climas. Pinturas perennes de vida interior, de ansias, de
ambiciones, de picardias honestas, de virtudes. El ambiente y las moradas
secretas de! espiritu, en una concordancia exacta, como las raices y el tron-
co, como la bondad y la dulzura, como el sonido y el eco...

Colores prodigos y buenos de la tierra montafiesa; colores de carne, de
naturaleza, de alma. Colores ardientes y briosos del pincel de don José Ma-
ria de Pereda, que son como un arco iris de gloria en el cielo de la Mon-
tafla...

Manver Liano
Ll Caniibrico, 5-11-1933. (Vid. O. C., pdgs. 619-622).

380.—ESBOZ0S. LA HISTORIA DE UNA VILLA

Este caballero sintio un dia —quiza en la adolescencia— un deseo pro-
fundo, muy amable, muy lleno de curiosidades de historia, de desentrafiar
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viejas y consusas edades de su pueblo. Su villa natal, la piedra clsica y el
espiritu clasico de su pueblo, engendraron el ansia con acicate de virtud y
de veneraciéon. Entonces era un mozo optimista, que devanaba su trabajo
diario cerca de las darsenas, de las ruinas, de los castillos, de los viejos cam-
panarios de las ermitas.

Retruenos del mar barbaro; remanso de una playa que parece un in-
menso alfanje de oro; repique cristalino de las fraguas; palpitos de una
campifia de buena maiz rubia que antes tuvo vides y naranjos. En este am-
biente medrd la idea como un rosal: lentamente, con temblores de bueno y
malos vientos, con el cuidado de una didictica de historia, aprendida en vie-
jas parlas, en letras de piedra, en legajos amarillentos, en epistolarios insig-
nes, en relatos biograficos, en anecdotarios, en las tradiciones de los hom-
bres que eran la tierra y el mar con una reja y un timoén.

El deseo se iniciaba agil, bondadosamente implacable, repleto de sus-
tancia espiritual, de nervio, de vehemencia. Pero al deseo era menester orien-
tarle, era necesario corregir sus prisas, templar sus ardores, limitar las dis-
tancias, y marcarle unos buenos hitos de frontera. Y esto es lo mas dificil
en las expansiones de todo el que se nicia en un arte, en cualquier discipli-
na,sin mas elementos que la vocacién, la voluntad, el brio del alma: sosegar
el estrépito de la conciencia, contener lo vertiginoso del ansia; enervar la
gula de unos pensamientos que ven las cosechas y las vendimias antes del
esfuerzo, de los cansancios renovados como dolores del trabajo agobiador...

Nuestro caballero comenzaria por abrir una senda enérgica, de traza
inflexible a su optimismo. Jornadas meditativas, lentas, con una desenvol-
tura sencilla y tipica, como pasea un hidalgo por la plaza, como labra un
pastor su cayado, como se mueve una ruecda, como canta la citola de un
molino. Con serenidad, con ritmo afiejo, con tipismo amable en el léxico,
en la estructura, en la estética.

Después iria acostumbrando el animo a la {ranciscania silenciosa de
los archivos, que son las posadas de los peregrinos insaciables de leguas de
historia. Posadas del investigador y confesionario de tiempos, de errores,
de proezas, de petulancias imperiales, que luego paraban en hinojos de hu-
mildad, cuando la carne barruntaba una flaqueza definitiva. Confesionarios
silenciosos de horas lejanas, de torcidos devaneos de la conciencia, de rec-
tificaciones violentas en la restriccién, en el imperativo soberbio, en el cas-
tigo. Y también, como antitesis de las torceduras de todas las edades y de
todas las castas, lineas rectas de buenas costumbres, anforas llenas de Ilan-
tos herdicos, energias constructoras de pobres vasallajes. Nuestro caballero,
el camino inflexible de nuestro caballero, tenia itinerario de un archivo a
otro. Veria en las baldas de los estantes como unos escalones pindios por los
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que tenia que subir su idea, trabajosamente, para llegar a lo concreto, que
es la quiemera del deseo, la plenitud de la investigacion.

Y asi fue construyendo la obra, con un recato fino de meditaciones,
de critica sencilla, de delicada escrupulosidad en la descripcién y en el co-
mentario. Revoltijo de materiales, de fechas, de circunstancias oscuras, de
documentos rosigados por los siglos. Analizar, unir, entretejer los siglos
desperdigados de los anales localistas, con amplio y agudo criterio de lo
histérico. Esto es lo que ha hecho este hombre con el pasado ilustre de su
villa, en la ribera de un mar imperial, en un meridiano de Castilla que marca
una identidad cordialisima de caracteres, de aires de historia, de vicisitudes
antiguas. Quitad a esta villa el aliento de la costa, el ajetreo de las darsenas,
el ruido de los zuecos; poned en un campanario de esta villa un gran nido
de cigiiefias; echadla un poco de estamefia en el paisaje, y os encontraréis
como una vieja puebla de por alla dentro —como Olmedo, como Plasencia, co-
mo Esquivias—, cuajada de castellania, de una castellania prodigiosa que esta
incrustada en la arquitectura, en el espiritu, en miltiples linajes de sedi-
mentos etnograficos. La obra de este caballero es la historia de muchas rutas
de ese mar imperial que traia aqui retumbos de acaecimientos universales;
iras de conquistadores extrafios; llantos de reinas infelices; decadencias ma-
teriales de emperadores, camino de los monasterios, con un cansancio de do-
minio adolesciendo la energia. Es la historia de muchos caminos de Castilla
que venian a parar aqui trayendo iniciaciones o desenlaces de grandes hechos
histéricos, de entrafia, de esencia, en la desenvoltura nacional. Porque esta
villa fue mucho tiempo como el punto de contacto entre las expansiones de
las lejanias europeas y las expansiones intimas de lo espanol...

La obra de este caballero es la vida de su pueblo, la trayectoria histé-
rica de su pueblo, estampada con relieve vigoroso en la dindmica nacional.
Van desfilando tenebrosidades primitivas, muelles y vias romanas, privile-
gios, naves de piratas normandos, linajes, monjes y caudillos, arquitectura,
ruidos bélicos, tropas que van de camino con mochilas polvorientas. Después
lo anecdético, lo que nacié y murié entre las lindes de la villa, palpitaciones
populares de artesanias, de marineros, de corsarios. Pinceladas de biografias
ilustres, de devaneos politicos, de costumbres y gracejos de la buena gente
de la marina. Lo montafiés de junto al mar, lleno de gracia, de historia, de
de recuerdos dramaéticos de vendavales, de viejas enlutadas, arrugaditas, co-
mo la tia “Marroquina”, de Laredo, que os cuentan con antifonia de suspi-
ros y largos rosarios de lagrimas la tragedia, de una barca alterosa que sa-

116 un dia, con el alba, y no volvid...
“Laredo en mi espejo”, de Maximino Basoa, viene a enriquecer la bi-
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el prestigio exterior por la misma razén que no concedemos importancia a
lo que estamos acostumbrados a contemplar cotidianamente en la 6rbita de
nuestra desenvoltura. Da lo mismo un banco del paseo, €l estridor de un ca-
rruaje, la pintura de un edificio, que esas aflicciones estremecidas, palidas,
que pasan a nuestro lado remisas y débiles, con un escondido presentimiento
de mayores pesadumbres...

El otro dia nos llevé un médico amigo a una casa encaramada cerca
de un cuartel y de un convento. Se barruntaba la nieve; la nieve que cae en
las ciudades de la orilla del mar como una lluvia de hojitas diminutas de
lirios. Porque unos ven en los copos revoloteos alegres de pedacitos de lirio.
Otros ven en los campos estremecimientos del propio espiritu; pajaros blan-
cos que les picotean la carne con un pico duro y frio; flores de unos espi-
nos que estan pinchando incesantemente...

Una casa de novela social de Sender, de imprecaciones literarias de Che-
jow. Y un hombre que nos habla con vehemencia dolorida. Palabras resig-
nadas y tristes, como la imploracién sencilla de un infeliz que ha sabido con-
servar intacta la hacienda de la dignidad, muy recatada y repleta, en los silos
del temperamento. La tragedia de esta casa es la tragedia de otras muchas
casas. Sintesis pavorosa de amarguras. Lamparitas de velativa felicidad, que
se apagaron al soplo violento de un sino cruelmente adverso. Entra la des-
gracia, y todos los pensamientos se llenan de zozobra; los pensamientos, las
energias, hasta los mismos deseos. Acritud en la meditacién, en el semblante,
en la palabra. Transformaciones radicales del caracter, de los gustos, del
continente. Este hombre, todavia joven y robusto, que empieza a temer a la
vida, a encoger sus optimismos, a dejarse llevar por el mismo viento que
apag6 las candelas de su felicidad, habra sido jovial, expansivo, desenvuelto.
Caminarfa con una recia confianza en sus brios y en su trabajo; con un con-
cepto firme y blando del deber familiar; con un deseo entrafiable de pros-
peridades sencillas. Pero vino una mala racha y todo lo fue abatiendo: el
caracter, la energia, la jovialidad, la desenvoltura. Ocho o nueve meses sin
trabajo es el peso suficiente, para encorvar todas esas cualidades. El hom-
bre recuerda la gracia amable de otros momentos en que habia sol en el ani-
mo; en que todo resplandecia en la cara de la esposa y de los hijos. Ahora
nos muestra las ruinas —esas ruinas que la civilizacién va dejando atrds—
y el rostro anémico, descolorido, de dos nifios enfermos, encogiditos entre
unos cobertores de pobreza. Y nos miran timidamente, temblorosos, como
unos corzos malheridos, como unos corderines de Dios atados en el carro
del trajinante. Dolor temprano en la expresién de inocencias intactas, que
va adoleciendo amarilla y enjuta.

Ocho o nueve meses sin trabajo simplifican su consecuencia en estas

772 —



caritas exagiies, en el llanto de esta mujer, en el caricter sombrio de este
hombre. Ocho o nueve meses sin trabajo, sintetizados en la debilidad extre-
mada de dos nifios, en las ldgrimas de una pobre mujer, en el semblante ta-
citurno v meditativo del padre.

La emocién es nuestra duefia en estos instantes. Nos avergonzamos de
nuestras ropas aburguesadas, de las monedas que guardamos en el bolsillo
para echarlas en humo, en cosas estipidas, insustanciales. Los nifios siguen
quietecitos, entre los bisuntos cobertores de pobreza, con rostro y paciencia
de nazarenos chiquitines que van recorriendo su calvario. jCuéantas cosas
se iran rompiendo en el corazén de estas criaturas! jCuantas cosas se ha-
bran despedazado en el alma de esta pobre mujer que ahora arropa a sus
hijos y les echa gotitas de llanto en la frente! ;Qué pensamientos, qué du-
das, qué reproches, seran como relampagos de tempestad en el crineo de
este hombre? Es posible que experimente la forzosa resignacién del cansan-
cio, de una fatiga suprema o de una esperanza amable. Es posible también
que sienta un rencor acerbo, oculto, hecho idea violenta, dilatdindose en la
conciencia con la misma intensidad que un remordimiento de los mas abo-
minables. Restallidos de ira en nuestro espiritu; pensamientos duros para
otros hombres; recuerdos condenados de fechas y circunstancias de nuestra
biografia. En este aposento frio, desnudo, con alientos dramaticos, donde dos
nifios nos miran con estupor inocente, la imaginacién recibe, con cordiali-
dad, las ideas mas audaces, las evoluciones mas atrevidas. Se nos destempla
el alma; sentimos el temblor de un sismo espiritual que nos conmueve las
entrafias, que nos hace vibrar todas las potencias. El corazén se sube a la
cabeza y empieza el palpito tenaz, agudo, de las exaltaciones sentimentales...

Aqui, en esta casa, se devanan sufrimientos, miserias, desesperaciones,
sobresaltos renovados, desabrimientos del caracter, barruntos frios de la
muerte, porque el egoismo y la intemperancia rodean al mundo como un
zodiaco inmenso de malos signos; porque nos estamos abransando de am-
bicion lo mismo los escépticos que los ortodoxos; porque los sentimientos
se estampan en las grandes ldminas de la avaricia; porque atrae mis el de-
leite que la querella justa y atormentada de los infelices; porque puede mas
la comodidad que la misericordia; porque nada mas que pensamos en noso-
tros mismos; porque la brajula de la civilizacién no sefiala todavia su norte
verdadero. Un norte invariable, permanente, de criterio concreto de huma-
nidad. Un norte que a lo mejor van a intentar marcarle los grumetes apre-
tados en la sentina del mundo; la gente de las proas nuevas, de barlovento,
que es por donde vienen las rifagas y los vendavales...

Barruntos de avefrias y de nieves. Aqui se tiembla como en una intem-
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perie. Desde las ventanas de estos hogares, los copos diminutos semejaran
iras negras del cielo que parecen blancas. Desde las cristaleras muy asefiora-
das se sonreird a la nieve como a un regalo amable de la Naturaleza, como
si todo el aire fuese una germinacién prodigiosa de flores candidas deshoja-
das por la mano de los dioses...

MANUEL LLANO
El Cantdbrico, 19-11-1933.

382.—ESBOZ0S. LA EXPANSION POPULAR

El romance de las marzas tiene cierta analogia extrana,
pero indudable, con el ‘“chelidonismos” o cancién de la
vuelta de las golondrinas, que entonaban los nifios de Ro-
das—MENENDEZ PELAYO.

Estas lineas van dedicadas a los mozos de los pueblos.

Vamos a dejar, por unos momentos, las impaciencias, los ruidos, las
obstinaciones, las miserias de mas alla de los filos exaltados de nuestras
montaflas. A veces es menester regalar al espiritu con el rabel escondido de
las tierras agrarias, de las tierras monteras, llenas de pensamientos de nues-
tra infancia. Rabeles de las aguas vivas; de las campanillas; de los sones
cristalinos de las fraguas; del aire que aletea entre los maices; del viento
de las labranzas; del fino nervio de las plantas; de las jaculatorias de las
viejecitas que tienen los dedos duros y torcidos. Vibra este rabel y parece
que trae al dnimo palpitaciones antiguas del monte, del rio, de la gente, de
las majadas, de las cosechas. Todos los pensamientos se llenan de estos bue-
nos rumores y de un clamor sencillo, como la lampara, en una noche de pas-
tores de alla arriba, junto a la corteza de plata de un abedul muy esbelio.
Van adoleciendo los artificios del caracter, los agrios de las ideas, los sedi-
mentos del cansancio, del frenesi, de la prisa, de la vanidad que otras cos-
tumbres y otros ambientes nos fueron incrustando en el alma. Van cayendo
del espiritu las sensaciones desabridas, los temores, los encogimientos, las
penas con que la ruta en tumultos de ciudad nos destempla todos los dias.
Recuerdos vigorosos de pasos de infancia; de calendarios de fiestas rurales;
de cosas interiores muy infelices; de deseos en agraz; de cobijos y sueflos
de zagaleria en unas cumbres, al lado de un perro barcino, de una talega
rubia, de unas rocas que parecen montones de estameiia convertidos en pie-
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dra por un mito omnipotente. Y la delicia de ver cémo se arrodillan las co
deras para acostarse en la alcatifa de la brafa...

Si; a veces sentimos necesidad de pasear la memoria por nuestras ti
rras de borona y de robles. Es como una dulce penitencia, como una devo
peregrinacién de lo intimo, como un rebrote de melancolias.

Restalla el fuego de las ramas verdes, contemplamos las margas de colc
cinabrio, vemos desde la brafa las ascuas del poniente y los hortalillos d
pueblo que parecen de monasterio. Y creemos sentir un antiguor de bue
contento, como si todavia gastisemos unas albarcas repintadas, de pérvulo.

Estas lineas van dedicadas a los mozos de los pueblos que se prepar:
a celebrar las “marzas”. Las “marzas” del calendario clisico de las fiest:
montafiesas. Anuncio de préxima primavera, de la flor de los manzanos, «
la tonada seca y arisca del cuclillo.

Hace afios las noches del mes de marzo tenian sabores y regustos ¢
romances. Repiqueteaban los almireces, y todo el aire de la tiniebla aldear
se llenaba de tintineos cristalinos. La juventud rebullia en las callejas cc
una delicia de rito, con una gracia de leyenda de pastorias y de nobles 1
branzas. El cantar de las noches marceras salia limpio, severo, con fervor
calientes de raza. Cada sensibilidad era un eco del viejo espiritu tipico e

parcido en la geografia del pueblo por unas voces que decian el romanc
por unos hombres que tocaban el almirez con la misma solemnidad con que
se decia un conjuro o se tafilan las carracas palidas y los majuelos en las
fiestas pascuales. Concordancia enire las generaciones nuevas y la herencia
racial de estas caracteristicas de la expansiéon popular. Era un contrato de
espiritu, una recomendacion sin palabras, el estimulo silencioso de ejem-
plaridad que pasaba de unos a otros como las aparcerias, los huertos, los
aperos, los rebafios...

El viento de las noches de marzo seguia rutando como si zumbaran las
hondas de todos los pastores céntabros, como si todos los cabreros tocaran
el bigaro. Ambiente de tinieblas, de caserones, de silencios, de vuelos de
carabos. Ni una brizna de impureza entorpeciendo el aliento de la noche
agraria. Venla marzo y traia resurrecciones clasicas de fiestas antiguas y
los “marceros”, con sus almireces brufiidos, con sus mantas de sayal, con sus
cayados, con sus cestos blancos, con sus candelas, llamando, como juglares,
a las puertas, eran caminantes de una iradiciéon de fraternidad. Después vino
el torcedor de la inclinacién, el desvio del punto original, de la solera, de
lo honesto. El alboroto perdié su ética. Las “marzas”, se convirtieron en
unos carnavales cinicos y bobos, como las romerias tipicas, que ya no son
tipicas. Copleros insensatos y tozos de temperamento, en ocio de pueblo,
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enmendaron el romance primitivo con aleluyas y consonantes béarbaras. Y
también con sones canallas de otros climas y de otras desenvolturas.

Las noches “marceras” de ahora dan sensaciones violentas de gentes
extrafas que han llegado al pueblo pintoresco situado en el itinerario de una
juerga. Sensaciones de una noche de calle sérdida de ciudad. Desavenencia
absoluta entre el bullicio moderno de la fiesta y el caracter tradicional.

En algunos pueblos no parece que piden las “marzas” los hijos de los
labradores, los vaqueros, los que van al molino y a la feria, los que hacen
las colodras y las albarcas, los que retuercen y entrelazan las varas de los
adrales, los que ponen butrones en el rio y armadijos en el monte. Parecen
hombres de otra ectnografia, de una tramontana remota, de un folklore de
lejania, geografica e histérica que hubieran llegado aqui en un éxodo de
conquista y copiaran nuestras costumbres con maldad, con burla, con ig-
norancia. ..

Otras cosas, otros resabios, otras rutinas tradicionales, son las que es
menester abrasar. Lo que es necesario que desaparezca es lo que renueva su
brio constantemente con un criterio inflexible de traviesa tenacidad. Y lo
digno de conservacién, lo que debiera ser motivo de exorno perdurable en
la desenvoltura de lo montafiés, es lo que estamos estropeando por ocio del
sentido moral y estético, por indolencia, por falta de educacién, que es el
origen, el impulso, la semilla. La falta de educacién, que es el problema vi-
tal, de formidable transcendencia, en las dreas rurales y en las calles de la
ciudad...

Vamos a vestir a las “marzas” con sus ropajes clasicos, buenos, senci-

llos. Vamos a acharlas unos romeros de tipismo amable. Que los mozos, al
pasear en las noches de marzo los caminos del pueblo, sean otra vez como
peregrinos de una tradicién de fraternidad, de romance, de tintineos jovia-
les de almirez...

ManurL Lrano
El Cantabrico, 26-11-1933.

383.—ESBQOZO0S. LAS DOS CASTAS

Unos sienten ansias concretas de decoro, de acrecentamiento de la cul-
tura, de equilibrio sencillo y justo entre las necesidades vy los elementos eco-

J
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noémicos. Esta casta de humanidad se desenvuelve con una modestia intima,
de temperamento, que lleva corrientes cordiales de templanza de la concien-
cia al cerebro y del cerebro a la conciencia. Existe compenetracién exacta
entre lo que se piensa y se siente, entre lo que se desea y se necesita, entre
las ambiciones naturalisimas y los afanes de justicia.

A veces viene un pensamiento agrio, exaltado, de quimeras y de apeti-
tos. Se extravia unos instantes la ecuanimidad tipica y enérgica del espiritu.
Se desvian, en teoria, los propositos. La idea del momento es como una
saeta vertiginosa, que pasa por la frente; la idea inesperada, anormal, ex-
trafia en los inmensos caminos que el pensamiento recorre todos los dias.
Es que una perspectiva, un desengafio, una desgracia, una dificultad, un
estimulo exterior de riqueza, de ocio engalanado, de deleite, de orgullo, han
llevado un poco de desasosiego al remanso del caricter, al secreto de las
meditaciones. Pero luego regresa al animo la buena golondrina con gracias
de paz. El temperamento siente de nuevo sus peculiaridades nobles, sus ener-
glas tipicas, el ritmo de costumbres y de sensaciones.

Aquello fue un instante. Un instante de imaginacién, de indisciplina de
la voluntad; de una rafaga violenta que vino de cualquier rumbo humano;
de una actitud provocativa, de un predominio injusto, de una torpeza, de
una esperanza desvanecida.

Si; aquello fue la consecuencia de un contacto de la sensibilidad, del
agobio, de las penas, con las cosas engreidas del ambiente. Aquello fue como
una miseria cansada que se encrespa de apetencias inevitables; como la mi-
rada de un caminante tranquilo, polvoriento, reseco, al automévil, al ferro-
carril, al carricoche de las jornadas agrarias; como contempla un nifio in-
feliz, baldado, triste, las burlas de otros nifios dichosos, joviales, inconscien-
temente crueles...

Pero el pensamiento agrio es cosa fugaz, sin transcendencia, sin ira per-
sistente. Apacentado otra vez el cardcter en su templanza normal, recomienza
las corrientes cordiales, nobles, eternas, muy compenetradas, entre el cerebro
y la conciencia. Afanes de decoro, de tranquilidad, de justo equilibrio do-
méstico. Afanes que se hacen doctrina, inquietud, devocionarios de todas las
horas de los padres de familia con sintesis diversas de unos deseos que nada
mas que apetencen eso: lo necesario, un desenvolvimiento de bienestar sen-
cillo, sin hipérbole de gula, sin utopia, en una recta digna, sin las grandes
codicias que son un tormento y un vendaval para el 4nimo. Estas gentes po-
seen un criterio fino y enérgico. La fineza del limite concreto de sus aspira-
ciones y la energia viva, poderosa, sin cansancio, que encaja a la idea en
una evolucion de certeras conquistas.

No maés alld del limite que marcan la naturaleza, el sentido comin, el
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baladro fuerte, universal, de la justicia. M4s acd, més acé, de esa linea, que
es la linde que separa la eficacia de la doctrina de la ineficacia de una hip6-
tesis ambiciosa, quimérica, hecha de caprichos indémitos, de torcidas avari-
cias materiales, de redundancias de lo inconsciente.

La buena gente reconcentrada en el calor de una idea social, en el am-
paro de energias undnimes y briosas, nada mds que buscan la exaltacién
practica de principios muy humanos y razones y sentimientos que forman
su criterio de cordialidad y de defensa. Decoro como consecuencia perma-
nente del trabajo. Dignidad sin represalia, sin tropiezo, sin ataduras. Que
sus irdnsitos sean faciles, anchos, llenos de claridades.

Porque la lucha tiene dos bifurcaciones paralelas, dos motivos de esen-
cia; motivos de espiritu y de fisiologia. Los primeros equivalen a buenas
exaltaciones de la dignidad, que es compendio de ética, de desenvoltura in-
dividual. Los segundos tienen una equivalencia de salario; de espiritu de con-
servacién; de trabajo, que es el deseo mas modesto del mundo donde exis-
ten indolencias y ocios con laureles y abundancias, y actividades —o de-
seos vehementes de actividades— que recogen una recompensa de duelos y
quebrantos. ..

Otros tienen de la dignidad un concepto baladi. Nada mas que motivos
fisiolégicos. Leyes de biologia animal. Los deseos son apremios de materia.
Su ideario social es cuestién exclusiva de salario, de alimento, de medros
insaciables.

Esta casta entona una antifonia antigua de servidumbre: “Lléname la
alacena y llévate, pedazo a pedazo, mi dignidad. Retuerce mis fibras mora-
les. Exprime mi carécter. Gobierna como quieras mi voluntad. Zarandea mis
energias segtn te plazca. Yo seré como un tambor y ta como un tambori-
lero. Me adaptaré a tus gustos, a tu dominio, a tus intemperancias”...

No sabemos lo que pasard en las conciencias. Los rosiros suelen per-
manecer impasibles, cinicos...

Dos castas: la una gana el salario con dignidad, cuando puede ganar-
le. A la otra la tiran con el salario.

La primera tiene que imponer la dignidad como una ley inflexible, po-
derosa, de eficacia casi omnipotente. Porque la carencia de esa fibra esen-
cial en la dindmica del individuo, es una caracteristica de delincuencia.

Lo mismo que un hurto, que una agresiéon, que una infamia, que un
atentado...

MANUEL LLANO
El Cantdbrico, 5-111-1933.
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384.—ESBOZOS. EL DECORO Y EL LUJO

In Barcelona se ha creado una Liga de educacién so-
cial, uno de cuyos postulados consiste en inculcar, en el
animo de ciertos sectores populares, ideas contrarias a un
lujo nocivo.—Los periddicos.

Reminiscencias de orgullos clasicos. No se puede evitar la trabazon
fuerte, complicada de la herencia de los espiritus a los espiritus. Pero estas
reminiscencias tienen un orgullo manso, que no ofende, que no encrespa la
vanidad, que no menoscaba la sencillez ajena, la pobreza y el remiendo de
otras gentes. Lo interno no puede sustraerse al deseo de una pulcritud ex-
terior bienaderezada. No importa el avio de la casa. No importan los pero-
les de la cocina, ni el palomar, ni los rediles, ni la bodega. Los tiempos han
ido maltratando a la hacienda. En el horno del corral, solado de guijos re-
dondos del rio, crepitan de tarde en tarde las grandes ascuas que doran la
corteza. No hay palombas grises, palombas oscuras y pedresas, avispadas, re-
voladoras, en el palomar. Todo ha ido adoleciendo entre unas cenizas de
caudal. Las mansiones frias, de suelo alabeado, ennegrecido, tienen un triste
recogimiento de caducidad muy angustiosa. Y en los desvanes nada méis que
hay trajines de goteras, zumbidos del viento que se mete por las rendijas de
los troneros; franjitas de sol que iluminan la tabla vieja; caminitos verti-
cales de las aranas; vigas apesadumbradas. Nada mas, nada méas. Ni el oro
diminuto de un grano de maiz, ni el carmin fino de una manzana, ni una
nuez, ni siquiera un atadijo mustio de malvas para un dolor. Silo de ruina,
sin apreturas insignificantes de cosecha. Cada afio fue menguando los cele-
mines. Y cuando van menguando los celemines crece la mohina implacable,
dura, zaharefia como una moza egoista. Lo mismo que cuando se es viejo,
muy reviejo y no se puede caminar por las vereditas de la labranza.

Pues si; todo permanece vacio y estéril. Nada mas que subisiste el ca-
seron. El caserén con unos corredores largos que tienen quivit de golondri-
nas. Y unas hazas de tierras un poco miserables; unas colmenas; unos no-
gales; unos cerezos; unas matas espinosas de grosella en los rincones del
huerto. Quizd también unos venerables castafios en una loma de pastoreo y
de rozo; unos libros, anchos y amarillos, con sintaxis teolégica, con fabulas,
con ampulosas sentencias morales de Fray Antonio Arbiol o del jesuita Nie-
remberg. Los libros cuyas péginas suelen servir para envolver el compango
del cabrero, para forrar los libros de la traviesa escolania agraria, para ha-
cer simpéticas caretas de infancia en las carnestolendas. Lo otro, lo mds efi-
caz, el montoncito ancho y alto de la hacienda, le fueron llevando las tram-
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pas, la diestra milana de la usura, las vanidades exaltadas de :a extirpe, el
boato de los mayorazgos. Es mezquina la renta de los residuos del caudal.
Se tapa un agujero de deudas, se borran unas lineas de la libreta del merca-
der y, sin nexo de respiro, se abren otros agujeros y se escriben otras lineas
maés largas. Para pasar se adquieren nuevos débitos. Para librarse de esta
inquietud, de aquel apremio insolente, de la amenaza implacable de esta
querella, no hay méds remedio que entregarse a otros cautiverios y a otras
zozobras. El rescate crea nuevas ligaduras, mas sobresaltos, intensidad de
meditaciones estériles y persistentes que no ensefian el mdas leve claror de
salvacion.

Asi viven estas familias. Un tormento agudo de prejuicio y otro de mi-
seria recatada y silenciosa. Su orgullo decadente, sefiero, con una pequenia
vanidad racial, les llena de penitencias voluntarias, de renunciaciones perse-
verantes que son castigo, agobio y disciplina cruelisima del organismo. El
prejuicio es mas poderoso que la rebeldia de la carne, enflaquecida, ator-
mentada, en desmedro. El prejuicio defiende sus fueros antiguos, sus cos-
tumbres, sus adornos, con tenacidad, con una energia intima, invariable, du-
ra. Y domina a las otras sensaciones, las doma, las retuerce, las maltrata
como el asceta primitivo a sus tentaciones de gula. Con el beneficio de las
tierras un poco miserables, con el cultivo del huerto, con la nogalera, con
los retazuelos que quedaron de la hacienda, se podria vivir en el caserén
como viven un labrador, un artesano, un pequefio rentista rural. Pero viene
la reminiscencia del orgullo y todo lo echa a perder. No importa el buen re-
gusto de un sustento abundante. Vale mas el vestido que la nutricién. Hay
que mantener el sefiorio, la prestancia externa, el atalaje fino, para que la
gente no se ria del desastre. Pero la gente lo sabe todo. La gente que es
zahori de las miserias més ocultas, de las apariencias, de los disimulos més
sutiles. Adivina las flaquezas que esconden las galas, y unas veces se rie y
otras veces se compadece con una sonrisa, con un gesto de mucha listima.
Sabe que aquel lujo es la consecuencia de una vanidad inofensiva, oculta,
que viene de muy lejos; de lejanias de historia, de otras generaciones. El
caserén estd vacio, agrietado. El horno no se enciende casi nunca...

El mundo est4d lleno de manias. Unas vienen de génesis remotas; de ca-
minos directos de historia; de entrafia tipica de lo espafiol; de diversas
culturas o de mdltiples ignorancias. Esas familias de los caserones estro-
peados de muchos pueblos sienten manias de apariencias fastuosas o relati-
vamente f{astuosas. La heredad anda alicaida, torpe de cosecha o de vendi-
mia, bizmada, muy invalida. Pero quiere aparentar desenvoltura fécil, arca
tresnada, paneras repletas. Si; el mundo estd lleno de manias. Unas tienen
caracter de atavismo hidalgén, de estigmas familiares, de herencia moral.
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Son sedimentos de una etnografia de espiritu que iran adoleciendo con nue-
vas estructuras de costumbres, de gustos, de actividades. Otras nacen con
los tiempos, con todos los tiempos, o comienzan a resaltar con descaro.
Aparte de las manias hereditarias que pueden ser disculpables por eso, por-
que vienen con los caminos de las razas, cada época tiene su acervo de ra-
rezas, de contrasentidos, de petulancias. Y cuanto més avanza la civilizacién,
cuanto mas profundiza la barra del ingenio, cuanto mis se aceleran la prisa
y el ruido, con mas fertilidad surgen los despropésitos y las aberraciones.

Una de las manias mds caracteristicas de ahora est4 en el vestido. To-
das las ansias puestas en el artificio de la envoltura. Afanes de lujo en cierto
sector del area popular abrasado por pensamientos vanidosos y estipidos.
El vestido como el icono de trapo de una religién nueva con rito de ayuno,
de sacrificios, de muchas vigilias. Porque el mantenimiento del culto a ese
icono de recosidos, de colores, de aderezos estéticos, impone una rigida prac-
tica de penitencias continuas, antinaturales, dolorosas. Sacrificios del cuerpo
por su adorno; todo el trabajo, toda la fatiga de la labor diaria por dar
deleite a ese envanecimiento que es como una aberracién de los sentidos,
como una servidumbre vergonzosa de lo racional a la demencia. El lujo,
cuando no menoscaba necesidades fundamentales de vida, cuando existen
elementos para sostenerle y acrecentarle, constituye salario, trabajo, indus-
tria. Hay muchos oficios que deben su desenvoltura al orgullo, a la comodi-
dad refinada, al engreimiento de la opulencia. El lujo, cuando va en menos-
cabo del organismo, cuando se nutre de falacias subjetivas, cuando quiere
salir de un salario limitado que apenas si alcanza para el modestisimo pre-
supuesto semanal, es un atentado inicuo a las propias energias, a la vitalidad
fisiologica. Y un reflejo notorio de simplismo mental, de bellaqueria del es-
piritu, de un intento de engafio a la gente. Pero la gente lo sabe todo. Sabe
el origen y las bifurcaciones y presiente el desenlace de esas grandes ma-
nias. Y se rie tan campechana, con una risa clasica, socarrona, galopina, un
poco disimulada. Como nos reimos de los chiflados, de los figurones, de los
grandes embusteros...

Hay que echar a la vida un poco de decoro, sefiores. El decoro que no
es lujo, ni vanidad, ni orgullo. El decoro que es cosa de esmero y de aseo;
que es sencillez y naturalidad. El sefiorio adentro, adentro, en la conciencia,
en el caricter, en la sensibilidad, que es lo que da la fineza, la elegancia, el
prestigio...

MANUEL L1ANO
El Cantdbrico, 14-111-1933.
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385.—ESBOZ0S. UNA DIANA DE LITERATURA

Hoy celebra “La Grdfica” el cincuenta aniversario de
su fundacion.

Buenos dias, sefiores tipbgrafos, sefiores impresores. Yo quiero saluda-
ros, muy de mafianita, con el dnimo contento, con una diana de literatura.
Un saludo cordial aderezado con vuestro arte, con vuestras tintas, con el rit-
mo de vuestras méquinas...

Viejos de la tipografia, que vais menguando el cuerpo delante de las
cajas pindias; delante de la cuestecita de los chibaletes que tienen cuadradi-
tos de parcelas de donde salen cosechas de pensamientos, vendimias de emo-
ciones, de espiritu, de voluntad. Viejos de las blusas largas, de las blusas
azules, como habitos clasicos de vuestra devocidén, como tinicas antiguas de
vuestros ritos ante los grandes fatistoles donde vais componiendo el penta-
grama que luego han de cantar las miquinas con estrépito. Hoy dia que re-
sume muchos dias, muchas impaciencias, muchos desvelos de la imagina-
cién; muchos sobresaltos, lamentos y alborozos del espiritu.

La memoria devanara recuerdos, muchisimos recuerdos de estepa, de
espino, de recogimiento, de rebeldia, de dignidad perseguida, de luces y de
tinieblas. La memoria pasard y repasard con lentitud, suavemente, con de-
lectacion, por caminos antiguos de pensamientos; por caminos antiguos, muy
duros y largos, de ideas cordiales, meditativas, humanas, que fueron los pri-
meros limites concretos, precisos, vigorosamente trazados en el mapa de lo
social, entre una tendencia ativica de conformidad generosa, abatida, co-
barde, servil, y otra tendencia nueva, vitalisima, saturada de buenos deseos
enérgicos, limpios, racionales. A un lado, lo estatico, lo resignado, lo que se
humilla en unos hinojos de servidumbre, de temor, de flaqueza. Y al otro
lado, el movimiento, el ansia amable y caliente, los grandes motivos éticos;
una plenitud prodigiosa de doctrina, de estimulos secretos, de sensaciones
enérgicas.

Hoy es dia que compendia en unos momentos, en unas cuantas pala-
bras, miles y miles de dias, un acervo infinito de léxico social, de impreca-
ciones de la conciencia, de lagrimas, de impulsos incesantes, que unas veces
romperian la muralla y otras veces temblarian turbados, vencidos, anonada-
dos de pesar, de desesperacién, en unas pobres casas, en unas cdrceles, entre
unos tricornios, en el armadijo de unas represalias abominables...

Vosotros, mis buenos amigos, los viejos, andariais a vueltas con una
idea.
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Todas las mafianas os despertariais con apetito de esa idea perenne, ro-
tunda de esperanzas, que tendria algo de tormento, y algo de delicia. El tiem-
po caminaba con unas ruedas antiguas, con unas llantas primitivas, asen-
dereadas en paramos y cordilleras de historia. Leeriais unos libros extrafios
con aficién, con temblor, como unos colegiales adolescentes. Paginas con
sensaciones de vuestra conciencia; con pensamientos que ya habiais desen-
redado vosotros sencillamente, en un silencio nocturno de estancia humilde,
sin literatura, con una cordialidad bondadosa y recatada. Lineas con refle-
jos espirituales de vuestras confusas meditaciones, de vuestros afanes, de
vuestras apetencias. No era menester una didéctica sutil y profunda para
comprender aquellos renglones, para extraer la esencia, la enjundia, lo en-
trafiable. Porque vuestra vida estaba alli, en aquellos libros excomulgados,
en aquellos libros extrafios, como si unos encantadores se os hubieran meti-
do en el cerebro y en el corazén, entre las ideas y los sentimientos, entre las
iras calladas, los desconsuelos, el brio de la esperanza, la delicia de un fer-
vor sin cansancio, ni demora. Un fervor algo confuso, sin ruta exacta, por
unos mares inéditos, imaginados.

Si; alli estaban vestidas de estética, de poesias, de finas pellizas filos6-
ficas, vuestras preocupaciones inalterables. Y la idea medrando, dilatdndose,
haciéndose mas concreta, mas cristalina, mas caliente, mas activa a las alas
del alma. Vosotros observariais las calmas, las precipitaciones, las furias,
los remansos de vuestro tiempo, que eran una repeticién, una redundancia
conservadora y pertinaz de lo que se iba quedando atrias. Como todas las
edades anteriores; como todo lo que habia marcado ya una estela de cenizas,
de deseos quebrantados, de llantos, de ingenios, de sangre, de sabiduria, de
retruenos, de técnicas, de costumbres. Todo era lo mismo. Agua del mismo
pozo, cales del mismo brocal, piedras de la misma cantera, vigas del mismo
roble. Todo era lo mismo. Leyes hechas por las voces de la plata, por las
voces del oro, por las voces vibrantes de las campanas muy catélicas, muy
catolicas, pero con poco bronce cristiano.

Vosotros no estabais conformes. Sentiais en el cerebro palpitos cons-
tantes de una dedicacién aguda en contra de la corriente, de lo anodino, de
lo quieto. Era menester correr la nunca vista aventura, abrir sendas exterio-
res al devaneo de la inteligencia, erguir el caricter, transformar la superfi-
cie y la entrafia. Era menester llevar un poco de geologia al estatismo de las
conciencias, enmendar las rutas histéricas del trabajo, educar la dignidad,
remover los sedimientos de perezas, de temores, de egoismos. Y colocar hitos
de musculos y de sangre, de sacrificio y de inteligencia. Y esto iba a costar
sudores de calvario, lagrimas de los hijos, miserias, hostilidades. Pero no
habia mds remedio que levantar la frente bajo un signo ancho y fijo de dig-
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nidad. Habia que llevar al componedor de la conducta unas lineas inéditas,
universales, que imprimieran un renacimiento en los anales de vuestra arte-
sania ilustre...

Y venga de sacar cosechas de sentimientos, de emociones, de literatura,
de las parcelitas cuadradas, de las parcelitas simétricas en la loma suave
de los chibaletes. Las maquinas sonarian como 6érganos en unas capillas de
trabajo con iconos de herramientas. Y a veces sonarian como un fragor de
ira, como unos suspiros de cansancio, como un sollozo largo, incontenible,
de vuesiras propias amarguras.

El mundo no queria comprender. El mundo seguia escuchando las voces
petulantes y dominadoras de la plata, las voces del oro, las voces estridentes
de los clarines, las voces de las campanas, de los palacios, de unos sefiores
asperos metidos a legisladores. Nada mas que estos acentos dilatindose en
el aire como imperativos violentos de soberbia. Evangelios desposeidos de su
pureza original, ordenanzas y negocios. Lo otro, no. Lo otro temblaba en los
rincones, desmadejado, triste, sintiendo la brasa de un rencor, la fatiga per-
durable de un agobio, el {renesi de un pensamiento cautive, impotente, es-
condido.

Lo otro era lo fundamental; el movimiento desembarazado de lo huma-
no; el derecho; la equidad relativa; el espiritu; las actividades humildes;
las espaldas rendidas; los brazos hacendosos; los ojos cansados; las sienes
doloridas; el esfuerzo, la energia.

La idea no cesaba de escarbar en la c4rcel del craneo. Todas las mafia-
nitas os levantariais con apetencias insaciables de esa idea, que unas veces
pareceria luminaria, candelita viva de gracia, y otras veces espina, y otras
veces nieves o lumbres.

Y un dia sali¢ la idea como una saeta. jAy, mis buenos viejos de las
blusas azules, de las blusas largas! Un dia salié la idea como una saeta.
Rebrincaria el 4nimo en una infancia de colectividad profesional, en un go-
zo de caminantes muy amigos, de cautivos en el primer dia de libertad.
Atras quedaban las ruedas antiguas, las llantas primitivas asendereadas en
paramos, trochas y cuestas de historia.

Después, mas luchas, més temporales, mas exaltaciones de la voluntad.
Luchas con el ambiente, con las conciencias, con las cobardias, con las le-
yes. Y como una recompensa, acrecentamientos nobles de juventud, que iba
llegando ante las cabafiitas diminutas de las letras, ante las teclas de las li-
notipias, que parecen personas mecanicas, de hierro, de una arquitectura
rara, muy inteligentes, con sangre de plomo...

Buenos dias, sefiores impresores, sefiores tipografos. Yo quiero saluda-
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ros muy de mafianita con una diana de literatura. Hoy es dia de cumbre,
de cimera, de himnos, de marchas triunfales, de ventalle de laureles.

Aquella sementera trae estas cosechas; aquellas amarguras, estos de-
leites morales; aquellas tempestades, estos refugios.

Medio siglo componiendo una linea en limina intacta de decoro social.
Componiendo una linea y corrigiendo unas planas antiguas y modernas con
grandes erratas de atavismos, de restricciones, de inclemencias, de lenti-
tudes...

ManuEL LranNo
El Cantdbrico, 19-111-1933.

386.—ESBOZO0S. LOS LIBROS ROTOS

Los periddicos de Madrid publican trozos de una carta
de los nifios del pueblo de Cucva, de esta provincia, pi-
diendo libros para la Biblioteca escolar.

(Vid. O. C., pdgs. 363-366, donde lleva el tiiulo de “Episodio de infancia”, pero sin los
pag

parrafos dltimos, que transcribimos, ni la noticia que inspiré este artfculo y conservamos

a pie del titulo).

Los nifics de Cueva piden unos libros. Si no se los dais sentiran las
mismas aflicciones que senti yo cuando me los rompieron. Lo mismo se quie-
bra una ilusién rompiendo el objeto de ella que negandole. Lo mismo se
llora por lo que se exiravia que por lo que nunca se ha tenido; por lo que
se desea con perseverancia, con devocidén, con inquietud. Estimulemos esas
ansias vy no dejemos que tiriten de pena unas vocaciones de nifios campesi-
nos llenos de curiosidades plausibles. La mudanza de los tiempos, de los ca-
racteres, de las conciencias, estd, precisamente, en el espiritu que orienta la
stplida de esos nifios que nos vocean desde Pefia Labra sus apetitos morales.
Ahi estd la sutileza de la civilizacién, de la sensibilidad, del criterio, de la
inteligencia. Las rutas nuevas de la desenvoltura agraria, el concepto exacto,
cristalino de dindmica ensanchdndose en lo social.

El libro, como un apero més; como un apero esencialisimo en el 4rea
moral de las tierras labradoras. Que sea elemento familiarizado con las ex-
pansiones diarias de las gentes rurales. El libro, manejado como una herra-
mienta, como una esteva, como una legra, como un bieldo...

ManuEL LiaNo
El Cantdbrico, 29-111-1933,
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387—ESBOZOS. LA LUCHA ANTITUBERCULOSA

La Sociedad de Tisiologia ha comenzado las sesiones
especiales dedicadas exclusivamente al estudio de la lucha
antituberculosa desde el punto de vista médico-social.—Los
periddicos.

Estas cosas es menester verlas de cerca, casi en contacto con la misma
lepra, sintiendo en el animo toda la angustia de unas circunstancias agobia-
doras. Sentir cémo se va desvaneciendo la esperanza; coémo se va acabando
la vida del hijo, del padre, de la esposa; como se va dilatando en el corazén
la sombra de un dolor pertinaz y desconsolado. Estas cosas es mejor verlas
de cerca, entre el aliento de lo inevitable, en una casa pobre, entristecida,
con barruntos dramaticos de llantos que van a dejar en el alma resquemo-
res perennes. Alli, con los ojos clavados en un rostro pélido, en una cara
amarillenta que parece que no sufre, que parece que siente una felicidad
extraha de melancolia y de sosiego. Y ver entre unas nieblas de espirituy,
muy lejos, un meridiano imposible para nuestras vehemencias; el milagro
cientifico de la salud, del alivio, del remedio. Verle, nada més que verle co-
mo relumbre de quimera, como se ve a un crucero. Y no poder llegar a él;
no poder llegar a él, sefior, como otros que apenas sienten el deseo. Ya es-
tin en el manantial de ese milagro, de ese remedio, de ese alivio... Alli,
entre aquellos bosques de pino, en aquella ladera solana, cerca de cimeras
de nieve, en aquella cumbre fria, esti la salud, el aire de la salud, el retorno
al optimismo, que es el alimento mejor sazonado del espiritu. Pero no se
puede, no se puede. Para Hegar alli es menester caminar con ruedas de
dinero. Y la gente no tiene ruedas de dinero. Tiene ruedas de navajas como
las de Santa Catalina del romance; ruedas cansadas de miseria, de impoten-
cia econémica, de inquietudes que se remueven todos los dias como un cas-
tigo de carcelero, de madrasta, de mozo de mulas que no cesa de sacar chas-
quidos a la tralla. Ruedas de navajas en una rotacién vertiginosa. Ahora
pinchan el alma y después la carne y mdas tarde el pobre entendimiento, que
esta lleno de tinieblas de desesperaciéon. Los dias son como serones de pie-
dras encima del 4nimo, como si el sol lanzara saetas, como si el viento tra-
gera muchos espinos y muchos cardos. No hay remedio, sefior...

En medio de la civilizacién existen méculas barbaras, imposibilidades
primitivas, menosprecios duros. Hay gentes para las que todavia el mundo
estd en iniciaciones remotas de conceptos humanos. No han sentido el ven-
talle de las frondas nuevas. Ellas tienen unos derechos, unas libertades, unos
criterios desenvueltos, no agobiados ni restringidos con prohibiciones fu-
riosas, inclementes de hierros y cautiverios. El relapso es lo mismo que el
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creyente; el analfabeto lo mismo que el letrado; el picaro lo mismo que el
honesto; el falso lo mismo que el leal. Revoltijo de vicios, de virtudes, de
voluntades, de perezas, de sabidurias, de ignorancias, de creencias, de es-
cepticismos. Igualdad juridica, igualdad politica, igualdad social. Lo mismo
da un burgués que un menesteroso; lo mismo un trajin de herramientas que
un estatismo abominable de ociosidad. Pero en lo humano, en la profunda
realidad humana, las leyes han caminado con pereza. Debiera castigarse el
egoismo, la avaricia, la abundancia sin misericordia, la prodigalidad esté-
ril, como se castigan los delitos que ultrajan la honra, la hacienda, los cau-
dales ajenos. Es posible que haga mas dafio un miserable que un ladrén.
Hay cierta analogia en ambos caracteres. El ladrén despoja al préjimo de
unos dineros, de unos objetos. El miserable despoja al préjimo infeliz, des-
valido, macilento, de cosas imprescindibles para subsistir, para seguir an-
dando, para no perecer. ldentidad de psicologia, de reconditeces, de imagi-
nacion, de instintos gardufios insaciables. Un avaro es un ladrén que pasa
por persona respetable. Es un azor con trazas de paloma, un foragido ves-
tido de caballero, un nebli con plumas de pisondera. El mundo, los morado-
res de la bodega del mundo, deben la mayor cuantia de sus tormentos, de
sus profundas impaciencias, de sus orfandades, a esos azores, a esos neblies,
con arquitectura de personas respetables.

Esa enfermedad puede ser una consecuencia del trabajo, de la anemia
prolongada, de la restriccion forzosa en el alimento, de los zaquizamies donde
vive la pobre gente. En otras ocasiones nace en la antitesis de esos origenes
hechos con miseria, con fatiga, con hambre. Nace en la abundancia viciosa,
en los placeres, entre rebullicios de dinero, de crapula, de desenfreno moral,
en una excesiva fertilidad econémica. El uno la adquiere entre llantos y des-
gracias, y el otro entre alegrias y devaneos de una felicidad morbosa, arbi-
traria. El primero en caminos largos y accidentados de trabajo, de sacrifi-
cios, de renunciaciones forzosas, de cansancios. El segundo en caminos de
aberracién, de gulas saciadas, de grandes apetencias de la materia. Unos
padeciendo y otros deleitindose. Unos en la profunda sentina del mundo,
taciturnos, sin esperanza. Otros en las cdmaras optimistas, ansiando mds y
més estimulos para sus aficiones cinicas y reprobables. Estos, apenas sienten
el primer resquebrajamiento de las energias, pueden caminar eon las ruedas
aceleradas de su riqueza en busca de la bizma, de la salud. Climas propicios,
regimenes perfectos de curacién, aires de gracia, sosiegos confortables, sa-
natorios con arquitectura pretenciosa de hoteles de lujo.

Los otros, no. Los otros tienen que permanecer muy lejos de esas deli-
cias, incrustados en un ambiente nocivo, apresurando el transito hacia la
hora definitiva. Los otros no pueden llegar a esos parajes ni sentir la espe-
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ranza de volver a levantar el 4nimo y seguir desenredando sus actividades
en un recomienzo del vigor y de las costumbres. Decadencias sin impulso
para detenerla, sin contacto amable con auxilios de eficacia cordial. Ausen-
cias lejanisimas de cambios favorables. Ver el remedio como una utopia.
El hombre incontinente, quebrantado por sus vicios, por los vicios que ali-
ment6 su dinero, su ocio, su concepto anormal de las expansiones y del em-
pleo de la riqueza, puede restaurar el organismo o poner los medios para
restaurarle. Tiene sanatorios, climas, quietud, profilaxis refinada. Aquel otro
experimenta al primer decaimiento, el primer sintoma, agarrado a la herra-
mienta, en sus imprescindibles actividades, en la dinamica de sus obligacio-
nes. Comienza la lucha entre la voluntad y la pobre flaqueza de los miscu-
los; entre el deseo vivo, pertinaz, soliviantado, y la ruina del cuerpo. Exal-
taciones de las tdltimas fuerzas. Si se deja de trabajar, la casa inicia, con
mucha prisa, su miseria. Hay que agotar el dltimo grano que queda en el
silo de la energia. Deberes perentorios que no admiten demora en la activi-
dad. El salario no deja hacer cimiento de ahorro. Por eso es menester expri-
mir el brio hasta que no quede una gota de sustancia. Llega un instante en
que la herramienta se cae de las manos, en que lo que antes nos producia
un cansancio natural es ya fatiga suprema de todas las potencias. Entonces
se cae uno para siempre. No se tienen ruedas vertiginosas para caminar en
busca de un clima, de un sanatorio, de un ambiente propicio a la salud. La
gente desvalida no tiene ruedas de dinero. Tiene ruedas de cuchillos que dan
vueltas en el alma. Ahora cortan un deseo, después una ilusién, més tarde
una alegria sencilla y breve. En cada vuelta se llevan los filos algo que se
nos asemejaba a la felicidad, algo que se parecia a la felicidad, sefior...

Nada méds que un rumbo en la bitdcora de este sombrio aspecto social.
Nada mas que un camino, un ocaso hérrido. Sin edad moderna, sin sutileza
de civilizacién; sin taumaturgias cientificas de tiempos nuevos. Por este
area no han resbalado los siglos nada mas que astronémicamente. Movimien-
tos cosmograficos, actividades geoldgicas, modificaciones etnograficas. Nada
mis que cambios, laboriosidades, calendas de la naturaleza. Lo otro esta
intacto. Lo otro permanece en espiritu de antigiiedad historica. Esta nueva
lucha antituberculosa trae unos cuantos rumbos mds. Innovaciones humanas
construidas con sentimientos, con ciencia, con energia, con esencias vitali-
simas de civilizacién. Quiere que no sea una quimera el alivio de esas ator-
mentadas dolencias. Quiere evitar esos motivos dramiticos que martirizan
al hombre, al nifio, a la pobreza, condenados a morirse de tuberculosis por
carecer de los elementos que sélo son accesibles al dinero...

ManNuEL Lrano

El Cantdbrico, 2-1V-1933.
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388.-—ESBOZ0S. LA LEY DE VAGOS

En el Consejo de minisiros del viernes se comenzd el
estudio del proyecto de la ley de vagos—Ios periédicos.

Unos nacen para seguir caminos normales que van a parar a la escuela,
otros nacen para ser peregrinos de miseria o de infamia. Caminos de orfan-
dad, de calinas y de nieves dramaticas, de resoles y de vientos. También
sendas que ensefian los padres por ocio ingénito en su naturaleza, por vicio
indomable, por degeneracion de la entraia. A veces nace la idea de mendi-
cidad por instinto, espontaneamente, sin mas estimulos que los subjetivos,
como el sediento se acerca a la fuente y el caminante a la sombra de un
drbol. Es un impulso irremediable, violento, que lanza a uno a las puertas
como pudiera extraviarle en aventuras mds arriscadas y miserables.

Orfandad, quebrantos irreparables, cefios desgraciados y crueles de la
vida, empujones condenados de las circunstancias que nos hacen perder en
un instante el ritmo de nuestra marcha. El nifio siente entonces que le aprie-
ta la soguilla de su necesidad. Una soguilla con muchos nudos apretando los
pensamientos, las sensaciones, la carne. El no medita porque no puede me-
ditar. El nada mas que siente ansias de pan, y va a buscarlo sin que nadie
le mande, por apremio tremendo de su pobre apetito, por pertinacia arisca
de su infelicidad. Primero se convierte en mercader de sus propiedades. Ven-
de toda la hacienda que guarda en los bolsillos; hace almoneda de sus chi-
rimbolos como un hombre arruinado a quien le quedan unos arrequives de
lvjo, unas cerdmicas antiguas, unas pinturas, unos libros...

Zoquetes de pan en las manos de los nifios del barrio. Horas vesperti-
nas, que son momentos de alba para los juegos y las voces de la infancia.
Nuestro hombrecito comenzara a desenvolver su idea. Ha llegado el instante
propicio. Unos segundos de demora y se habra perdido la oportunidad, como
en los negocios, en las granjerias, en las subastas. El tiene unos juguetes in-
significantes; unas peonzas con viruela de “canes”; unas canicas verdes,
cenicientas, amarillas, rubias; unas estampas diminutas de boxeadores, de
futbolistas, de leones, de elefantes, de armifios, de barcos de guerra. Y va
trocando estas delicias de nifiez por un pedazo del zoquete de pan, con amar-
gura, con tristeza, como un labrador, como un artesano, como cualquier
hombre del campo o de la ciudad que tiene que vender la uliima oveja, el
altimo carro de tierra, el altimo mueble. Después se queda sin €l pan, sin las
peonzas, sin las canicas. Y el hambre contintia. En casa todo sigue lo mis-
mo. Los padres estdn abatidos, silenciosos. No acarician como antes, ni se
rien, no se muestran tan carifiosos. Otro dia, cuando ya no le queda nada
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que trocar, exalta su ingenio en agraz para dar la apetencia que le atormen-
ta. En el barrio tiene amiguitos y entra en sus casas con pretextos inocen-
tes, siempre a la hora de comer, a la hora de merendar. La madre de sus
amiguitos sabe la causa de las {recuentes visitas del nifio. Y le socorre con
mucha lastima, con esa misericordia tan tipica, tan sentimental, de la gente
del pueblo.

Pero la insistencia cansa. Lo que empezd en caridad, en palabras aten-
tas y bondadosas, acaba en una antitesis desabrida de aborrecimiento, de
mal semblante. El nino comprende. El nifio se da cuenta de su impertinen-
cia. Le ponen mala cara, le miran con un enfado silencioso. En su casa todo
sigue lo mismo. El padre vuelve todos los dias al anochecer cada vez mas
desconsolado. No encuentra nada, nada. Y entonces, e] nifio, cuando ha vis-
to que en el barrio le cierran las puertas, se aleja un poco de alli y pide a
personas desconocidas. Al principio no sabe mendigar. Mira a la gente y su
suplica es torpe. Su siplica es una sonrisa y un brazo extendido. La gente
también se rie. Le creen un picaruelo que tiene ganas de una golosina, de
una seccién de cine, de cualquiera de las cosas que siempre desean los ni-
fios. ¥ no le hacen caso.

Lentamente la esterilidad de sus stplicas le va entristeciendo. Desapare-
ce la sonrisa en un cambio profundo del caricter. Ya sabe pedir. Ha apren-
dido con la experiencia la expresién tipica de la mendicidad. Ya tiene estilo,
un estilo que pone en el rostro hipocresias precoces mezcladas con la verdad
de una miseria. Cada dia se aleja mis del barrio. La inocencia se va que-
dando en el aire, en las tentaciones, en las audacias. Y nace la picardia, la
delincuencia venial que pueden ser las raices de los grandes delitos...

Otras veces no es la desgracia, no es la fatalidad. Son los mismos pa-
dres los que inician, los que fuerzan, los que empujan. Unos tienen a los
hijos como estimulos de trabajo, de voluntad, de ansias prodigiosas, de qui-
meras que parecen verdades. Otros tienen a los hijos como sostenedores de
sus ocios, de sus vicios, de su degeneraciéon moral. Puede mas el apego al
ocio, la tara de las costumbres y de los egoismos perdurables que el amoro-
so y cabal concepto de paternidad. Si alguna vez sienten en la conciencia un
stibito rosigar del remordimiento, de la condenacién secreta de su conducta,
enervan estas sensaciones, fugaces como esplendidez de avaro, con el pre-
mioso deleite de unos pensamientos de vicio...

El hogar es una escuela de mendicidad. Procedimientos violentos hasta
coger el estilo, hasta poner en la cara muecas, humildades, sobrecogimientos
de una pesadumbre falsa. Y la voz, la voz débil, temblorosa, delgada, timida.
Que esté de acuerdo la voz con el semblante, con los ojos, con el movimien-
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to del brazo en el implorar. Unanimidad en todos los detalles morales y
fisicos; estilo en la traza, en la expresién, en el acento. Esto se aprende a
fuerza de golpes, de bufidos, de miradas de basilisco. Esto se aprende a
fuerza de vigilias y de sobresaltos en la noche de las zahurdas, a la vera de
unos camastros, bajo unos techos que forman 4ngulos agudos con el suelo.

El padre es inflexible. Inculca el aprendizaje con furia, con inclemen-
cia, con amenazas barbaras, con castigo de malhechor. Es que esta culti-
vando sus mieses, sus vinas, sus huertos. Esos rostros atemorizados, esas
lagrimas, esos temblores de los hijos que le miran como la cordera al lobho,
son su vino, su aguardiente, su lecho, su ocio permanente. Si, esti cultivando
sus cosechas. Y las cosechas vienen después de rasgar el tempero, después
de tundirle, de injuriarle con el hierro, con el andar de las bestias empare-
jadas, con las plias y los mazos de la herramienta labradora. Miesecitas pa-
lidas de carne con lluvia de llanto, con ventalle de suspiros. El padre es co-
mo un mayoral, como la reja de un aladro, como el filo de un legén...

Nifios cencefios, vivaces, espigados, menuditos, que entran en las taber-
nas, que imploran en las calles, que llaman en las puertas. Nifios galopines
o hipécritas, temerosos o atrevidos, cinicos o mansos. Unos se inician fatal-
mente, en circunstancias amargas de un dramatismo hogarefio que puede lle-
gar por diversos caminos, todos ellos muy desamparados y muy ramblizos.
Otros, como ignominiosa consecuencia del ocio de los padres; como una con-
secuencia de mandatos violentos, de disciplinas barbaras...

La ley de vagos recogera esta caracteristica vergonzosa que convierte a
unas infelices criaturas en la herramienta de los padres...

ManveL Lrano
El Cantabrico, 9-1V-1933.

389.—ESBOZO0S. LO VIEJO EN LO NUEVO

Todos los hombres tienen su mania. No hay roble sin nudos, ni rio sin
rabién, ni pastor sin cayada, ni hombre sin manias. Unas son amables y
otras arriscadas o perversas como todas las sensaciones y todos los pensa-
mientos que forman la barbulla perenne del mundo. Manias de vanidad, de
regustos extrafios, de apetencias insensatas, de actividades opuestas a nues-
tras disposiciones, a nuestros brios espirituales, a nuestro talento. Arquitec-
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tos que estudian cosmografia; abogados que leen con deleite los libros de
los alarifes; médicos con apetitos insaciables de lecturas filoséficas; fundi-
dores que acarician la herramienta del albaiiil; albaniles que construyen
muebles; escritores que hacen buena prosa y se empefian en hacer malos
versos; excelentes ingenieros que pintan paisajes abominables; buenos pin-
tores de marinas, de galernas, de aguas en sosiego, que buscan paisajes de
sierra, de colores monteros, de barrancos hérridos, de majadas, de estepas;
astrbnomos que tienen en los estantes de su biblioteca libros de jardineria,
de labranza, de pesca. Manias de sencillez, de templanza, de modestia, de
ingenuidad, en contra del temperamento, de la vocacién, del caricter intimo
de los pensamientos...

Todos los hombres tienen su mania. Unas son consecuencia del egoismo,
de la vanidad, de la envidia, del desabrimiento, de la egolatria. Otras tienen
su cuna en ansias intelectuales, en el amor propio exaltado, en el afan per-
tinaz de orientar la vida en rumbos opuestos a nuestro caracter, en estimulos
de una aficién que se embota en la ineficacia de la inteligencia, de la habi-
lidad, del ingenio, para caminar por esos terrenos estériles a nuestras se-
menteras y a nuestras fatigas.

Yo siento la mania de conversar con los pastores, con los hombres de
la labranza, con los viejecitos rurales, con los pobrecitos nifios que desenre-
dan sus primeros pensamientos en las brafias, en los seles, en las nieblas y
en los resoles de las pastorias. Manias de rabeles, de bigaros, de zurrones ru-
bios, de aperos, de ruecas, de jornadas de aldea. Estas cosas fueron las pri-
meras que vieron mis ojos. El alma se compenetrd con ellas como el pintor
con su paisaje, como el avariento con sus monedas, como el mistico antiguo
con el dulce misterio de sus arrobamientos. En mi concepto de la actividad,
del regalo, del cansancio, no existia mas desenvoltura que la de la tierra
pairal ni mas elementos de vida que los que brotan de las ubres, de las mie-
ses, del maiz, de los huertos, de los arboles. En mi criterio de parvulo, el mun-
do nada mas que era un lugar rodeado de montes donde habia aladros, pe-
rros barcinos, cabreros, yuntas, niales, molinos. Las estrellas eran las lam-
paritas de Dios, los ojos de las dnimas bienaventuradas, los parpadeos de
los patriarcas y de los profetas del Antiguo Testamento. Un mundo de terro-
nes labrados; de hombres que refilan por una miserable espiga; de mozos
que bailaban los domingos; de ancianos que salian a mendigar; de reba-
fios; de campanillas; de sefiores que tenian caballos, escopetas y carrico-
ches. Arriba, las lamparitas, los ojos brillantes, los misteriosos parpadeos.
Y el sol, que era la lumbre encendida por los justos en una triguera de oro.
Y la luna, que era una lumbre mis suave atizada en un cedazo de plata
con los soplos de Nuestra Senora.
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Unos cuantos mitos bondadosos con tinicas azules y bermejas. Unos
cuantos mitos barbaros con recios cilicios de hiedra, con ojos como ascuas,
con un signo livido de maldad en la frente. Leyendas de las hilas. Supersti-
ciones de adivinas y saludadores con apariencias de gracia en unas palabras
extranas, en unas alas de cuervo o de carabo, en una ramita de encina cor-
tada en el plenilunio...

Entre estas cosas fue creciendo mi &nimo. Los hitos del tiempo eran
los motivos transcendentales de la naturaleza en lo anodino del pueblo. Epo-
cas de nieve, de cosecha, de trajin en las tierras de ocio en los portales y
en las cocinas. No importaban los dias ni los meses, ni las sensaciones de
prisa o de lenittud que lleva ¢l reloj al animo segln sea la felicidad la que
se espere, la incertidumbre, la impaciencia o el temor a una fecha que nos
anuncia inexorablemente el fin de unos dias llenos de amabilidad, de deli-
cias, de abundancias. No se decia la primavera, el verano, el otofio, el in-
vierno. Se decia la época de los vendavales, de la caida de la hoja, de las go-
londrinas, de las cerezas, de la siega, de las panojas, de las nueces, de las
magostas, del dbrego. Todo el tiempo sin hitos numéricos de calendario.
Cronologia marcada por los aperos, por la nieve, por el viento, por las ro-
merias, por las novenas, por las costumbres, por los pédjaros trashumantes.

Este era mi mundo hace veinte afios. Después me pusieron una blusa
nueva y me trajeron a la ciudad. Con la ausencia creci6 el carifio hacia los
ambientes de la infancia. Saudades y melancolias: jAy, los collados, las pra-
deras, los rebujales, las ferias, las lonas de los figones, los saltos de los titi-
riteros, los collarines de las vacas duendas, las cayadas, las cumbres! Toda
la vida con estos recuerdos. Yo deseando la paz, el retorno definitivo a estos
pueblos silenciosos, cartujanos. Y mi 4rbita empenandose en pasar y repasar
por los lugares de mds inquietud y sobresalto, lejos de los rumores agrarios,
de los rabeles, de las citolas molineras. jDichoso el hombre que no se apar-
ta de los parajes amados!

El recuerdo permanente se ha convertido en mania tenaz. La mania
que me lanza a los pueblos, a los caminos rurales, a las casas labradoras.
Yo creo honradamente que en estas cosas estid el estimulo de mi literatura,
la consistencia de mi felicidad, mi tintero, mi pluma. Esta mania, muy
tipica en mi cardcter, muy afieja en la solera de mi vocacién, me ha llevado
ahora a Polaciones, que ha sabido inculcar en lo nuevo el culto a lo viejo.
Polaciones, que es como un museo, como un archivo de lo montafiés, de
nuestra etnologia; como un islote donde se han refugiado nuestros roman-
ces, nuestras costumbres, el tipismo cldsico del arte rural. Por aqui ha pa-
sado la civilizacién sin menoscabo de la costumbre —de la caracteristica
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buena de la costumbre—, exteriorizada en arte de cadencias, de danzas, de
rabeles con cuerdas de serda negra y clavijas de avellano. Otros pueblos
montafieses no han interpretado bien el concepto de progreso. Ha nacido
en ellos un criterio petulante de modernidad arbitraria con hostilidades y
aborrecimientos a lo que debiera ser motivo constante de amor, de ejemplo,
de ejecutoria racial.

Aqui, no. Aqui encuentra el caminante una noble tradicién artistica que
encaja cabalmente en las desenvolturas modernas. Tradicion de poesia, de
canciones, de modismos, de ortologia castiza, de aficiones anejas. El pro-
greso en otras expansiones, en otras actividades, en las ideas, en la ética, en
la cultura, en la sutileza de la dignidad...

Manver Lrano
El Cantabrico, 23-1V-1933. (Vid. O. C,, pags. 361-362).

390.—ESBOZ0S. EL TORMENTO UNIVERSAL

Ha reanudado las sesiones la Conferencia del desarme—
Los periédicos.

Las grandes anormalidades del mundo son consecuencias de la conduc-
ta individual; de la dindmica torcida de los temperamentos; de la flaqueza
y embotamiento de la educacion del espiritu. Son consecuencias del criterio
aparente, de la pereza, del secreto egoismo que casi todos los hombres cul-
tivan en el alma con un deleite barbaro. Existe un mundo de apariencias y
otro de realidades. Las apariencias estan en el rostro, en la palabra, en el
gesto. Las realidades se quedan adentro temerosas, reacias, en reconditeces
intimas, como yedras seculares de la dignidad, como corteza dura de los
pensamientos que no se atreven a salir, como carceleras inflexibles y hura-
fias de la conciencia. Y asi resulta que el mundo, mas que con sensaciones
sinceras, se ha gobernado moralmente con unas disciplinas cinicas de false-
dad, de prevaricacion, de desacuerdo violento entre lo que se siente y lo que
se practica, entre lo que se calla y lo que se pregona. Se queda la verdad en
la entrzfia y sale el embuste en las alas quebradizas de la palabra. Adentro
zumban ruidos que son silencio en el exterior. Adentro hay convicciones,
ideas, energias, que tienen miedo al ambiente, que se petrifican en la volun-
tad, que son raices escondidas de unas actividades inéditas. Y fuera suele
haber desenvolturas, frases, criterios sin raiz consistente que se retuerza y
bifurque en el 4nimo. Unas veces es la palabra la que se avergiienza de la

794 —



conciencia y otras veces la conciencia la que se avergiienza de la palabra.
Dos personalidades en una misma arquitectura humana que constituyen un
antagonismo perenne. La personalidad de las ideas ocultas, de los secretos
sentimientos, de los silenciosos apetitos, y la personalidad de las trazas, de
la conveniencia, del prejuicio, de las circunstancias. Estas actitudes, estos
laberintos retorcidos y misteriosos de la vida interior; esta discordancia en-
tre la idea y el convencionalismo repercuten en la politica, en las relaciones
sociales, en todos los negocios y traficos de los hombres.

Factores miltiples de intereses, de cobardias, de inconsciencias, que for-
man un producto universal de insinceridad. No es todavia la doctrina el
impulso constante del brio, de la razon, del entusiasmo. El mundo es una
inmensa asamblea en donde la mayoria busca un patrimonio en concordan-
cia con sus gulas, no con el trajin oculto de las ideas. Esa mayoria teje
cavilaciones secretisimas, siente palpitar intensamente la verdad en el re-
cato del entendimiento, experimenta rigores internos de culpa, de vergiien-
za, de oprobio. Pero son instantes rapidos que se enervan apenas amaneci-
dos. Son como uno de esos reproches desabridos, inesperados, que nos pro-
duce el recuerdo de un dia, de una hora, de un momento, en que fuimos fla-
cos de caracter, de voluntad, de misericordia, de templanza. Uno de esos
instantes en que no prevalecié lo justo, lo noble; en que debiéramos haber
sido suaves y fuimos asperos. Lo otro acalla estos rigores de la conciencia,
esta pesadumbre intima que es fatiga del espiritu. Lo otro es lo objetivo, lo
externo, la condenada apariencia, lo sustancial para el regalo fisiolégico, el
mercado, la granjeria, la reciprocidad permanente del engafio, el culto a lo
que medra, no a lo que se siente.

De estas cosas nacen las grandes anormalidades del mundo, que son como
furias extemporaneas en el cerebro esclarecido de la civilizacion, como ex-
travagancias y descuidos de hombre sabio; como el punto negro de un vicio
en el resplandor de una virtud...

La paz como un dogma universal, como esencia ineludible de civiliza-
cién, de cordialidad, de patriotismo. Y esto no es patrimonio de las Canci-
llerias, ni de las Conferencias del desarme. Es cosa de doctrina, de sensibili-
dad, de sutileza moral, de energia, de vigor consciente. Es la exaltacion de
todo el odio, de todas las aversiones que el hombre siente hacia la guerra.
Recoged ese odio y hacedle fibra fundamental de docirina; hacedle inquie-
tud perdurable en el movimiento de todas las ideas, en las desenvoliuras pe-
dagbdgicas, en la didéctica, en la educacién... La tremenda anormalidad de
la guerra es consecuencia de la conducta individual que no se atreve a indis-
ciplinarse contra esos empellones y jadeos barbaros del atavismo bélico.

Disciplina del criterio, de la voluntad, del carécter, en las corrientes
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de ideas y de actividades encajadas en postulados cordialisimos de cultura,
de afanes humanos, de todo lo que caracteriza al area noble y fina del mun-
do. Indisciplina inflexible, categérica, permanente, del cerebro y del cora-
z6n para esa gigantesca anormalidad, que es la cicuta, la centella, el tormen-
to del mundo; el tormento engendrado por los mismos hombres; el inmen-
so pufial foragido que no han logrado enmohecer de tedio las ensefianzas, las
angustias, los ilantos y lamentos de la historia.

Nuestros tiempos tienen que ser una rectificaciéon poderosa. Si no es por
virtud, por impulso sentimental, por reparos de conciencia, que sea por
egoismo, por afan de sosiego, por quitar a nuestros hijos la posibilidad de
unos dias dramdticos en que maldigan de su vida y de la nuestra. No im-
portan las razas, ni las diversas etnografias, ni las peculiaridades politicas,
ni los idiomas, ni las religiones, ni la arquitectura histérica de cada pais, ni
las formas de trabajo o de régimen. Importa el hombre, nada mas que el
hombre, para esta cruzada de paz. Las rayas fronterizas no tienen nada que
ver con las potencias del espiritu, que son las mismas en todos los climas.
Igual aman y odian los antipodas que los periecos. Lo mismo da un griego
que un bretén, que un castellano. Lo mismo un rabino, un pope, un pastor
luterano, que un sacerdote de la heterodoxia latina. Aparte de la mayor o
menor intensidad de las creencias, de la estética o aspereza de las costum-
bres, de lo remiso o répido de las desenvolturas que dan cardcter a los pai-
ses, todos los hombres son idénticos. En las pasiones, en los pecados, en las
virtudes, no influyen los limites geograficos; ni en los sentimientos, ni en los
vicios, ni en las bondades, ni en el ingenio, ni en la bellaqueria, ni en las sen-
saciones afectivas o rencorosas. Estas cosas nada mas que tienen una nacio-
nalidad que abarca toda la tierra, y en esa nacionalidad, una sola raza, un
solo elemento tipico; el hombre, que es el que tiene que estampar en el tiempo
esa rectificacién.

La conducta individual, en pugna violenta y desabrida con el imperia-
lismo, las ambiciones, las soberbias, los caprichos de los Estados. El hom-
bre, que odia a la guerra, que la teme, que la aborrece, ha de poner en con-
tacto la idea con la actitud, la fobia que se inquieta en lo intimo con la con-
ducta externa, el criterio con las palabras y las energias. Es la unica técni-
ca social que puede enervar definitivamente esa monstruosa anormalidad.
Que la conciencia esté en la palabra, en la expresion, en el gesto. Porque
este asunto, mis que de asambleas y de concilios diplomaticos es cosa de
conciencias, de educacién, de sinceridad, de justas rebeldias populares en
una ira noble de protesta sin reposo.

ManuEL Lrano
El Cantdbrico, 30-IV-1933.
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391.—ESBOZOS. LAS VENDIMIAS DEL MAR

.Y llega un dia en que el Océano nos ha metido en
el alma todo su amargor—Carrrin La MorTa.

La vocacién llevada a una sutileza peregrina. Se piensa en las tormen-
tas, en las nieblas, en los vientos furiosos que hacen gemir a las drizas, a los
cables, como acentos de muchos 6rganos, de muchos tambores, de muchos
silbidos. Se piensa también, con un deleite de deliciosa intimidad, en paisa-
jes extraflos de riberas; en climas de nieve, de resol, de suavidades; en puer-
tos abrumados de historia; en rutas de aventura cuando la tierra tenia es-
condrijos geograficos que hoy son un continente saturado de lo espafiol y
un archipiélago con &reas morales de castellania antigua, en un confin del
Oriente. Devaneos prodigiosos de la aficién que ocultan los dsperos; olvidan
lo trabajoso y lo huraho; menosprecian, con una gentileza poderosa del brio
todavia en agraz, las posibles circunstancias dramiticas de una ruta que a
lo mejor se rompe en cualquier paralelo nautico. Estas tenebrosidades no
hacen mella en el &nimo de la adolescencia que quiere ser marinera, mari-
nera de sextante y de silbato agudo de maniobras.

Puede mas la vocacion que el temor. Se echa romanticismo en las tem-
pestades imaginadas, en la intemperie, en las tinieblas llenas de ruidos mons-
truosos. Los caminos inciertos del mar estan sembrados de romanticismo
que no medra, que luego se convierte en un desengafio amargo. Es como si
plantdsemos rosales y naciesen espinos. Pero la aficién adolescente no ve la
banda fatigosa del oficio; no contempla los renglones encrespados, gigan-
tescos, quebradisimos, de esa prosa alborotada que escribe el viento en la
ldmina del Oceano. Al contrario, la poetiza, la convierte en romance, la echa
ilusién recién amanecida, la alimenta con intrepideces, con lirica, con opti-
mismo jovial de entendimiento. Los barcos van y vienen con sus puentes de
mando, atalayas de cosmografia y de distancias; las millas que parece que
se van quedando cautivas en las vueltas de la corredera, y nos sugestiona
la majestuosidad de la nave entrando en el puerto, o saliendo, con el lamento
de su sirena. Y la cinta de oro en la bocamanga de los pilotos. Todas las
manipulaciones de la maniobra, todo el predmbulo del viaje; las ordenes del
capitdn; el trajin presuroso de los marineros. Sentimos un anticipo de va-
nidad en la orilla del piélago manso del puerto, llenos de admiracién hacia
esos hombres que saben buscar en los luceros las rayas de las vereditas del
mar. Envidiamos el prestigio de su aventura; la leyenda sentimental y va-
liente del navegante; la eficacia de su ciencia; hasta la inquietud diaria de
su responsabilidad. Después viene el complemento de la lectura. A veces
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suele ser la literatura el estimulo de la vocacién: narraciones de grandes
travesias; de exploraciones temerarias; de cruceros gozosos por costas tem-
pladas; de peripecias cn mares remotos.

Se va perfilando en las moradas imaginativas el afdn enérgico de pa-
sear en un puente de buque, con contoneo lento de marino de bergantin.
Se harta el espiritu de emociones novelescas en unos libros deleitosos de
nifiez que llevan a la sensibilidad los primeros temblores. No importa nada
la incertidumbre en derrotas encrespadas, ni las ausencias largas, ni los re-
truenos barbaros del vendaval. La aficién es valerosa y tenaz. En esos afios,
todo es en el animo como fuegos de San Telmo, como destellos de faros,
como brisas de un barloventio apacible. Las Escuelas de Nautica recogen estas
ansias, estos idealismos intactos y les van echando realidades de nimeros, de
tridngulos esféricos, de latitudes, de puntos de estima, de rutas ortodrémicas. Y
después el mar, el mar, que es como una llanura de la Mancha para estos
pequefios quijotes que suben con el sextante a las estrellas de Clavilefio;
que llegan con el escandallo a las arenas y a las rocas mitoldgicas de las si-
renitas rubias... El primer viaje, sefior, el primer viaje, que es una vendimia
de delicias, de fervores, de regustos prodigiosos, como si exprimiéramos toda
la felicidad del mundo en la solera joven del alma...

Después viene el cansancio con unos afios de tambaleo en los caminos
movedizos y azules. Vendimias de tristezas, de temporales, de intemperies.
Se ha ido quedando muy bisunto y alicaido el nial idealista colocado en la
ramita mas alta del alma, que es la cogolla de los sentimientos. Nada mas
que queda la ciencia, la dignidad del oficio, la disciplina inalterable de la
obligacién. Lo otro se fue quedando aterido en las brumas, en las galernas,
en las estelas de muchisimas rutas. Viene la realidad y nos quita ahora un
fervor, después una vehemencia, Juego un pensamiento que creiamos infa-
lible y constante, mas tarde algo que considerabamos esencial para la desen-
voltura de nuestro criterio o de nuestra felicidad. El error queda muy atrés,
en apetencias insaciables de juventud. Es imposible enmendarle. No hay maés
remedio que seguir midiendo con pasos lentos, mondtonos, el puente del bar-
co, lo mismo que un cautivo en la estancia donde suspiran sus penas y sus
memorias.

Y venga de tirar rayas de rumbos; de jugar con las estrellas en la cu-
riosidad cientifica del sextante; de traspasar horizontes oscuros, horizontes
esclarecidos de buen sol. En cubierta, multitud de climas; los climas que
va dando el rumbo desenredado por la taravilla vertiginosa de la hélice. En
la maquina, un estio ardoroso, slempre un estio sin sombra, sin ventalle,
sin gracia sedante de crepusculo, como si estuviéramos en un desierto don-
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de nunca fuese de noche, donde el sol enviara perennes saetas de lumbre. La
vocacién se va despojando de las ideas iniciales; se le caen las alas; pierde
el concepto sutil del romanticismo andariego y fino que la engendré. Nada
méas que queda un criterio noble y digno del oficio, la ética profesional. Has-
tio de distancias, de ortologias, de costumbres dispares, de perspectivas. Y
muchos recuerdos de hogar, muchos quebrantos de ausencia, mucha zozo-
bra de peregrino. La memoria tiene los hornos siempre encendidos. La me-
moria navega incesantemente en una ruta procelosa de nostalgias. En ella
estin las cosas y los gozos lejanos; el semblante de los hijos, el color de sus
vestiduras, sus sonrisas, el acento de su voz, lo mas baladi de sus trazas.
Cada dia que pasa es un deseo de retorno delintivo. Recordamos con
acritud el momento en que la aflicion comenzé a poner impetuosidades en el
dnimo. Los afios han pasado sin reposo intimo de familia, siempre andando,
andando por las cuestas y las hondonadas del mar, por los piramos inmen-
sos de las aguas con anjeos de espiritu, con cansancio de caminante sin ven-
tura. Cuando se acerca la vejez, el ansia de hogar es en el marino una pa-
sion frenética que se cobija en todo su temperamento con el mismo vigor
con que en la juventud sinti6 el poderoso estimulo de la rosa de los vientos...

El Montepio Nacional de los marinos, por cuyo establecimiento se esta
trabajando con brio, viene a poner un hito de justicia en el mapa social de
lo nautico, que ha permanecido en desamparo, como otra actividad funda-
mental de nuestra economia: la agricultura. Viene a detener la vieja amar-
gura de una ausencia insoportable y agobiadora cuando el cuerpo se va in-
clinando harto de chubascos, de millas, de estrépitos, de meridianos...

ManueL Lravno
El Cantdbrico, 7-V-1933.

392.—LESBOZO0S. MINERGS POR LAS CARRETERAS

Udias es como una caldera de tierra, de rocas, de lastrazos pardos. Tie-
ne la forma de una caldera remendada de verde, de ocre, de rubio, de ceni-
ciento, que son los colores de los prados, de las mieses, de las arboledas, de
los pedregales. Un hoyo ancho entre vargas mineras, coloradas, que parecen
cintas de oro cuando el sol deja caer sus alegrias de estio. Y estamefia de ro-
cas y blancura de pefias agrietadas que parecen 4reas pindias de desierto
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sin arenas. Udias tiene rumores agrarios muy hacendosos en unas tierras
finas con fronteritas de lindes donde antes crecia el laurel entre el saico y
el espino. Cerca, a dos tiros de piedra, los humos, los ladridos, los ruidos
de las cacerfas en los bosques del monte Corona donde, antes, los guardas de
barbas respetuosas asediaban a los lefiadores furtivos. Cerca el ojo encara-
mado de Toporias, zahori de comarcas, de horizontes, de riberas marinas en
un septentrién casi siempre brumoso. Y la cimera dura de “Carro Rozo”,
saturado de leyenda religiosa. Y la “Cueva de las céscaras”, con flechas de
estalactitas. Buen linaje de tradicion en la arquitectura, en los latidos pos-
treros de las costumbres raciales, en la aventura larga de los emigrantes que
vuelven cantando, o vuelven llorando o se quedan alld con una acritud de
fracaso y de memorias inevitables, que son el lecho de escajos donde se
acuesta el alma. Este pueblo tenia tres caminos de actividad: camino de la
mina, camino de la mies, camino ancho y doloroso de la emigracion. Los
dos caminos de todos los pueblos montafieses y otro de cuenca anfractuosa
de mineral. Unos se sepultaban todas las mafanas en los taneles rojizos,
otros andaban entre campanillas de vacas duendas bien uncidas, dale que
te dale a los terrones. Algunos aborrecian estas herencias tipicas de mineral
y de labranza y se iban a Cadiz, o a Sevilla, o por el mar alld, con una ma-
leta flaca y unas cuantas congojas en el animo. Estas tres lumbres calenta-
ban la gran caldera del valle. Lumbres de cansancios, de penas, de esfuer-
zos agobiadores, que son los combustibles de los hornos que hacen caminar

al mundo.

Silbaban en la cuenca rocosa los trenes pequefios, muy madrugadores;
golpes secos de picos en las vetas que parecia que nunca se iban a acabar;
rectas enérgicas de arado en las pizarras de la agricultura; ausencias de in-
diania laboriosa. Tres expansiones que daban al pueblo una vitalidad econo-
mica eficaz; tres expansiones eldsticas, compenetradisimas, que influian en
el granero, en los hornos de las corraladas, en el mostrador de las abace-
rias, hasta en el cardcter optimista de la gente. Panojas, blendas y giros de
los indianos a los padres viejecitos, a los padres baldados. Todo mezclado
como harina, miel y leche en esta gran caldera de Udias que borbotcaba
suavemente como olla de casa rica que no sea miserable o pobre de apeten-
cia. No se sentia con intensidad la estrechez angustiosa de otros pueblos que
viven de unas insignificantes aparcerias, de unos agreos arrendados, de unas
cabras, de unos pescados del rio. La mina era el complemento de la labranza
o viceversa. Y con estas dos ruedas caminaba el valle sencillamente, su paso
a paso discreto, sin tambaleos, sintiendo los silbos de las maquinucas de la
mina y los golpes secos de los mazos en la mies...
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Empezé a adolecer la costumbre emigratoria. El zurrén dorado de Amé-
rica cada vez tenia mas viento. Algiin peso escondido en algin rinconcito,
como grano olvidado en los resquicios del desvan cuando ya se ha molido
toda la cosecha. No merecia la pena pasar el mar. Era muy dificil dar con
un peso. Rebuscaban muchos en las rendijas, en los rincones, en la era in-
mensa de la otra banda. La mies de las Antillas era un rastrojo arido que ya
habia dado todas las cosechas. Habfan pasado las hoces de muchos éxodos
sin dejar atrds una espiga. Y el que iba tenia que recorrer toda la rastrojera,
llena de huellas de muchas generaciones, caminando primero con fe, después
con dudas, por ultimo con desesperacién, avidos los ojos, con reldmpagos de
{renesi en el cerebro. Nada méas que huellas de otros caminantes, lineas de
llantas de otros carros, manchones negros de lumbres antiguas. No era posi-
ble encontrar un atomo del vellocino legendario. Todos volvian con un con-
cepto desabrido y amargo del albur. Aquello era como una leyenda de hilas,
como encontrar una cordera roja, como buscar un tordo blanco. Este crite-
rio fue inculcando desganas en los animos, fue cerrando la gran puerta emi-
gratoria, torci6 los deseos hacia otros rumbos locales. Y nada més que que-
daron la mina y la mies como estimulos de trabajo, de prosperidad, de las
energias jovenes. La superficie y la entrafia de la tierra. Camino de claridad
y camino de tinieblas como simbolos de las inquietudes universales. El la-
brador llevaba a la mina polvo moreno de su bancal. Y el minero traia a la
mies polvo rojizo de las galerias negras. Unas horas con el apero agricola
y otras con el candil y la piqueta, horadando rocas y arcillas...

Y adolecié también la mina como el recurso tradicional de la emigra-
cién. Caminatas de los mineros por las carreteras. No hay més remedio que
salir del pueblo y detenerse ante las puertas con la expresién humilde que
da la necesidad. Ya no silban las maquinas pequefias entre las quiebras os-
curas, amarillas, pardas, de la mina. La mina, que era para Udias elemento
esencial de trabajo, de aspiraciones, de porvenir. El padre ensefiaba al hijo
adolescente aquella mole de lasiras de donde salia el pan. No existia otra ve-
reda de actividad. La labranza habia desaparecido de la desenvoltura de
muchas familias. Se creia eterna la fecundidad que escondian aquellos cas-
tros descarnados. A medida que las explotaciones de la cuenca iban progre-
sando, decaia la agricultura, la aficién a la agricultura, que es la que hay
que fomentar en los términos rurales. L.a mayoria de los afanes estaban pues-
tos en aquellas pefias del oriente del valle llenas de replanos, de tuneles, de
ajetreos febriles, de ruidos de hierros y dinamitas. Pero un dia la cuenca se
qued6 silenciosa. Los hombres permanecieron en los pueblecitos y la mina
fue como un desierto de lastras, como un anticipo de ruinas. Se detuvo to-
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da la dindmica de la explotacién. El dltimo jornal fue un aviso de miseria.
Aquella puerta se cerraba. Y cuando se cierran las puertas del trabajo, nada
mis que queda la misericordia o la esperanza del camino. Caminatas de los
pobres mineros por las carreteras pensando quizd en la intemperancia de la
civilizacién, que les echa de sus casas a correr la triste, la amarga aventura
de la mendicidad.

Hombres robustos convertidos en menesterosos trashumantes por im-
pulso violento de las circunstancias, que son las creadoras de las necesida-
des, de las peregrinaciones dramaticas, de los pensamientos desazonados que
pueden convertirse en delitos castigados por la ley, no por las conciencias.

Y ahora Cartes, los mineros de Cartes, siguiendo la misma ruta, sopor-
tando idénticas preocupaciones...

ManvEL LraNo
El Cantdbrico, 14-V-1933.

393.—ESB0Z0S. LOS DEFECTOS DEL MUNDO

Cuando un hijo le conducia al Asilo, se arrojé al paso
de un automdévil un anciano de setenta y cinco afas de
edad.—Los periddicos.

Ellos permanecian alli, muy a gusto, en el rinconcito de la cocina. Asti-
llas delgadas y cortas que crepitan en el ladrillo del lar. Lefios nudosos, sua-
ves, verdes, descortezados, que han traido los ruefios de las coloferas, los
lombres de los nifos, las cabezas canas y rendidas de las viejas. Tiembla,
ondula, se agita vertiginosa sobre lecho de tizones y cenizas la lumbrarada
que ilumina las paredes negras de la cocina. Y los viejos se sonrien como
nifios que juegan con la nieve. Canta el fuego su cantar de trisquidos, con
chispecitas, hervores y ritmos extrafios. Se arquea, se enerva, vuelve a cre-
cer, lanza silbos entrecortados, se abraza a las retamas y a los troncos y se
deshace en una catarata de ascuas vivas. La cocina, que es el limbo delicioso
de los viejos, su gula de calor, entre los cantareros, las tajuelas bajas, los
ramos mustios de laurel, los cazos de larga rabera. Ellos permanecian tran-
quilos, pasando las horas como siempre, como siempre. Sones cristalinos
de las campanas del alba; ruidos traqueteantes del carro azul del baratijero
que fustiga a la caballeria con el palo de medir la tela; las migas tan dulces
y tan blandas; el compango de la olla; las manzanas del desvan en lechos
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de buenas yerbas, que parecen grandes nidos de ciglienas. Un pobre llama a
la puerta, a la verja de un jardin, en el picaporte de una casa maciza, con
escudo; el herrero toca el yunque y hace resoplar al fuelle; el sacristaa
repicé las campanas al mediodia. Como siempre, como siempre. Ver arder
en el monte las lumbres que encienden los pastores, las lumbres que dejan
negras a las lomas. Restallidos del fuego que avanza ancho y pindio como
una inundacién roja en los pastizales. Sentir en las callejas los palos, las
risotadas, las voces de los muchachos que van o vienen de sabe Dios qué
aventuras; estrépitos de tarugos, de suelas claveteadas, de borceguies, de
cayados que golpean las piedras o los matorrales de las orillas. Y las tardes
llenandose de ruidos pastorales, de lanzas de arados en retorno brincando en
las piedras. Y, sobre todo, la lumbre del lar, el rinconcito de la cocina, al
lado del cornejal, que es la cuna, la delicia, el regazo donde los viejos se
van despidiendo de la vida.

Pero un dia se acaban estas cosas. Ramalazos de desgracia, de desespe-
racién, de egoismo. Los egoismos de los hijos condenados, de los hijos que
quitan a los padres del rinconcito caliente de la cocina, el poyo de piedra
donde toman el sol, la vieja petaca de donde sale la golosina del tabaco, que
es el confite de los viejos. La conciencia sentira rafagas frias, remover de
ascuas, como si quisiera abrasarse, como si quisiera aterecerse en la nieve.
Y los pufales de los siete dolores escarbando en el alma, tenaces, lentamente,
horas y horas de estupor, en una inmovilidad dolorosa. Ni una queja, ni un
reproche, ni una maldicién. Ellos se dan cuenta de todo. No valen para nada.
Han dejado desperdigadas las fuerzas en el monte, en la mies, en los cami-
nos, siempre tortuosos, de otras actividades. No pueden ya ni cortar unas
hojas para los corderos, que es lo méis sencillo, lo mas insignificante, lo que
hacen los ninos. Nada mas que estar al lado de la lumbre o caminar despacio
al poyo donde tomar el sol. Y si acaso mecer la cuna del nieto con suavidad,
con delectacién, con un ritmo tembloroso saturado de amor y de compla-
cencia... Si; quisieran permanecer alli hasta la hora de la muerte, sintiendo
los rumores del pueblo, hablando de cosechas, de ganados, de feriales...
Pero ellos ya son como panojas desgranadas, como vacas que ya no pueden
con €l yugo, como molinos sin rueda. Un viejo desvalido es eso. Los ga-
rojos de las panojas van a parar a la candela, las vacas al matadero, los
viejos al asilo.

Desaparicién de todo lo inutil, de todo lo que estorba, de todo lo que
ya es estéril. Mescolanza de cosas materiales en decadencia y de energias
humanas ya exprimidas. El mismo criterio para el hombre que para el ob-
jeto. La excepcién es pequefia; como un helecho a la vera de un roble, como
un granizo comparado con una colina, como una ortiga al lado de un fres-
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no. Todo se destruye; el apero que no lleva arreglo, el frutal seco, el cén-
taro hendido, el mueble inservible, el hombre. Se destruye al hombre apar-
tandole de su hogar, de sus costumbres, en la vejez, que es cuando mas
apego se tiene al ambiente familiarizado con el animo, al paisaje donde
echamos lagrimas o alborozos, a todas las cosas importantes o nimias del
pueblo. Destruccién abominable de los ancianos con filos de menosprecios,
con mazos de penas, con pedreas de hostilidades, con latigos de miseria.
Hachas, sierras, limas del egoismo, de la fatalidad, de los sentimientos bar-
baros que talan, sierran, remellan las dltimas alegrias del hombre, los ulti-
mos brios, los tltimos sabores. ..

Instante dramatico de la separacién. Yo he visto a un anciano abra-
zado a un 4rbol a la salida del pueblo. Un abrazo frenético, de espanto, de
angustia. Los brazos cefiidos al ironco como dos yedras, la frente pegada a
la corteza. El hijo a su lado vestido de fiesta, silencioso. El anciano se nie-
ga a caminar. Ha llegado hasta alli, hasta el confin del pueblo, con aparien-
cla de resignacién, con cierta firmeza en el paso. Pero en un instante se
desborda toda la pena que ha permanecido callada. En un momento se re-
concentran todas las amarguras del principio del destierro y la perspectiva
imaginada de dias futuros con tormentos de ausencia, de recuerdos de pen-
samientos en los que siempre hay cosas de aldea que se quedaron en la ima-
ginacién como un eco constante de voces, de repiques, de silbos, de canti-
cos, de lamentos. Los brazos cefiiddos al arbol con un frenesi desesperado,
cada vez con mas fuerza, con més angustia. El hijo comienza a rogar. El
asilo —dice— es lo mismo que una casa de sefiores, en que los viejos son
los amos y las monjas las criadas. Se esta mejor que en el pueblo. Ademis,
iran a buscarle en el buen tiempo, cuando llegue la primera golondrina.
No logra que el anciano se separe del tronco del dlamo. Entonces la voz del
hijo se hace agria, enérgica, inclemente. Los brazos se aprietan mds al arbol.
Aumenta la destemplanza de la voz. El hijo parece un amo colérico y el
padre un siervo en el suplicio. Un forcejeo entre el amo y el siervo que pone
fin a aquel abrazo, el dltimo abrazo de un hombre que parece un nazareno
cencefio y viejecito, en €l calvario de una carretera cristiana, con la corona
de espinas adentro, debajo de la frente. Se prosigue la marcha. El hijo tira
de la mano del padre como del ramal de una bestia que no puede caminar,
que se muere de dolor y de cansancio...

Todo es consecuencia del egoismo, de la falta de educacién, de ataraxia
de la sensibilidad, los tres grandes defectos del mundo, los tres pecados
perennes del mundo, los tres dogales. Estos delitos reflejados en la conducta
de los hijos que destruyen las postreras complacencias de los padres en un
destierro de caridad ajena, como delincuentes, como enfermos. Ya que no
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sea por exaltacién de lo afectivo, por cordialidad y virtud de los sentimien-
tos, que sea por egoismo. Porque todo se recoge en el mundo segin la se-
mentera que vayamos dejando en el surco de nuestra vida. 5i; llega un dia
en que el hombre recoge frutos amables, cosechas de gracia, manojos de
cardos, colofios de espinos, anforas de miel, cantaros de hieles, segin el
amor, la misericordia, la maldad, la avaricia del sembrador. Nunca falta un
alivio en la desgracia de quienes desenredan su existencia sin mortificar la
carne, el espiritu, el corazén del préjimo. Y nunca, nunca falta la saeta del
castigo para los que han dejado atras huellas de crueldades, de soberbia, de
enganos, de cinismos. Y por esta ley inexorable, misteriosa, de la vida, los
hijos, en un ocaso turbio de ancianidad, tendrdn que marchar, con el alma
en pena, por los mismos caminos que ellos ensefiaron a sus padres...
ManueL Lrano
El Cantdbrico, 21-V-1933.

394.—ESBOZO0S. UN COLLADO DE LA CIENCIA

Ha sido estimada la iniciativa de don Sergio Pino de
tributar un homenaje a don Augusto G. de Linares, en
Cabuérniga, su valle natal.

Aquel hombre debia de ser terrible en su genio, en sus palabras, en sus
gestos. Yo lenia cierto respeto temeroso al ojancano que se tragaba a los
nifios; a la mala comadreja que chupaba la sangre de los revoltosos y
desobedientes; a los protestantes; a los judios; a los renegados; a los mo-
ros; a los fantasmas que se escondian en la mies cuando estaban altos los
maices. Rostros maldecidos, corazones relapsos, enemigos de las buenas obras,
de los buenos propositos, de las torres con campanas, de las golondrinas sa-
gradas, de los angeles, de los hombres, de los nifios. Escuchaba temblando
lo que decia la gente en el portico de la parroquia, en la pared bajita y an
cha de la bolera, cuando sallaba los maices o desgranaba las panojas. Por-
que la gente hablaba de todo como si tal cosa. L.a gente era noble, buena,
generosa. Todos los pobres se iban con su limosna. Todos los pobres encon-
traban una cocina para desaterecerse y un pajar donde dormir. Pero enten-
dia poco de las cosas del mundo. Entre aquellas montafias el concepto de
vida estaba injertado en un tronco lerdo. Cada nudo era un atavismo. Lo
mismo en todos los pueblos. Aquel hombre de quien oia hablar tenia para
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mi caracteres negros y desvergonzados de un mito siempre iracundo, como
unas barbas crespas, estremecidas de cdlera, con unos ojos relumbrantes
como de loho...

Barbullas perennes en las cocinas, en los descansos de las praderias, a
la vera del agua fina de las fuentes. Platicas insustanciales que se iban con
el humo, con el aire que agostaba la yerba, con la corriente {ria. Pero aque-
llo otro no; aquello quedaba en la alacena de la memoria, en el zurrén de
la conciencia, donde unos guardan torreznos echados a perder; otros, mal-
vas y manzanillas; otros, hojas de acebo; otros, bellotas de cajiga, que
tales son las acciones, las conductas, los caracteres de toda la humanidad.
Aquello estaba siempre debajo de las sienes y se mezclaba con los pensa-
mientos como el agua y la harina. Era un goce constante en el yunque, un
viento eterno, un bigaro que no dejaba de tocar. Las palabras se metian
entonces por el oido con sutileza de ramila, con filo de hacha en el madero,
como se mete la punta del dalle entre la yerba. Las imprecaciones nos da-
ban en el rostro como alientos de viejas contando leyendas de condenados,
enfriaban el entendimiento y caian en la conciencia cristiana, duras, desa-
bridas, igual que cae una pefia en un rosal o en un remanso. Habia ciclopes
que removian las lastras y habitaban en el seno de las montafias. Habia
almas en pena que se aparecian en los caminos solitarios en forma de can-
delitas errantes. Habla adivinas y viejos zahories. El Sefior pasaba a veces
por los pueblos con trazas de vejo caminante. Runfaban sierpes misteriosas
en lo profundo de las cuevas. Y cifiendo el cuerpo de la leyenda, cosas nue-
vas muy aborrecibles: los protestantes, los judios, los moros, los ateos, los
que eran enterrados a la otra banda de las cruces, como si fuesen mastines
o caballos. Dentro de estas creencias, aquel hombre se representaba en mi
imaginacién con todos los caracteres hérridos de un gran pecador. Porque
la maxima maldad se apacentaba en las almas que no eran ortodoxas...

Después cambié el concepto. Una diligencia con cuatro caballos. Un
trecuco perezoso que se harta de pitar riberas del Saja arriba, riberas del
Saja abajo. Alld quedé el pueblo con las palidas carracas de la Pascua. Si,
en la ciudad se modificé el concepto que yo traia de la aldea. Un patriarca
de la pedagogia que tenia la escuela cerca de la casa de Sotileza. Las barbas
ermitafias de don Tebdulo Valle. Todos los jueves nos llevaba por ahi, como
cl abuelo a los nietos.

Una de csas tardes fuimos a ver los peces de la Biologia. Yo no cono-
cia mas peces que las truchas, los pescardos, las anguilas resbaladizas del
Saja y las sardinas que llevaban al pueblo las sardineras, descalzas, con unas
trizueras grandes que rezuman gotas espesas.
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Don Tedédulo nos fue explicando sencillamente aquellas maravillas con
escamas de colores, aquellos huesos desaforados, aquellos pedacitos de fon-
do de mar con barrancos, cavernas, arenales. Y después hablé del hombre
con delectacién, con una cordialidad devota, como hablaria un justo de otro
justo. Un hombre que estremecié los limbos de mi conciencia; el nombre
de aquel sefior de quien yo oi hablar en el pueblo. Pensé en las platicas de
alla, en las barbullas de la mies, de las colinas. No podia ser lo que nos con-
taba don Teddulo. O mentian aquellas platicas o el maestro era un gran
embustero. Incertidumbre de nifio que no comprende.

El maestro también era cristiano, sefior, y decia que era blanco lo que
otros nos habian dicho que era negro. Alld un caricter hosco, desapacible,
emparentado el espiritu con una genealogia moral del desacato a las creen-
cias. Lo mismo que los judios y los protestantes. Aqui un sabio, un hombre
amable, excelente, un temperamento de bondad. Don Teédulo le presentaba
ante nuestra avidez asustadisima lo mismo que un simbolo del trabajo, de
la memoria, de la voluntad, de la hombria de bien. Alld era simbolo de otras
cosas menos gratas. No podiamos comprender que hubiese tal desavenencia
juzgando a un hombre. Salian lentas, fervorosas, las palabras del viejo
maestro. Didactica sencilla, para que todo se quedara bien guarecido en la
cabanita del entendimiento.

En unos instantes se desvanecié ¢l criterio inculcado a la sombra de
los robles. Porque don Te6dulo no podia decir mentiras. Nada mas que le
faltaba la tunica para tener trazas de un personaje de la Biblia. Se nos ase-
mejaba a FElias, a Abraham, a un bucn peregrino de la Samaria. El iba
destruyendo la leyenda quc yo tenia melida en el alma.

Aquel homhre que yo creia adusto, emponzofiado, enemigo del Sefor,
resultaba que no era tal. Luccritos de ingenio en su inteligencia, cosechas
y cosechas de filosofia, de meditaciones, de descubrimientos. Una columna
de Cabuérniga, de mi tierra; una gran viga de roble de mi valle, ayudando
a sostener el peso de la ciencia espafiola. Y el corazén, el corazén con ven-
dimias y vendimias de bondad, de tramsigencia, de justicia. Todo lo con-
trario, sefior, todo lo contrario. Alld un erizo de castanar. Aqui un pedazo
de pan tierno, donde mordia todo el mundo...

Al dia siguiente escribi una carta a mi amigo Ventura, que ahora guar-
darid cabras o majard terrones en Colsa, en Los Tojos, sabe Dios dénde:

—*“Me dices que cémo son las barcas. Te diré que las barcas son lo
mismo que las maseras donde se amasa la harina para hacer la torta, un
poco mas grandes y mds hondas. Encaraman un palo como la palanca de
una portilla, cuelgan un pedazo de tela como la de los figones de la feria
y corren como los patos en la riguera que esti delante de la casa de dofia
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Perfecta, la madre de Facio. Te diré que aquel don Augusto de que hablaba
ahi alguna gente torciendo la cara, es un bendito de Dios. Anda en albarcas
y parla con los pescadores. Sabe todas las cosas del mar y la gente le reve-
rencia como ahi a don Adolfo, a don Serafin, al tu amo don Pepito Pomar,
a don Juan Mantilla el capellin, que no nos decia nada cuando le robdba-
mos las peras. Cuando vuelva se lo diré a los muchachos”...

Pero no se lo dije a los muchachos porque el viento me llevé por otros
caminos. Se lo digo ahora a los hombres de todos los climas politicos, a
los buenos hidalgos, a los labradores, a los albarqueros. Don Augusto G. de
Linares fue como un rio, como un collado en el mapa cientifico de lo espa-
fiol. Urge el desagravio, la reparacion de viejos olvidos, la exaltacién en su
tierra de aquel hombre bondadoso, universal, que cultivé sistematicamente
el pensamiento y la educacién filoséfica como norma invariable de disci-
plina...

ManNuEL Lrano
El Cantdbrico, 28-V-1933.

395.—ESBOZO0S. LOS LIBROS Y LA POLITICA

Es propdsito del ministro de instruccion piblica in-
tensificar en los pueblos la creacion de Bibliotecas po-
pulares—Los periddicos.

No hace muchos afios vivia en un pueblo que se mira en el espejo del
Besaya un seflor que tenia la costumbre de leer libros y periddicos a la
buena gente, sentado en una lastra, debajo de un nogal. Y los hombres,
alrededor del hidalgo, se parecian a unos cabreros mejor vestidos que los
de Cervantes, rodeando a un don Alonso Quijano que hubiera envejecido y
engordado, que usaba chaqueta de lienzo oscuro y abarcas negras. Un don
Alonso que no hubiese salido nunca de su tierra, que hubiese permanecido
entre humo de borona oyendo al cuclillo en la primavera, a la tortola en el
estio, a las avefrias en el invierno.

Siempre en sus terrenos gastando las suelas de los borceguies o la ma-
dera pulida de los tarugos en aventuras sencillas de camberas, de camino
real, de buenas cumbres pastorales. Y venga de leer a la sombra del nogal
los atardeceres apacibles. Eran unas piginas humanas que hablaban de fra-
ternidad, de exaltacion afectiva, de misericordias evangélicas injertadas en
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desenvolturas modernas, con otro nombre, con otra técnica, con otros giros.
Unos, cuando el hidalgo se sentaba en su escafio de piedra, hacian como que
se barrenaban la sien con el indice. Otros se reian como lo harian los tasu-
gos, los raposos, los milanos, si estos animales supieran reir. Otros, miraban
las barbas del hidalgo, volvian la jeta, ponian la yema del pulgar en la nariz
y subian y bajaban los dedos lo mismo que cuando se toca la flauta o el
clarinete. Otros se sentaban en las piedras, sacando chispecitas con el esla-
bén, encendian la yesca rubia y permanecian silenciosos, muy atentos y re-
cogidos.

Sonaba muy bien la voz de aquel bendito sefior entre el ruido de las
hojas del arbol. Brotes de conceptos amables con enjundia de parabola, que
es el estilo més eficaz para el entendimiento de la gente humilde. El sentia
preocupaciones de ética, de cordialidad, de buenas costumbres. En sus lec-
turas habia muchas veces normas ejemplares de vida y sentencias afiejas
remozadas con nueva doctrina, con nuevas energias. También fabulas plas-
ticas que condenan las avaricias, los orgullos, los ocios, los vicios. Y lirismos
inocentes para los arboles, para los manantiales, para la agricultura. Pero
donde gustaba de incar su insistencia era en los parrafos que descubrian una
torcedura moral o cantaban la gracia de una virtud.

Dias y dias pasando y repasando péaginas. Mania extraiia en lo anodino
del pueblo. Alli a los hidalgos no les daba por esas cosas. Unos andaban
con la escopeta a vueltas, lanzando perdigonadas a los animalitos del pobre
San Francisco. Otros ponian butrones en el rio. Aquél se limitaba a cobrar
sus rentas y darle gusto al cuerpo. El otro corria detrds de las vaqueras y
dejaba trocitos de su capa en los espinos secos de las argomas. Nuestro ben-
dito sefior nada mas que hacia leer libros y periédicos a la gente. Se sen-
taba en la lastra, escarmenaba las barbas y jhale!, paseitos de los ojos por
los senderos negros de las letras. Algunas veces, nada mas que le ofan las
ramas del nogal, los guijarros, las cigarras. No le importaba esta soledad.
Luego iban llegando los hombres, lentamente, liando un pitillo en una hoja
fina de maiz. Y se acomodaban en cuclillas o en las grandes piedras con
indiferencia o con devocion, lo mismo que en los bancos del coro de la
parroquia. Asi que empezaba a brillar la estrella miguera de los pastores.
Mas tarde estas lecturas constituian una costumbre casi esencial en la desen-
voltura del pueblo, lo mismo que la novela, que el juego de los bolos y los
bailes en la campa...

Paseos por las orillas del rio, por la arena humedecida de las leras, por
las lindes estrechas que son marcos verdes del paisaje de la mies. Y des-
cansos vespertinos a la sombra del nogal, leyendo a los labradores. Unos
continuaban con la burla de barrenarse la sien con el indice o tocando una
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flauta o un clarinete invisible, o riéndose como se reirian los tasugos y los
raposos. Pero la mayoria escuchaba con atencién, arrimindose mis y maés
al tronco que servia de respaldo al hidalgo.

Cuando se cerraba el libro era como si se bajase la tapa de un piano
en lo més delicioso de la sonata...

Yo pensaba entonces que en cada pueblo hacia muchisima falta un se-
nor con esas mismas manias. Un libro, una sombra, unos cuantos labrado-
res acurrucados, encendiendo la yesca. Porque hay tiempo para todo, como
dice el Eclesiastés. Hay tiempo para reir, para llorar, para el trabajo, para
el descanso, para permanecer un rato sentado en una piedra escuchando lo
que dicen unos libros. Muchos sefiores rurales nada méas que han leido las
labras de la casta, la lista de sus aparceros, el devocionario de la misa ma-
vor, las cartas del diputado del distrito. Heréaldica, maquileros y celemines,
jaculatorias a lo divino con poca justicia humana, picardias y embelecos
renceros de la politica.

El hombre, nada. El hombre, como un motor del apero, como un ti-
monel del arado, como una rueda del molino, como un instrumento ftil que
tiene la virtud de manejar el dalle, de cuidarnos los prados, de arreglar los
caminos. El hombre, contemplado como se contempla un 4rbol, un caballo,
una yunta, un pastial. Menosprecio y olvido de las potencias del espiritu.

De vez en cuando voceaba un quijote —como el sefior de las lecturas—
diciendo que adentro habia cosas que era menester educar. Pero era lo mis-
mo que aconsejar al miserable que reparta sus riquezas. Todo seguia cami-
nando con las viejas ruedas. Un respingo valeroso de la dignidad podia cos-
tar un embargo, una paliza o el armadijo de una represalia mds funesta.
La politica dejaba a lo mejor un puente, un camino, unas promesas. La
politica no iba con sinceridad a los pueblos. El concepto de la politica era
arbitrario v torpe. Nada mds que eso: un puente, un camino, una recomen-
dacion para esconder este delito, o librar de las quintas a aquel mozo o tras-
ladar a un pobre maestro de escuecla por no estar de acuerdo con el alcalde,
con el parroco. Ninguna estela de espiritu, ningéin estimulo de educacién
social. Lo civico estaba silencioso y acobardado. Es posible que muchos pen-
samientos fuesen briosos y esclarecidos, que las conciencias no estuviesen
muv contentas. Pero no habia méis remedio que seguir la corriente, en con-
tra de los pensamientos y de la conciencia, que es lo que menos se tenia en
cuenta por los jerifaltes, neblies, escuderos y zampatortas de la politica.

Aun quedan sedimentos. Todavia quedan muchos cardos sin arrancar,
muchos mecanismos enmohecidos, muchas sombras y recovecos. Temores,
encogimientos del dnimo, zozobras, desorientaciones. No es extrafio que ten-
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gan achaques estas cosas tan viejas. El sefior de aquel pueblo que se mir:
en el espejo del Besaya fue como un anticipo clarividente de profilaxis edu
cativa. El libro, inestimable elemento para escardar inconsciencias en los
paralelos agrarios, que es donde més abundan y méas medran. Que la poli-
tica llegue a los pueblos con fidelidad, con amor, con ideas cordiales, con
ansias de educacidn, sin vanidad, sin técnicas que estimulen el egoismo, la
fobia, la recompensa. Mensajes de libros, de misiones pedagdgicas, de ver-
dades afectuosas, de docirinas humanas que tengan cordialidad noble y
constante

La cordialidad y la constancia de aquel bienaventurado sefior que se
sentaba en la lastra todas las tardes apacibles hasta que empezaba a brillar
la estrella miguera de los pastores...

ManueEL Lrano

El Cantabrico, 4-VI-1933.

396.—ESBOZO0S. LAS FUERZAS NUEVAS

En varias escuelas de Catalufia se han celebrado mi-
tines infantiles contra la guerra, actuando de oradores
varios escolares—Los periédicos.

Un chaval erguido ante una mesa. El sol entra por las ventanas de la
escuela y traza en el suelo unas rayas luminosas. El muchacho estd desaso-
segado, tiene la cara encendida, le tiemblan los labios, contempla inquieto,
maquinalmente, los colores violentos de los mapas, los manchones negros
de las pizarras, las caras sonrientes de sus compafieros. En ese instante trans-
cendental para su alma de nifio, en ese instante en que apoya las manos en
la mesa y espera el silencio de sus amigos para soltar la primera palabra,
su memoria se cierra como una arquita dorada que tiene adentro pensamien-
tos felices, pensamientos cordiales amasados con inocencia, con ingenuidad,
con jazmines del jardin del espiritu. Olvida todo lo externo, los carifios,
las caricias, los rumores, los juegos, dando ejemplo a los hombres que no
pueden enervar el impetu de sus pasiones, de sus egoismos, de sus vanidades,
para hablar a sus semejantes de cosas que atafien a la dindmica social.

No hay méas mundo para él que ese instante silencioso, solemne, que
lleva una sensacién inédita a su caracter. Se quedan dormidos en el dulce
escabel de su cerebro todos los pensamientos que no tengan nada que hacer
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en ese instante transcendental, extraordinario de su 6rbita. Su voluntad tiem-
bla, quiere caerse en lo profundo del dnimo, la siente resbalar por la pen-
diente del temor, de la flaqueza, del azaramiento, que son unos de los pre-
cipicios més encrespados del alma. Porque nuestra vida interior es copia
fidelisima de la cobertura y de la entrafia de la tierra: lugares amenos, re-
mansos, desiertos, calinas, nieves, bosques de espinos, fuegos profundos,
cumbres, pendientes, mares de paz, piélagos siempre alborotados. Reflejos
de todos los accidentes del universo en las moradas intimas de los hombres:
luceros, tinieblas, resoles, intemperies, rotaciones misteriosas, leyes inalte-
rables de atraccién como el amor, leyes inmutables de repulsién como el
odio. Y las pendientes, las pendientes del craneo y de la conciencia, estériles
como tierra maldita, por donde ruedan los pensamientos con ejes duros de
avaricia de prevaricacién, de miserable cobardia para decir la verdad siem-
pre, siempre, pava arrepentirnos, para volver a lo digno, para rectificar la
conducta o enmendar el criterio cuando nos persuadimos de que vamos des-
caminados, a tientas, con noche de espiritu, de yerros, de vicio, de mentira...

La voluntad del nifio quiere sepultarse en lo mas profundo del animo.
Pero presiente las risas, las burlas, los visajes de sus compafieros. Le hartan
llorar de pena y de vergiienza. Su {racaso seria un largo camino de amar-
gura, un punterazo en el corazén, como si diera vueltas una peonza en la
carne viva. Concepto incipiente de la responsabilidad. El estd ante esa mesa
para cumplir un deber, para sembrar cn la inteligencia de sus amigos los
primeros granos dc una gran cosccha que hoy pasa por utopia y que mana-
na crccerd en la mies universal, con siglos de todos los pueblos y molinos de
todas las razas. Lucha entre el amor propio y el miedo, entre el cncogimiento
y el deseo de triunfar. El fracaso es la angustia, el desprecio, la hurla, ¢l
Hanto. La victeria es la albricia que toca las campanillas c¢n ¢l cerebro, en
el pecho, alld dentro, donde todos tenemos un secreto, una culpa, un pesar,
una Haga, la candelita viva de un buen sentimiento. Lsta comparacién 14-
pida, esponténea, que cruza la frente del nifio, detiene la caida de su volun-
tad. Su mundo en ese momento le constituyen aquellas ringleras de mucha-
chos que le miran con curiosidad, silenciosos, recogiditos, esperando... Sus
labios no cesan de temblar. El amor propio es la dinamo mas poderosa de
la fabrica humana, de esa fabrica andariega, misteriosa, que produce los
bronces, los hierros, el oro, la plata, el vidrio de los caracteres. Y el amor
propio evita la caida, revuela en las potencias con alas valientes, va de la ca-
beza al corazoén como un clamor divino de fe y de esperanza.

Y saliendo la palabra, timida, trémula, con lentitud, dando forma a unos
pensamientos sencillos y cordiales. Los nifios escuchan a su compaiiero, que
habla mal de las batallas, que los muesira unas estampas hoérridas de trin-
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cheras, de rostros desencajados, de humos que se dilatan formando nubes
negras de mieses que arden, de gloriosas arquitecturas que se derrumban...

El sol continia trazando en el suelo de la escuela unas rayas lumi-
nosas. ..

Nuevas maneras de la pedagogia, que es la tnica que puede revolucio-
nar las conciencias, sutilizar la sensibilidad, robustecer los temperamentos,
infundir devocién a la dignidad como deber ineludible, como principio so-
cial sistematico.

El nifio se acostumbra con estos actos a vencer sus naturales temores,
a luchar con sus zozobras, con las violentas sacudidas de la inquietud. Y
educa la voluntad, sobreponiéndose poco a poco al sobresalto que la circuns-
tancia ha puesto en el agraz de su caracter. Este nuevo sistema dialéctico en
la suave y eficaz disciplina pedagégica, ensefia a expandir los pensamien-
tos sencillamente, con naturalidad, con un léxico diafano, sin la rutina cla-
sica que cultiva la memoria, nada mas que la memoria, como si en ella es-
tuviera exclusivamente el prestigio, el mérito, el quid de la personalidad, las
habilidades, las iniciativas, el ingenio. Y lo que hace falta es estimular la
idea, ensehar a esclarecer los conceptos, formar discernimientos para que el
criterio y la doctrina no adolezcan de duda, de flaqueza, de oscuridad, o se
bifurquen en lineas lerdas que van a parar al topico...

Hoy una conversacién en contra de la guerra; manana otra contra la
hipocresia, contra el servilismo, tan abundante y tan miserable; contra la
cobardia moral, que hace que cada uno no diga su verdad; contra la fala-
cia, conira el halago de unas apariencias que tienen imagenes invertidas de
espejismos. Todos los grandes defectos y todos los extensos calveros de la
humanidad, las inmensas culpas colectivas que perduran en los pueblos co-
mo rebrotes infinitos de bosques inacabables.

En el aire de gracia de la escuela, entre las energias, los entendimientos,
las complacencias y las aficiones que se van formando, estdn muy bien los
ademanes y los vocablos de unos nifios que hablan a sus compafieros de los
desastres de una béarbara contienda bélica, de este egoismo, de aquella vileza,
de los grandes vicios e intemperancias universales que juegan con los hom-
bres, con la miseria, con la amargura, con el dolor. Comienzo de una gran
esperanza con signos inalterables de un dogma terrenal, concreto...

Como complemento de la didactica literaria y cientifica, esta iniciacién
de humanitarismo, de nuevas fuerzas del mundo, fundamentadas en la in-
teligencia y en los sentimientos...

MaANUEL LrANO
Ll Cantdbrico, 18-VI-1933.
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397—ESBOZO0S. SONIDOS ANTIGUOS

Ya ha empezado a redoblar ligero, repiqueteante, el tamboril de las
romerias. En los pueblos cartujanos de por alld arriba el aro de los pande-
ros temblara como un diminuto cedazo bien estamengado por manos habi-
les de mujer cantabrica. Y caerd en el aire la harina vieja del romance, la
harina bien cernida de unos cantares antiguos que traen delicias y retorneos
de otros afios, de otras complacencias, de otros espiritus.

Unos caminos de pefias rotas; unos caminos de angeo fatigoso; sen-
deritos del brezo y de las malvas; lineas pastorales que van marcando en
la pendiente y en la colina las pezufias de los rebafios; viejisimos rumbos
de piedras de las vias romanas en los montes de los céntabros. En estos ca-
minos escondidos, en las orillas de estos caminos, los hitos pardos, blancos,
azules, bermejos, de las aldeas con sus bufardas triangulares como el pico
de las boinas. Las aldeas, dormidas en el tiempo, 4tomos encaramados o hun-
didos de geografia, recatadas en una latitud sefiera y montes, sin mas rumo-
res que los que le place a la rosa de los vientos, al rio, al glu-glu eterno de
unas aguas impetuosas de torrente. En estos pueblos redoblara el tamboril
sin presuncién vanidosa de repiques nuevos, sin llevar al parche ritmos
extranos, lentos, que parecen vozarrones baquicos en medio dc un concierto
dc arpas y de rabeles.

Los palillos escribirdn en el pergamino redondo del tamboril las viejas
alegrias del pueblo. Revoloteo de brazos en un aire fino de arboleda. Siem-
pre lo mismo, sefior, siempre lo mismo. La pobre gente canta hoy para llo-
rar manana. La pobre gente sorbe delicias de tradicién una o dos veces al
ano. Y después anda que te anda por los caminitos de la heredad y del mon-
te detras de unas bestias mansas, con un colofio a cuestas, con una fatiga,
con un dolor, con un recuerdo punzante, con una esperanza. Pero no im-
porta. A veces conviene olvidar las cosas malas de la vida; olvidar el agra-
vio y el luto, las llagas y las penas, las trampas que pone la mala gente en
todos los caminos, el furor de la envidia, que es peor que el furor de los
tartaros. Todo se olvida en esos instantes. El pueblo se llena de sonidos an-
tiguos, de humos de fiesta mayor, de cadencias raciales que parecen jacula-
torias cantadas por unos peregrinos. Pureza y amor de costumbres, sin
exorno vano, sin afiadidos ni disfraces, con una naturalidad constante, pro-
funda, que palpita en las aldeas del monte cuando salen a relucir los arreos
de la fiesta. Rayita de tradicién, honda, derecha, enérgica, como un surco
de linde a linde en un campo de centeno...

Existe una tradicién aborrecible, que es sedimento apretado de leyes,
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de intransigencias, de criterio y devociones inculcados a la fuerza. Esta
galopa por los caminos del tiempo con un ruido 4spero de imperativos so-
berbios, de inclemencias, de persecuciones, intolerancias y voces desabri-
das. Es la que se va formando con retazos morales de las épocas en que el
predominio de los linajes, su fuerza, su técnica adusta de represalia, hacian
la ley, el precepto, el castigo, las normas de conducta...

Hay otra tradicion que es en la historia lo que una virtud prodigiosa
en medio de lo uraho de las culpas: el arte reflejado en letra, en piedra, en
acentos vibrantes; el arte como consecuencia del sentimiento, del ingenio,
del relampago de la inspiracién, de la sabiduria, de los cerebros poderosos.
La estética, las evoluciones de lo bello, a través de las vicisitudes, tumbos y
quiebros de las maneras sociales, de las luchas de castas, del encontronazo
barbaro de los antagonismos.

También el heroismo, la picardia, las locas aventuras, la severidad, el
orgullo, formando una tradicién de psicologia, que a lo mejor tuvo el ori-
gen en una puebla fronteriza, en un lugar de la Mancha, en una carcel, en
Vivar del Cid, en cualquier rincén del mapa ibérico...

Y, por ultimo, existe otra tradicién que también es consecuencia del
arte, del sentimiento, de remansos de espiritu entre el retrueno incansable
de todos los tiempos. Es la tradicién fija, graciosa, sencilla, que se mantie-
ne con prestigio cerca del chasquido de muchas herencias morales que esta
bien que se vayan quebrantando. Palpitos de costumbres, de alborozos, de
entretenimientos finos que echan arte ingenuo y amable en el adorno de una
cayada, en las dos cuerdas de un rabel, en el retintin cristalino de unos al-
mireces, en un romance, en una flauta de ramita verde, en la danza de una
romeria, en un cantar, en una fiesta.

Rumores, destrezas, ritmos y movimientos que vienen de muy lejos, de
labranzas y pastorias sin historia, incrustadas en una estepa, en un monte,
en un valle sereno, en la orilla del mar...

Esta Gltima tradicién, bella, cristalina, jovial, que es como un adorno
del campo, de las praderas, de las plazas clasicas de los pueblos, tiene tam-
bién su contra, como todas las desenvolturas humanas.

Estas expansiones tradicionales, que engendran y repiten arte sencillo,
tienen en contra lo incivilizado de la civilizacién, que es precisamente la
mancha, el rasgufio, la intemperancia que ponen lo grosero y lo bastardo en
el matiz estético de lo tipico, lleno de amabilidad. Lo incivilizado de la ci-
vilizacién no estid exclusivamente en el analfabetismo ni en las taras biols-
gicas, ni en los estigmas cetrinos que rebullen como topos en sus agujeros.
Estid en otras muchas caracteristicas y en esa mania moderna de romper, de
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extraviar viejas dindmicas de costumbres que encajan en todos los avances
del mundo, sin menoscabo de los nuevos desenfados ideolégicos, de las mu-
danzas de la actitud social a través de las profundas sorpresas que pone el
tiempo en el rumbo de la humanidad...

Todos los afios por esta época, cuando comienzan a redoblar los tam-
boriles, tocamos nosotros esta campana de alarma. Quisiéramos que estos
acentos repercutieran en el animo de todos los montafieses. Nuestras rome-
rias, quiza las mas tipicas hace algunos afios, son hoy expansiones hibridas,
desnaturalizadas, que dan sensacién de Carnestolendas en las calinas del es-
tio. Decaimiento de lo caracteristico, de la esencia secular, del sabor ge-
nuino, por la audacia inconsciente de unas pinceladas extrafias, inhabiles,
que parecen garabatos y manchas negras en los colores naturales de un
paisaje.

ManueL Lrano
El Cantdbrico, 25-V1-1933.

398.—ESB0OZ0S. REMANSOS DE BONDAD

In breve se